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                  La lourde dalle s’était refermée sur nous. Après l’épouvantable fracas, tout bruit
                     avait cessé. La pyramide était rendue à sa solitude.
                  

                  – Je veux que tu sois à moi, rien qu’à moi, murmurait-elle.

                  Des tonnes de pierre scellaient notre sort. Enterrés vivants, nous n’en sortirions
                     jamais. Crier s’avérerait inutile, marteler les cloisons également, creuser le sol
                     ne conduirait à rien, déloger un bloc provoquerait l’effondrement. Le monument avait
                     été conçu pour protéger le pharaon des guerres, des armées, des épidémies, des intrus,
                     des saisons, de toutes les menaces, même celles du Temps. Ce monstre architectural
                     défiait les millénaires. La momie avait reçu une sépulture pour l’éternité, nous un
                     cachot pour toujours.
                  

                  – À moi, rien qu’à moi…

                  Elle avait gagné, celle qui se blottissait contre mon torse, dont le filet de voix
                     griffait le silence.
                  

                  L’herméticité du bâtiment m’emplissait de stupeur. Alors qu’une cellule s’ouvre sur
                     le monde par une lucarne, cette enceinte minérale étanche condamnait l’extérieur. Quand on dépasse un certain degré
                     d’isolement, on ne se trouve plus nulle part. Qu’y avait-il autour du gigantesque
                     mausolée ? Pour l’instant, nous nous en souvenions : un terrain sableux ponctué de
                     palmiers, non loin du Nil, sur la rive où le soleil se couchait. Mais au cas où ce
                     paysage se modifierait, nous ne le percevrions pas, barricadés derrière des murailles
                     compactes, sans une meurtrière qui accueillerait la plus maigre lueur du ciel ni un
                     soupirail qui introduirait un peu de l’haleine des jours, oui, la nature pouvait se
                     transformer sans que nous l’apprissions. Comment le saurions-nous, si soudain le cosmos
                     basculait, si les glaciers du septentrion jetaient leurs torrents alentour, si une
                     forêt luxuriante encerclait la pyramide, si cette portion de terre dérivait sur les
                     mers, voire s’envolait jusqu’à la voûte obscure parmi les astres et les étoiles ?
                     Rien de plus angoissant que de perdre ses repères en devenant soi-même l’unique repère.
                     Je ressentais le vertige d’être privé de vertige.
                  

                  – Je veux que tu sois à moi, répétait-elle. À moi seule.

                  Je dévisageai Noura, dont les traits vacillaient sous l’éclairage de ma torche. Jamais
                     celle que j’aimais ne m’avait paru si étrangère. Comment s’était-elle permis d’agir
                     de la sorte ? Décider seule de notre destin, nous coincer dans ce piège. Mon pire
                     ennemi se comporterait-il différemment ?
                  

                  – Tu aurais dû me consulter, Noura.

                  – Non, tu aurais eu peur.

                  – Oui, j’aurais eu peur, j’aurais refusé, et à cette heure-ci, nous nous amuserions
                     ailleurs qu’au fond d’un tombeau.
                  

                  Elle s’empara de ma main.

                  – Il ne faut pas avoir peur.

– Raté ! Je suis terrorisé.

                  Elle inclina la tête, attentive et douce.

                  – Je vais t’aider à traverser cette épreuve, Noam.

                  – Tu ne m’as pas compris, Noura : je suis terrorisé par toi. Toi ! Qui es-tu ? Comment
                     as-tu osé ?
                  

                  Je me libérai et m’éloignai de quelques pas. Hélas, l’espace était si étroit que je
                     butai vite contre la pierre. Non seulement je me morfondais dans une prison, mais
                     je me cognais aux angles d’une geôle exiguë. Mon thorax était oppressé, je tentai
                     de réguler mon souffle. Effet de l’imagination ou de la réalité, il me semblait que
                     même l’air s’était figé dans les entrailles de l’immense sépulcre, subissant la pression
                     des énormes parois. Les battements de mon cœur s’affolèrent. Mes muscles se tendirent.
                     Brusquement je fus trempé de sueur et mes aisselles exhalèrent une odeur de panique.
                  

                  Noura tâcha de m’apaiser :

                  – Laisse-moi t’expliquer, Noam. Comme tous les humains ici-bas, nous allons mourir,
                     ou du moins expérimenter quelque chose de similaire.
                  

                  – Pourquoi ? hurlai-je.

                  Mon exclamation se répercuta de couloirs en boyaux, rebondissant sur les pans de granit,
                     s’effilochant au fil des secondes. Un bref instant, cet écho me donna l’illusion réconfortante
                     que plusieurs Noam s’indignaient avec moi. Néanmoins, je demeurai à l’affût, les sens
                     aiguisés, d’une lucidité croissante ; je discernais à la surface des murs des détails
                     qui m’avaient échappé, j’entendais au sein de l’édifice des bruits auparavant imperceptibles,
                     comme si je me tenais dans la cale d’un bateau gémissant sous l’assaut des éléments. Mon corps s’était mobilisé, prêt à déguerpir.
                  

                  Noura continua :

                  – J’ai beaucoup étudié les mortels. Le sentiment du temps qui s’écoule leur fait mesurer
                     l’importance du moment présent. L’idée que tout cessera un jour intensifie le bonheur
                     au lieu de l’amoindrir. De même que le sel rehausse la saveur des plats, la conscience
                     de leur vulnérabilité rend les humains meilleurs, plus tendres. On s’aime mieux lorsque
                     la mort guette.
                  

                  – Insinues-tu que je ne t’ai pas assez aimée ? Je t’ai attendue, je t’ai cherchée.
                     C’est toi qui, en Égypte, t’es écartée volontairement.
                  

                  – Je fuyais Derek, souviens-toi. Derek qui nous persécutait, Derek qui se vengeait.
                     Je nous ai défendus contre ce monstre.
                  

                  Bien sûr, elle disait vrai. Mon demi-frère ne supportait pas que Noura et moi formassions
                     un couple, sa jalousie se portant autant sur elle que sur moi. Son insatiable appétit
                     d’amour, jamais satisfait, l’avait mué en frustré furieux ; affligé comme nous de
                     la faculté de se réparer et de ne pas vieillir, il nous poursuivait de sa haine. Cependant,
                     la nuisance que représentait Derek me sembla une vétille en comparaison du cauchemar
                     que Noura me faisait vivre. Au comble de l’exaspération, je rejetai toutes les circonstances
                     atténuantes, explications, analyses, ne voulant que lui prouver son erreur.
                  

                  – Tu m’aimes, donc tu me tues ?

                  – Nous nous aimons mal, Noam.

                  – Indéniable ! Comment as-tu pu me faire ça ?

                  D’un doigt, je désignai notre tombeau pharaonique.

                  – Nous nous aimons mal, insista-t-elle, et ce n’est pas notre faute. Cela provient de notre condition. Que craignons-nous ? Ni le temps qui court,
                     ni ses ravages sur la chair, ni les maladies, ni la mort puisque nous nous sommes
                     déjà reconstitués. Nous nous aimons mal parce que nous prenons nos aises. Tu as vécu
                     des histoires de ton côté, moi du mien, comme s’il n’y avait aucune urgence à nous
                     retrouver.
                  

                  – Tu as raison : nous nous aimons mal ! De plus en plus mal, d’ailleurs ! Tellement
                     que je ne sais plus si je t’aime.
                  

                  J’ignorais si j’étais sincère ou si mon intention était de la blesser, la colère brouillait
                     mes pensées en m’ôtant tout jugement, peut-être même parlait-elle à ma place. Quand
                     je vis Noura blêmir à ces mots, j’en tirai avantage et j’ajoutai :
                  

                  – En fait, je sais très bien ce que j’éprouve : je te déteste.

                  Elle se précipita sur moi, accrocha ses bras à mon cou et me supplia, les paupières
                     humides :
                  

                  – Non ! Pas ça ! Dans quelques jours, nous nous éteindrons de soif et de faim. Ne
                     gaspillons pas notre temps à nous disputer. S’il te plaît !
                  

                  – Désolé, hors de question que j’adhère à ton plan. Pendant les moments qui restent,
                     je ne demande qu’une chose : être débarrassé de toi.
                  

                  Noura se laissa tomber sur le dallage froid, comme si la force qui la maintenait debout
                     l’avait quittée d’un coup. Elle se mit à pleurer doucement, lentement, silencieusement.
                     Certaines larmes visent à attirer l’attention, d’autres expriment le désir de disparaître ;
                     celles que Noura versait étaient de celles-ci, honteuses et confuses.
                  

                  Je m’écartai, incapable de démêler dans mon attitude la part de rage ou d’épouvante. Désireux d’éviter le spectacle de son chagrin, je me traînai
                     jusqu’à la chambre royale.
                  

                  Le pharaon Souser reposait là. Quel orgueil manifestait ce cadavre ! Plusieurs couches
                     protégeaient sa dépouille : la cire à même sa peau ; un emmaillotage serré de bandelettes
                     autour de son corps embaumé ; quatre cercueils emboîtés épousant vaguement ses formes
                     – une grosse face sans cou qui s’insérait dans des épaules arrondies –, l’un gravé
                     à son nom, le deuxième marqué de hiéroglyphes indiquant le chemin, le troisième couvert
                     de locutions magiques destinées à assurer sa protection, le quatrième très richement
                     décoré où l’or sertissait le jaspe, la cornaline et des plaques de lapis-lazuli ;
                     le sarcophage enfin, une cuve en calcaire sculpté qui lui servirait de bateau pour
                     circuler dans l’au-delà.
                  

                  Sur les murs environnants, des Anubis à tête de loup, leurs grandes oreilles dressées,
                     nous observaient. Tout en bas, une fresque représentait les obstacles que rencontrerait
                     Souser au royaume des ombres, ainsi que les formules clés au moyen desquelles il franchirait
                     les portes.
                  

                  Je soupirai. Cette chambre était-elle grandiose ou pitoyable ? Soit elle constituait
                     l’embarcadère d’un merveilleux voyage et justifiait les peines, les efforts, les sommes
                     qu’elle avait coûtés. Soit elle n’offrait qu’un leurre résultant non de connaissances
                     réelles, mais d’espoirs vains, d’élans chimériques, d’un appétit dérisoire de consolation.
                     Au fond, j’allais l’apprendre puisque je serrerais de près le défunt. Verrais-je son
                     ba, son double spirituel, s’échapper de la momie ?
                  

                  Une main se posa timidement sur mon dos.

– Je n’avais pas prévu une telle réaction de ta part, Noam. Je pensais que tu comprendrais…

                  Je me retournai, exaspéré.

                  – En plus, tu me critiques ? Tu me reproches de ne pas applaudir à ton idée géniale,
                     de ne pas déceler une once d’intelligence dans ta brillante stratégie ? Faudrait-il
                     que je te félicite, que je te remercie de nous séquestrer ici, quitte à y moisir durant
                     des millénaires ? Tu aggraves ton cas, Noura ! Ne m’adresse plus la parole.
                  

                  Je pris le couloir en sens inverse et me retirai dans un autre espace, beaucoup plus
                     exigu.
                  

                  Craignais-je la mort ? Pas vraiment. Je savais que mon organisme finissait toujours
                     par se recomposer. Si l’humidité le restaurait, il revenait à la vie. J’avais testé
                     cette incroyable régénérescence plusieurs fois déjà durant mes convalescences sous
                     la protection de Noura. Ce souvenir me dérangea. Je rabrouais celle qui, à plusieurs
                     reprises, m’avait veillé amoureusement lors de mon retour à la vie. Méritait-elle
                     ma haine ? Je flairais l’ingratitude de mon attitude catégorique… Néanmoins mon désarroi
                     découlait du pouvoir exorbitant que Noura s’autorisait à exercer sur ma personne.
                     Elle avait décidé pour nous deux, donc elle avait décidé pour moi. Allégrement, elle
                     m’avait attiré dans un traquenard mortel, persuadée de me ménager une bonne surprise.
                     Comment nous rejoindre après cela ? Un gouffre nous séparait. Nous ne partagions ni
                     les mêmes pensées ni les mêmes désirs.
                  

                   

                  Les heures suivantes, ou peut-être les jours, Noura ne se hasarda plus dans mes parages.
                     Elle respecta mon souhait de rompre, cessa également de pleurer, ce qui, même si je persistais à la bouder, rendit
                     sa proximité un peu plus tolérable.
                  

                  Mon activité se bornait à une chose : surveiller la chambre funéraire. Surprendrais-je
                     le ba de Souser en train de s’extirper de ses cercueils ? Ses meubles l’attendaient, lit
                     doré, chaises ciselées. Se nourrirait-il des aliments conservés dans les amphores ?
                     Des coffrets recelaient des vêtements de rechange, des accessoires de toilette. Enduirait-il
                     son spectre avec les huiles parfumées disposées à son chevet ? Demanderait-il à son
                     personnel désormais sous forme de statuettes de prendre soin de lui ?
                  

                  Non, rien ne se passait. Le double de Souser demeurait scellé au fond de son tombeau.

                  Les désillusions se succédaient… Après Noura, c’était au tour de l’outre-tombe selon
                     la conception égyptienne. Tout se vidait de sens. Alors que j’escomptais déchiffrer
                     un mystère au cœur de la chambre funéraire, rien n’advenait, je ne scrutais qu’un
                     cimetière de promesses. Quel contraste entre cette plate immobilité et la doctrine
                     religieuse qui mobilisait les Égyptiens, l’obsédante préparation au trépas qui avait
                     occupé l’existence de Souser depuis sa naissance, l’énergie déployée pour construire
                     cette tombe faramineuse, son coût en or, en vies – puisque, comme d’habitude, de nombreux
                     ouvriers avaient succombé au cours du chantier… Je ne discernais aucun ectoplasme,
                     aucun rayonnement d’âme. Pas même un feu follet. Il régnait un calme sans appel.
                  

                  J’aurais voulu méditer sur la mort, je n’y parvenais pas, je ne songeais qu’à l’issue,
                     qu’à la porte qui manquait ici. Une insoutenable tristesse émanait du bâtiment, ce
                     lieu fait d’une masse minérale, de brèves enfilades et d’une chambre royale, bizarre
                     cénacle encombré de reliques amassées sans goût ni ordre. Lorsque je portais mon regard
                     aux confins de l’espace faiblement éclairé par ma torche, l’édifice s’avérait cauchemardesque,
                     plein d’ombres sinistres et de formes indistinctes.
                  

                   

                  Ma bouche s’asséchait. La lassitude m’engourdissait. En me déplaçant, je fus pris
                     d’un étourdissement. Puisque la déshydratation me rongeait, je me résolus à recourir
                     aux liquides qu’enfermaient les vases déposés dans la chambre funéraire.
                  

                  Je les ouvris, sélectionnai la substance la moins répugnante, puis la transportai
                     à l’entrée du couloir. Après avoir absorbé quelques gorgées, je lançai à tue-tête :
                  

                  – J’ai laissé à boire ici.

                  Ma phrase trancha si brusquement le silence que j’en tressaillis.

                  Un temps plus tard, la voix brisée de Noura susurra, hésitante :

                  – Merci.

                  Je ne surestimais ni le confort ni le sursis que nous accordait ce breuvage, lequel
                     risquait de se montrer plus nocif que salvateur, mais avais-je le choix ?
                  

                  Les torches se raréfiaient. Dans le réduit où on les avait entreposées, j’allumais
                     les nouvelles avec la braise des précédentes. Bientôt, nous serions condamnés à l’opacité.
                     Lorsqu’il n’en resta plus que trois, l’irritation me quitta et l’image de Noura au
                     milieu des ténèbres s’insinua en moi.
                  

                  Chancelant, je m’avançai dans sa direction et discernai sa silhouette agenouillée.
                     Je m’approchai encore. Elle leva la tête, la mine inquiète avant que ne s’y peigne
                     une sorte de soulagement en remarquant que mes yeux ne l’accusaient pas, que j’esquissais un sourire.
                     Mal à l’aise, je me raclai la gorge, ne sachant par quoi débuter. Elle me devança :
                  

                  – Pardonne-moi, Noam.

                  Je m’accroupis devant elle, mes articulations craquèrent. Je fixai ses traits fins,
                     son nez élégant, sa bouche ourlée, expressive, vive malgré la fatigue. Pardonner ?
                     Lui pardonner de me contraindre à la regarder s’éteindre et à m’éteindre à mon tour ?
                     Lui pardonner de se tuer, de me tuer, de tuer notre amour ? Inenvisageable.
                  

                  – J’avais trouvé ça beau, reprit-elle d’un ton coupable, beau comme notre histoire,
                     violent, exacerbé, définitif. Quelle mauvaise idée ! Tellement tordue. Je souffrais
                     que tu appartiennes à une autre, que tu te plaises auprès d’elle.
                  

                  – Tu t’étais éclipsée.

                  – Certes.

                  – Quand tu m’avais imposé le même supplice avec Abraham, je l’avais enduré, je ne
                     t’en avais pas voulu.
                  

                  – Eh bien, moi, je t’en ai voulu ! Voilà, je suis comme ça, une peste, une égoïste,
                     une possessive, une rancunière. Je ne supporte pas que tu m’infliges ce que je t’inflige.
                     Impossible de me raisonner. Je vois rouge. Je nous ai enfermés aussi par fureur et
                     par dépit. Pour t’avoir enfin tout à moi.
                  

                  – Tout à toi pour mourir plutôt que pour vivre.

                  – Nous ne mourrons pas. Nous nous effacerons provisoirement.

                  – D’accord. Nous ne mourrons pas, mais nous ne vivrons pas non plus.

                  Elle se blottit contre moi.

– Pardonne-moi.

                  De quoi suis-je fait ? Mon esprit s’imagine diriger ma vie tandis que ma peau la conduit :
                     le frottement de nos épidermes modifia aussitôt mon humeur. Ma colère fondit. Soudain
                     attendri, j’eus envie de serrer Noura, de l’étreindre, de la distraire du lieu lugubre
                     où nous croupissions.
                  

                  – Je te pardonne.

                  Lui pardonner, c’était ne plus la réduire à son erreur, c’était la restituer dans
                     sa complexité. Noura ne se limitait pas à cet acte insolite et cruel ; par le passé,
                     elle s’était révélée capable de générosité, de dévouement, de sacrifice, d’extrême
                     patience, de désintéressement, Noura, c’était mille gestes ou aucun ! Son simple nom
                     désignait une énigme inépuisable, la source de comportements qui me marquaient à jamais,
                     certains merveilleux, d’autres plus pénibles mais toujours surprenants.
                  

                  – Je te pardonne, du fond du cœur.

                  Elle ronronna à la façon d’une chatte, en frottant son museau le long de mon torse.

                  – On met trois jours à mourir de soif, Noam. Dans trois jours, quelque chose changera
                     pour nous. Une extinction. Suivie d’une longue absence.
                  

                  J’approchai mes lèvres des siennes et déclarai d’une voix chaude, apaisée :

                  – Je t’annonce que nous allons vivre les trois plus beaux jours de notre existence.

                  Et nous nous embrassâmes. Oh, ce baiser n’avait pas le goût de ceux d’avant, rien
                     de leur fraîcheur, de leur santé, de leur moiteur de miel, pourtant, grâce à lui,
                     nous entrâmes dans une nouvelle dimension : ce qui nous aurait dégoûtés naguère ne
                     nous atteignait plus. Nous évoluions au-delà du rance, du suret, du râpeux et du squalide.
                     Pestilence, assèchement, douleurs, peu importait : ces trois jours seraient une fête.
                  

                   

                  Jamais je n’oublierai combien l’urgence et le désespoir nous procurèrent de joies.
                     Tout se dorait de l’éclat d’un adieu. Chaque fois se présentait comme la première
                     et la dernière, chaque seconde était précieuse. Alors que nous défaillions, que nos
                     entrailles nous torturaient, que le moindre mouvement nous poignardait, que nos peaux
                     acquéraient une raideur de parchemin, nous retrouvions par là même une sorte de vigueur.
                     Caresses, baise sauvage, agacements sensuels, nous pratiquâmes ce que nos corps nous
                     permettaient encore. Et nous enchaînâmes aussi les confidences, les anecdotes, les
                     fantaisies. Noura avait vu juste : la mort donne une saveur intense à la vie.
                  

                  Puis il ne resta plus rien à boire ou à manger.

                  Puis les forces nous manquèrent.

                  Puis j’utilisai l’ultime chiffon, le plus minuscule morceau de bois que nous pouvions
                     brûler. Sitôt que la flamme consumant le pied d’une table à jouer vacilla, la nuit
                     dévora cette braise et la digéra.
                  

                  L’obscurité s’installa. Pesante. Étouffante. Épaisse.

                  Nous ne nous repérions plus qu’au son et au toucher.

                  De toute façon, nous ne parvenions plus guère à nous mouvoir. Nous dépérissions. Nous
                     nous desséchions sur place. Le silence apportait sa sinistre complicité aux ténèbres.
                  

                  Vint le moment où Noura, amoindrie, épuisée, à la dernière extrémité, se lova contre
                     moi. Elle ne me répondait plus, sinon par une petite pression des doigts. Je commençais à perdre une conscience claire de
                     la situation. Il me semblait que je distinguais encore les corridors et les boyaux
                     autour de moi ; je souhaitais y apercevoir des serpents, des lézards, des rats, des
                     vers, une palpitation, un frémissement de vie, quelque chose d’animé, mais en vain.
                  

                  Mes sens s’usaient. Mon esprit s’étiolait. Les problèmes avaient disparu. Même l’espoir.
                     Même l’inquiétude.
                  

                  Je crois que je suis mort après Noura.

                  *

                  À ce stade de mon récit, je m’expose au risque de surprendre.

                  Quoi que voulussent nous faire croire les Égyptiens, nul ne détient le secret de la
                     mort. Quiconque prétendrait savoir en quoi elle consiste – le néant, l’au-delà, un
                     enfer, un paradis, un purgatoire, un monde de spectres, une contrée souterraine, un
                     royaume de l’éternité – outrepasserait les limites de la connaissance humaine et se
                     révélerait un imposteur. Sur ce sujet, nous ne partageons que l’ignorance. Il m’incombe
                     pourtant ici de témoigner et de donner le récit le plus exact possible de ce qu’il
                     faut bien appeler mon décès.
                  

                  Ma mort ne fut pas une fin.

                  Si je m’éteignis d’une façon, je me rallumai d’une autre.

                  Quand toute vie déserta mon corps, je quittai ma chair et m’élevai au-dessus de moi-même.
                     J’éprouvais une sorte de soulagement en contemplant la scène dont je discernais nettement
                     les détails, alors qu’il faisait noir comme dans un four. J’observais mon cadavre, et, tout contre le mien, celui de Noura. Nous gisions là,
                     figés en une étreinte définitive. Nous étions beaux. Beaux de jeunesse. Beaux de sérénité.
                     Beaux de notre amour. Cette étreinte finale marquait un aboutissement, celui d’un
                     couple uni aussi bien dans la vie que dans le trépas.
                  

                  Ombre planant au-dessus de nous, avais-je aussi le pouvoir de me déplacer au sein
                     de la pyramide ? Non. D’en sortir ? Encore moins. Cependant, mon rapport à l’univers
                     ne s’exerçait plus à travers le prisme de la puissance : je n’exigeais rien, je flottais.
                     Certes, je demeurais proche du Noam que j’étais en train de survoler, mais je n’étais
                     plus physiquement attaché à lui, j’existais de manière immatérielle, telle une nuée.
                  

                  Noura expérimentait-elle une métamorphose similaire ? Si cette interrogation m’habite
                     encore aujourd’hui, alors elle ne m’effleura pas. Aucune question ne me troublait,
                     et là résidait mon bonheur. Ni besoin ni manque ne me tiraillaient, je m’étais détaché
                     des désirs, tant du corps que de l’esprit. J’évoluais au sein d’une douce plénitude.
                     Au-dessous de moi, j’apercevais donc Noura entre les bras de Noam, en revanche je
                     ne rencontrais pas l’âme de Noura. Ni celle du pharaon. Séjournaient-elles dans une
                     autre dimension que la mienne ? Des niveaux de quête et d’inquiétude différents nous
                     interdisaient sans doute de nous rejoindre. Je ne retrouvais pas non plus les âmes
                     de mes ancêtres, de maman, d’oncle Barak, de ceux et celles que j’avais aimés. Était-ce
                     la pyramide, cette forteresse ensablée, qui m’entravait ? Ou qui les empêchait, eux,
                     de venir s’unir à moi ? Si de telles réflexions naissent à cet instant sous ma plume,
                     elles ne me traversaient pas alors. Je ne ressentais l’absence de rien.
                  

Les siècles coulaient goutte à goutte.

                  Combien ? Plus moyen de les compter.

                  Les Égyptiens avaient probablement raison sur deux points : le ba, l’éternité. Mon ba, mon double spirituel, s’était échappé de mon enveloppe corporelle et persistait.
                     Quant à l’éternité, la pyramide me l’offrait en m’isolant, en me coupant des saisons,
                     des crues du Nil, du jour et de la nuit. Le temps ne passe que s’il est jalonné de
                     repères pour l’égrener, scandé de rythmes pour le mesurer. Mon temps à moi ne passait
                     plus, il s’était suspendu. C’était un temps hors du temps.
                  

                  L’éternité, peut-être…

                   

                  Soudain, des coups.

                  Le bruit me réveille.

                  Les coups se précisent. Martèlements. Secousses.

                  Ma conscience se rassemble, elle change de régime et se tient à l’écoute.

                  Le choc de matériaux lourds. Un long crissement plaintif, un son de descellement.
                     Hurlements de victoire. Cris en provenance de la face est. Des hommes. Un souffle
                     d’air frais, une énergie palpable !
                  

                  Une lueur perce l’obscurité. Brutalement, après le dégagement de quelques blocs, un
                     faisceau éblouissant se fraye un chemin. Un rai de soleil oblique pénètre dans la
                     pyramide.
                  

                  Des silhouettes se faufilent le long du boyau.

                  Des voleurs.

                  Ils atteignent la chambre du pharaon. Ils fouillent, soulèvent, déverrouillent, désobstruent,
                     font le tri. S’emparant des objets en or, ils s’étonnent que les meubles aient été
                     découpés et brûlés. Certains pensent que d’autres pilleurs de tombes sont passés avant eux, ce
                     à quoi d’autres rétorquent que c’est impossible, ils n’auraient pas délaissé le plus
                     précieux. Vacarme ! Qu’ils se réjouissent ou qu’ils s’engueulent, ils braillent. L’avidité
                     les anime, crue, rude, agressive. La pure force vitale de la rapine que nul scrupule
                     n’arrête.
                  

                  – Regardez ces deux-là !

                  Un adolescent crasseux nous a remarqués, Noura et moi. Je constate combien nos corps
                     se sont dégradés. Méconnaissables. Surtout celui de Noura.
                  

                  – Ils ont des bijoux, des bracelets, des colliers, des bagues.

                  – Pas touche ! dit le chef. Ils ne sont pas momifiés. Y a sûrement des cafards et
                     des scorpions qui grouillent là-dedans.
                  

                  Le gamin recule. À l’évidence, nos pauvres carcasses le dégoûtent.

                  Les éclaireurs appellent des renforts. Une dizaine de brigands venus de l’extérieur
                     s’affairent maintenant dans la chambre royale. Ils tentent de décoller le couvercle
                     du sarcophage minéral. Les muscles se bandent. Les dents grincent. Les poitrines halètent.
                  

                  Ouf ! Ils sont parvenus à insérer un levier en bois sous le rabat en calcaire. Ils
                     poursuivent le travail. Gagné ! Ils glissent hors de la cuve le cercueil luxueusement
                     orné.
                  

                  Conciliabule. Le dépiauter à l’intérieur ou une fois dehors ? Engueulade. Bousculade.
                     Insultes. Le chef décrète : ici.
                  

                  Pendant que les adolescents récupèrent les pierres précieuses, le lapis-lazuli, les
                     garnitures d’or, les costauds extirpent les boîtes des boîtes, leurs mains vigoureuses
                     atteignent la momie bandelettée et arrachent les joyaux qui parent Souser. Ordre de repli. Ils ont assez dévalisé, ravagé, saccagé, ils vident
                     les vases canopes et abandonnent restes et débris au sol.
                  

                  Ils repartent par le goulot, laissant le mausolée béant. Ils ne murent pas leur trappe.
                     Pas besoin de cacher leur crime, il leur suffit de fuir à temps.
                  

                   

                  Le calme revient. Différent de ce qui fut. La pyramide penche d’un côté, là où pénètrent
                     l’air, la chaleur, la lumière. Il y a de nouveau des nuits, des jours, des températures,
                     des saisons.
                  

                  Le silence s’installe. Pendant des années. Combien ?

                  Les siècles s’épaississent, s’enrichissent de détails – un furet, des oiseaux, des
                     souris, une dynastie de scarabées – mais l’immobilité subsiste.
                  

                  Puis l’eau entre dans le conduit ouvert sur le versant est.

                  D’abord furtive, elle devient insidieuse, s’immisce telle une vipère et gagne du terrain.
                     Son niveau s’élève. Voilà qu’elle obstrue le couloir. Elle s’approche du lieu où reposent
                     nos cadavres. Je nous vois : deux carcasses, ou plutôt deux amas d’os recouverts d’une
                     peau parcheminée. L’eau vient jusqu’à nous, nous entoure, nous recouvre, se hausse
                     encore. Nous sommes engloutis. Le monument se trouve immergé.
                  

                  Et subitement, le flux s’inverse, comme si une divinité avait décidé de vidanger la
                     pyramide. Toujours enlacés l’un à l’autre, nous glissons, nous voguons, nous filons,
                     mêlés à une multitude de déchets, percutant les canopes et les statuettes que les
                     flots entraînent.
                  

                  Le Nil, en proie à la plus forte crue de son histoire, nous emporte avec lui. Nos dépouilles suivent le cours du boyau, sortent de la pyramide
                     et se perdent dans l’infini liquide.
                  

                  Après cela, ma conscience s’altère. Je ne me souviens de rien.

                  *

                  Un canard me considérait de son œil rond.

                  Des étendues fluides frémissaient autour des joncs verts, dont les panaches s’inclinaient
                     sous la caresse du vent. J’étais couché dans l’eau.
                  

                  L’iris jaune du canard, incrusté au cœur d’une tache en plumes marron, me fixait avec
                     insistance. Son attention soutenue n’était interrompue que par de brefs ébrouements,
                     des voltes furtives, signes d’une vigilance constante.
                  

                  L’air se montrait pur, serein, presque blanc, d’une transparence éblouissante. Au
                     loin vola une troupe d’oies sauvages dont j’entendis les cris tristes et doux. Près
                     de moi, une gerbe de lis échevelés répandait une odeur suave, à laquelle se mêlait
                     le parfum puissant du limon et des feuilles en décomposition. J’étais encoconné dans
                     le lit tiède des marais.
                  

                  Le canard posa son bec orangé sur mon front comme on pose une question.

                  Je tressaillis, frissonnai, puis mobilisai les muscles de mon visage en exécutant
                     plusieurs grimaces.
                  

                  Un battement d’ailes triomphant accompagna ma réaction. L’oiseau confirmait à un public
                     invisible : « Vous voyez, je vous l’avais dit : il est vivant ! »
                  

                  Pourtant, à peine me redressai-je que le volatile prit peur et s’enfuit en glissant
                     sur l’onde, aussi rapide qu’un galet qui ricoche. Il rejoignit des canetons duveteux ainsi qu’une cane ou un autre canard –
                     impossible à déterminer, car les ouettes d’Égypte, mâles et femelles, sont parées
                     du même plumage beige. Là, subitement indifférent, le palmipède me dédaigna, allongea
                     son cou, se transforma en chef de file et, d’une patte assurée, ouvrit la route à
                     sa famille, laissant derrière lui une traîne de reflets ondoyants.
                  

                  Une fois debout, encore chancelant, j’observai les environs. Ce vaste espace marécageux
                     appartenait sans doute au delta du Nil, près de la mer. Quels indices m’incitaient
                     à le penser ? L’haleine légèrement saline qui provenait du nord, le héron cendré qui,
                     d’une démarche précautionneuse, examinait la vase, le groupe d’ibis sacrés à ma droite,
                     élégants échassiers de noir et de blanc vêtus, indissociables du paysage égyptien.
                  

                  Le niveau des flots atteignant à peine mes cuisses, j’arpentai le marécage à la recherche
                     de la terre ferme. Quel bonheur d’accomplir cet effort ! Je retrouvais ma souplesse,
                     la tonicité de mon corps, le mouvement de mes muscles avides de performances, l’envie
                     exaltante de défis et d’aventures. Mon sang bouillait d’impatience. De nouveau, je
                     savourais l’ivresse de renaître.
                  

                  Un escadron de flamants roses jaillit du sud, infléchit son vol vers la gauche, me
                     couvrit de son ombre avant de s’effacer à l’horizon. En suivant sa trajectoire des
                     yeux, j’aperçus une forme qui émergeait des roseaux. De longs cheveux bruns lui recouvraient
                     les épaules, son fin profil se tournait vers le site où s’estompait la nuée d’oiseaux.
                  

                  Noura !

*

                  Était-il utile d’élucider ce qui s’était passé ? À l’évidence, la monstrueuse crue
                     du Nil avait inondé la pyramide érigée près de ses rives puis les eaux, en se retirant,
                     nous en avaient expulsés. Portés par le reflux, nous avions finalement abouti dans
                     un pourrissoir limoneux. L’humidité ambiante avait alimenté les éléments nécessaires
                     à notre régénération.
                  

                  J’avais déjà expérimenté ces retours à la vie, Noura une seule fois, et nous n’en
                     discutions guère, car cela se produisait naturellement, sans notre volonté ni même
                     notre participation. En tant que médecin, j’avais renoncé à expliquer ce phénomène.
                  

                  Deux questions nous occupaient bien davantage : où et quand.

                  Où diable nous trouvions-nous ? D’emblée j’avais émis l’hypothèse du delta égyptien,
                     mais Noura m’objecta que notre lente dérive pouvait nous avoir menés plus loin. Peut-être
                     avions-nous vogué en mer avant d’échouer sur quelque rivage… Elle me rappela le périple
                     du sarcophage où, à une époque lointaine, j’avais été enfermé, et qu’elle avait récupéré
                     le long de la côte phénicienne.
                  

                  Quand ? Combien d’années, de siècles, voire de millénaires s’étaient écoulés ? Cette
                     interrogation-là nous plongeait dans le vertige. Comment avaient évolué les humains ?
                     Existait-il toujours une humanité ?
                  

                  Cette pensée me frappa. Que la Terre se fût débarrassée des humains, voilà une idée
                     qui ne m’eût jamais effleuré jadis, pendant mon enfance préhistorique, lorsque je rencontrais si peu de bipèdes et tant d’animaux,
                     que nous coexistions à parité avec les autres espèces. Or depuis, en Mésopotamie,
                     en Égypte, de grandes civilisations s’étaient élevées, des villes, des mégapoles ;
                     des routes quadrillaient les territoires, des canaux irriguaient les cultures, des
                     barrières délimitaient des champs, certaines bêtes ne subsistaient plus sans domestication,
                     d’autres étaient chassées aux confins de l’espace envahi par nos activités. Bref,
                     les humains avaient pris tellement de place et d’importance que, en état de guerre
                     permanente, ils couraient à chaque instant le risque de perdre.
                  

                  Quand j’évoquai cela, Noura s’en amusa :

                  – Noam, tu sembles adorer imaginer le pire.

                  – Les humains m’ont fait souffrir, la nature jamais.

                  – Tu te venges. Selon moi, les humains sont beaucoup trop malins et vicieux pour se
                     détruire. D’ailleurs en voici la preuve…
                  

                  Se haussant sur la pointe des pieds, elle désigna une masse mouvante dans le lointain.
                     Au fur et à mesure que l’apparition se précisait, je discernai, en plissant les paupières,
                     trois charrettes tirées par des bœufs, flanquées de quelques individus.
                  

                  – Il y a donc un chemin là-bas et les humains existent encore, s’écria-t-elle. Maintenant,
                     reste à savoir dans quelle langue ils communiquent.
                  

                  – Allons-y !

                  Elle éclata de rire en me pointant du doigt.

                  – Tu es nu comme un ver, Noam.

                  – Toi aussi.

Comme toujours, il fallait l’irruption d’étrangers pour que nous ressentissions la
                     nudité comme anormale.
                  

                  – Veux-tu que je t’habille de boue ? proposai-je.

                  – Tu n’as pas une meilleure idée ?

                  Sans attendre une seconde, je m’élançai au-devant du convoi en affichant une attitude
                     pudique, le torse courbé, les mains croisées sur mon sexe, l’air affolé d’un quidam
                     auquel on eût arraché ses affaires.
                  

                  Sitôt que je surgis, le convoi s’arrêta. Vêtu d’un long manteau bigarré, un homme
                     à la face large, des pendeloques aux oreilles, des colliers sur le poitrail, s’avança
                     vers moi. Il s’adressa à moi dans une langue étrangère. Face à mon air interloqué,
                     il reformula en égyptien :
                  

                  – Qui es-tu ? Que cherches-tu ?

                  Soulagé, je lui jouai la scène que j’avais prévue :

                  – Nous nous sommes baignés, ma femme et moi. Quand nous sommes remontés sur la rive,
                     nos vêtements avaient disparu. Des voleurs, sans doute.
                  

                  Aussitôt l’homme se retourna vers ses compagnons et, les veines du cou saillant, les
                     houspilla comme s’il reprenait une conversation interrompue :
                  

                  – Vous voyez que les brigands pullulent ici ! Vous pigez pourquoi je vous demande
                     d’être sur vos gardes, bande de paresseux ! Ouvrez l’œil. Et gardez le poignard à
                     portée de main.
                  

                  Il me toisa derechef :

                  – Que veux-tu ?

                  – T’acheter des habits.

                  Son visage s’illumina.

– Ça tombe bien : j’en vends ! Comme mille autres choses. Comment comptes-tu payer ?
                     Je suppose qu’on t’a aussi dérobé ton argent ?
                  

                  L’homme suivit mon regard : je venais de me rendre compte que mes poignets portaient
                     encore mes bracelets en or et sertis de pierres précieuses. Il conclut :
                  

                  – Parfait ! J’ai confiance. On trouvera le moyen de s’arranger.

                  Ses yeux pétillaient en détaillant les bijoux qui me conféraient de la respectabilité ;
                     puis ils dérivèrent vers la silhouette de Noura au milieu de la jonchaie et j’y décelai
                     une lueur lascive. Je réagis promptement :
                  

                  – Tu comprendras, bien sûr, que je dois d’abord choisir des vêtements pour mon épouse
                     et les lui apporter.
                  

                  Son iris s’éteignit, ses traits s’affaissèrent.

                  – Bien sûr, bien sûr, marmonna-t-il.

                  Nous avions eu beaucoup de chance de croiser Charaxos et son équipage. Une fois habillés,
                     nous continuâmes le chemin avec eux, progressant aux côtés des bœufs, dans une atmosphère
                     joyeuse et bon enfant. Charaxos, commerçant, acquérait des marchandises en Égypte
                     et partait ensuite, en bateau, les revendre au nord. Son accent résultait de ses origines :
                     il avait vu le jour dans une des îles méditerranéennes qui parlaient le grec, ce qui
                     le conduisait à aspirer certaines voyelles en début de mots et à prononcer ses t d’étrange manière, en plaçant le bout de la langue entre les incisives, ainsi que
                     le feraient plus tard les Anglais avec leur th. Sa figure lunaire surmontée d’une crinière d’ébène devenait celle d’un enfant rêveur
                     sitôt qu’il se remémorait Lesbos, son île natale.
                  

– Pourquoi l’as-tu quittée si tu l’aimes tant ?

                  – Je ne la quitte que pour mieux y revenir.

                  – Tu aurais pu rester.

                  – Pas avec la sœur que j’ai. On voit que tu ne la connais pas.

                   

                  Nous arrivâmes à Djékhaper, une cité commerçante que Charaxos, à l’instar de tous
                     les Grecs, appelait Naucratis, la ville « maîtresse des navires ». On racontait qu’elle
                     avait été créée par les hommes qui venaient de la mer, non par les Égyptiens. De fait,
                     Naucratis constituait le port d’Égypte tourné vers la Grèce, et les Grecs, avec l’indulgence
                     des pharaons successifs et contre quelques services, le tenaient un peu pour le leur.
                     Charaxos nous vanta le nouveau pharaon, Nékao II, dont les actions allaient favoriser
                     son commerce au-delà de ses espérances. Nékao, en effet, cherchait le moyen de relier
                     la Méditerranée et la mer Rouge : sous ses ordres, des hommes par centaines de milliers
                     étaient en train de creuser un large canal qui irait de la mer Rouge au Nil, ce qui
                     permettrait aux bateaux d’aller et venir, d’échanger les marchandises du bassin méditerranéen
                     avec celles provenant du pays de Pount1.
                  

Dans une auberge de Naucratis où nous soupions, Noura et moi, en compagnie de Charaxos,
                     nous évoquâmes en passant le pharaon Souser et son père Mery-ouser-Rê. Personne parmi
                     les convives, pas même les vieillards qui, au fond de l’établissement, jouaient au
                     senet, ne sut de qui nous parlions. Désormais, la dynastie pharaonique était issue
                     de Saïs, ville voisine du delta, dès lors désignée capitale de l’Égypte unifiée. Saïs ?
                     Memphis ne détenait plus la position éminente d’antan, Thèbes non plus. Sans creuser
                     outre mesure, nous commencions à soupçonner que notre séjour au cœur de la pyramide,
                     suivi de notre réanimation, s’était étiré dans le temps – c’est beaucoup plus tard
                     que je parvins à déterminer qu’il nous avait fallu neuf cent quatre-vingts ans pour
                     réémerger parmi les vivants.
                  

                  Hésitant sur notre destination, Noura et moi optâmes pour un logement provisoire à
                     Naucratis. Pourquoi pas ? Il nous fallait appréhender les changements du monde et
                     nous nous délections de l’extravagant Charaxos qui restait au port car il attendait une livraison de marchandises avant d’affréter ses bateaux et de reprendre
                     le large.
                  

                  Charaxos m’intriguait. Grande gueule, doté d’une voix de stentor, l’insulte prompte,
                     il pouvait déployer une délicatesse exquise : ce costaud, ce dévoreur de viande capable
                     d’assommer un bœuf d’un seul coup de poing, ornait son imposante stature de bijoux
                     et dégageait des effluves de parfums capiteux. Amical, chaleureux, il piquait de violentes
                     colères qui l’amenaient à maltraiter ceux qu’il avait couverts de faveurs et de caresses
                     quelques heures plus tôt. Discutant âprement le prix d’un vase avec une personne dont
                     la figure lui déplaisait, il donnait une somme folle à un joli minois pour le même
                     objet. Mais sa passion entre toutes, c’étaient les prostituées, dont il raffolait
                     de manière aussi incohérente que le reste. Il ne passait pas d’une catin à une autre,
                     ce que font d’ordinaire les amateurs, il n’en aimait qu’une à la fois et il l’aimait
                     d’amour. Ce colosse sanguin adorait cultiver un attachement sentimental, et, tout
                     en rémunérant la professionnelle au tarif fixé, il la comblait de couronnes de fleurs,
                     de tissus rarissimes, d’épices, de petits bijoux, voire lui composait de charmants
                     poèmes. Pris d’amour comme d’autres sont pris de boisson, il oubliait vite le métier
                     de la ribaude ainsi que la façon dont il était entré en contact avec elle, et il se
                     croyait quasi marié. Fatalement, il devenait la proie de la jalousie, débutant par
                     des soupçons, enchaînant avec des scènes de ménage, recourant à la surveillance, puis,
                     quand le flagrant délit éclatait, il écumait de rage, trahi ! Heureusement, il retournait
                     la violence contre lui à ce moment-là, sans jamais s’attaquer à la courtisane ou à
                     ses clients ; il se frappait le crâne sur les murs, lacérait ses vêtements et s’enfonçait
                     dans la boisson jusqu’au coma éthylique. Sa capacité à être chaque fois étonné par un événement
                     qui se répétait et dont tout indiquait la prévisibilité me déconcertait. Dans son
                     existence se succédaient à vive allure les langueurs de l’adolescent énamouré et les
                     éclats du cocu furibond. Je me demandais si son comportement le satisfaisait ou le
                     désolait. Noura, plus fine que moi, estimait qu’en fait il se repaissait de ces contrastes,
                     de ces discontinuités, qu’il recherchait des états paradoxaux pour se sentir vivant.
                  

                  Je m’autorisai à interroger Charaxos un soir qu’il se saoulait, désespéré d’avoir
                     surpris l’élue de son cœur en train d’ouvrir ses cuisses à un client.
                  

                  – Tu n’aimes que les femmes que tu ne devrais pas aimer, Charaxos. Tu rêves de fidélité,
                     or tu ne fréquentes que des prostituées. Tu t’enlises toi-même dans des situations
                     impossibles.
                  

                  – Impossibles ? Ma sœur y parviendrait, elle.

                  – Ta sœur réussit à changer les gens ?

                  – On voit que tu ne connais pas ma sœur.

                   

                  Plus je m’entretenais avec lui, plus je me rendais compte que sa sœur occupait ses
                     pensées et constituait sa référence. N’était-ce pas la clé ? Persuadé qu’aucune femme
                     n’égalerait jamais sa sœur, il partait vaincu à chaque rencontre et s’arrangeait pour
                     affermir sa conviction. Collectionner les échecs lui permettait de vénérer sa sœur
                     comme l’idole d’un temple sacré intouché.
                  

                  Tandis que je l’accompagnais lors d’une visite à ses navires, je lui soumis mes réflexions.
                     Au lieu de se braquer comme je l’imaginais, il esquissa un sourire tendre.
                  

– Tu as raison : ma sœur est la femme de ma vie. D’ailleurs, elle provoque cet effet
                     chez tous ceux qu’elle rencontre.
                  

                  – N’exagères-tu pas ?

                  – On voit que tu ne connais pas ma sœur.

                   

                  Son convoi de marchandises – minerai d’or extrait du désert nubien, ivoires venus
                     de l’extrême Sud – tardait, et ce délai exaspérait Charaxos. Un après-midi, pour contrer
                     sa mauvaise humeur, je lui proposai de l’aider à tenir sa comptabilité, une tâche
                     qu’il remettait de jour en jour avec des soupirs lassés. Il notait tout, mais sur
                     des papyrus épars, et nous consacrâmes plusieurs heures à reconstituer l’ordre de
                     ses achats, de ses ventes durant les derniers mois. Ensuite, je m’adonnai à des calculs,
                     additions, soustractions, multiplications. Était-ce à prévoir ? Charaxos ne se montrait
                     pas plus logique dans la conduite de ses affaires commerciales qu’ailleurs : il dépensait
                     plus qu’il n’encaissait.
                  

                  Craignant qu’il ne supportât point d’être mis devant le fait accompli et n’explosât
                     de colère, je lui démontrai fort doucement, colonne après colonne, l’état catastrophique
                     de ses comptes, tous négatifs. M’écoutant avec l’attention d’un enfant de huit ans,
                     il murmura gentiment :
                  

                  – Amusant… Tu me fais penser à ma sœur quand elle me gronde. Elle me reproche de dilapider
                     l’argent de nos parents.
                  

                  – J’ignore le montant de votre fortune, Charaxos, cependant je confirme que tu perds
                     toujours plus, tu ne gagnes jamais. Si tu persistes, tu risques de mettre ta famille
                     sur la paille.
                  

                  – Ah oui, vraiment ? lâcha-t-il, insouciant.

– Tu ruineras ta sœur, insistai-je en présumant que cet argument aurait du poids.

                  – Ruiner ma sœur ? Oh non, pas possible ! Sa richesse se niche ailleurs. Elle s’en
                     sort toujours. On voit que tu ne connais pas ma sœur.
                  

                   

                  Pendant que Charaxos se morfondait en espérant chaque jour recevoir son convoi de
                     matières précieuses, Noura et moi nous acclimations à ce retour à la vie. Étrangement,
                     passé l’ivresse des premiers instants, le cours des jours se révélait plutôt inconfortable.
                  

                  De nombreux changements s’étaient produits. Bien que, depuis longtemps, ni elle ni
                     moi ne redoutassions les nouveautés, celles-là nous captivaient peu : en ce port commercial,
                     il n’y avait de place que pour le labeur, tout le monde ne visait que le profit, l’argent
                     circulait davantage que les sentiments. L’appât du gain motivait chacun et la vraie
                     langue d’échange se restreignait au calcul. Travailler, d’accord, mais pour quoi ?
                     Nous ne repérions rien d’enthousiasmant dans la façon dont se nouaient les relations,
                     dont grandissaient les espoirs, dont s’envisageaient les cultes ou la spiritualité.
                     Nous qui venions de civilisations rêveuses, où la propension au songe et à la méditation
                     s’avérait centrale, nous trouvions celle-ci terriblement terre à terre.
                  

                  Au reste, notre couple traversait une période délicate. Il avançait sur la lancée
                     de l’habitude plus que de l’adhésion. Était-ce suffisant ? J’avais des réticences
                     à m’exprimer sincèrement en face de Noura, une méfiance interposait un filtre constant.
                     L’épisode de la pyramide résonnait encore en moi, je m’entêtais à ne pas le considérer
                     comme une erreur ou un enfantillage, plutôt comme une trahison puisque Noura avait pris des décisions unilatérales. En
                     conséquence, une préoccupation nouvelle s’insinuait en moi : chérir Noura ne signifiait
                     pas accepter son pouvoir absolu ; elle devait me respecter, sans quoi son amour m’écraserait
                     au lieu de me nourrir. Aussi participais-je du bout des lèvres à nos discussions.
                     Qu’était devenu mon demi-frère Derek ? Où retrouver Tibor, le père de Noura, condamné
                     à l’immortalité à son grand âge, alors qu’il s’apprêtait à passer de l’autre côté
                     dans un état proche de l’agonie ? Ces sujets m’affectaient au plus haut point, pourtant
                     je n’arrivais plus à m’y intéresser de concert avec Noura.
                  

                  Quant à l’amour, nous le faisions, bien sûr, néanmoins j’y mettais davantage d’application
                     que d’enthousiasme. Je baisais avec intégrité. Loyalement. Je m’escrimais de mon mieux.
                     N’appelle-t-on pas cela le devoir conjugal ? L’envie n’était jamais un problème chez
                     moi, la simple vision du corps féminin entraînait un effet rapide qui me poussait
                     vers lui ; de surcroît, Noura avait toujours exercé une véritable emprise sensorielle
                     sur moi et la conservait. Nous nous étreignions donc, mais je demeurais dans le contrôle.
                     Je n’éprouvais plus ce dessaisissement soudain, ce consentement à l’inconnu, ce sentiment
                     de vivre un moment singulier, d’y céder autant que d’en alimenter le feu, non, je
                     m’activais dignement, j’y investissais le temps nécessaire, je tâchais méticuleusement
                     de satisfaire ma partenaire et je jouissais correctement. Malgré les évidences organiques,
                     j’en ressortais frustré. Tout le long de nos ébats, j’avais épié la seconde où je
                     m’oublierais, où nous nous fondrions l’un dans l’autre, bref, j’avais guetté l’instant
                     où je cesserais de guetter. Rien de tel ne se produisait. Je faisais l’amour avec
                     ma femme. Plus d’abandon. Rien d’aventureux. Pas de surprise. Quelque chose qui s’apparentait
                     à un plat familier, consommé agréablement.
                  

                  Noura s’en apercevait, même si elle me semblait, pour sa part, atteindre des extases.
                     J’évitais ses regards interrogatifs, j’échappais aux tentatives d’explication, je
                     la fuyais en dépit de notre proximité quotidienne.
                  

                   

                  Où aller ?

                  Voilà l’unique point que nous abordions ouvertement. Où le monde avait-il choisi de
                     se déplacer ? Dans quel coin de la terre le génie humain rayonnait-il ? Si cette question
                     ne revêtait guère de sens au temps où nous déambulions au cœur de la nature, elle
                     gagnait en acuité depuis que les humains inventaient des civilisations. Jusqu’ici,
                     nous en avions expérimenté divers centres, Babel en Mésopotamie, Memphis en Égypte
                     – mais où le dernier foyer s’était-il allumé ? Au gré des conversations sur le port,
                     en traînant au milieu des marchés ou des auberges, il apparaissait que l’énergie s’était
                     concentrée dans le Nord ; selon la rumeur, les îles grecques et l’Attique présentaient
                     des manières d’être inouïes qui fascinaient les voyageurs. Nous nous sentions attirés
                     par ces lieux et apprenions avec d’autant plus de ferveur la langue grecque que tout
                     le monde utilisait à Naucratis, pas seulement Charaxos et les siens.
                  

                  Tenterions-nous l’aventure au-delà de l’Égypte ?

                  Nous en étions là de nos cogitations quand le destin décida à notre place.

                  Charaxos avait finalement obtenu son or et son ivoire. La veille de son départ, il
                     fut impliqué dans un règlement de comptes à Naucratis. Ayant rôdé avec trop d’insistance autour de Myrrhine, une prostituée
                     dont il était tombé amoureux, il s’était confronté à son double, le souteneur de la
                     prostituée, lui aussi affecté d’un tempérament jaloux. Les deux hommes en vinrent
                     aux mains, des renforts prêtèrent secours au proxénète et laissèrent Charaxos pour
                     mort en travers d’une rue. Lorsqu’ils le découvrirent, ses marins le transportèrent
                     à l’auberge. J’annonçai que j’étais médecin, Noura fille de guérisseur, et nous entreprîmes
                     tous deux de sauver Charaxos.
                  

                  La bête était solide, il survécut. Dès qu’il put articuler quelques mots, il exigea
                     de lever l’ancre.
                  

                  – Ma sœur va s’inquiéter.

                  – Ta sœur attend-elle ton retour à une date précise ?

                  – Oui, non, enfin, elle sentira qu’il se passe quelque chose d’anormal.

                  – Sentira ?

                  – On voit que tu ne connais pas ma sœur.

                  Charaxos s’obstinait, multipliait les arguments : on immobilisait sa cargaison, il
                     gaspillait de l’argent à laisser végéter son équipe au port, il raterait les marchés
                     importants. Nous le mettions en garde, car son état nécessitait encore des soins,
                     il fallait lui renouveler ses bandages, nettoyer ses blessures, juguler les infections,
                     ajuster ses attelles.
                  

                  – Partez avec moi ! supplia-t-il tout à trac.

                  Et c’est ainsi que nous embarquâmes, Noura et moi, pour l’île de Lesbos.

                  *

Est-ce dû au déluge que j’ai affronté autrefois, lorsque les eaux furieuses avaient
                     recouvert le monde et que nous avions erré des mois à bord de notre arche ? Je n’aime
                     la mer que de loin. Je ne l’admire que depuis la terre, quand seuls mes yeux l’effleurent.
                     Dès que je m’aventure dessus, voire y plonge, l’inquiétude écrase toute autre considération.
                     Que cache-t-elle sous le chatoiement de ses ondes ? Quelles créatures s’ébattent dans
                     son ombre ? Quoique les flots paraissent calmes, rieurs, éblouissants, je n’en suis
                     pas dupe : ses entrailles me menacent. Cette surface lisse, étale, sert de leurre,
                     renfermant un univers intérieur peuplé de forces mystérieuses, habité d’entités insaisissables.
                     Falaises acérées, gouffres déchiquetés, abysses dissimulés, requins, baleines, calmars
                     géants, plantes carnivores, monstres aux comportements imprévisibles, voilà l’authentique
                     nature de la mer. Son horizontalité constitue un fabuleux mensonge : sa vérité, c’est
                     la verticalité, ce sont les grands fonds insondables, c’est la fosse. Tandis que les
                     navigateurs croient s’orienter en visant le nord, le sud, l’est, l’ouest, j’ai conscience,
                     moi, que la direction réelle se joue de haut en bas. La mer nous appelle à couler.
                     Voguer s’avère une performance de chaque instant, forcément transitoire, contre nature,
                     fragile, dérisoire ; sans les multiples efforts déployés par les marins, le sort qui
                     guette le voyageur se résume au naufrage. En me penchant au-dessus des eaux, je cède
                     au vertige aquatique, lequel s’apparente au terrestre, puisqu’il consiste en une peur
                     d’être aspiré.
                  

                  Sur le bateau de Charaxos, je luttais donc contre cet effroi, un malaise tout mental
                     car je ne vomissais pas. Noura, elle, accoudée au bastingage, la chevelure ébouriffée
                     par le vent, souriait au large, respirant la lumière de ses narines frémissantes, les paupières closes,
                     belle à couper le souffle. Quant à Charaxos, une fois à bord, il s’était métamorphosé
                     en Poséidon, le dieu grec des mers que j’avais remarqué sur des vases peints. Torse
                     nu face aux bourrasques et à l’écume, corps de terre cuite, barbe bouclée, les yeux
                     exorbités roulant de bâbord à tribord, il arborait une joie féroce à défier les éléments.
                  

                  Heureusement, nous bénéficiions d’un temps propice à la navigation, évitant le meltem
                     et accomplissant une traversée sans embruns. Au cours des premiers jours, cette errance
                     de nos quatre vaisseaux me désola. Le grand marcheur ne fait pas le grand navigateur :
                     moi qui adorais battre la campagne, m’enivrer de ses odeurs, écouter les concerts
                     de la nature, je ne saisissais guère l’intérêt de me laisser embarquer sur les eaux.
                     Rien ne stimulait mon regard, aucun paysage ne variait, la monotonie régnait. Autant
                     marcher représentait une finalité pour moi, autant naviguer se bornait à un moyen
                     de me déplacer. Mon but devenait la destination, non le voyage. Je n’éprouvais qu’une
                     hâte, que le sillage que nous formions se refermât et que nos navires accostassent.
                  

                   

                  Tout changea sitôt que nous arrivâmes dans la mer Égée, riche en îles. Jamais l’horizon
                     n’y restait nu. Constamment des formes surgissaient, basses, hautes, étendues, courtes.
                     Certaines îles étaient réputées inhospitalières, car dépourvues de sources et de ressources,
                     ou agrégats de rochers, sols pauvres couronnés de broussailles sur lesquels des chèvres
                     vivaient en l’absence de berger ; d’autres se montraient colorées, couvertes de forêts,
                     piquetées d’arbres fleuris en dehors des pins sombres qui succédaient aux oliviers
                     argentés.
                  

                  Enfin, un matin, quand le jour se leva, l’île de Lesbos se leva, elle aussi, devant
                     nous. Immense, verdoyante, surmontée de deux sommets, elle offrait l’apparence d’un
                     continent.
                  

                  – Vous allez bientôt connaître ma sœur, rabâchait Charaxos en se passant la langue
                     sur les lèvres, comme si Lesbos et ses deux mamelles montagneuses en était une préfiguration.
                  

                  Notre flotte entra dans le port de Mytilène, à la pointe sud de l’île, deux bras de
                     terre accueillants, protégés au loin par de doux reliefs vallonnés. Charaxos sauta
                     sur le quai, gambada de pêcheur en porteur, de badaud en passant, de marin en négociant,
                     étreignant chacun, entamant des entretiens bruyants et exaltés. Très vite, il ne sut
                     plus où donner de la tête tant les insulaires accouraient, heureux de le retrouver.
                  

                  Ensuite, il entreposa soigneusement ses marchandises, ôta du stock quelques objets
                     destinés à servir de présents, puis nous prîmes la route, escortés par des ânes, pour
                     rejoindre Eresós, non loin de la plage, village où logeaient les siens.
                  

                  Une femme sur le pas de la porte nous regardait avancer.

                  – Et voici ma sœur.

                  Qu’avais-je espéré ? Charaxos m’en avait tellement parlé qu’à force je me l’étais
                     imaginée grande, or elle était petite. Alors qu’il m’avait abondamment vanté sa beauté,
                     je ne lui trouvai qu’un physique ordinaire, certes non dénué de charme, mais sans
                     la splendeur promise. Les éloges répétés sur son autorité et son emprise exceptionnelles
                     ne correspondaient en rien au sourire des plus simples que je la vis esquisser.
                  

                  Elle nous accueillit gracieusement. Sa voix à la fois chaude et ensoleillée m’enveloppa comme une guirlande, ou peut-être était-ce son phrasé alerte,
                     souple, proche de la danse, ou encore le contenu amical de ses paroles. Soudain, Noura
                     et moi avions l’impression d’être devenus les personnes les plus importantes au monde.
                  

                  Elle nous désigna un cercle d’arbres où des sièges nous attendaient. Trois jeunes
                     filles nous proposèrent immédiatement des boissons, citronnade, liquide anisé, et
                     la conversation s’engagea avec une fluidité sans égale. Nous étions bien, installés
                     sous les tamaris dont les flocons roses tamisaient le soleil sans l’entraver ni trop
                     le rafraîchir.
                  

                  Même si la langue grecque nous échappait en partie, nous la maîtrisions suffisamment
                     pour comprendre la sœur de Charaxos, lui répondre, et priser la subtilité de ses formulations,
                     toujours pleines de trouvailles.
                  

                  Tout en savourant mon retour sur la terre ferme, j’observais attentivement notre hôtesse.

                  Fraîche malgré sa trentaine avancée, elle exhibait une prodigieuse chevelure rousse,
                     laquelle, émaillée de fleurs violettes, moussait autour de son front pur, intelligent.
                     Au-dessus d’un nez droit et d’une bouche ourlée dévoilant de minuscules quenottes
                     s’ouvraient des yeux ombrés par de longs cils qui m’avaient paru banals d’emblée mais
                     qui maquillaient son regard d’un captivant mélange d’intensité et d’abandon. Un embonpoint
                     léger arrondissait voluptueusement sa silhouette sans l’épaissir, la rendant alléchante
                     et moelleuse de tous côtés. Ce doux rebondissement racontait quelque chose d’elle :
                     sa sensualité, son amour de la vie, sa gourmandise, son accord avec ce paysage enchanteur
                     prodiguant à foison fruits, vignes, fleurs, oiseaux. Sa peau satinée, uniformément ferme et tendue, exposait ses jambes dorées
                     et un début de gorge magnifique, libre de toute entrave et dissimulation sous quelque
                     robe que ce fût.
                  

                  Notre entretien devenait un instant suspendu, séparé du cours ordinaire des choses.
                     Les jeunes filles nous distribuèrent des pommes exquises et je découvris que, le long
                     des tamaris, entrelaçant troncs et branchages, s’étaient épanouies des roses ; de
                     leurs pétales coulait un parfum suave et sucré.
                  

                  Sans que nous nous en rendissions compte, la sœur de Charaxos, sous le prétexte de
                     l’hospitalité, organisa notre installation à Lesbos et les détails de notre séjour.
                     Malgré nos protestations gênées, elle mit à notre disposition une maison voisine de
                     l’oliveraie familiale, elle promit d’annoncer à chacun mon statut de médecin et surtout
                     elle énuméra les fêtes à venir – processions, bals, concours de danse, de chant, de
                     poésie –, nous conviant d’avance à participer à mille plaisirs.
                  

                  Charaxos, d’ordinaire chahuteur et volubile, l’écoutait sagement, tel un enfant aux
                     yeux brillants, approuvant de la tête. En présence de sa sœur, ce géant aux humeurs
                     débordantes n’avait plus que dix ans. Deux frères cadets, accompagnés de leurs épouses,
                     se joignirent à nous. Puis Charaxos, alors que le jour commençait à décliner, réclama
                     à sa sœur de chanter. Les jeunes filles lui apportèrent une lyre. Je notai à ce moment-là
                     combien ses doigts étaient solides, calleux, pourvus de cette protection de peau qui
                     permet durant des heures de solliciter les cordes sans saigner, et ces mains aguerries
                     me rappelèrent, non sans nostalgie, Méret, mon amante égyptienne. Sous l’ombre incarnadine
                     des tamaris, un murmure mélodieux s’éleva.
                  

                  
                     Je désire et je brûle.

                     À nouveau, l’Amour, le briseur de membres,

                     Me tourmente, doux et amer.

                     Il est insaisissable, il rampe.

                     À nouveau l’Amour a mon cœur battu,

                     Pareil au vent qui, des hauteurs,

                     Sur les chênes s’est abattu.

                     Tu es venu, tu as bien fait :

                     J’avais envie de toi.

                     Dans mon cœur tu as allumé

                     Un feu qui flamboie.

                     Je ne sais ce que je dois faire,

                     Et je sens deux âmes en moi.

                     Je ne sais quel désir me garde, possédée,

                     De mourir, et de voir les rives

                     Des lotus, dessous la rosée.

                     Et moi, tu m’as oubliée. 
                     

                  

                  En effleurant les cordes de sa lyre, notre hôtesse caressait également les fibres
                     de mon cœur. Sa voix grave, feutrée, se mêlait aux arpèges liquides, elle ne chantait
                     pas un amour particulier, mais l’amour en général, réveillant ainsi mille souvenirs
                     en moi, qu’elle liait sous le nom d’Amour, ce dieu dont nous vénérons les visites.
                     Jamais encore je n’avais entendu de mots aussi immédiatement familiers, touchant des
                     sensations connues non encore formulées. En me tournant vers Noura, je constatai que
                     la même surprise la troublait. Ce court poème résonnait loin en nous ! Non seulement
                     il nous évoquait des moments vécus au singulier, mais il nous montrait que, au plus
                     intime de l’intime, les humains se ressemblaient. Notre hôtesse, en parlant d’elle-même, avait parlé de
                     moi et de nous tous. Sa poésie tissait des liens inattendus, une sorte de fraternité
                     attachée à notre condition.
                  

                  Sans la moindre hésitation, nous nous joignîmes au chœur des frères qui exigeaient
                     à cor et à cri un nouveau poème.
                  

                  
                     Il goûte le bonheur que connaissent les dieux

                     Celui qui peut auprès de toi

                     Se tenir et te regarder,

                     Celui qui savoure la douceur de ta voix,

                     Celui que touche la magie de ton rire,

                     Mais moi, ce rire, je le sais,

                     Il fait fondre mon cœur en moi.

                     Ah ! moi, sais-tu, si je te vois,

                     Fût-ce une seconde aussi brève,

                     Tout à coup alors sur mes lèvres,

                     Expire sans force ma joie.

                     Ma langue est là comme brisée,

                     Et soudain, au cœur de ma chair,

                     Un feu invisible a glissé.

                     Mes yeux ne voient plus rien de clair,

                     À mon oreille un bruit a bourdonné. 
                     

                  

                  Quel paradoxe ! Les chansons d’amour sont des plaintes qui demandent à se renouveler.
                     Quel bonheur dans la douleur ! La sœur de Charaxos exprimait les frustrations, les
                     chagrins de l’émoi amoureux tout en stimulant le désir de tomber amoureux. Sa lamentation se transformait en éloge, son sanglot se confondait avec
                     l’extase.
                  

                  Charaxos, apercevant mon émotion, se pencha vers moi et me chuchota à l’oreille :

                  – Maintenant, tu connais ma sœur.

                  Ainsi se fit ma rencontre avec la poétesse Sappho.

                  *

                  L’insolence m’a toujours séduit, particulièrement chez les femmes. L’effronterie bravant
                     les conventions, l’audace de celles qui pensent et se conduisent comme elles le souhaitent,
                     l’affirmation d’une liberté méprisant les entraves ajoutent au charme d’une femme
                     un éclat qui m’enivre. D’emblée, je pressentis le danger que représentait Sappho pour
                     moi : elle appartenait à la même race que Noura. Si elle ne pouvait rivaliser avec
                     le physique parfait de mon éternelle fiancée, elle atteignait néanmoins l’excellence
                     car le génie, quand il est franc et naturel, rend tout simplement beau. En somme,
                     je risquais de succomber et de tomber amoureux.
                  

                  Je décidai de me méfier, non pas d’elle mais de moi. La tâche s’avérait d’autant plus
                     délicate que j’appris à quel point celle qui éveillait mon désir revendiquait son
                     indépendance. En effet, Sappho, mariée et mère d’une fille, Kléis, agissait à sa guise.
                     Son époux, Kerkylas, un homme venu d’Andros, lui aussi fortuné, avait renoncé à considérer
                     que leur union officielle lui assurait la propriété de Sappho. Sans qu’une brouille
                     les séparât, il séjournait la plupart du temps sur un de leurs domaines à l’opposé
                     de l’île. Au moment de notre rencontre, Sappho vivait une liaison intense avec un éphèbe, Phaon, que j’eus l’occasion d’apercevoir, un garçon
                     brun comme un bâton de cannelle, dont la gracilité avait quelque chose de féminin.
                  

                  Nous emménageâmes, Noura et moi, dans la demeure des Rossignols, ainsi nommée en raison
                     des passereaux mystérieux qui gringottaient au fond des bosquets environnants. Leur
                     présence constituait l’attraction principale de cette bâtisse claire et propre, la
                     dotant d’un authentique raffinement sonore. Alors qu’ailleurs on n’entendait que le
                     chant gouttelant et fruste des mésanges, là les rossignols improvisaient de véritables
                     concerts. En général, ces musiciens restaient confinés dans les replis du silence
                     durant la journée et n’entamaient leurs vocalises qu’au crépuscule, composant des
                     sérénades inattendues où leur cri, d’une intensité invraisemblable pour des oiseaux
                     gros comme deux pouces, résonnait partout alentour. Des cascades de notes argentées
                     s’élevaient vers la lune, telle une offrande au firmament ; des trilles éthérés s’épanouissaient
                     au cœur de l’obscurité, emplissant la nuit d’une harmonie bouleversante, créant, par
                     leur scintillement, un lien entre la terre et les étoiles. Ils transcendaient le simple
                     gazouillement en le hissant au sommet de l’expressivité, multipliant des subtilités
                     qui donnaient l’impression qu’ils connaissaient les nuances de l’âme. Chaque soir,
                     allongé sous la voûte clignotante, je ne pouvais me retenir d’y voir un cadeau de
                     Sappho, sinon plus : la poétesse ne m’envoyait-elle pas ses petits frères ailés afin
                     que je songeasse sans cesse à elle ? Je recevais en plein cœur ses vers enchanteurs,
                     à la fois mélancoliques et gais, d’une effervescence infinie, accélérant les battements
                     du sang dans mes veines.
                  

                  Ces serviteurs de Sappho m’obsédaient d’autant plus que je ne les discernais presque jamais. Leur silhouette se fondait parmi les feuillages
                     et leur plumage, tissé de mordorures discrètes, reflétait la pénombre naissante.
                  

                  Chaque jour qui passait, je luttais contre le pouvoir ensorcelant de Sappho. Cette
                     femme m’aimantait. Fort heureusement, Noura devint bientôt son amie. Une part de moi
                     était bien aise de les observer deviser ensemble durant des heures. Cela me tranquillisait
                     et me tenait à distance. Je pouvais ainsi me consacrer à mes nouveaux patients, assez
                     peu nombreux, et à mes recherches sur les qualités thérapeutiques des plantes insulaires,
                     en particulier des pistachiers. L’un d’eux, le lentisque, fournissait un mastic solide
                     qui me semblait posséder des vertus antiseptiques. Un autre, le térébinthe, surtout
                     cultivé sur les coteaux de Chios, l’île voisine, attirait notamment mon attention.
                     Sa résine d’un blanc verdâtre, très odorante, avait la réputation de soigner la toux
                     et de purifier la gorge lorsqu’on y adjoignait du miel. Elle entrait aussi dans la
                     composition de la thériaque, cet élixir suprême de la médecine grecque, faite de multiples
                     végétaux et de lézard séché. Je la testais isolément, suivant les enseignements de
                     mon maître Tibor, qui se gardait des mélanges.
                  

                   

                  – Je suis toujours au bord de l’exil.

                  Sappho nous avait rapidement confié son inquiétude, à Noura et à moi. À mesure que
                     nous appréhendions le fonctionnement de Lesbos, son système politique, son organisation,
                     nous comprenions mieux ce qui tenaillait notre amie.
                  

                  Un tyran régnait sur l’île, une réalité qui ne relevait pas de l’exception puisque
                     toutes les cités-États grecques connaissaient ce même régime. Exerçant un pouvoir absolu, Myrsilos s’était emparé du trône en assassinant
                     son prédécesseur. Conformément à la tradition, il s’appuyait sur des clans, favorisant
                     certains. Quelle légitimité détenait-il ? Celle de la force. Y en avait-il d’autres ?
                     Le terme « tyran » ne comportait nulle notion négative à cette époque : la tyrannie
                     en elle-même n’était jugée ni bonne ni mauvaise, on distinguait seulement les bons
                     et les mauvais tyrans. Myrsilos, lui, se classait parmi les pires. Il pratiquait l’arbitraire
                     et l’abus, changeait les règles à la vitesse où les vents balayaient l’archipel. Personne
                     n’était à l’abri d’une arrestation injuste, d’un procès partial, d’une expropriation
                     ou d’une confiscation de ses biens.
                  

                  La famille de Sappho, riche et influente depuis des générations, était relativement
                     épargnée car elle avait tissé des liens d’intérêts, de collaboration, voire d’amitié
                     avec diverses lignées importantes. Si le tyran Myrsilos s’attaquait à elle, il s’exposait
                     à perdre des soutiens essentiels à sa survie. Il se contentait de nuisances légères,
                     de tracas permanents, pas trop oppressants, pour rappeler qu’il gouvernait.
                  

                  Cette mainmise du tyran sur l’île n’empêchait pas Sappho de le critiquer à chaque
                     occasion, tout en redoutant aussitôt sa réaction. D’où la crainte constante d’être
                     acculée à l’exil. Partir et non mourir. D’une part Sappho adorait la vie, de l’autre
                     le tyran n’envisagerait pas de l’exécuter.
                  

                  Mais l’exil de Sappho se situait à un autre niveau. Elle éprouvait au plus haut point
                     le sentiment de la fugacité. « Mourir est un mal, sinon les dieux ne seraient pas
                     immortels. » Elle savait l’existence fragile, éphémère, continuellement guettée par le trépas. « Celui qui est beau ne le reste que le temps d’un regard. » À dix-huit
                     ans, elle avait écrit un poème sur la décrépitude.
                  

                  
                     Déjà l’âge a flétri mon corps.

                     Ils ont blanchi, mes cheveux noirs,

                     mes genoux ne me portent plus.

                     J’aime la fleur de la jeunesse.

                     Mon cœur est épris de soleil,

                     mon cœur est épris de beauté

                     Ah ! si mes flancs pouvaient encore

                     donner la vie, ah ! si le lait

                     pouvait gonfler mon sein, joyeuse

                     j’irais trouver un autre époux.

                     Mais l’âge déjà m’a touchée,

                     la vieillesse a ridé ma peau.

                     Amour se détourne de moi,

                     c’est la jeunesse qu’il poursuit. 
                     

                  

                  À Lesbos, si Myrsilos était la maladie, Sappho était le remède. Le tyran écorchait
                     la vie sous prétexte de la régenter tandis que Sappho la célébrait. Elle chantait
                     l’ivresse d’exister, le désir triomphant, l’attirance entre les êtres, le bonheur
                     domestique accessible à chacun. Elle animait l’île tant par ses actions que par ses
                     vers, organisant des fêtes, enseignant aux adolescentes à danser, à chanter, à tresser
                     des couronnes de fleurs, à se confectionner des vêtements élégants. Jamais elle ne
                     fermait la porte à l’amour ni ne boudait son plaisir. Rien de morbide ne transparaissait
                     en elle. Rien d’excessif non plus, malgré l’ampleur de ses élans. N’avait-elle pas récemment congédié le jeune Phaon en lui conseillant gentiment
                     d’aller chercher des amantes de son âge ?
                  

                  – M’évites-tu ? s’étonna-t-elle un jour, alors que, à la suite d’un exquis déjeuner
                     pris en famille, je me promenais en sa compagnie, au fond de son jardin à l’orée des
                     vignes.
                  

                  Je pâlis.

                  – Non.

                  – Pourtant, tu sembles distant… Je sais par Noura que ce n’est pas dans ta nature.
                     Je passe beaucoup de temps avec Noura, mais j’adorerais aussi en passer avec toi.
                     Que crains-tu ? Moi ?
                  

                  – Oh, surtout pas. Je… je me familiarise avec les lieux, j’essaie de trouver mes repères.

                  – Y a-t-il d’autres repères que le simple plaisir de vivre ? souffla-t-elle en enserrant
                     mon cou entre ses mains.
                  

                  J’étais paralysé. Elle était si près. Je percevais son corps chaud contre le mien,
                     sa poitrine lourde et attirante, mes narines aspiraient le parfum qu’exhalaient ses
                     somptueux cheveux roux tressés de violettes. Une part de moi souhaitait prolonger
                     cette étreinte en un baiser, l’autre se butait. Cette dernière l’emporta et je me
                     dégageai maladroitement, confus.
                  

                  – Je… je… je ne peux pas faire ça.

                  Elle inclina la tête sans me lâcher des yeux.

                  – À cause de Noura ?

                  – Si je succombe à mon désir, Sappho, je ne t’aimerai pas à moitié, je t’aimerai trop.

                  Un rire dévoila ses petites dents.

                  – C’est joli, ce que tu me dis.

Elle s’approcha de nouveau, je sentis que mon destin ne tenait qu’à un fil, que mon
                     séjour à Lesbos allait basculer, et, comme pour donner définitivement raison à celle
                     qui me jugeait fuyant, je m’esquivai à toutes jambes.
                  

                  Preuve de la nature exceptionnellement généreuse de Sappho : elle ne m’en tint pas
                     rigueur. Les jours suivants, son comportement se montra aussi chaleureux qu’auparavant.
                     J’en vins à croire que tout danger était écarté. Quelle naïveté ! Se refuser n’est
                     pas se purger. La plénitude sensuelle de Sappho, son odeur, l’irradiation de son être,
                     le feu de ses cheveux, la subtilité bienveillante de son intelligence, cela m’obsédait
                     davantage encore depuis l’embrassement éludé à la lisière des vignes.
                  

                   

                  Sappho sollicitait souvent des aèdes issus des îles ou du continent pour les festivités,
                     les banquets, les cérémonies religieuses qu’elle organisait. Même si les habitants
                     de Lesbos goûtaient ses épithalames, ces poèmes qu’elle récitait lors des mariages,
                     elle estimait qu’on devait entendre d’autres talents que le sien ; elle engageait
                     ces artistes et les rémunérait. Les aèdes se produisaient sur requête, de cité en
                     cité, de place en place, de demeure en demeure, pour déclamer des textes épiques ou
                     des récits héroïques. Ces poètes-musiciens, capables de chanter les seize mille vers
                     de l’Iliade et les douze mille vers de l’Odyssée, disposaient d’une excellente mémoire, bien sûr, mais surtout ils dotaient les auditeurs
                     réguliers d’une mémoire essentielle : la mémoire partagée. Puisque peu de gens en
                     ce temps-là savaient lire et écrire tandis que tous avaient des oreilles et de la
                     curiosité, la transmission s’opérait oralement. Attraction salutaire, les aèdes apportaient davantage, ils rendaient possible une identité grecque, c’est-à-dire
                     un partage de fictions, de réflexions, de gestes qui créait un ciment spirituel entre
                     des êtres divers. Ainsi, l’Iliade retraçant la guerre de Troie permettait à l’insulaire de se trouver une parenté avec
                     le paysan de l’Attique ou le soldat du Péloponnèse. Achille, Agamemnon, Hélène, les
                     Ajax devenaient les ancêtres de chacun ; ils fournissaient des valeurs, des références
                     de conduite, tel Achille, le puissant guerrier qui pleure, la virilité n’excluant
                     pas les larmes. Quant à l’Ulysse de l’Odyssée, ce chef si entiché de son épouse et si peu pressé de rentrer, il proposait une sorte
                     de Grec exemplaire, astucieux, débrouillard, menteur à l’occasion, vagabond mais attaché
                     à sa terre, fidèle à Pénélope quoique sensible aux charmes de Circé et de Calypso,
                     en somme un paradoxe qui reflétait l’idéal que chacun cherchait dans son miroir.
                  

                  L’apparition d’un des aèdes me frappa particulièrement. Grand, maigre, quasi desséché,
                     il penchait vers nous son visage décharné, tanné, dont la barbe rugueuse évoquait
                     les feuilles épineuses des chardons brûlés par le soleil. Entre ses paupières, à la
                     place des iris, un blanc d’œuf opalescent recouvrait le globe. L’homme avait perdu
                     la vue dès sa naissance. Néanmoins, sitôt qu’il entamait un récit, toutes les couleurs
                     de l’existence étaient convoquées. Je songeai que, depuis les profondeurs de son cerveau,
                     les images se précipitaient derrière ses orbites, ne parvenaient pas à y passer, et
                     se résolvaient à descendre plus bas, à se transformer en sons dans sa bouche pour
                     s’échapper en phrases que proférait alors sa voix énergique et grave. Cet aveugle
                     donnait à regarder, il avait le génie de la vision, on se figurait tout ce que lui-même
                     n’avait jamais perçu, les armes, les paysages, les vêtements, le bouclier d’Achille forgé par Héphaïstos. Aussitôt qu’il se taisait,
                     le silence résonnait encore de ce qu’il avait relaté. Quelque chose avait repris vie
                     qui ne voulait pas s’éteindre. Dans l’atmosphère vibraient les mondes anciens ressuscités,
                     où la brise du soir portait toujours les souffles et les rêves des héros, bref il
                     circulait un parfum d’immortalité. Et lorsqu’il partait, ce n’était pas un acteur
                     ou un chanteur qui se retirait, plutôt un gardien qui remportait précieusement un
                     trésor dissimulé derrière le volet de ses yeux opaques.
                  

                  – Parle-moi de cet Homère, suppliai-je.

                  – Oh, que je l’aime ! s’exclama Sappho. J’en raffole, de cet Homère. Cependant on
                     ne sait strictement rien de lui.
                  

                  – Ah bon ? On m’a rapporté qu’il était originaire de Chios, l’île voisine.

                  – Oui ! Et de Corinthe ! De Smyrne ! De Cymé ! De Colophon ! Toutes ces villes réclament
                     l’honneur d’avoir abrité sa naissance. Elles ne mentent pas. Je suis persuadée qu’elles
                     ont toutes absolument raison : Homère est né plusieurs fois et à plusieurs endroits.
                  

                  – Je ne comprends pas.

                  – Les Homère ont pullulé ! Les poèmes sont authentiques, mais il n’y a pas un unique
                     poète. Les aèdes se chargent depuis des siècles d’assembler et de communiquer des
                     épopées en vers. Dès que tu connaîtras bien les chants de l’Iliade et de l’Odyssée, tu remarqueras les formules qui reviennent, celles qui distillent l’illusion de
                     la continuité, celles qui prêtent des relais à la mémoire. De surcroît, les épisodes
                     sont juxtaposés, plutôt qu’intrinsèquement liés. Les points de vue se modifient. Cette
                     unité insuffisante fleure le travail collectif. S’il te plaît, ne le répète pas. Même nous, les poètes, n’en discutons jamais ensemble. Les gens présument
                     qu’une seule personne se tient derrière ce monument et ainsi, ils crient aux aèdes :
                     « Chantez-nous du Homère. » Jadis personne n’était mystifié. Cela a changé au cours
                     des siècles : le succès fabrique des dupes.
                  

                  Par contraste, je distinguais mieux ce que Sappho avait de novateur. Homère, puis
                     Hésiode plus récemment s’effaçaient devant les récits qui les traversaient, laissant
                     d’emblée la parole aux muses : « Chante, déesse, la colère d’Achille », commençait
                     l’un ; « Muses de Piérie, dont les chants glorifient, venez et dites Zeus, célébrez
                     votre père ! » clamait le second. Tandis qu’ils se comportaient en messagers des divinités,
                     Sappho, elle, osait dire « je ». D’une audace sans précédent, elle se racontait et
                     racontait le monde à travers elle. Sa main unique était reliée à sa conscience unique.
                     Elle inventait le lyrisme, cette façon d’écrire sur soi qui parle à tous. Sappho,
                     éperdument libre, éperdument amoureuse, se montrait aussi éperdument originale. Et
                     depuis ce bureau où je rédige ces mémoires deux mille six cents ans plus tard, je
                     me demande s’il ne faut pas considérer Sappho comme l’éclaireuse, celle qui ouvrit
                     le chemin à ceux que l’on nommerait les auteurs. Oui, j’en ai la conviction : le premier
                     écrivain de l’humanité était une écrivaine.
                  

                  – Les femmes ne font que tisser. Pas moi ! je préfère le calame à la quenouille.

                  Sappho ne s’inquiétait ni d’inaugurer, ni de révolutionner, non, elle se contentait
                     d’agir en Sappho.
                  

                   

                  L’éviter me coûtait de plus en plus. Noura avait-elle décelé que quelque chose me
                     tourmentait ? Elle m’observait affectueusement, respectait ma pudeur et ménageait ma propension à l’isolement. Comment
                     eussé-je pu lui avouer que j’aimais celle avec laquelle elle passait désormais toutes
                     ses journées ?
                  

                  Pour cesser de penser à Sappho, je décidai d’épuiser mon corps, de le jeter, exténué,
                     dans le lit chaque soir, sans plus languir après elle. Je courais, je nageais, je
                     pratiquais l’escalade dans les carrières de marbre bleu pâle. En vain ! L’état de
                     béatitude physique provoqué par l’éreintement m’invitait à rêver d’elle davantage…
                  

                  Tout contribuait à me pousser vers elle. Le tyran enchaînait les actions injustes,
                     fouettait des innocents, ordonnait des mariages forcés, emprisonnait ceux qui lui
                     manquaient d’égards, instaurait des taxes toujours plus importantes sur les marchandises.
                     Outre la force brutale, il usait de la force sournoise et il arrivait souvent que
                     ses opposants se suicidassent en sautant d’une falaise… Contre ce régime dénué d’équité
                     et de scrupules, Sappho, qui priait constamment Aphrodite de la faire tomber amoureuse,
                     de ne pas laisser ses sentiments s’émousser, me paraissait un antidote. En jouissant
                     de l’instant présent, elle avait aménagé un paradis dans l’enfer. Les plaisirs contre
                     la politique. L’intime contre le public. Le désir contre l’ordre. Son apologie de
                     la volupté devenait tout à coup une sagesse parée de vertu. Le bonheur de vivre offrait
                     une raison de vivre.
                  

                   

                  Et puis il y eut ce jour, lequel sembla un jour de fête à tous, qui s’avéra un jour
                     de malheur pour moi.
                  

                  Il avait pourtant bien débuté, ce jour… L’aube m’avait plu. Quittant la maison endormie,
                     contournant le village assoupi, je m’étais promené sur les sentiers, profitant de cette impression toute particulière
                     que procure une île : chaque fois que mon regard s’échappait vers la mer, j’avais
                     l’intuition de me trouver à ma place, comme protégé. J’arpentai plus de deux heures
                     les pentes couvertes de vignes, m’assis au bord du pressoir. Sous cet azur, je me
                     fondais et me dissolvais, insouciant. Peu à peu s’incrusta un soleil de plomb. Je
                     retournai au village, enfin éveillé, où des chats grêles affûtaient leurs griffes
                     contre les troncs des jujubiers ; avec leurs graines acajou, des gamins se fabriquaient
                     des colliers. Au lavoir, des fillettes tressaient des couronnes pour la noce, pas
                     seulement les traditionnelles en laurier et en roses, mais aussi de plus fantaisistes,
                     où elles glissaient de la menthe, du cerfeuil, de la marjolaine, du safran, voire
                     de l’anis. Une autre coiffure, princière, agrémentée de violettes, était réservée
                     à Sappho. Cette île n’avait pas le caractère habituel qu’ont les îles d’être un entre-deux,
                     un point entre le continent et la mer, en position périphérique. On s’y sentait au
                     centre du monde. D’ailleurs, le cœur du cosmos n’était-il pas là où séjournait Sappho ?
                  

                  Les stridulations des cigales, de plus en plus folles et exaspérées, commencèrent
                     à retentir. Les villageois se regroupèrent dans des tenues très colorées, consacrées
                     aux grandes occasions, les musiciens préludèrent, on dressa des tables chargées de
                     nourriture en abondance, on aligna les gobelets qui contenaient des jus, du vin plus
                     ou moins coupé d’eau. La joie s’installa parmi les hôtes et un malaise m’envahit.
                     La frustration me tenait à l’écart de la liesse environnante, une humeur envieuse
                     m’incitait à tout détester. Ma jalousie ne se portait pas que sur les hommes qui dansaient
                     avec Sappho, les femmes qui chantaient avec Sappho, Noura qui multipliait les conciliabules avec Sappho, non,
                     elle se fortifiait en jalousie universelle, m’amenant à dénigrer la gaieté, à prendre
                     tout cri ou tout soupir de plaisir, fût-il innocent, pour une insulte à mon égard,
                     sinon un coup de poignard. Je m’estimais le plus malheureux des hommes. Et les quelques
                     signes de la main que m’envoyaient Noura ou Sappho afin de m’entraîner dans un cortège
                     où leurs pieds nus foulaient une herbe douce comme des pétales de fleurs me paraissaient
                     des témoignages de pitié, pas des marques de désir. À force de me maintenir en retrait,
                     je finis par m’isoler vraiment et filai chez nous.
                  

                  Là, je pensai que mon amertume s’apaiserait lorsque le crépuscule tamiserait les lumières.
                     Au contraire, la maison se révéla férocement vide une fois que la nuit l’eut pénétrée.
                     S’affirmait avec acuité l’absence de Noura, laquelle devait continuer à s’amuser follement.
                     Conscient qu’elle ne rentrerait sans doute pas dormir, son habitude les soirs de bal,
                     je m’allongeai et soudain éclatai en sanglots.
                  

                  Dépourvue de motifs, cette crise m’écrasait, ajoutant une charge supplémentaire à
                     mes peines.
                  

                  Une silhouette se dessina sur la terrasse. Je reconnus Alcée, le neveu de Sappho,
                     un beau ténébreux aux yeux fardés, aux cheveux cosmétiqués.
                  

                  – Pour toi, dit-il en me tendant un papyrus cacheté. Je retourne à la fête.

                  Il repartit aussitôt.

                  Je dépliai le message et me plaçai dehors, sous la lune pleine, avide de le déchiffrer.

                   

Viens. J’ai envie de toi. En moi loge un feu crépitant du désir que tu as allumé.
                        Sappho.

                   

                  Je n’hésitai pas une seconde. Après des ablutions rapides, je me ruai plein d’allégresse
                     dans le chemin si souvent parcouru le cœur lourd. Le destin avait décrété que cela
                     se produirait. La suite ne relevait plus de ma volonté. Adieu scrupules !
                  

                  Devant la villa, une domestique munie d’une torche me guettait. Elle me mena prestement
                     par l’extérieur à la terrasse sur laquelle s’ouvrait la chambre de Sappho, annonça
                     ma présence à sa maîtresse et disparut. Deux bougies diffusaient leur lueur vacillante
                     sur les murs nacrés de bleu sombre.
                  

                  – Approche, me lança Sappho depuis le fond de la pièce.

                  J’avançai à petits pas, d’abord par prudence car je ne voyais pas grand-chose, ensuite
                     pour jouir de ce moment.
                  

                  – Je m’impatiente, insista-t-elle de son timbre velouté qui me procurait des frissons.

                  Lorsque j’arrivai au pied du lit, j’entrevis des ombres entremêlées au creux de nombreux
                     coussins. Je crus me tromper, je me penchai en avant.
                  

                  Alors deux bras sortirent de la couche et m’attrapèrent l’épaule droite.

                  – Viens, murmura Sappho.

                  De l’autre côté surgirent deux nouveaux bras qui m’accrochèrent l’épaule gauche.

                  – Viens, Noam, cela faisait si longtemps que nous t’espérions.

                  Sans que j’eusse le loisir d’appréhender ce qui se passait, Sappho et Noura m’enlacèrent.
                     Les deux femmes que j’aimais, l’une depuis toujours, l’autre depuis quelques mois, m’attendaient, toutes les deux
                     nues dans le lit.
                  

                  *

                  L’homme ivre n’a pas de regard sur son ivresse, il l’éprouve sans conscience ni distance.
                     Il en fut de même pour moi au cœur de notre trio. Comment ne pas m’épanouir entre
                     ces deux femmes ? Comment résister à cette tendresse redoublée ? Comment ne pas recevoir
                     ce cadeau ? Je les désirais toutes les deux, je les aimais toutes les deux.
                  

                  Jamais je ne me suis estimé aussi attirant qu’entre celles qui me laissaient entendre
                     qu’elles m’accueillaient, mais qu’elles eussent pu se passer de moi. Je me sentais
                     délicieusement différent, sinon étranger. Obtenir une place dans cet univers strictement
                     féminin me procurait une satisfaction nouvelle. Me risquerai-je à le dire ? Dans le
                     couple, je m’imaginais que le féminin m’appartenait ; dans ce trio, j’appartenais
                     au féminin. J’étais l’intrus, l’élu, l’hôte de choix. Notre géométrie sentimentale
                     avait évolué. Jusqu’ici, Noura et moi formions un couple. À présent, ce couple-là
                     s’était estompé au profit d’un autre, celui de Noura et Sappho, dans lequel je devenais
                     l’invité. Le désir réciproque serait désormais triangulaire.
                  

                  Le fonctionnement d’un trio induit un avantage : il nous débarrasse de la jalousie.
                     On ne parvient à l’équilibre que si l’on s’abstient d’épier, de guetter, d’envier,
                     et surtout de comptabiliser les activités des deux autres, baisers, conversations,
                     temps passé ensemble. Le trio astreint à dépasser le sentiment de possession pour
                     entrer dans celui du partage. Sappho ne cacha rien ; selon elle, le dieu Amour inspirait toutes les conduites et, donc,
                     les justifiait ; puisqu’il nous avait réunis, nous ne devions pas ressentir de honte :
                     elle afficha notre trio au grand jour. Le naturel avec lequel elle empruntait des
                     voies audacieuses me sidérait. Alors que moi, je gardais à l’esprit que j’étais en
                     train de transgresser une norme, entorse qui me donnait d’ailleurs un contentement
                     trouble, cette magicienne de l’amour ne défiait rien ni personne, elle se bornait
                     à exister à sa façon.
                  

                  À travers elle, j’observais les insulaires et m’avisais du regard qu’ils jetaient
                     sur les mœurs. Les Grecs se montraient polythéistes en tout. De même qu’ils honoraient
                     plusieurs dieux et déesses, ce qui entraînait une tolérance, ils admettaient diverses
                     sensualités. À l’instar du vent qui tournait, le désir, pollen porté par le souffle
                     du printemps, subissait des voltes, des tourbillons, des courants d’air, atterrissait
                     ici, reprenait son envol, se posait là. Vivacité. Souplesse. Légèreté. La sexualité
                     ne prenait pas naissance dans l’intimité des êtres, mais au gré des événements. Ainsi
                     se blottissait-on un jour entre les bras d’un homme, un autre entre ceux d’une femme,
                     et ce comportement ne définissait pas la personne, au rebours de ce qui allait se
                     produire au cours des siècles ultérieurs2.
                  

Jamais je n’ai savouré le féminin comme à Lesbos, au milieu de femmes fortes, déterminées,
                     qui transformaient la vie en une fête énergique, licencieuse et gaie. Du reste, sur
                     cette île, on plaçait la déesse Héra avant son époux Zeus, Héra dont l’animal, le
                     paon, ornait les jardins, Héra qui avait rendu aveugle le devin Tirésias pour avoir
                     dévoilé devant Zeus que les femmes avaient neuf fois plus de plaisir que les hommes,
                     Héra qui, sans maîtresses ni amants, incarnait la puissance et la grâce. On vénérait
                     Artémis, la bondissante chasseresse, déesse de la nature sauvage et des accouchements,
                     et l’on célébrait un culte à Hécate, la bienveillante déesse de la fertilité, qui
                     protège les marins et les voyageurs.
                  

Seulement voilà, après quelques mois, ce qui m’avait tant plu commença à me lasser.
                     Si j’avais adoré me dissoudre dans des jeux voluptueux et variés, pleins de caresses
                     et d’imprévu, riches en langueur et en évanouissements lascifs, une fois l’attrait
                     de la nouveauté émoussé, ces extases avaient réveillé un grief ancien : Noura faisait
                     de moi ce qu’elle voulait. Elle décidait. Elle m’utilisait à sa guise. Celle qui m’avait
                     séquestré dans une pyramide contre mon gré m’enfermait dans une autre prison, raffinée,
                     merveilleuse, excitante et douce, toutefois une relation close dont elle établissait
                     les règles.
                  

                  Des doutes fissurèrent ma prétendue félicité. Avais-je désiré ce qui m’arrivait ?
                     Je ne me l’étais même pas figuré. Y trouvais-je mon compte ? M’eût-on demandé ce que
                     je préférais, j’eusse exprimé ma nostalgie d’un rapport amoureux exclusif. Seulement…
                     personne ne me posait la question. Et surtout pas Noura ni Sappho.
                  

                  Je me prêtais à notre trio plus que je ne m’y donnais. L’évidence sensuelle avait
                     jusque-là masqué le reste. Or j’analysais désormais mes sentiments. Aimais-je Sappho ?
                     Elle me fascinait, me séduisait, je l’admirais, pourtant j’étais persuadé que si elle
                     mettait un terme à notre liaison, je ne m’effondrerais pas. Aimais-je toujours Noura ?
                     Oui, sans aucun doute, mais haineusement ! Je nourrissais autant de sentiments négatifs
                     que de positifs à son égard. Noura n’était plus le nom de mon affection prédominante,
                     plutôt celui d’une emprise. Elle dirigeait ma vie. Quoique je m’en accommodasse, elle
                     ne me consultait jamais sur rien, elle usait de la parfaite connaissance qu’elle avait
                     de mes qualités et de mes défauts pour m’amener là où elle le souhaitait. Poursuivait-elle mon bonheur, ou le sien ? Le nôtre, eût-elle sans doute
                     rétorqué si je m’étais enhardi à l’interroger.
                  

                  En réalité – je le perçois aujourd’hui en traçant ces lignes –, je ne détestais pas
                     Noura, j’exécrais le pouvoir qu’elle exerçait sur moi, c’est-à-dire le pouvoir que
                     je lui avais accordé. Par honnêteté, j’eusse dû me haïr, abhorrer ma faiblesse, ma
                     dépendance, ma soumission, cependant l’être humain est ainsi constitué qu’il se déleste
                     très vite de toute culpabilité et, retournant ses fautes, les attribue aux autres.
                     Au lieu de me reprocher mon incapacité à lui tenir tête, je reprochais à Noura son
                     intransigeance.
                  

                   

                  – Parfois, il vaut mieux fuir ce que l’on aime.

                  Cette opinion que lâcha une nuit Charaxos, alors que nous buvions du vin au bord des
                     quais, déclencha en moi une intense réflexion. En s’éloignant sous prétexte de commerce,
                     le frère coupait court aux relations avec sa sœur qu’il révérait trop, qui l’impressionnait
                     trop, qui occupait trop de place dans son existence. Je constatais d’ailleurs à quel
                     point ses périples relevaient de l’hygiène pour lui : au retour de ses voyages en
                     Égypte, il débarquait viril et conquérant, puis, à chaque fois, durant ses escales
                     à Lesbos, il virait façon dadais, acceptant sans mot dire ce que lui imposait sa sœur.
                     Charaxos, personnalité pétrie de contradictions, n’était certes pas un modèle de réussite,
                     mais il fallait reconnaître qu’il avait déniché le moyen de ne pas se réduire en permanence
                     au rôle de petit chien assis au coin du feu.
                  

                  Lorsque ses navires glissèrent le lendemain matin sur une mer qui tendait un miroir
                     éblouissant au soleil, je songeai en mon for intérieur : « À son retour, j’aurai pris
                     ma décision. »
                  

En fait, elle était déjà prise. Les jours suivants me permirent simplement de l’ancrer
                     davantage. Je m’en irais. J’aspirais à m’affranchir de toute influence, à devenir
                     moi-même – une aventure que je n’avais jamais tentée.
                  

                  Comment l’annoncer ? Le ferais-je ? Si Noura et Sappho s’opposaient à mon départ et
                     me suppliaient de l’annuler, je craignais de leur obéir. Je me tairais.
                  

                  Cette résolution secrète mais ferme réchauffa mes ultimes semaines en compagnie de
                     mes deux amantes. Je m’abandonnais de nouveau parce que je savais cet abandon provisoire,
                     je me laissais même manipuler comme un jouet sexuel, ce qui me révéla qu’il s’avérait
                     plus facile de se comporter en objet que de demeurer un sujet.
                  

                  Enfin Charaxos revint de son expédition en Crète et déclara qu’il repartirait le lendemain.

                  J’achevai mes préparatifs. Outre mes baumes de plantes et mes instruments de médecin,
                     je réunis des papyrus : l’Iliade, l’Odyssée, les livres d’Hésiode – la Théogonie, Les Travaux et les Jours –, des poèmes de Sappho. À cela j’ajoutai mes bijoux et des vêtements.
                  

                  Noura ne remarqua rien. Je lui écrivis un message :

                  
                     Il est impossible de t’aimer autant que je t’aime, Noura. Mais cet amour ne me rend
                           pas heureux. Pire, il me blesse. Depuis bien longtemps maintenant, tu ne cesses de
                           m’emmener dans des situations que toi seule as désirées. Je quitte donc Lesbos. Je
                           t’en veux autant que je t’aime, je t’en veux passionnément. Ne cherche pas à me retrouver,
                           je me dissimulerai. Vis ta vie et considère que je suis mort.

                  

Quant à Sappho, je ne lui adressai aucun message. À la différence de Noura, je ne
                     lui devais rien. Elle et moi nous étions offert mille choses au même moment, en harmonie.
                     Pas l’ombre d’un reproche à formuler ni d’une explication à fournir. L’amour vient,
                     l’amour passe. Il change de forme.
                  

                  Au petit matin, je sautai discrètement du lit où nous dormions à trois, je grimpai
                     attraper les affaires que j’avais camouflées dans le jardin de notre maison, saluai
                     les rossignols et fonçai au port.
                  

                  Quand je déboulai, essoufflé, sur l’embarcation de Charaxos, celui-ci manifesta de
                     l’étonnement.
                  

                  – Quoi ? Tu pars ? Je croyais que toi, ta femme et ma sœur, vous…

                  – Très juste, Charaxos. Néanmoins tout a une fin. Et je m’efforce d’être maître de
                     mon destin.
                  

                  Charaxos peinait à me répondre. Mille idées se bousculaient dans sa caboche, et il
                     restait bouche bée, les yeux écarquillés, comme s’il assistait, stupéfait, à cette
                     tempête mentale, perdu entre flux et reflux de paroles. Puis il se ressaisit, renonça
                     à énoncer tout ce qu’il pensait et conclut :
                  

                  – Je vois que tu connais ma sœur.

                  *

                  Était-ce bien moi ? Voilà que, traversant les eaux turquoise du golfe de Corinthe,
                     je fuyais Noura, celle que j’avais recherchée pendant des siècles. Quel étrange retournement !
                     Je n’osais me représenter sa réaction à la découverte de ma lettre. « Considère que je suis mort. » Je regrettais d’avoir rédigé cette phrase qui tout à coup
                     me paraissait violente. Cependant, lorsque l’on se sépare, ne faut-il pas exagérer
                     sa fermeté pour acquérir la force d’aller au bout ? J’échappais à ce qui m’avait ensorcelé :
                     une femme puissante, une femme qui tranchait, une femme qui ne se contentait pas de
                     vivre, mais initiait l’homme à la vie dont elle rêvait. Hors de question de rebrousser
                     chemin. J’embarquais à la rencontre de moi-même.
                  

                  Charaxos me déposa avec mes baluchons sur une vaste plage de sable doré.

                  – Reste à terre. Ne nage pas ici. Les requins prolifèrent.

                  J’acquiesçai de la tête. Il me désigna, au-dessus de nous, au-delà des oliviers et
                     des forêts de pins et de chênes, un mont rocheux coupé par les brumes – ou l’inverse.
                  

                  – Là-haut, c’est le domaine des dieux. Seul Apollon s’y rend quelques mois par an.
                     Il te laissera peut-être une grotte. Les Grecs ne s’y aventurent pas, ils s’arrêtent
                     en dessous, dans les temples du sanctuaire.
                  

                  – Des hommes ? Des femmes ?

                  – Des hommes et des femmes.

                  – Je n’évite que les femmes.

                  Charaxos esquissa une grimace compatissante, m’indiquant combien il me comprenait.

                  Brusquement, il me glissa quelque chose dans les mains.

                  – Au début, cela te fera souffrir. Ensuite, cela te fera plaisir.

                  Je tenais entre mes doigts un petit bouquet de fleurettes séchées dont les pétales
                     gardaient, intacte, la belle couleur violette associée à sa sœur Sappho.
                  

                  – Je possède le même, dit-il comme pour s’excuser.

Puis il fit signe à son équipage et le bateau reprit la mer. Au-dessus des voiles
                     qui s’éloignaient, un mystérieux oiseau solitaire jouait de ses grandes ailes avec
                     les vents.
                  

                  C’est ainsi que je m’installai à Delphes3.
                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. La préfiguration du canal de Suez a successivement porté le nom des souverains qui
                     l’ont créé, consolidé ou étendu. Nékao II n’a pas achevé son canal, bien qu’il ait
                     été déjà fort avancé, car un oracle lui avait prédit qu’une telle voie profiterait
                     autant aux ennemis de l’Égypte qu’aux Égyptiens, ce qui a refréné les ardeurs de ce
                     roi guerrier. Ainsi, lorsque les travaux ont repris sous la domination perse, le canal
                     de Nékao est devenu le canal de Darius. Ensuite, au fil des restaurations et des agrandissements,
                     il a pris les noms de Ptolémée et de Trajan.
                  

                  Malheureusement, au XVe siècle, en raison de modifications climatiques, le bras oriental du Nil, où aboutissait
                     le canal, s’est déplacé vers l’ouest, et les lacs intermédiaires se sont progressivement
                     asséchés, rendant le canal obsolète ; il a été laissé à l’abandon, recouvert par les
                     sables. Dès lors, les bateaux ont contourné toute l’Afrique en dépassant le cap de
                     Bonne-Espérance pour rejoindre l’Asie.
                  

                  De manière étrange, l’idée de recréer un canal qui relierait les deux mers est devenue
                     une obsession française au cours des siècles suivants, surtout pour les ministres
                     d’Henri IV et de Louis XIV, qui envisageaient autant le trafic commercial que le prestige
                     de renouer avec les travaux des grands pharaons. Napoléon Bonaparte a examiné la question
                     lors de la campagne d’Égypte, et finalement, sous le règne de son neveu Napoléon III,
                     Ferdinand de Lesseps a percé un canal sans écluses entre Port-Saïd en Méditerranée
                     et Suez sur la mer Rouge, inauguré en 1869. Au tout début du XXIe siècle, le gouvernement égyptien l’a doublé et approfondi, ce qui a permis de supprimer
                     la circulation alternée.
                  

               
               
                  2. Sappho ne se serait jamais présentée comme lesbienne – ou alors pour se déclarer
                     native de Lesbos. Car les concepts d’homosexualité, d’hétérosexualité, de bisexualité,
                     forgés au XIXe siècle – les deux premiers par le Hongrois Karl-Maria Kertbeny, le troisième par
                     l’Autrichien Sigmund Freud – n’avaient aucune pertinence dans la Grèce d’alors. À
                     cette époque, la sexualité ne constituait pas une base de l’identité. On pouvait entretenir
                     des relations avec l’un ou l’autre sexe, voire les deux, sans être catégorisé, encore
                     moins essentialisé, surtout pas ramené à une nature d’hétérosexuel, d’homosexuel ou
                     de bisexuel. Je tiens à le souligner pour interroger la façon contemporaine de penser
                     les choses. Pour les Grecs, l’amour était une intervention des dieux ; ils percevaient
                     la sexualité comme une fatalité. Paradoxalement, cette fatalité induisait une forme
                     de fluidité, de grande légèreté existentielle. Tout comptait mais rien ne se figeait
                     ni ne pesait. L’individu amoureux n’avait pas à se justifier de ses inclinations.
                     Le désir et la sensualité ne s’opposaient pas à la norme. Aujourd’hui, nous sommes
                     confrontés à des problèmes qui n’existaient pas alors, car la spiritualité qui soutenait
                     le monde grec ne considérait pas certains comportements comme problématiques. Si les
                     dieux, dont les récits des aventures guidaient les jeunes esprits, faisaient montre
                     d’une grande versatilité, c’était parce qu’ils étaient mus, eux aussi, par le désir.
                     Zeus, roi des dieux et garant de l’ordre, mari d’Héra et amateur de mortelles, avait
                     charmé le jeune Ganymède. Poséidon, dieu des mers, malgré son amour pour Amphitrite,
                     son épouse, avait entretenu une liaison avec Pélops. Apollon s’était montré friand
                     autant de jeunes femmes que de jeunes hommes, notamment Hyacinthe et Cyparisse. Ils
                     seraient jugés bien sévèrement par le Dieu des trois monothéismes qui allait bientôt
                     s’imposer. Sans parler des prêtres et autres représentants de l’un ou l’autre de ces
                     ordres religieux…
                  

                  Je viens là de parler des hommes, car les femmes, hélas, n’étaient guère censées avoir
                     une sexualité autre que procréatrice, ou alors au service des hommes à travers la
                     courtisanerie et la prostitution. Sappho fut l’exception qui confirmait la règle.
                  

               
               
                  3. Le violet, cette couleur associée à ma chère Sappho, est devenu la teinte emblématique
                     du lesbianisme, au point qu’au XXIe siècle, on qualifie la littérature exprimant le désir entre femmes de « littérature
                     violette » ou de « littérature à l’encre violette ». Le parcours qui a conduit à cette
                     association s’est malgré tout révélé très accidenté. Sappho, coiffée de violettes
                     et arborant un sourire de miel, demeura dans le patrimoine grec comme une auteure
                     essentielle. Les plus grands philosophes, tels Platon et Aristote, la citaient, et
                     leurs disciples récitaient ses vers. Toutefois, le christianisme lui fut fatal. L’amour
                     pluriel et les plaisirs qu’elle chantait furent occultés avec elle, et, par volonté
                     ou par négligence, ses poèmes disparurent pendant le Moyen Âge. Un poète la ressuscita,
                     mais sans pouvoir soustraire ses œuvres aux cendres : Dante. Ensuite, Sappho reprit
                     sa place en servant deux causes, celle des femmes et celle des lesbiennes. Sappho
                     fut d’abord une figure féministe, mise en avant par des écrivaines comme Madeleine
                     de Scudéry au XVIIe siècle ou Germaine de Staël au XIXe siècle, qui la considérèrent comme leur ancêtre. Enfin, Sappho devint une icône lesbienne
                     au tournant du XXe siècle, grâce à deux poétesses, Renée Vivien et Natalie Barney, qui la transformèrent
                     en modèle d’une écriture dédiée au désir féminin, à tel point que la gracieuse et
                     éthérée Renée Vivien fut surnommée la « Sappho 1900 ». Pour ma part, à cette époque,
                     je m’amusais beaucoup en mesurant le contraste entre Renée Vivien, longue, délicate,
                     pâle comme un lys, mince jusqu’à l’évanouissement, et ma Sappho, terrienne, solide,
                     hâlée, à la chair généreuse. Sappho 1900 n’avait aucun rapport avec Sappho − 600…
                  

                  Cependant, le violet associé à Sappho prit une place prépondérante, au point que des
                     militantes féministes radicales lesbiennes à New York en 1970 créèrent le mouvement
                     Lavender Menace (« Menace lavande ») pour lutter contre une vision de la société qui
                     les excluait. Faut-il le dire ? Je suis très fier d’avoir connu, aimé et admiré Sappho,
                     et surtout très ému de constater qu’elle a traversé les siècles – même si elle n’en
                     avait cure, entièrement vouée au présent et aux charmes de l’instant. Sappho a rendu
                     mémorable quelque chose dont les civilisations ultérieures ont préféré ne plus parler.
                     Cependant, quoiqu’elle soit devenue invisible et inaudible, elle est revenue ! Elle
                     a su sortir des marges de la littérature, de la société, et elle rayonne à nouveau,
                     forte, invincible, tel un soleil éternel.
                  

               
            

         

      

      
         
            Intermezzo

               
                  Noam pose son stylo, repousse sa chaise, gonfle son thorax, étire au plus loin bras
                     et jambes en formant une étoile à quatre branches. Quelques craquements accompagnés
                     de picotements articulaires réveillent son corps. Il expire longuement. L’écriture
                     procure un délicieux oubli de soi dont on ne revient qu’avec une sorte de malaise :
                     en s’arrachant au livre, on retrouve sa carcasse, son identité ordinaire, son environnement,
                     de manière aussi abrupte que le retour soudain d’un cosmonaute à la pesanteur.
                  

                  D’un regard circulaire, il explore la pièce. Tons beiges. Mobilier élémentaire. Aucune
                     caractéristique. La chambre standard d’un hôtel moyen au XXIe siècle. Sa nouvelle demeure ? Son refuge, plutôt. Une fois de plus, Noam s’est échappé ;
                     une fois de plus, Noura est allée trop loin ; une fois de plus, il a dû prendre ses
                     distances.
                  

                  Le cahier ouvert dans lequel il consigne ses mémoires présente à gauche une page noircie
                     de son écriture, à droite une page blanche en attente de la suite.
                  

Il arpente la pièce. Deux mille cinq cents ans plus tard, il est troublé par ce que
                     révèle son récit. Le surgissement de cette époque lointaine l’a bouleversé. Pris de
                     regrets, il ignore s’il approuve le Noam qui a délaissé le paradis de Lesbos, ce joyau
                     niché au milieu d’un écrin bleu sombre et, au cœur de ce bijou, l’autre joyau que
                     constituait son trio amoureux avec Sappho et Noura. La nostalgie, impitoyable, ne
                     lui sert que des sensations délicieuses : le grain des peaux, la courbure des hanches,
                     cette zone charnue qu’il adore caresser chez les femmes, leurs cheveux longs à tous
                     les trois qui s’emmêlaient sur la couche, les endormissements après la jouissance,
                     le temple odorant du lit où s’exprimaient à la fois la sauvagerie et le raffinement
                     spirituel, au-delà des mesquineries et jalousies. Noam s’en veut d’avoir traité Sappho
                     comme la maîtresse de son épouse, de l’avoir réduite à une simple composante d’une
                     équation amoureuse expérimentale, alors que cette femme incarnait l’Amour, et qu’elle
                     l’incarne toujours grâce à ses poèmes sauvés de l’anéantissement, qui parlent intimement
                     aux humains de ce temps. Noam se juge presque sot.
                  

                  Il sait cependant que revivre un sentiment par le filtre de l’écriture éloigne de
                     ce qu’il a éprouvé dans l’instant. Qui a raison ? Le regard du présent ou le regard
                     rétrospectif ?
                  

                  Noam va dans la salle de bains, où diverses petites pancartes vertes incitent le client
                     à respecter la planète en économisant l’eau et en utilisant le moins possible de serviettes.
                     La radinerie des patrons a trouvé une justification écologique.
                  

                  Face au miroir surplombant le lavabo, Noam se scrute, prêt à s’apprécier autant qu’à
                     se détester. Souvent, il interroge son reflet pour analyser une situation. A-t-il
                     tort, aujourd’hui comme hier, de se dérober à Noura qui le fascine et qu’il ne comprend pas ? Un sourire
                     se dessine sur ses lèvres. C’est justement parce qu’il ne la comprend pas qu’elle
                     le fascine. L’attirance de Noam ne se limite pas au visage ou au corps de celle qu’il
                     aime, ni à ses qualités ou à ses défauts, mais s’élargit en un appel irrépressible
                     pour un mystère. Depuis leur rencontre, il cherche, fuit et retourne vers cette énigme
                     vivante. Parmi toutes les choses inexpliquées de l’univers, il y a Noura ; en plusieurs
                     millénaires, pas plus que des étoiles ou de la création il n’en a découvert la clé.
                  

                  Noura partage sa vie avec Sven, un militant écologiste suédois, beau, confiant, insupportablement
                     bien dans sa peau. Leur fille, Britta Thoresen, quinze ans, s’est érigée en icône
                     mondiale de l’écologie, symbolisant cette cause pour tous, particulièrement pour la
                     jeunesse. Non seulement Noam ne saisit pas ce qui séduit Noura chez Sven, mais en
                     lui persiste un doute sur sa maternité, puisque Noura n’a jamais pu enfanter. Bien
                     qu’ils se soient retrouvés, Noam et Noura ont délibérément omis certains sujets, préférant
                     la réconciliation à l’explicitation exhaustive.
                  

                  Malgré cela, Noura a de nouveau transgressé une limite. Alors qu’il avait été convenu
                     qu’elle éviterait Derek, ce dernier la harcelant depuis toujours et pouvant par son
                     intermédiaire remonter jusqu’à lui, voilà qu’elle se montre à son bras au cours d’une
                     soirée caritative californienne, sous les yeux de milliers de spectateurs rivés à
                     leurs réseaux sociaux.
                  

                  Dès que Noam a aperçu ces images sur l’écran, il a attrapé quelques effets personnels
                     et a abandonné le loft qu’il loue à Los Angeles. Il a décampé sans attendre, sans
                     même tâcher d’en savoir davantage. Contrairement à ce que chacun ferait, il n’est pas allé bien loin,
                     à l’autre extrémité de l’immense cité, en un lieu périphérique sans goût ni grâce,
                     une banlieue de banlieue, pourvu d’éléments fonctionnels construits à bas prix. Le
                     plus riche des États offre des quartiers qui ne dépareraient pas dans le plus pauvre.
                     En tout cas, ni Noura, ni Sven, ni Derek n’auront idée de fureter par là.
                  

                   

                  Son téléphone sonne. Noam avait oublié son existence. Son immersion dans ce monde
                     technologisé est trop récente pour qu’il se pense, comme la plupart de ses contemporains,
                     en compagnie constante de son portable, avec la conscience permanente de l’endroit
                     où il l’a rangé.
                  

                  Il baisse les yeux. L’appareil recharge sa batterie sur la tablette au-dessus du lavabo
                     et affiche le numéro de Noura.
                  

                  Elle s’affole donc…

                  Noam éprouve une furtive et double joie : il est content qu’elle s’inquiète et ravi
                     de ne pas répondre. Un des problèmes de Noura tient à son impulsivité. Par besoin
                     d’agir, elle se comporte de façon inconsidérée et dangereuse. Noam sent que derrière
                     cet objet tonitruant, vibrant de colère, réclamant d’être empoigné, s’agitent trop
                     d’énergie, trop d’exigences, trop de forces contraires à ce dont il rêve en cet instant.
                  

                  Une fois le téléphone apaisé, Noam s’adresse un dernier coup d’œil dans la glace qui
                     lui renvoie une triste figure. Il se détourne.
                  

                  S’il a refusé ce premier appel, il sait qu’il ne résistera pas au deuxième. Il sait
                     aussi que son éloignement n’apportera pas la solution. La fuite tire sur les liens, les distend, les allonge, mais ne les supprime
                     pas.
                  

                  Il quitte le reflet du miroir pour consulter son autre reflet, celui d’autrefois,
                     qui prend vie dans le cahier.
                  

                  Il faut continuer à écrire. Il faut reprendre l’histoire.
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                  La Grèce n’était qu’un bruit. À peine un murmure.

                  Niché dans les flancs du mont Parnasse, je percevais confusément sa lointaine existence
                     par les chants montant de la voie sacrée lors des processions, par les monuments votifs
                     édifiés au bord des chemins.
                  

                  Je vivais au creux d’une grotte perlée de sources, dont les parois ruisselantes me
                     dispensaient la fraîcheur et l’isolement. La solitude avait sécrété autour de moi
                     une coquille protectrice. Après mon départ volontaire, je n’avais plus frayé avec
                     les humains ; une prudence craintive me retenait de descendre, de m’impliquer, de
                     fréquenter les prêtres de Delphes, d’entrer en relation avec les pèlerins des diverses
                     cités qui tous convergeaient vers le sanctuaire, au point que je ne me risquais sur
                     les sentiers qu’à l’aurore, sûr d’avoir le seul soleil pour témoin. Tel un animal
                     blessé, je léchais mes plaies à l’écart. Ma blessure s’appelait Noura ; ma maladie,
                     la défiance.
                  

                  La plupart du temps, le haut massif du Parnasse demeurait désert. En tant que refuge d’Apollon, les Grecs le considéraient comme sacré ; ils
                     le tenaient également pour un territoire âpre, inhospitalier, sinon hostile, car quiconque
                     s’y aventurait devait affronter les vents qui y couraient, supporter un froid si pénétrant
                     que les arbres luttaient pour survivre. Quand les orages se déchaînaient sur ces cimes,
                     ils brisaient les branches, ravinaient les sols, dénudaient les racines, fendaient
                     les troncs d’un coup de foudre, voire arrachaient sans pitié chênes et pins. En hiver,
                     la neige figeait les lieux. En été, quelques bergers conduisaient leurs troupeaux
                     à la lisière des rochers. Si l’un d’eux se hasardait à gravir la pente d’un pas hésitant,
                     au premier gravier qui crissait, au moindre caillou qui roulait, l’intrépide, redoutant
                     que la montagne ne le rejette, s’empressait de fuir avant qu’elle ne déversât sa colère.
                     Les pâtres, après avoir dormi à même le sol enveloppés dans leur houppelande, consacraient
                     leurs journées aux chèvres, repoussaient les renards ou les loups, puis se réunissaient
                     près des abreuvoirs pierreux où leurs bêtes lapaient nonchalamment. Parce qu’ils ne
                     fixaient jamais le sommet, je passais inaperçu.
                  

                  En contrebas de ma cachette, d’autres cavernes béantes agrippées aux flancs de la
                     montagne sacrée, plus accessibles, attiraient les fidèles, convaincus qu’elles hébergeaient
                     une muse, une nymphe, le dieu Pan. Leurs offrandes déposées – flûtes, anneaux, osselets
                     divinatoires, figurines en bronze ou en argile cuite –, ils s’en retournaient, épuisés
                     par leur ascension. Même les plus curieux n’osaient escalader davantage.
                  

                  Surplombant Delphes, absorbé par ma lecture d’Homère et d’Hésiode, je ne me penchais
                     guère sur les affaires humaines. Clameurs, hymnes, péans, battements de tambour, sifflements des chalumeaux, longues mélopées sensuelles des auloi1 m’atteignaient peu, j’y fermais mes oreilles tant je souhaitais que ce tumulte restât
                     flou, incertain, à distance. Ainsi que les dieux se nourrissent de fumées, je nourrissais
                     ma présence au monde de simples échos.
                  

En revanche, je plongeais sans relâche mon regard dans la vallée encaissée du Pleistos,
                     tapissée d’olivaies qui s’épanchaient jusqu’au rivage de la baie. Du mont Parnasse,
                     mes yeux dominaient deux mers, l’éclat céleste saupoudrant autant l’argent des feuilles
                     que l’écume des vagues : une mer gris pâle striée d’innombrables ramures, une mer
                     d’ondes bleues qui, à l’horizon, se confondait avec l’azur. Le panorama entier scintillait,
                     nacré au printemps, prenant des nuances de fleurs séchées dès que le soleil frappait.
                     À force de contempler, on finit par ne plus voir, on entend. Dédaignant le concert
                     frénétique des cigales qui craquetaient, je savourais la musique de la lumière, une
                     symphonie subtile dont l’harmonie émanait des vibrations que les rayons imposaient
                     au paysage ; douces et lentes à l’aube, tranchantes au midi, amples au crépuscule,
                     elles devenaient graves, solennelles sous la voûte étoilée.
                  

                  J’avais fui les humains. Les femmes surtout. Je subsistais seul, oublié, ignoré. Les
                     poèmes de Sappho demeuraient dans une besace que je n’ouvrais jamais, pourtant, près
                     de ma couche, reposait le bouquet de violettes séchées, auquel par instants je jetais
                     un œil mélancolique. 
                  

                  Parfois, bien sûr, j’avais envie de rire, de danser, de chanter, de m’inviter à une
                     fête, de rallier un cortège en liesse, de caresser les cheveux d’une femme, de me
                     frotter à sa peau, de presser son corps chaud contre le mien. Alors, furtivement,
                     la tête couverte d’une capuche, je m’agrégeais à un rang de pèlerins, écoutais leurs
                     conversations, achetais du pain, du fromage, des tissus, ces produits que je ne fabriquais
                     pas. Toutefois, je ne m’attardais jamais longtemps, gardant à l’esprit mon serment
                     initial : me contraindre à l’isolement, fût-ce au prix de l’ennui. Ni aimer ni haïr personne. Simplement être. À l’instar des arbres. Comme eux, je prenais
                     racine ; comme eux, je me sustentais d’air, d’eau et de terre ; comme eux, je méditais
                     avec lenteur.
                  

                  Le temps coulait.

                  Les générations se succédaient.

                  Nul ne détectait mon voisinage. Nul ne s’avisait que là-haut, au faîte du mont Parnasse,
                     un être traversait les décennies sans vieillir. Une telle découverte n’eût probablement
                     troublé personne, on m’eût assimilé à un dieu, peut-être à Apollon lui-même qui, selon
                     les Grecs, alternait les séjours de neuf mois à Delphes et les expéditions au mont
                     Hélicon. Faut-il préciser que moi, confiné un siècle dans ce périmètre sacré, je n’aperçus
                     jamais le fils de Zeus ? Pas plus que je n’entrevis les neuf muses censées l’accompagner…
                     J’eusse adoré rencontrer Calliope qui m’eût conté des épopées, Clio qui m’eût enseigné
                     l’Histoire, Érato qui m’eût susurré des poèmes érotiques, Terpsichore entraîné dans
                     sa danse, Euterpe bercé de sa musique, Melpomène de son chant… À coup sûr, Thalie
                     m’eût amusé de ses comédies, Polymnie m’eût initié à la rhétorique et Uranie m’eût
                     dévoilé les mystères de l’astronomie. Combien de fois, cédant à la croyance naïve
                     des Grecs, y avais-je songé avec envie et m’étais-je plu à me peindre ces scènes ?
                     Cependant je me rendais compte que mes rêveries tournaient autour d’un seul être,
                     que j’attribuais aux muses les traits de Noura, sa nuque, sa grâce, son sourire, son
                     regard moqueur, son charme insolent, jusqu’à ses boucles de cheveux effleurant ses
                     joues, bref, mes divagations bridées par mon obsession n’étaient bonnes qu’à produire
                     neuf variations de Noura !
                  

Quelle différence entre l’amour et l’idée fixe ? Bien qu’absente des lieux, Noura
                     logeait en moi, régnait partout, particulièrement dans mon imagination puisque celle-ci
                     recycle les souvenirs. Sitôt que je me jugeais guéri d’elle, la simple idée de cette
                     réussite confirmait ma défaite : prétendre l’avoir oubliée revenait à me la rappeler.
                     Croire n’y penser plus, c’était y penser encore.
                  

                  Noura présente à chaque recoin de mon cerveau. Noura présente toujours.

                  Je résistais, néanmoins. Et je m’en félicitais – signe évident que la constance de
                     cette résolution me surprenait. J’avais voulu m’installer dans une autre éternité,
                     une éternité sans elle ; pourtant, de plus en plus souvent, me rattrapaient le souci
                     des affaires humaines et, derrière, ma curiosité à l’endroit de Noura. Où était-elle ?
                     Que faisait-elle ? Était-elle demeurée en Grèce ? Comment du reste évoluait ce monde ?
                     J’accordais de plus en plus d’attention aux ragots, aux rumeurs, aux flots d’informations
                     qui déferlaient sur la Phocide.
                  

                  Par chance ou par malheur, je résidais au centre du cosmos. Zeus, souverain du Ciel
                     et maître des dieux, en avait décidé ainsi puisqu’il avait marqué cet espace de son
                     empreinte en y érigeant l’omphalos, ce nombril de calcaire blanc sculpté en forme
                     conique, surtout pas un nombril masculin, minable cicatrice concave, mais un nombril
                     de femme enceinte à l’apogée de sa grossesse, débordant, triomphant, symbole de fécondité.
                     Tous les chemins partaient de Delphes. Tous les chemins y retournaient. À pied ou
                     à dos de bête, les habitants du monde grec, de la Sicile, de la mer Noire, d’Arménie
                     ou de Syrie, bravant les bandits, les sentiers escarpés, venaient affronter leur destinée au cœur du sanctuaire panhellénique. Le temple abritait l’oracle sacré où
                     le dieu du bon conseil délivrait ses prévisions.
                  

                  Chaque septième jour du mois, les pèlerins interrogeaient Apollon par l’entremise
                     de la pythie. Les sujets qu’on y déballait allaient du banal « Qui m’a volé mon manteau ? »
                     à l’angoissant « Ma cité sera-t-elle assiégée ? » en passant par « Combien aurai-je
                     d’enfants ? », « Suis-je bien le père de mon fils ? », « Faut-il que je m’exile ? ».
                     Pas de colon dont le voyage ne débutât ici même. Pas de général qui ne forgeât ses
                     plans à l’issue d’une consultation ici même. Pas de répudiation qui ne s’appuyât sur
                     une prophétie ici même. La difficulté ne consistait pas à poser la question, mais
                     à élucider la réponse. Les prédictions se révélaient poétiques, ambiguës, voire opaques.
                     Gare à celui qui estimait trop rapidement avoir compris ! Ainsi, quand Crésus, roi
                     de Lydie, s’était enquis : « Qu’arrivera-t-il si j’entame une guerre contre le roi
                     des Perses ? » et que l’oracle avait proféré : « Si tu t’attaques aux Perses, tu détruiras
                     un grand empire », Crésus en avait conclu qu’il pouvait combattre ; or, il perdit ;
                     à l’ambassadeur qu’il envoya à Delphes pour accuser la pythie d’avoir menti, celle-ci
                     rétorqua : « Je parlais de ton empire, pas du perse. » Par contre, lorsque, au cours
                     de l’invasion perse, les Athéniens en infériorité numérique demandèrent si les dieux
                     les favoriseraient et que la pythie conseilla de « construire un mur de bois », le
                     stratège Thémistocle s’illustra en interprétant cet avertissement comme un encouragement
                     à masser sa flotte – un mur de navires en bois – au détroit de Salamine face aux vaisseaux
                     de Xerxès, de sorte que trois cents trières grecques mirent en défaite huit cents
                     galères perses.
                  

Initialement, je ne m’étais intéressé qu’aux étendues sauvages qui avoisinaient Delphes :
                     je contemplais cette ample vallée, lumineuse, circulaire, qui ménageait un équilibre
                     parfait entre ciel et terre, veillée par le golfe de Corinthe à la teinte turquoise.
                     L’immensité, tout en se déployant, se rassemblait là, au sein des bras montagneux,
                     des rocs abrupts, dénudés, d’où s’échappaient, plus agiles que des anguilles, des
                     ruisselets qui se tortillaient entre les cailloux, les buissons, les oliviers. L’ensemble
                     offrait un paradis aux oiseaux ; les rapaces tournaient en cercle, les corbeaux cendrés
                     les imitaient en poussant des cris grinçants, des milliers de passereaux allègres
                     sautillaient non loin des papillons bruns aux ailes bordées de jaune ; les volatiles
                     pullulaient à tel point que l’on soutenait que c’était ici, en étudiant leurs vols,
                     que les anciens avaient découvert l’art divinatoire.
                  

                  Hélas, le caractère éminemment sacré du site, les croyances chevillées à l’âme selon
                     lesquelles Delphes devait tout aux dieux, rien aux hommes, commençaient à s’effacer.
                     Non seulement des troupeaux de chèvres se cramponnaient aux pentes, des champs de
                     blé grignotaient des terrasses aménagées, des ponts de pierre enjambaient les ruisseaux
                     torrentueux mais, de surcroît, les édifices sacrés se multipliaient, les sculptures
                     s’accumulaient, les trésors se disputaient le faste, les ex-voto encombraient les
                     sentiers muletiers. Même les vautours abandonnaient la montagne, préférant rôder autour
                     des viandes grillées à l’intention des dieux ou des dépouilles d’animaux sacrifiés
                     sur le parvis des temples. L’humain posait partout son empreinte – l’humain, c’est-à-dire
                     le pire et le meilleur.
                  

De loin, j’avais suivi les guerres médiques qui avaient amené les cités de Grèce à
                     s’unir contre l’Empire perse et à chasser les troupes de Darius et de Xerxès. De loin,
                     je constatais qu’après la victoire grecque, les querelles renaissaient. Je voyais
                     les cités rivaliser de dons au sanctuaire en alignant les statues – taureau de Corcyre,
                     chefs athéniens de Marathon, jeunes soldats spartiates en bronze –, autant d’offrandes
                     qui rendaient compte, outre d’une piété reconnaissante, du chaos, des déchirements,
                     des antagonismes politiques, de la gloire de l’un contre l’humiliation de l’autre.
                     Les triomphes s’accolaient aux désastres. Au fil des ans, je décelais à Delphes le
                     rêve d’une unité grecque, une unité continûment démentie, une unité qui n’existait
                     pas. Bien qu’ils pratiquassent une langue commune et vénérassent des dieux identiques
                     – avec des spécificités locales –, les Grecs formaient une entité hétérogène. Seule
                     une ville désirait ardemment la convergence panhellénique, même si ses détracteurs
                     affirmaient qu’elle l’organisait à son profit : il s’agissait d’Athènes.
                  

                  D’après les on-dit, un régime politique aussi neuf qu’étrange y avait été instauré.
                     Au cours de mon expérience multiséculaire, j’avais rencontré diverses sortes de régimes :
                     les uns mettaient le pouvoir entre les mains d’un homme unique – chef, despote, tyran
                     – ou dans celles d’une élite – aristocrates, prêtres, familles fortunées. La concentration
                     du pouvoir constituait la norme, au point que cela me paraissait la caractéristique
                     essentielle d’une gouvernance. Or Athènes avait innové en établissant un partage scrupuleux
                     et minutieux du pouvoir entre des milliers d’habitants. On appelait ceux-ci les citoyens
                     et ce régime la démocratie2. Une telle conception me semblait aussi impossible que dangereuse, je n’imaginais
                     pas comment cette chimère fonctionnait. Pourtant elle fonctionnait, car Athènes prospérait.
                     Cette cité exerçait sur moi une fascination irrépressible.
                  

                  Romprais-je mon serment ?

                   

                  Un matin, sans plus raisonner, je fis mes ablutions, taillai ma barbe, me vêtis d’un
                     pagne et d’une tunique immaculés, puis descendis vers les lieux de culte.
                  

                  La mer répandait une brume de chaleur, avant que le soleil n’assèche le paysage.

                  En m’approchant du temple d’Apollon, je vis la pythie s’y glisser. Après s’être purifiée
                     dans l’eau de la source Castalie, drapée d’un manteau en laine, elle avançait d’un
                     pas furtif, soucieuse de n’être pas remarquée. Cette femme au visage triangulaire,
                     dévoré par d’immenses yeux à la sclérotique large et rebondie, entourés de cernes
                     mauves, se tenait raide, malgré sa jeunesse ; son corps se mouvait mécaniquement,
                     dépourvu d’entrain. À l’évidence, le régime auquel l’astreignait sa fonction l’épuisait…
                     Choisie par les prêtres, elle passait d’interminables heures en transe pour satisfaire
                     les pèlerins ou s’y préparer quand le temple était fermé ; afin d’entrer dans cet
                     état hypnotique et de rejoindre le dieu, il lui fallait se muer en instrument, se
                     vider, se détacher, se rendre disponible, passive, supprimer tout obstacle en elle, pensée ou sentiment parasites, quitter sa chair et son âme
                     en mâchant du laurier et en inspirant de fétides fumées. Elle recevait le dieu à la
                     manière dont la lune réfléchit la lumière du soleil. La divination coûtait cher aux
                     devineresses ; cette charge les usait au point que le clergé entraînait désormais
                     plusieurs prophétesses en même temps, soit pour remplacer une défaillante, soit pour
                     augmenter les consultations en cas d’extrême affluence. Contrairement à certaines
                     rumeurs persistantes, la pythie n’avait besoin ni d’être vierge ni d’appartenir à
                     l’aristocratie ; jeune, vieille, riche, pauvre, instruite ou illettrée, elle devait
                     détenir la facilité à se transformer en médium, une propension à se laisser posséder,
                     voire ravager par le dieu.
                  

                  J’arrivai tôt devant le temple, mais une centaine d’hommes et de femmes y patientaient
                     déjà. Les vêtements froissés, les paupières chassieuses et gonflées, les consultants
                     avaient dormi ici, sur le sol, désireux de s’assurer une place. Excités, fébriles,
                     ils rangeaient leurs couvertures dans leurs ballots, discutaient entre eux de tout
                     et de rien – surtout de rien –, le bavardage dressant un mur imperméable aux secrets
                     qu’ils ne confieraient qu’à l’oracle. Ils m’accueillirent comme un importun, voire
                     un intrus, car, n’ayant pas campé avec eux depuis la veille, je surgissais frais et
                     dispos. Je décidai de me poster devant les inscriptions gravées à la surface des pierres.
                     La première qui se présentait au regard, « Connais-toi toi-même », exhortait à cerner
                     ses limites. « Rien de trop » recommandait la modération. Quant à la troisième, je
                     peinais à l’analyser tant elle cultivait l’ambiguïté : « Si tu t’engages, voici le
                     malheur. »
                  

                  Un artisan déballait avec précaution un vase en céramique finement décoré, un musicien
                     brandissait une lyre en bois doré. Chaque visiteur avait prévu des cadeaux, moyen de marquer sa dévotion, voire de manifester
                     à l’avance sa gratitude. Indépendamment de la générosité et de la piété, rien ne racontait
                     mieux le niveau social que les présents : la plupart des gens donnaient des pièces
                     de monnaie ; les pauvres, du pain, des gâteaux, des noix ; les riches, des bijoux,
                     des gemmes, des couronnes en or.
                  

                  Les consultations débutèrent. À l’entrée du temple, un prêtre trapu encadré de cinq
                     auxiliaires invitait chaque postulant à verser de l’eau froide sur une chevrette :
                     si celle-ci frissonnait, cela attestait l’approbation d’Apollon pour accéder au saint
                     des saints. Un scandale éclata quand un homme, venu de Thrace, n’obtint aucune réaction
                     de l’animal. Voulant réitérer l’opération, il se heurta au refus du prêtre, il insista,
                     tonna, hurla, le ton monta, les participants prirent part à la querelle, et le Thrace
                     fut expulsé. Lorsque vint mon tour, l’appréhension me submergea. Quel soulagement
                     lorsque la biquette secoua sa toison ! Après avoir déposé mon offrande, un poignard
                     ouvragé, au pied du desservant chargé des dons et des sacrifices, je pénétrai dans
                     le sanctuaire.
                  

                  Empruntant les marches, je gagnai la salle souterraine. Après ces heures d’attente,
                     son air frais mêlé d’effluves insolites me prodigua du bien-être. Je ne tardai pas
                     à distinguer deux prêtres repliés dans un coin sombre, leur matériel de scribes entre
                     les genoux, mais nulle pythie. Je la savais assise plus bas, sur un trépied, face
                     à un gouffre d’où s’exhalait, sous forme de vapeur, le souffle méphitique de la terre ;
                     je ne percevrais sa présence que par la voix.
                  

                  Les prêtres m’apostrophèrent :

– Soumets ta question à Apollon.

                  Je m’éclaircis la gorge.

                  – Faut-il que je me rende à Athènes ou que je reste ici ?

                  Les prêtres pivotèrent vers la fosse et répétèrent :

                  – Doit-il se rendre à Athènes ou rester ici ?

                  Un silence lugubre s’ensuivit. Je supposai que ma demande s’élevait jusqu’à Apollon,
                     ce qui prenait inévitablement du temps. Le dieu l’examinait et scrutait l’avenir.
                     Cela durait. La réponse finirait-elle par tomber ? Au cœur de la pénombre, il y eut
                     un frémissement, un bruit de salive, le son d’une déglutition, et la voix surgit des
                     profondeurs, aussi faible que saccadée.
                  

                  – Part… toi… mourra… Athènes.

                  Ce que je craignais se réalisait : je n’avais pas compris.

                  Les prêtres avaient pour tâche de reconstituer les mots à partir des cris disloqués
                     de la pythie. Ils chuchotèrent entre eux, s’approuvèrent puis se tournèrent vers moi.
                     De concert, ils énoncèrent l’oracle sans la moindre hésitation :
                  

                  – Le dieu a dit : « Une part de toi mourra à Athènes. »

                  L’un des deux coucha cette sentence sur une tablette de cire et me la tendit, pendant
                     que l’autre m’incitait déjà à partir.
                  

                  Je me retrouvai à l’air libre sous l’astre incandescent, les tempes assourdies par
                     le vacarme des cigales, à ruminer le message : « Une part de toi mourra à Athènes. »
                  

                  Comment le décoder ? Par la bouche de la pythie, Apollon avait introduit dans son
                     présage une nuance fondamentale en indiquant qu’une part de moi, une part seulement,
                     mourrait à Athènes. Laquelle ? Un membre ? Mon corps ? Mon esprit ? Mes souvenirs ?
                     Un désir ? La multitude des éventualités me donnait le vertige. Avec quoi avais-je rendez-vous ? Un événement heureux ou malheureux ?
                  

                  Par ailleurs, je notai que cela ne répondait pas directement à ma question : « Faut-il
                     que je me rende à Athènes ou que je reste ici ? » L’oracle certifiait que mon voyage
                     se réaliserait si son message signifiait : « Tu iras à Athènes et une part de toi
                     y mourra » ; en revanche, son message pouvait tout aussi bien sous-entendre : « Dans
                     le cas où tu irais à Athènes, une part de toi y mourra, donc n’y va pas », pour me
                     mettre en garde contre cette expédition.
                  

                  D’ordinaire on redoute que l’énoncé de notre avenir n’entrave notre liberté. Au contraire,
                     rien ne la laisse plus active. L’oracle sollicite notre arbitrage en ouvrant un champ
                     de réflexion qui conduit à hésiter entre moult interprétations avant de s’arrêter
                     à un choix.
                  

                  Irais-je à Athènes ?

                  Un hurlement retentit. Son éclat aigu venait de fendre l’azur dans une traînée de
                     stupeur et de désespoir.
                  

                  Je tressaillis. D’où avait jailli ce cri ? Je fouillai des yeux les environs et repérai
                     un attroupement de curieux dont le regard était tourné vers les temples en contrebas.
                     Je m’élançai, dévalai le chemin rocailleux et aperçus une jeune femme étendue à terre.
                  

                  – Scorpion !

                  Livide, appuyée sur son coude, elle levait une main secouée de tremblements.

                  – Scorpion ! Piqûre !

                  Elle geignait, le regard plein d’épouvante.

                  – Je ne veux pas mourir !

Des larmes noyèrent le bord de ses paupières, ruisselèrent le long de ses joues rondes
                     tandis que je m’agenouillais et saisissais son poignet. Au dos de sa main, des érythèmes
                     commençaient à encercler une piqûre nette.
                  

                  – Je suis médecin. Calme-toi.

                  Au lieu de m’obéir, elle se contorsionnait, battait des jambes, agitait la tête, les
                     yeux révulsés. La panique préludait aux effets du venin en déclenchant des crampes.
                  

                  – S’il te plaît, contrôle ta respiration.

                  Dévorée par l’angoisse, elle n’essaya même pas.

                  – D’où venait le scorpion ?

                  D’un geste, elle parvint à désigner le talus un peu plus loin puis se remit à trembler
                     de tout son corps. En s’asseyant contre la souche d’un olivier, elle avait dû déplacer
                     le monticule de cailloux qui la bordait ; le mouvement avait dérangé un scorpion,
                     animal nocturne, qui l’avait agressée par réflexe de défense. Je couchai précautionneusement
                     la malade au sol et entrepris de soulever les pierres alentour. J’avais en tête de
                     capturer au plus vite un scorpion, celui qui l’avait meurtrie ou un autre, peu importait !
                  

                  Sous une dalle qui ménageait des espaces vides, je discernai deux arachnides à la
                     cuticule épaisse et aux pinces effilées, les plus redoutables, dont la grande taille
                     – au moins trois pouces – augmentait la toxicité. Je m’emparai de celui qui, pétrifié
                     de surprise, ne s’était pas enfui, l’écrasai dans mes paumes avant que son dard venimeux
                     ait pu opérer ; une fois que j’eus rejoint la femme, j’appliquai cette bouillie sur
                     le revers de sa main blessée.
                  

                  Elle cria, se tordit, se débattit, mais je ne relâchai pas ma pression pour m’assurer, aux craquettements de sa carapace et aux sons mous du liquide
                     gluant, que je broyais l’arachnide en une pâte uniforme. J’avais appris en Égypte
                     que recouvrir d’un scorpion mort une plaie infligée par l’un de ses congénères entraînait
                     une amélioration salutaire. Ensuite, je nettoyai les débris et apposai un galet sur
                     sa main afin d’apaiser la douleur.
                  

                  Au bout de quelques minutes, je constatai que le remède avait contenu l’inflammation.

                  – Excellent, murmurai-je. Tu guériras.

                  Un instant, son souffle se fit moins haletant. Elle marmonna, les mots brouillés par
                     un excès de salive :
                  

                  – En es-tu sûr ?

                  – Certain !

                  Ses cils papillotèrent, elle s’évanouit.

                  Je ne m’en alarmai pas. Son extrême sensibilité, sa vivacité intérieure la rendaient
                     impressionnable, sujette aux pâmoisons. Sous la stridulation des cigales, j’allai
                     à la fontaine voisine, plongeai dans l’eau fraîche un pan de ma courte tunique puis
                     revins et humidifiai ses tempes. Je souriais in petto. Heureusement qu’elle avait perdu conscience, car cette opération m’obligeait à dénuder
                     mes cuisses, voire davantage, et je me réjouissais pour cette inconnue que ses paupières
                     fussent fermées.
                  

                  Quant à moi, c’était une autre affaire. Était-ce parce que je n’avais pas contemplé
                     une femme de si près depuis longtemps ? Durant son étourdissement, plus mes yeux la
                     détaillaient, plus cette vision suscitait en moi les frissons qu’auraient causés de
                     véritables caresses. L’ovale parfait de son visage me fascinait : il s’apparentait
                     à une olive rose tendre. La chair de ses joues s’arrondissait sur un menton discret
                     et s’évasait en un joli front lisse, immaculé. De longs cils soyeux, un nez menu, des oreilles délicates paraissaient
                     de gracieux raffinements ajoutés par le pinceau d’un peintre, tandis que ses cheveux
                     souples, cuivrés, entrelacés de rubans, l’auréolaient en rehaussant la pureté de son
                     teint. Tout était rebondi en elle. Sous la robe en lin, je devinais des seins fermes,
                     des hanches pleines, des épaules charnues. Plus ravissants encore, ses orteils avaient
                     la mignardise de ceux des nourrissons, moelleux, potelés, satinés ; ils invitaient
                     aux baisers.
                  

                  Quand elle rouvrit les yeux, je m’empourprai, comme pris en flagrant délit. À la lumière
                     qui traversa ses pupilles, je notai qu’elle avait remarqué mon trouble, cependant
                     une contraction de douleur coupa court à cet échange muet.
                  

                  – Aïe… Quelle migraine !

                  Elle tenta de se relever. Des grimaces déformèrent sa physionomie.

                  – Je ne peux pas.

                  – Repose-toi. Tu y arriveras.

                  Hésitant à se fier à moi, elle me scruta avant de se détendre.

                  – Tu es médecin, m’as-tu dit ? Comment te nommes-tu ?

                  Médusé, après quelques secondes d’effarement, je m’entendis répondre :

                  – Argos.

                  Elle sourit. Ce patronyme semblait lui inspirer confiance.

                  – Argos, celui qui attend…

                  – Oui, confirmai-je. Dans l’Odyssée, le chien Argos attend son maître Ulysse.
                  

                  – Et toi, qui attends-tu ?

                  Je me renfrognai. En un éclair, j’avais compris ce que traduisait le nom que j’avais spontanément fourni – par hasard, avais-je cru. Quelle
                     déconfiture ! Alors que je m’étais imaginé retiré du monde, impavide, tranquille,
                     j’en étais toujours au même point. À l’instar du chien Argos, j’attendais. J’attendais
                     Noura. Ou j’attendais de me débarrasser du souvenir de Noura. Un siècle durant, mon
                     entreprise de désenvoûtement, ici, dans la solitude delphienne, se révélait un état
                     transitoire. Pas la promesse d’une nouvelle ère, mais une simple pause. Pas une retraite :
                     une antichambre. Que de fois m’étais-je menti !
                  

                  La jeune femme perçut que j’étais encombré de ruminations désagréables, elle bafouilla :

                  – Excuse ma curiosité. Pardon. Moi, je m’appelle Daphné.

                  Je m’attendris. Comme elle portait admirablement le nom de la nymphe ! Elle en détenait
                     la grâce et les attraits. Histoire de ne pas demeurer en reste, je risquai une allusion
                     au récit mythique.
                  

                  – N’est-ce pas périlleux pour une Daphné de fréquenter la colline d’Apollon ?

                  Suivant la légende delphique, après avoir tué l’immense et infernal serpent Python,
                     Apollon se moque du dieu Éros, au physique de garçonnet, qui tend avec difficulté
                     la corde de son arc. Désireux de se venger, Éros extrait deux flèches de son carquois,
                     celle qui provoque l’amour, celle qui l’éteint. À Apollon, il décoche le projectile
                     à la pointe en or : Apollon tombe sur-le-champ amoureux de la nymphe Daphné. Cependant
                     Éros, décidément rancunier, lance la pointe en plomb à la nymphe afin de la rendre
                     indifférente. Apollon, dieu de la voyance peu clairvoyant cette fois-là, épie Daphné,
                     la pourchasse. Elle le repousse. Il s’en étonne. Malgré ses déclarations passionnées,
                     elle fuit ses assiduités. Une poursuite s’engage. Au moment où le prétendant trop pressant va la rattraper, Daphné, prise de terreur en sentant le souffle
                     du dieu sur sa nuque, succombe à la fatigue, pâlit, se tourne vers le ciel et conjure
                     Zeus de la sauver. « Ôte-moi ma beauté, ce funeste cadeau ! » Sa prière formulée,
                     ses membres s’engourdissent, une fine écorce la recouvre, ses cheveux verdissent,
                     ses bras s’allongent en rameaux, ses pieds légers s’enracinent : elle est métamorphosée
                     en laurier. Apollon, quoique rabroué, conserve malgré tout une profonde affection
                     pour Daphné et susurre à la plante : « Puisque tu ne veux pas être mon épouse, tu
                     seras mon arbre3. »
                  

                  La jeune femme ne se démonta pas :

                  – La flèche en plomb, je l’ai reçue à la naissance. Maintenant, je m’exposerais volontiers
                     à une flèche en or.
                  

                  Tout portait à présumer qu’elle était en train de m’aguicher mais, de nouveau, des
                     élancements froissèrent ses traits et elle se blottit en fœtus sur le sol. Encore
                     qu’elle eût repris ses esprits, Daphné ne surmontait pas le choc de la piqûre ; non
                     seulement l’inquiétude la torturait, mais son corps continuait à réagir fortement
                     au venin, sa main se couvrait de plaques rubescentes, les battements de son cœur s’affolaient,
                     des gouttes de sueur dues à la fièvre suintaient de sa peau crémeuse.
                  

                  – Où séjournes-tu ? lui dis-je. Je t’y reconduis.

                  – Nulle part. J’ai dormi dehors, cette nuit.

                  – Alors, je t’amène dans une auberge.

                  Je l’aidai à se mettre debout. Bien qu’accrochée à mon épaule, elle s’effondra au
                     bout de quelques pas. Je n’eus que le temps de la soutenir avant que son crâne ne
                     cognât les graviers.
                  

Que faire avec une femme inconsciente entre les bras ? On nous observait. Les pèlerins
                     chuchotaient.
                  

                  J’affichai la mine résolue d’un homme rompu à ce genre de situation, je la soulevai
                     hardiment, j’empruntai les allées, et, disparaissant derrière de hauts massifs de
                     lauriers, je gravis la montagne une fois à l’abri des regards. Où la soignerais-je
                     mieux que dans ma grotte tempérée ? Moi, le misanthrope qui n’avais autorisé personne
                     à me côtoyer pendant cent ans, j’emportai une parfaite inconnue fleurant la marjolaine
                     au creux de ma cachette. Lorsqu’un éclair de bon sens m’alerta sur le risque que je
                     courais, je répliquai intérieurement : « N’exagère pas : elle se confronte à de pires
                     dangers que moi. » L’ivresse d’agir m’enlevait toute prudence.
                  

                   

                  Je la choyai le reste du jour. Chaque heure la trouvait en progrès. Au crépuscule,
                     elle se déplia, s’adossa confortablement aux coussins bourrés d’herbes que je lui
                     avais arrangés et me considéra d’un air gêné.
                  

                  – Désolée de t’importuner.

                  Son délicieux accent, précis et distingué, ajoutait beaucoup à son charme.

                  – Pas de problème. Soigner ne dérange pas le médecin.

                  Elle approuva en baissant la nuque.

                  – D’où es-tu ? demandai-je.

                  – D’Athènes.

                  Instantanément, je l’enviai. Elle précisa :

                  – Je suis venue consulter la pythie.

                  – Du coup, tu n’as pas pu.

                  – Si ! Je suis passée en troisième ce matin.

Elle réfléchit. Sans doute, comme nous tous, s’était-elle attardée afin de méditer
                     ce que lui avait dévoilé l’oracle.
                  

                  – Es-tu satisfaite du présage d’Apollon ?

                  Son visage s’illumina :

                  – Oh, tellement !

                  Elle sembla souhaiter en dire plus mais se domina. Souple, elle plia les genoux et,
                     les entourant de ses bras sveltes, les ramena sur son buste.
                  

                  – Grâce à toi, je vais retourner à Athènes. Toutefois, je ne m’y rendrai qu’à une
                     condition : être accompagnée de mon mari.
                  

                  Je restai bouche bée.

                  – Où est ton mari ?

                  – Là.

                  – À Delphes, parmi les pèlerins ? Pourquoi ne t’a-t-il pas secourue ?

                  – Qu’en sais-tu ? s’écria-t-elle.

                  – Tu étais seule quand je suis intervenu ! Personne ne s’occupait de toi.

                  Elle sourit à l’intention d’elle-même, comme si cela ne me concernait pas. Son attitude
                     me déconcertait.
                  

                  – Pourquoi prétends-tu que ton mari était là puisqu’il n’était pas là ? Pour l’excuser ?
                     À mon avis, tu l’aimes trop.
                  

                  – Peut-être.

                  Elle redressa la tête, planta son regard dans le mien.

                  – En tout cas, je l’aime déjà.

                  – Qui ?

                  – Mon mari.

                  – Qui est ton mari ?

– Toi.

                  Je me relevai. Elle aussi. Je reculai d’un pas. Se haussant sur la pointe des pieds,
                     elle approcha résolument ses lèvres des miennes. Bien qu’elle accomplît ce geste avec
                     fermeté, son expression interrogative me suppliait : « Veux-tu ? » Le contraste entre
                     son effronterie et son embarras me chavira. Et puis, comment résister à cette beauté
                     exquise ? Mes lèvres laissèrent ses lèvres monter jusqu’à elles et les accueillirent
                     tendrement. Je frémis. Parcouru d’ondes lascives, je pris l’initiative de la suite,
                     glissant lentement ma langue à l’intérieur de sa bouche, très lentement, autant pour
                     agacer le désir que pour l’assouvir. Sa douce résistance m’incitait à pénétrer au
                     plus profond et son palais fondait à mesure que je m’y introduisais. Un soupir d’extase
                     s’échappa de nos poitrines.
                  

                  Je la serrai contre moi. Nos corps s’épousaient à la perfection, comme destinés l’un
                     à l’autre. Les paupières closes, nous nous découvrions à tâtons. Mes mains effleuraient
                     son dos onctueux et velouté, la fière cambrure de ses lombes, ses fesses galbées qui
                     frissonnaient à mon contact ; ses doigts lissaient les poils de mon torse comme s’ils
                     n’en avaient jamais connu puis ils suivirent les muscles secs de mon ventre et descendirent
                     plus bas encore. Gardais-je la capacité de raisonner ? Émoustillé, je songeais qu’elle
                     avait envie de moi, moi d’elle, de sorte que, comme deux adultes aguerris aux jeux
                     du sexe, nous allions nous donner du plaisir.
                  

                  Elle étouffa un petit cri lorsque mon membre entra en elle et elle m’enferma aussitôt
                     dans l’étau de ses bras. Elle me maintint ainsi longuement, me contraignant à des
                     mouvements de peu d’ampleur. Visiblement, cette dégourdie savait comment un amant pouvait l’amener à l’orgasme. En m’interdisant de me détacher d’elle, en
                     me forçant à des coups de reins précis, en imposant le rythme dont elle ordonnait
                     elle-même les accélérations, elle se mit à rougir, à haleter, à gémir, mes butées
                     se répercutèrent largement en elle ; soudain, à l’issue d’un spasme puissant, elle
                     poussa un hurlement de jouissance. Moi qui avais différé ma délivrance le plus longtemps
                     possible, je ne retins plus ma sève.
                  

                  Quelques instants plus tard, après des caresses et des baisers reconnaissants, je
                     me dégageai. Stupéfait, je m’avisai qu’une tache de sang maculait la paillasse : Daphné
                     m’avait offert sa virginité ! Persuadé d’avoir affaire à une amante consommée, à une
                     virtuose de la volupté, à une femme qui se régalait des hommes, j’avais mal interprété
                     son ardeur. Elle possédait l’audace des timides, pas l’arrogance des coquines. Son
                     autorité découlait de sa candeur et de son inexpérience, voire de la crainte de souffrir,
                     et non de l’habitude.
                  

                  – Quel cadeau tu me fais, Daphné ! Suis-je bien le premier ?

                  Elle gloussa gentiment en guise de réponse.

                  – Pourquoi moi ? insistai-je.

                  – Parce que c’est toi.

                  Nous fixions tous deux le plafond de la grotte bordé d’une dentelle de mousse qui
                     amollissait le tranchant des reliefs.
                  

                  – Apollon a parlé par l’entremise de la pythie. Le dieu m’a…

                  Elle s’interrompit. Incapable de réprimer mon intérêt, je l’encourageai :

                  – Que lui as-tu demandé ?

                  – Ma sœur aînée est mariée. Voici mon tour. Depuis cinq ans… Alors que je dépasse
                     désormais ma vingtième année, je me rends compte que je déniche toujours mille bonnes raisons pour refuser les prétendants
                     qu’on me présente.
                  

                  – Tu te comportes en vraie Daphné…

                  – Exactement ! renchérit-elle. Néanmoins, ma tiédeur, mon manque d’élan me tracassent.
                     J’ai donc demandé à Apollon si j’allais enfin rencontrer l’homme qui me plairait.
                  

                  – Qu’a-t-il répondu ?

                  – « Tu seras piquée et cette flèche te conduira à lui. »

                  Elle me toisa :

                  – La flèche, c’est le dard du scorpion. Il m’a conduite jusqu’à toi.

                  Elle en était convaincue. Inutile de lui suggérer d’autres interprétations.

                  Elle fronça les sourcils, sa bouche se renfla.

                  – Et toi ? Que t’a annoncé l’oracle ?

                  Impossible pour ma part de me montrer aussi transparent. Je remuai mes idées puis
                     déclarai :
                  

                  – Que j’irai à Athènes !

                  Elle eut un sursaut de joie.

                  – Voilà, tout concorde : nous sommes les amants d’Apollon. Il a désiré notre rencontre
                     et notre union. Quand partons-nous ?
                  

                  – Dès demain.

                  *

                  Dans le changement, ce n’est pas la nouveauté qui surprend, mais le naturel avec lequel
                     on la reçoit. Marcher auprès de Daphné en direction d’Athènes me semblait normal,
                     je suivais la voie de mon destin.
                  

Animale et spirituelle, la familiarité régissait nos rapports. Accepter le choc de
                     la séduction, coucher immédiatement ensemble nous avait épargné des étapes que l’on
                     met si longtemps à franchir ; nous n’avions pas délibéré, nous ne nous étions pas
                     demandé si nous nous plaisions ni si nous ferions l’amour, nulle hésitation, aucun
                     délai dans l’apprivoisement de l’autre. Tout s’était concrétisé avec l’urgence et
                     la clarté d’une évidence. Éros, présent au mont Parnasse ce matin-là, avait sorti
                     deux flèches en or de son carquois et nous avait pris pour cible.
                  

                  Daphné et Argos, les amants d’Apollon…

                  Nous dire « je t’aime », nous embrasser, mêler nos sexes coulait de source. Et de
                     ces jubilations-là, pendant les quatre jours de notre voyage, nous ne nous privâmes
                     pas.
                  

                  Un âne que j’avais loué portait la besace de Daphné et mes effets – j’avais vidé ma
                     grotte de ses trésors, non sans y avoir enterré, soigneusement dissimulés, quelques
                     ressources et le bouquet de violettes à l’intérieur d’une niche rocheuse… Le baudet
                     avait le sabot sûr, de belles prunelles sombres, les oreilles hautes, vives, exubérantes ;
                     il nous accompagnait avec une bonhomie complice.
                  

                  – Daphné, garde ton chapeau. Sa place est sur ta tête, pas dans ta main. 

                  – Je ne veux pas avoir les cheveux gris4 !
                  

                  Le long du chemin, Daphné pépiait allégrement, pas comme un quelconque moineau qui
                     serine sans arrêt la même chose, plutôt comme un rossignol chamarré qui réinvente en permanence les notes flûtées de
                     son chant. Grâce à la vivacité de son imagination, elle posait sur toute chose un
                     regard singulier et projetait sur le monde sa fraîcheur. Au carrefour, là où d’autres
                     auraient vu une vieillarde qui coupait des herbes à la serpette, les yeux tapis dans
                     l’ombre d’un foulard, Daphné discernait une déesse costumée qui veillait sur nos amours.
                     Si le ciel se pommelait de nuages, elle y décelait une intervention de Zeus pour nous
                     débarrasser d’une chaleur accablante. Selon elle, l’aube nous souhaitait le bonjour,
                     le crépuscule préparait le lit de nos retrouvailles, la nuit les abritait. Sa poésie
                     la rendait superstitieuse : si une belette traversait la route, elle se défendait
                     de bouger avant que quelqu’un d’autre traverse cette route ou d’avoir lancé trois
                     pierres par-devant elle. Daphné déchiffrait le cosmos en le ramenant à ses propres
                     désirs et sentiments. Tout se rangeait harmonieusement autour d’elle. Sa naïveté conquérante
                     ne me déplaisait pas ; à ses côtés, je me sentais sinon au centre de l’univers, du
                     moins tout près.
                  

                  – Quel tyran pourrait obliger un olivier à perdre ses rides ? s’exclama-t-elle le
                     deuxième matin.
                  

                  Nous profitions d’une halte sous la lumière tamisée d’une olivaie. Appuyée contre
                     un tronc massif, creusé, fissuré, Daphné en effleurait l’écorce rugueuse, en flattait
                     les difformités qui évoquaient des monstres en cours de métamorphose figés dans le
                     bois et bientôt délivrés.
                  

                  – Quel tyran pourrait obliger un olivier à perdre ses rides ?

                  Sa phrase révélait l’Athénienne, attachée à la liberté autant qu’à l’olivier. Sous
                     ce dôme végétal aux teintes glauques, elle me raconta comment sa ville avait été fondée :
                  

– Athéna et Poséidon se disputaient le patronage de la cité, alors nommée Cécropia.
                     Pour que les habitants les départagent, ils réalisèrent des prodiges. Poséidon frappa
                     le sol de son trident et provoqua le surgissement d’une source salée, tandis qu’Athéna
                     fit croître un olivier au milieu de l’Acropole. Le peuple jeta son dévolu sur Athéna.
                     L’arbre aux frondaisons persistantes, à l’écorce imputrescible, apporte la nourriture,
                     la fertilité, la richesse. Invincible, il repousse éternellement. Un et multiple,
                     il symbolise notre organisation politique, la démocratie, mille feuilles réunies en
                     un tronc.
                  

                  Si tout Grec considérait sa cité avec fierté – je m’en étais rendu compte en laissant
                     traîner mes oreilles au sanctuaire –, Daphné, à l’instar de chaque Athénien, vénérait
                     sa ville avec l’orgueil de la supériorité, une prééminence dont elle prétendait détenir
                     les preuves irréfutables. Décidément, Athènes m’attirait.
                  

                  Quoique nous voyagions délestés du superflu, déambulant aux côtés de notre âne sous
                     le soleil ou les étoiles, Daphné nous régalait. Elle choisissait d’une manière infaillible
                     les fromages, les fruits ; à partir d’un pauvre feu improvisé sur la rocaille, elle
                     parvenait à cuisiner des mets exquis. Un plat de becfigues rôtis me délecta particulièrement.
                     Pendant la journée, elle m’avait indiqué ces fauvettes au plumage foncé, au nez effilé,
                     qui, voletant par grappes autour des branches, se gavaient de figues blettes.
                  

                  – Regarde les becfigues ! L’été, ils abandonnent les forêts où ils se cachent durant
                     la nidification et s’aventurent dans les figuiers, les vignes. Dès lors, ils ne se
                     nourrissent plus d’insectes, mais de fruits. Pas la peine de les déloger, ils se réincrustent
                     aussitôt. Au dire des gourmets, ce sont les premiers des petits oiseaux par ordre
                     d’excellence. J’en achèterai si nous trouvons des marchands qui en ont capturé au
                     collet.
                  

                  Ce qui advint l’heure suivante. Comme je m’indignais du prix exorbitant qu’exigeait
                     l’oiseleur pour quatre bêtes minuscules, elle répliqua :
                  

                  – Si un becfigue avait la grosseur d’un faisan, on le paierait l’égal d’un arpent
                     de terre.
                  

                  Le soir, après les avoir cuits, Daphné me servit les passereaux enveloppés dans une
                     feuille de vigne large, nervurée, odorante. En les croquant, je m’émerveillai. Leur
                     chair grasse et délicate transmettait la saveur des fruits à la pulpe molle, succulente,
                     parfumée, qu’ils avaient becquetés.
                  

                   

                  Le cinquième jour, nous approchions d’Athènes.

                  Avant qu’elle n’apparût à nos yeux, nous perçûmes sa présence à des signes avant-coureurs.
                     Les plantations d’oliviers se densifièrent, régulières, bordant la route, telles des
                     sentinelles dressées. La circulation s’intensifia ; aux marcheurs de plus en plus
                     nombreux s’agrégèrent des porteurs et porteuses d’eau, des livreurs de poissons ou
                     de légumes, des charrettes, des cavaliers, des soldats. Enfin, entraînés par la cohue,
                     nous longeâmes les murs qui protégeaient la ville. Je craignais d’être refoulé… Daphné
                     s’approcha d’un guetteur ; elle me désigna en lui annonçant avec son aristocratique
                     accent athénien :
                  

                  – Mon mari, un métèque de Delphes.

                  Métèque, j’ignorais à quoi correspondait ce titre, mais le guetteur, averti, nous
                     céda le passage.
                  

Écrire que je fus ébloui ne suffirait pas à qualifier ce que j’éprouvai : Athènes
                     m’enthousiasma.
                  

                  J’étais stupéfait. Le spectacle me paraissait aussi inattendu que si je débarquais
                     sur une nouvelle planète. Jamais, dans les cités que j’avais connues auparavant, je
                     n’avais rencontré ce genre d’aboutissement. Venu d’un monde quasi sauvage où les chasseurs-cueilleurs
                     circulaient en nomades, j’avais assisté à la création des premiers villages, des huttes
                     qui s’agglutinaient prudemment près des points d’eau. Par la suite, la Mésopotamie
                     puis l’Égypte m’avaient confronté à des villes formidablement puissantes ; celles
                     du Tigre et de l’Euphrate, cerclées de remparts, de canaux, arboraient la démesure
                     du despote qui les dirigeait, témoignage d’un pouvoir absolu ; celles du Nil, fort
                     étendues, soulignaient plutôt la démesure des dieux, rappelant par leurs pyramides,
                     leurs séries de statues gigantesques, leurs sanctuaires aux alignements monumentaux
                     que nous nous réduisions à des asticots face au mystère. Ici, l’outrance disparaissait :
                     Athènes affichait une mesure humaine. Rues, places, bâtiments y accueillaient le citadin
                     selon une architecture qui, au lieu de l’intimider, l’incluait. Même la colline qui
                     trônait au centre, la blanche Acropole agrémentée de temples bigarrés, n’écrasait
                     pas les quartiers construits autour ; elle s’offrait comme un repère pour chacun.
                     L’effroi était banni, l’harmonie l’emportait sur le faste, Athènes respirait le bonheur.
                  

                  Les statues proliféraient autant que les moineaux. Familières, dressées partout, elles
                     se réchauffaient au soleil ou savouraient l’ombre, écoutant les discussions des citadins
                     et les odes des cigales. Elles ne s’apparentaient en rien à celles que j’avais croisées
                     précédemment. Jeunes hommes déhanchés et jeunes femmes lascives figuraient les dieux majeurs qui résidaient dans l’Olympe, qui Hermès
                     le messager, qui Arès le guerrier, qui Héra garante de la famille, qui Aphrodite la
                     séductrice, qui Artémis la chasseresse. Zeus et Poséidon avaient droit à des physiques
                     mûrs, musclés. Quant à Athéna, elle me décontenança : pensive, vêtue d’une robe plissée,
                     elle s’appuyait sur sa lance. J’en demeurai confondu. Avant elle, en statuaire, je
                     n’avais jamais vu ni lance, ni pensée, ni plis – les accessoires collaient à l’individu,
                     les faciès restaient des masques, les vêtements épousaient l’anatomie –, non, je n’avais
                     jamais contemplé un corps sortant avec autant de naturel de sa gangue de calcaire,
                     ni une déesse se posant des questions, ni du minéral s’allégeant en tissu aérien.
                  

                  Quel écart avec les colosses égyptiens ! À Memphis ou à Thèbes, les artistes mettaient
                     à égalité la pierre et l’idée. Impossible devant un pharaon monumental d’oublier le
                     bloc qui le constituait, son poids, sa densité granitique. La silhouette se tenait
                     droite, frontale, tendue, hiératique, d’une seule pièce, les bras le long du buste,
                     les pieds parallèles, sauf quand le genou gauche avançait un peu. La matière et le
                     concept s’unissaient sans que l’un ou l’autre prévalût.
                  

                  Les Grecs, eux, ne se contentaient pas de gonfler ou de creuser les volumes, ils rompaient
                     avec la raideur, affranchissaient le sujet de son support, détachaient les membres
                     du bloc. Ici un bras se relevait pour que la main caresse la nuque. Là une jambe se
                     tendait pendant que la seconde s’amollissait. Les déhanchements, qui imprimaient un
                     mouvement au dos ou aux épaules, rendaient vivantes les effigies de marbre. Leur équilibre
                     dépendait de leurs proportions, pas du morceau livré par la carrière. Ces Apollons et ces Aphrodites montraient une consistance organique qui
                     ne devait plus rien à la masse dans laquelle le burin les avait découpés.
                  

                  – J’ai soif. Arrêtons-nous.

                  Daphné s’assit au bord d’un banc ombragé, non loin d’un puits où des femmes munies
                     de seaux, d’amphores, de chaudrons extrayaient l’eau. Les ânes sur lesquels on les
                     chargerait stationnaient à côté.
                  

                  – Tu ne t’intéresses qu’aux statues, me reprocha-t-elle gaiement, mais je te signale,
                     à toutes fins utiles, qu’on trouve ici presque autant de puits et de fontaines.
                  

                  Elle dégaina sa gourde, rejoignit le groupe, articula quelques mots et passa devant
                     les femmes pour la remplir. Lorsqu’elle revint, je m’étonnai :
                  

                  – Que leur as-tu dit ?

                  – Rien.

                  – Si ! Elles t’ont permis d’échapper à la file.

                  – Oh, ce sont des esclaves.

                  Son ton assuré fermait la porte à la discussion.

                  Des guêpes tournaient autour de nous, vrombissantes, agaçantes, puis, déçues que nous
                     ne bussions pas un nectar sucré, elles s’écartèrent. Paupières mi-closes, des chats
                     alanguis sur des murets de pierraille leur accordaient une attention discrète.
                  

                  En me désaltérant, je poursuivis mon examen des statues dont la présence créait cette
                     singulière atmosphère. Sensuels, calmes, dépourvus de tension, les dieux prenaient
                     l’air. Alors qu’à distance on les aurait crus inexpressifs, à proximité leurs visages
                     dégageaient des émotions, tels le contrôle, la maîtrise, la sérénité, jamais des passions
                     virulentes comme la peur, la cruauté, le mépris, la haine. Les dieux se paraient de leurs qualités. Autant dans
                     le récit traditionnel de leurs aventures ils commettaient les pires excès et prêtaient
                     le flanc à la critique, autant sur leurs socles ils manifestaient la perfection d’eux-mêmes.
                     À ma droite, le Zeus comptable de l’ordre et de la justice dispensait une autorité
                     souveraine, loin du Zeus trompeur, assassin, suborneur, concupiscent, violeur, qui
                     déclenchait ses foudres à la moindre impulsion de son tempérament colérique. Près
                     du cyprès, Héra jouait la bonne mère et la douce épouse, sans rapport avec la Héra
                     jalouse, rancunière, vengeresse. Dominant la fontaine, Hermès s’était lavé de sa ruse,
                     de son espièglerie, de son égoïsme inconséquent. Athéna avait effacé de ses traits
                     l’arrogance que témoignait en certaines occasions cette déesse de la sagesse et de
                     l’intelligence envers ceux qu’elle jugeait sots ou incultes. Ces portraits disaient
                     clairement ce que la ville attendait de ses résidents : de la tempérance. Elle projetait
                     dans le monde tangible ce désir qui gît au fond de notre cœur, la raison juste. Cet
                     environnement pondéré imprégnait notre conscience en se déployant de statue en statue,
                     de place en agora. Des dieux orageux d’antan, elle tirait de meilleurs dieux capables
                     de nous éclairer. Et, par là, elle promouvait un homme inédit, responsable, épanoui,
                     fiable, sage.
                  

                  – Ah, tiens, voici Périclès.

                  Daphné pointa un homme du doigt. Même isolé sur le mont Parnasse, j’avais entendu
                     parler de Périclès, que l’on identifiait à la montée en puissance d’Athènes. Depuis
                     qu’il s’occupait des affaires publiques, la cité s’était enrichie, avait construit
                     de magnifiques temples, particulièrement ce Parthénon qui couronnait l’Acropole, dont
                     on vantait les frises en bas-relief.
                  

– Quoi ? Il se promène sans gardes, sans soldats ?

                  Daphné rit de ma stupéfaction.

                  – Pourquoi pas ? C’est un citoyen comme un autre.

                  – Il exerce le pouvoir.

                  Elle haussa les épaules.

                  – Il exerce le pouvoir que lui confient les citoyens. Ce qu’ils lui ont donné, ils
                     peuvent le lui reprendre. Tout reste transitoire. Nous détestons ceux qui s’accrochent
                     au pouvoir.
                  

                  – Alors pourquoi Périclès a-t-il acquis une telle renommée ?

                  – Parce qu’il convainc l’assemblée. Parce qu’il a été élu plusieurs fois stratège,
                     une des rares magistratures qui ne sont pas tirées au sort, mais issues d’un vote.
                  

                  Je ne comprenais pas grand-chose à son explication et j’évitai qu’elle s’en aperçût.
                     D’ailleurs, elle ne m’en laissa pas le temps.
                  

                  – Nous sommes confrontés à un épineux problème, Argos.

                  Chaque fois qu’elle prononçait ce nom, je mettais du temps à saisir qu’il s’agissait
                     de moi.
                  

                  – J’habite chez ma sœur aînée. C’est une variété proche de l’ortie. 

                  – Pardon ?

                  – Elle n’a pas un caractère facile et elle s’estime ma tutrice depuis que nos parents
                     sont morts. Autant dire que je ne fais pas ce que je veux. Si je lui avoue notre union
                     à Delphes, elle risque de mordre.
                  

                  – Mordre ?

                  – Et encore, on se remet d’une morsure. Xanthippe est fichue de se fâcher davantage,
                     de me séquestrer, de m’empoisonner, de forger je ne sais quel mensonge à seule fin
                     de t’envoyer devant le tribunal. Sa fureur ne manquera pas d’imagination. On la redoute
                     tous.
                  

                  – Pourquoi vis-tu avec elle ?

                  – Ai-je le choix ? Elle se conduit en aînée, elle désire le meilleur pour moi, peu
                     importe mon opinion. Trouvons un hébergement, tu t’y installeras et je rentrerai seule
                     à la maison. Nous utiliserons les jours prochains à réfléchir à la façon de l’amadouer.
                  

                  J’attrapai sa jolie main.

                  – Je n’ai pas envie de me séparer de toi.

                  Ravie, elle piqueta ma joue de baisers puis me glissa à l’oreille :

                  – Je te rejoindrai le plus souvent possible. La nuit, à coup sûr… Xanthippe dort comme
                     une bûche, rien ne la réveille sinon, parfois, ses propres ronflements.
                  

                  – Et son mari ?

                  – Oh, il est gentil, mais il n’est quasiment jamais là. Ce qui n’arrange pas le caractère
                     de ma sœur.
                  

                  – Ont-ils des enfants ?

                  – Un garçon, Lamproclès. Les autres sont morts à la naissance.

                  – Un seul ?

                  – Son mari n’est jamais là, je te dis !

                  Daphné se releva, preste, et nous cherchâmes où me loger.

                  Lorsque l’on quittait les vastes lieux aérés – temples, agora, Pnyx, théâtre de Dionysos
                     – qui réunissaient les citoyens et les croyants, on vaguait au cœur d’une autre Athènes,
                     que les ambitions urbanistiques n’avaient pas touchée, faite de rues irrégulières,
                     jamais rectilignes, qui épousaient les formes des collines, les passages aménagés entre elles. Les façades différaient, larges ici, hautes à côté,
                     là trop vétustes ou flambant neuves ; parfois, quelques bâtisses débordaient de l’alignement
                     de maisons sans que l’on sût pourquoi.
                  

                  J’admirais l’habileté de Daphné : dans ses sandales tressées, ses pieds d’un blanc
                     laiteux, sortis intacts des chemins poussiéreux, restaient immaculés en bravant désormais
                     les chaussées non dallées. Côtoyant les voies d’écoulement à ciel ouvert, elle sautait,
                     nez en l’air, par-dessus les flaques, esquivait les ordures de son pas aérien. Quand
                     les boueurs, des groupes d’esclaves, nettoyaient le caniveau, elle empruntait des
                     boyaux adjacents.
                  

                  – En réalité, il vaut mieux avoir disparu avant qu’ils n’interviennent, me précisa-t-elle,
                     car sitôt qu’ils les aperçoivent, les gens jettent vite leurs eaux sales devant eux.
                     Xanthippe avait proposé que les boueurs avertissent de leur arrivée en agitant des
                     grelots ou des crécelles, mais personne ne l’a écoutée. Il faudra attendre qu’un homme
                     le dise pour que la cité en tienne compte. Bon, nous approchons !
                  

                  Nous continuâmes à travers des venelles dont l’air était embaumé par les fumées des
                     brochettes que grillaient des matrones sur des braseros.
                  

                  – Marche plutôt au milieu de la rue, me lança Daphné.

                  Je ne lui obéis pas. Il me semblait plus malin de longer les murs que de m’exposer
                     à un dérapage dans la rigole pleine d’immondices.
                  

                  C’est alors qu’une cloison me heurta.

                  Le choc m’empêcha de comprendre ce qui s’était passé.

                  Sonné, je demeurai stupéfait, le nez en feu, la douleur au front, face à des planches
                     de bois qui n’existaient pas l’instant d’avant. L’âne aux yeux de velours que je tirais derrière moi se mit à braire.
                  

                  Une tête surgit de derrière le battant et lâcha sur un ton de reproche :

                  – J’avais frappé !

                  – Pardon ?

                  – J’avais frappé. Vous n’avez pas entendu ?

                  Hautain, l’inconnu s’éloigna et referma ce qui s’avérait être la porte de son domicile.

                  Devant ma mine déconfite, Daphné éclata de rire.

                  – À ton avis, pourquoi est-ce que j’avance au milieu ?

                  – Mais…

                  – Les portes s’ouvrent de l’intérieur vers l’extérieur. Elles donnent dans la rue !
                     Pour prévenir les accidents, on ne frappe pas avant d’entrer, on frappe avant de sortir.
                  

                  Elle tira ma main en m’incitant à ne pas traîner.

                  – Par là, il y a toujours des chambres.

                  Dans le secteur où nous déboulâmes, les bâtiments aux crépis clairs comportaient deux
                     niveaux. Les propriétaires occupaient le rez-de-chaussée et, s’ils n’étaient pas encombrés
                     d’une famille nombreuse, ils louaient l’étage à des gens de la campagne séjournant
                     à Athènes, à des commerçants en transit, aux étrangers de passage.
                  

                  Après quelques essais infructueux, Daphné repéra un type costaud qui déplaçait des
                     tuiles sur un toit.
                  

                  – Douris !

                  – Bonjour, ma belle.

                  – Tu les enlèves ou tu les remets ?

                  – Je les replace ! Il a enfin décampé, ce chien de Chiote !

Avec enjouement, Daphné s’écria à mon intention :

                  – Et voilà !

                  Puis elle haussa la voix en direction de celui qui recalait les argiles corail.

                  – Je t’amène un pensionnaire. De Delphes. Il paie d’avance.

                  – Pour combien de temps ?

                  – Un mois.

                  Le gaillard à la barbe hirsute, poivre et sel, me toisa, s’essuya le front, marmonna
                     comme à regret :
                  

                  – Soit.

                  Pendant qu’il descendait, Daphné m’expliqua la situation.

                  – Les propriétaires, quand ils ont affaire à un mauvais payeur, emploient des moyens
                     énergiques. Soit ils suppriment la porte, soit ils arrachent les tuiles du toit. Douris
                     est parvenu à se débarrasser d’un armateur de Chios qui l’a escroqué toute une saison.
                  

                  Nous convînmes rapidement d’un prix, Douris et moi, et je transférai mes sacs de l’âne
                     aux deux pièces exiguës dont je devenais le locataire.
                  

                  – Attache ton animal dans la cour de mon frère, me pria Douris avec un geste de la
                     main.
                  

                  À peine leur avais-je tourné le dos, suivi du baudet faisant sonner ses sabots, que
                     Douris pressa Daphné de questions, essayant de déterminer d’où nous nous connaissions.
                     Dès que je reparus, Daphné chuchota à mon oreille :
                  

                  – Je m’éclipse, sinon le quartier jasera et les commérages remonteront jusqu’à Xanthippe.
                     Je n’habite qu’à trois rues. As-tu remarqué ? Une échelle en bois grimpe directement
                     chez toi. Je te rejoindrai par là. À ce soir.
                  

Elle pivota, esquissa deux pas et se retourna, inquiète :

                  – Tu me suis ?

                  – Pour savoir où tu habites.

                  Elle se mordilla les lèvres, désemparée.

                  – Promets-moi une chose : quoi que tu constates, n’interviens sous aucun prétexte.

                  – Quoi ?

                  – Ce qui se passe entre ma sœur et moi ne regarde que ma sœur et moi. Tu te tiens
                     à l’écart, tu ne t’immisces pas. D’accord ? Juré ?
                  

                  – Juré.

                  Daphné se retira. Sa démarche avait changé. Elle progressait sans conviction, les
                     épaules voûtées, la nuque cassée, le menton bas, soudain dépourvue de sa superbe et
                     de son allure dégagée : une fillette honteuse rentrait au bercail à contrecœur.
                  

                  Je l’escortai à distance, discrètement, afin de ne pas ajouter à son malaise.

                  Après trois rues, elle s’arrêta devant une demeure plus large et plus profonde – grâce
                     à la perspective des appentis, on devinait un long patio intérieur.
                  

                  Non loin de l’entrée, un serviteur qui balayait s’écria, surpris :

                  – Daphné !

                  Je la vis tressauter. L’autre répéta, d’un ton joyeux cette fois-ci :

                  – Daphné ! Daphné est revenue !

                  À l’évidence, il destinait ce message à la maisonnée. Aussitôt, la porte grinça et
                     une femme apparut. Daphné parcourut la distance qui les séparait en traînant les pieds.
                  

                  La gifle retentit dès qu’elle franchit le seuil.

                  – Idiote, je croyais que tu étais morte !

Daphné, en se frottant la joue droite, demanda avec une candeur feinte :

                  – Si j’étais morte, est-ce que tu me claquerais ?

                  Une deuxième gifle s’abattit.

                  – Je me rongeais les sangs.

                  – Donc, tu es contente ?

                  Une troisième gifle vola en guise de réponse.

                  Daphné comprit qu’elle devait abandonner l’ironie pour se justifier. Des passants,
                     choqués, s’étaient immobilisés et fixaient la gifleuse. Xanthippe affronta leurs regards
                     indignés.
                  

                  – Quoi ?

                  Elle les apostropha, prête à en découdre :

                  – J’en ai encore plein en réserve. Qui en veut une ? Non ? Sans façon ?

                  Les badauds se détournèrent, conscients qu’un coup d’œil un peu trop insistant les
                     mettait en danger. Xanthippe aboya :
                  

                  – Circulez, y a rien à voir !

                  Ils se volatilisèrent. Coincé à l’angle d’une bicoque qui me rendait quasi invisible,
                     je ne ratais pas une miette de la scène.
                  

                  Aussi imposante que petite, Xanthippe se réduisait à une boule posée sur une sphère.
                     Sa tête affichait des dimensions ridicules par rapport à son corps, telle une cerise
                     chevauchant une citrouille, d’autant que ses petits bras et ses jambes courtes paraissaient
                     moins des membres que des excroissances absurdes greffées à la masse.
                  

                  Son visage, particulièrement, déconcertait. Xanthippe n’avait pas de menton ; on avait
                     beau le chercher, on ne le trouvait pas ; sans doute avait-il dévalé dans le cou encombré
                     d’une sorte de goitre. En revanche, le nez, qui souvent ordonne une figure, ici la désorganisait, voire la dissimulait par son volume ; on aurait été bien en peine
                     d’en définir la forme, aquilin, busqué, camus, crochu, retroussé, si ce n’est que,
                     fendu de trous de narines sombres, il s’apparentait à une truffe. Quant au cheveu,
                     noir, rare et gras, il contrastait avec les sourcils en broussaille, fournis, toujours
                     froncés, d’une grandeur déraisonnable. La bouche, au tracé biscornu, dévoilait une
                     rangée de dents minuscules, jaunies, partiellement déchaussées. Un bouquet de poils
                     saillait au coin droit de la lèvre. Le teint brun, piqué de rougeurs, de ses joues
                     flasques exhibait des taches dont la virulence disqualifiait le terme « grains de
                     beauté » et méritait plutôt celui de verrues. Quant à l’œil, quoique enfoncé dans
                     l’orbite, il parvenait à s’extirper un peu des paupières cernées. Son portrait eût-il
                     été l’œuvre d’un artiste, on eût dit que son intention avait été, un soir de beuverie,
                     de réinventer la physionomie humaine en brouillant ses proportions, en confondant
                     l’essentiel avec l’accidentel. La face de Xanthippe s’offrait comme une profusion
                     de détails inutiles et gênants qui passaient au premier plan. En fait, l’ensemble
                     de ses traits se résumait à une erreur.
                  

                  Xanthippe gronda :

                  – Où étais-tu ?

                  – À Delphes.

                  – Pourquoi ne m’as-tu pas avertie ?

                  – Tu ne m’aurais pas laissée voyager.

                  Une quatrième gifle partit, plus rapide qu’une flèche.

                  – Possible, consentit Xanthippe en malaxant sa paume, contrariée comme si c’était
                     Daphné qui l’avait tapée. Que fichais-tu là-bas ?
                  

                  – J’ai consulté Apollon.

Xanthippe leva les yeux au ciel.

                  – Ma pauvre fille… Apollon s’intéresse à toi ?

                  – Il m’a parlé ! protesta Daphné.

                  – Ah oui ? ricana sa sœur. Il a du temps à perdre, Apollon ! Et qu’est-ce qu’il t’a
                     annoncé ?
                  

                  – Que je me marierai !

                  Une cinquième gifle résonna.

                  – Évidemment que tu vas te marier. Mais Apollon a mieux à faire que de se mêler de
                     ça.
                  

                  D’une main elle se gratta le crâne, de l’autre le ventre. Ses lèvres, humectées de
                     salive, faisaient la moue.
                  

                  – Pourquoi, d’ailleurs ? À quoi cela m’a servi, à moi, un mari ? Des soucis, un seul
                     enfant.
                  

                  – Tu n’as peut-être pas le bon mari ? hasarda Daphné.

                  Une nouvelle gifle lui cloua le bec. Décidément, une conversation avec Xanthippe relevait
                     de la performance athlétique.
                  

                  – Daphné, je ne te souhaite pas la même vie que la mienne. J’ai épousé celui que notre
                     père m’avait indiqué et j’aurais mieux fait d’épouser un âne. Pourquoi crois-tu que
                     je cède à tes caprices depuis des années ? Je ne te forcerai pas à t’unir à quelqu’un
                     qui ne te convient pas. Plutôt finir vieille fille qu’être mal mariée.
                  

                  Sur ces mots, elle écarta largement ses bras, sourit et s’exclama d’une voix de trompette :

                  – Ma chérie, j’ai tellement craint pour toi. Viens donc ici, vilaine !

                  J’étais abasourdi : la laide traitait la jolie de vilaine ! Sur cette invitation,
                     Daphné se précipita contre la poitrine de sa sœur. L’aînée, soulagée, baisa les cheveux de sa cadette et caressa les joues qu’elle avait
                     souffletées.
                  

                  Daphné jeta un regard dans ma direction, me montrant que, outre qu’elle savait où
                     je m’étais posté, je pouvais tourner les talons sans inquiétude. Je quittai mon abri
                     et filai pendant que les deux femmes disparaissaient dans leur logis.
                  

                  *

                  Les premières semaines à Athènes me comblèrent. J’avais le corps, le cœur, l’esprit
                     en feu.
                  

                  Daphné me rejoignait chaque nuit. Dans les ruelles ténébreuses qu’elle empruntait
                     sans recourir à une lampe ni à un esclave porteur de torches, elle se faufilait, gravissait
                     l’échelle et grattait à ma porte. Contraintes à la clandestinité, nos retrouvailles
                     gagnaient en intensité ; je ne me lassais pas de nos bavardages, de nos caresses,
                     de la joie impérieuse qui régnait dès que nous étions ensemble.
                  

                  Un soir, une coupe de vin en main, pendant que nous nous relaxions sur ma couche en
                     grignotant des figues séchées et des graines de lupin saumurées, Daphné entreprit
                     de me décrire la personnalité complexe de Xanthippe, laquelle avait troqué l’attrait
                     de la beauté contre l’aplomb du caractère.
                  

                  – C’est de l’orgueil ! Puisque, malgré elle, son apparence rebute les gens, elle a
                     décidé de les terroriser volontairement. Elle s’impose.
                  

                  – À quoi ressemble son mari ? Aussi laid qu’elle ?

                  – Ma foi, ils sont bien assortis.

– Quelle aubaine qu’ils se soient parcimonieusement reproduits !

                  – Ma pauvre sœur… Tu sais, elle jure plus qu’un charretier, elle se comporte en brute,
                     pourtant j’ai pu compter sur elle pour écarter les prétendants dont je me méfiais.
                     Elle sait très bien ce qu’elle fait. Au fond, elle me respecte et défend bec et ongles
                     ma liberté. Personne ne m’aime plus qu’elle.
                  

                  – Faux ! dis-je en levant la main.

                  Mon amoureuse fondit de plaisir et rétorqua :

                  – Mais toi, combien de temps m’aimeras-tu ?

                  – Tant que tu le voudras.

                  À quiconque suppose que je répliquais à la légère, tel un amant inconséquent prêt
                     à tout pour plaire, je préciserai que, du fait de mon immortalité, j’ambitionnais
                     sincèrement d’accompagner Daphné jusqu’à ce qu’elle se lasse de moi.
                  

                   

                  Durant la journée, j’explorais Athènes. Fasciné, je mesurais à quel point elle florissait,
                     cosmopolite, débordant de vendeurs, d’artisans, de navigateurs, d’artistes, d’avocats
                     issus de multiples contrées. Grâce à sa flotte, militaire ou commerciale, elle prédominait
                     avec insolence. Lors des guerres médiques, quelques décennies auparavant, toutes les
                     cités grecques s’étaient liguées contre les envahisseurs perses. Après la victoire,
                     il s’était établi une sorte de partage entre les deux cités principales, Sparte et
                     Athènes, sœurs rivales. Chacune possédant un réseau d’alliances, il avait été convenu
                     qu’on n’entamerait pas cet équilibre. Or Athènes avait transformé ses alliés en vassaux,
                     les entités amies en colonies, dont elle tirait de forts revenus, n’hésitant pas à
                     les menacer, voire à les punir s’ils rechignaient à payer. Alors que dans l’enceinte de ses murs elle développait la démocratie, elle se montrait
                     impérialiste au-delà. Sparte avait protesté et la guerre s’était installée entre les
                     deux cités. Quinze ans de combats avaient amené à une trêve qui s’apparentait à un
                     conflit larvé puis, récemment, les hostilités avaient repris.
                  

                  Périclès incarnait cette gouvernance éprise de liberté à l’intérieur, adepte de la
                     force à l’extérieur. Autant que possible, je flânais sur l’agora pour pénétrer ce
                     système politique, mais mon statut d’étranger repérable à mon accent retenait les
                     Athéniens de se livrer à moi et je devais me contenter de bribes de discussions entendues
                     au hasard des promenades.
                  

                  Un matin, Douris, mon logeur, m’attendait au pied de l’échelle. Le colosse boursouflé
                     se frottait les mains, gêné, le front bas, son cou large trempé de sueur.
                  

                  – Es-tu médecin, ainsi que l’a affirmé Daphné ? Mon frère ne parvient plus à se lever.

                  Il me conduisit chez Kalabis qui, enrichi par ses olivaies, habitait l’immense maison
                     voisine dont la grange abritait mon âne. Après avoir traversé plusieurs pièces, enjambé
                     quelques marches, nous entrâmes dans une chambre sombre, garnie de tapis précieux
                     et d’objets en argent, où brûlait de l’encens.
                  

                  – Je t’en amène un autre, annonça Douris.

                  Trois individus drapés dans plusieurs épaisseurs de lin coloré entouraient Kalabis,
                     livide, allongé sur sa couche, qui se lamentait.
                  

                  – Et l’homme de Kos ? articula le malade entre des grimaces de douleur.

                  – Tes esclaves parcourent la ville. Il semblerait qu’il ne soit pas encore retourné
                     dans son île.
                  

                  Les trois individus haussèrent les épaules. Visiblement, ils n’appréciaient pas l’homme de Kos. Une fois Douris sorti, ils me toisèrent, hostiles.
                  

                  – Ton nom ?

                  – Argos.

                  – D’où viens-tu ?

                  – De Delphes.

                  Ma réponse les impressionna. Je compris alors que ces médecins portaient à mon crédit
                     la réputation dont bénéficiait Delphes, puisqu’on prisait ce sanctuaire panhellénique,
                     lieu de cures spectaculaires.
                  

                  – De quelle famille ?

                  Je me souvins qu’en Grèce, la pratique médicale impliquait l’appartenance à une dynastie :
                     on guérissait de père en fils. Comme il n’existait ni école ni enseignement officiel
                     de la médecine, l’expérience se transmettait au sein de la famille.
                  

                  – Mon ancêtre Podalire était le fils d’Asclépios.

                  Énorme ! Je bluffais d’une manière éhontée en prétendant tirer mon origine du dieu
                     soigneur dont parlait Homère. Nul doute qu’ils allaient ricaner et dénoncer ma supercherie.
                     Or, ils me sourirent, enchantés.
                  

                  – Bienvenue, cousin ! Nous descendons tous les trois de Machaon, l’autre fils d’Asclépios.

                  Me croyaient-ils ? Mentaient-ils à leur tour ? Affrontais-je des naïfs ou des cyniques ?
                     En tout cas, leur réaction ne m’inspira aucune confiance. Leur accoutrement qui superposait
                     des étoffes colorées, frangées, tenues par des agrafes ouvragées, était tellement
                     tape-à-l’œil que je les soupçonnai de fatuité, sinon d’imposture.
                  

Mis de côté par nos babillages mondains, Kalabis se rappela à nous en poussant un
                     sanglot de souffrance.
                  

                  – Commençons ! déclara le plus âgé du groupe, qui mâchait du laurier en permanence.

                  Il se pencha vers Kalabis.

                  – Tu ne peux plus bouger depuis ce matin. As-tu offensé un dieu hier ?

                  – Non.

                  – Cherche mieux. As-tu craché devant un temple ? Marché sur une offrande ? Trébuché
                     contre un ex-voto ?
                  

                  – Non.

                  – N’examine pas seulement tes actions, considère les phrases que tu as prononcées.
                     As-tu employé une expression pour te moquer d’un dieu ?
                  

                  – Non.

                  – Tu me déçois beaucoup, Kalabis. Tu ne réfléchis pas assez à ce que je te demande.

                  Plus froissé que déçu, il passa la parole à son collègue rougeaud. Celui-ci s’agenouilla
                     près du grabataire :
                  

                  – As-tu fait la guerre ?

                  – Oui.

                  – As-tu été blessé ?

                  – Oui.

                  – Où ?

                  Avec difficulté, Kalabis désigna son dos au niveau des lombaires. Le médecin, contenant
                     à peine sa jubilation, roula le patient sur le côté et toucha le point.
                  

                  – Ici ?

                  Kalabis glapit, le cramoisi se releva.

– Nul doute : un morceau de lance est resté coincé dans les chairs. J’ai traité mille
                     cas semblables. Tu prieras donc Athéna et Arès, les dieux de la guerre. Je te communiquerai
                     d’excellentes incantations, très efficaces.
                  

                  Le troisième médecin l’empêcha de crier victoire :

                  – Dis-moi, Kalabis : quand es-tu parti à la guerre ?

                  – Il y a vingt ans.

                  – Et tu n’as jamais ressenti cette douleur en vingt ans ?

                  – Jamais.

                  – Étrange, si tu trimballes depuis tout ce temps une pointe de fer… Quelle arme t’a
                     touché ?
                  

                  – Un galet lancé par une fronde.

                  L’homme se rengorgea, ravi d’avoir ridiculisé son collègue, rajusta les plis de son
                     himation et statua :
                  

                  – Il faut l’emmener au temple d’Asclépios accomplir un rite d’incubation. Qu’il y
                     dorme une nuit. Puisque la maladie a une origine divine, les dieux se manifesteront
                     dans son rêve, soit pour lui ôter le mal, soit pour lui spécifier le traitement. Par
                     les songes on accède à ce qui se dérobe.
                  

                  Kalabis objecta qu’il n’était pas question de le transporter tant il endurait le martyre.
                     Le médecin coupa court :
                  

                  – Que ton frère se rende au temple et y dorme à ta place ! L’incubation d’un proche
                     par substitution fonctionne très bien. Il suffit qu’il soit du même sang, ainsi peut-il
                     rencontrer le divin en consultation. Pas plus tard qu’à la dernière lune, nous avons
                     assisté à un cas de ce genre. La mère est venue au lieu de sa fille, une hydropique
                     obèse. La mère s’est soumise à l’incubation. Elle a reçu un rêve qu’elle m’a raconté :
                     le dieu coupait la tête de sa fille et suspendait son cadavre par les pieds, le cou
                     en bas ; il en sortait des flots de liquide adipeux, puis le dieu rajustait la tête
                     sur le cou. Quand elle est rentrée chez sa fille, cette dernière était guérie. Grâce
                     à la mère dont la présence au temple avait servi de relais, la fille avait reçu ce
                     rêve de son côté sans s’être déplacée. Le dieu l’avait soignée.
                  

                  Ses collègues levèrent les yeux au ciel. Un individu vêtu d’un long manteau écru entra,
                     vraisemblablement l’homme de Kos. Les autres le dédaignèrent et, du regard, m’engagèrent
                     à établir à mon tour un diagnostic.
                  

                  Je m’accroupis, auscultai l’impotent, constatai des raideurs musculaires dans différentes
                     parties du corps, le manipulai délicatement en l’invitant à exécuter certains mouvements
                     – relever la jambe, plier ou tendre les genoux. J’en conclus :
                  

                  – Kalabis souffre d’une sciatique. La douleur le brûle du dos à la cheville. Enveloppons-le
                     de couvertures et je lui prescrirai deux onguents. L’un calmera la douleur, le second
                     accélérera la récupération.
                  

                  Les trois médecins me dévisagèrent, indignés.

                  – Quoi ? Pas de prières ? Pas d’incantations ? Pas de recours à Apollon ou au serpent
                     Python, toi qui as été éduqué à Delphes ?
                  

                  Formé par Tibor au temps de l’animisme et m’étant frotté aux médecins égyptiens, j’avais
                     élaboré une synthèse qui me poussait à appliquer des recettes où n’entrait ni magie
                     ni religion. Les trois hommes, pris de frissons, crachèrent dans les plis de leurs
                     vêtements afin de conjurer le danger de mon impiété. L’ancien, m’ayant subitement
                     retiré la considération dont il m’avait gratifié, siffla :
                  

                  – Grotesque !

Il se tourna vers Kalabis, l’apostropha d’un ton coupant :

                  – Bon, choisis.

                  Une voix retentit derrière nous :

                  – Permettez, messieurs ?

                  L’homme de Kos s’approcha. Les autres s’écartèrent vivement, comme s’il puait.

                  – Excusez-moi de m’interposer avant que vous ne lanciez vos osselets par terre ou
                     ne guettiez le vol des oiseaux. Cela dit, je tolère ces pratiques qui ne nuisent pas
                     au malade. Entre elles et rien, il n’y a guère de différence.
                  

                  Les trois médecins caquetèrent, outrés. Pendant ce tumulte, l’homme de Kos s’était
                     mis au chevet de Kalabis. Il lui signala d’abord qu’un pot d’eau manquait dans sa
                     chambre, que la pièce aux murs aveugles n’était pas ventilée, que sa demeure, bien
                     que magnifique, comportait de nombreux niveaux, une multitude de marches et de paliers
                     encombrants. Ensuite, il dialogua avec lui, l’interrogea sur ce qu’il mangeait, ce
                     qu’il buvait, comment il se déplaçait, s’il fréquentait le gymnase pour pratiquer
                     l’athlétisme ou la lutte. Il le questionna sur son travail, ses finances, ses soucis
                     de commerçant, puis il termina ainsi :
                  

                  – Un médecin doit dire ce qui a été, reconnaître ce qui est, annoncer ce qui sera.
                     Dans ton cas, il y a congruence de causes : tu consacres un temps abusif à tes tâches,
                     tu te désaltères peu, tu mènes une vie sédentaire et tu t’es sottement livré hier
                     à un pugilat en plein soleil. Trop de sec et pas assez d’humide. Des quatre éléments
                     qui nous composent, tu as privilégié la terre, le feu, mais tu as négligé l’air et
                     l’eau. Ton organisme produit un excès de bile. Mon confrère de Delphes voit juste :
                     une sciatique te cloue au lit.
                  

                  – Que faire ? gémit Kalabis.

– La nature reste le meilleur médecin. Repose-toi, tes brûlures diminueront, ta souplesse
                     reviendra. En revanche, un changement d’habitudes constituera la suite du traitement :
                     tu boiras, tu marcheras, tu t’adonneras à des sports doux. On se soigne mieux avant
                     la maladie qu’après.
                  

                  Une fois relevé, il prit place dans le cercle que nous formions autour de l’alité.

                  – Et maintenant, décide ! déclara le vieillard à la peau élimée.

                  Je m’amusai que le patient, tenu de choisir son médecin, choisisse également sa maladie.
                     À l’évidence, l’épreuve de l’élection était inscrite dans les pratiques du métier,
                     car, dès que Kalabis eut désigné l’homme de Kos, les trois autres saluèrent sans témoigner
                     de rancœur et se retirèrent. Je me mettais dans leurs pas lorsqu’une main me retint.
                  

                  – S’il te plaît, chuchota l’homme de Kos, ton diagnostic s’est montré sûr et tu as
                     évoqué des potions que j’ignore. Apprends-moi cela.
                  

                  D’un geste, j’acceptai. Nous nous occupâmes de Kalabis afin de lui fournir confort
                     et réconfort, après quoi nous quittâmes la maison.
                  

                  La face du médecin ne dénotait point d’âge, tellement nette, franche, aux traits profonds
                     et symétriques, qu’elle dégageait surtout des qualités d’âme, telles la franchise,
                     la rigueur, l’honnêteté. Le crâne déjà chauve et le menton barbu, il était chaussé
                     d’espadrilles, vêtu sobrement, le corps souple et solide, tout en nerfs. Il n’y avait
                     qu’à le voir marcher, se couler sans bruit de son pas souple dans les rues, éviter
                     les piétons, onduler de l’échine en passant sous le bras d’une charrette pour sentir
                     en lui une grande force équilibrée.
                  

Nous passâmes la journée à discuter. L’homme de Kos – une île de la confédération
                     athénienne – m’étonna. Il affichait une attitude peu commune : pas question de recourir
                     aux dieux pour expliquer une maladie, même la mélancolie ou l’épilepsie, ce « mal
                     divin » ; selon lui, une maladie n’avait pas une cause unique, mais plusieurs, que
                     l’on trouvait dans le corps autant que dans ses conditions de vie, nature, environnement,
                     habitudes. Véritable phénomène pour l’époque, ce médecin se détachait du divin, du
                     spirituel, de la foi ou de la superstition. Il appliquait à sa pratique un ordre et
                     une exigence qu’on nommerait plus tard la rationalité.
                  

                  Au soir, nous avions noué la camaraderie des individus qui partagent une passion.
                     Nous nous jurâmes de nous retrouver quotidiennement et d’échanger nos savoirs. Il
                     m’indiqua son adresse, je lui confiai la mienne, puis, au moment de nous séparer,
                     nous nous avisâmes que nous ne nous étions pas présentés.
                  

                  – Je m’appelle Argos.

                  – Je m’appelle Hippocrate.

                  – À demain, Hippocrate ?

                  – J’en fais le serment.

                  *

                  À quel point la rencontre d’Hippocrate allait changer mon existence, je ne le perçus
                     pas d’emblée, je le découvris la semaine suivante.
                  

                  Si Daphné guidait mon étude de l’esprit athénien, Hippocrate celle des thérapies,
                     les frères Douris et Kalabis me permettaient, eux, de mieux cerner l’insolite organisation d’Athènes.
                  

                  Puisque j’avais contribué à sa guérison, le convalescent Kalabis m’invita à consommer
                     des ragoûts de poisson en compagnie de Douris sitôt que le soleil atteignait le zénith.
                     Il aspirait à se rétablir vite, car, en sus de ses activités commerciales, il était
                     métronome, soit l’un des magistrats chargés de surveiller les poids et mesures. Même
                     si cette responsabilité incombait à dix personnes au sein d’un collège, il n’entendait
                     pas perdre de temps, les performances économiques athéniennes dépendant de son action.
                     Il reconnut pourtant que cette charge le tourmentait moins que sa magistrature antérieure,
                     lorsqu’il avait été nommé astynome, celui qui gérait la police des rues.
                  

                  – Comment as-tu gagné ces compétences ?

                  – Je n’ai aucune compétence. Ni en répression des délits. Ni en poids et mesures.
                     Chaque fois, j’ai été tiré au sort.
                  

                  La plupart des sept cents magistrats délégués du peuple recevaient une parcelle d’autorité
                     pendant un an. Tous les citoyens sains de corps et d’esprit, bons pratiquants et d’un
                     comportement correct en famille accédaient au pouvoir, sans distinction de fortune.
                     De l’égalité civique, Athènes avait inféré une égalité des compétences. Le tirage
                     au sort illustrait donc cet égalitarisme. Du moment que l’on était citoyen, on était
                     à même de s’occuper de la cité.
                  

                  Seules exceptions prévues par les législateurs : quelques charges financières, militaires,
                     religieuses, ainsi que des charges très techniques, tels le fonctionnement du port
                     et la gestion des eaux. Dans ces cas-là, les magistrats n’étaient plus tirés au sort, mais élus. Le
                     poste de stratège se révélait capital en cette époque où les désaccords et les affrontements
                     foisonnaient, chaque cité de Grèce constituant une entité. Outre son intelligence
                     du combat, on tenait à ce que le stratège possède deux qualités : la richesse et l’éloquence.
                     On le désirait nanti, pour qu’il ne bâtît pas sa fortune en usant de cette fonction,
                     et il devait manier l’art oratoire afin de convaincre l’assemblée de voter pour lui
                     et l’armée de le suivre.
                  

                  – Dommage que tu ne puisses entendre Périclès, soupira Douris. Non seulement il envoûte
                     de sa voix de miel, mais ses arguments ont le poids du bronze. Personne ne l’égale.
                     Voilà pourquoi il est réélu stratège tous les ans.
                  

                  – J’espère l’écouter un jour.

                  – Je ne vois pas comment : tu es un métèque.

                  Je comprenais peu à peu ce que signifiait le mot de Daphné, laquelle m’avait présenté
                     comme « métèque de Delphes ». Le terme, en rien péjoratif, désignait l’homme libre
                     qui n’était pas né à Athènes ou issu d’une famille athénienne. La ville abondait en
                     métèques, fortunés ou nécessiteux, qui concouraient à sa réussite économique et artistique.
                     Ici, ils ne participaient pas au pouvoir, simples résidents dépourvus de la citoyenneté
                     athénienne.
                  

                  Ce soir-là, je demandai à Daphné :

                  – Ça ne te gêne pas que je sois un métèque ?

                  Elle réfléchit et me répondit :

                  – Ça ne te gêne pas que je sois une femme ?

                  J’éclatai de rire.

                  – Quel rapport, Daphné ?

– Les femmes et les métèques sont exclus de la citoyenneté5. Xanthippe m’en parle en permanence. Elle incite les femmes d’Athènes à se révolter pour obliger les hommes à partager le pouvoir avec elles.
                  

                  Elle sourit, malicieuse.

                  – Je lui ai proposé un moyen d’obtenir le partage du pouvoir.

                  – Lequel ?

                  – L’abstinence sexuelle. Que toute femme refuse de coucher avec son mari tant que
                     les hommes ne nous accordent pas la citoyenneté6.
                  

Je m’esclaffai.

                  – Pas sot ! Ça fonctionnerait.

                  – Je ne crois pas. Prends le cas de Xanthippe et le mien. Si Xanthippe se refuse à
                     son mari, celui-ci ne s’en apercevra même pas. Quant à moi, je serais bien incapable
                     de me refuser à toi.
                  

                  J’embrassai ses yeux pleins d’espièglerie, puis ses lèvres façonnées pour les plus
                     subtiles voluptés.
                  

                  – Quand me présenteras-tu à Xanthippe ?

                  La peau que je picorais frémit. Daphné se dégagea de mon étreinte.

                  – Je cherche le moyen… Xanthippe me scrute bizarrement. J’ai envie de m’épancher,
                     mais, en face d’elle, je me sens coupable.
                  

                  – Coupable de quoi ?

                  – Fautive ! Blâmable ! Criminelle ! Elle produit cet effet-là sur tous. Chacun a l’impression
                     qu’elle perçoit le pire le concernant.
                  

                   

                  La vie continua ainsi, Daphné la nuit, Hippocrate le jour, les frères Douris et Kalabis
                     au déjeuner.
                  

                  La remarque de mon Athénienne sur le statut inférieur des femmes m’avait plongé dans
                     la perplexité. Je venais de mondes révolus où les femmes importaient davantage, nullement
                     réduites aux soins du foyer. La Mésopotamie, l’Égypte les avaient parfois placées
                     aux commandes des affaires. Ici, rien que l’idée en devenait risible.
                  

                  De fait, Douris et Kalabis se frappèrent les cuisses, hilares.

                  – Des femmes au pouvoir ? Inconcevable, même chez les barbares !

                  – Argos, tu n’as plus vu de femmes depuis longtemps ? Leur corps n’est pas charpenté
                     pour la guerre.
                  

                  – Pourtant, objectai-je, on m’a soutenu qu’à Sparte des troupes de femmes se montrent
                     de redoutables soldats.
                  

                  Leurs traits se contractèrent, comme toujours lorsqu’on évoquait Sparte. Après un
                     lourd silence, Douris lança :
                  

                  – Sparte, c’est Sparte.

                  Son frère approuva. Ils se renfermèrent, signifiant que soit l’on changeait de sujet,
                     soit la conversation s’arrêtait.
                  

                  – Les femmes donnent parfois de bons conseils, repris-je.

                  – Pour te ruiner, oui !

                  – Douris ! Que tu leur mégotes le pouvoir, soit ! En revanche, que tu leur dénies
                     l’intelligence m’échappe. Athéna par exemple nous…
                  

                  – Une déesse fille de Zeus ! grogna Douris.

                  – Argos n’a pas tort, intervint Kalabis. Les femmes prodiguent d’excellents conseils.
                     Regarde Aspasie.
                  

                  – Aspasie ? m’étonnai-je.

                  – La compagne de Périclès.

                  – Sa putain, oui ! corrigea Douris.

                  Les frères oublièrent ma présence et se chamaillèrent.

                  – Sa compagne, répéta Kalabis d’un ton docte. Aspasie n’a pas le droit d’épouser Périclès,
                     car elle vient d’ailleurs.
                  

– Exact, une étrangère, une métèque.

                  – Je te signale que tu dis ça devant Argos, métèque lui aussi.

                  Douris jeta un œil sur moi, haussa les épaules et marmonna :

                  – Une Milésienne, une impie…

                  Kalabis se tourna vers moi :

                  – Aspasie est élégante, cultivée, savante, très versée dans la chose politique. Périclès
                     l’a connue déjà marié et père de deux garçons. Il s’est séparé de son épouse, il chérit
                     Aspasie au point de rentrer l’embrasser plusieurs fois par jour. Chez eux, elle organise
                     des repas prisés où la conversation brille et frictionne les esprits. Elle apporte
                     beaucoup à Périclès.
                  

                  – Pas du tout ! vociféra Douris. Elle l’a ensorcelé, elle exerce son empire sur lui.
                     Il a déclaré la guerre aux Samiens afin de lui complaire, parce qu’elle est née à
                     Milet et que Samos avait des différends avec Milet. Aspasie, Hélène, pareilles ! Toutes
                     les guerres sont déclenchées à cause des femmes. Vois celle de Troie ! 
                  

                  – Mon pauvre Douris, tu idolâtres tant Périclès que pour l’exempter de tout reproche
                     tu vises Aspasie.
                  

                  – Parfaitement : sans elle, il ne se tromperait jamais.

                  – Il n’a pas besoin d’elle pour se tromper.

                  – Une courtisane, une hétaïre, une pute…

                  – Retire ces mots !

                  – On sait bien qu’elle était prostituée.

                  – Non : on le rabâche, mais on n’en sait rien.

                  – Elle va bientôt subir un procès pour proxénétisme.

                  – Si tu veux l’insulter, attends qu’elle l’ait perdu !

                  – Pourquoi la défends-tu ainsi ? Es-tu un de ses anciens clients ?

– Crétin ! Elle partage la vie de Périclès.

                  – Son lit !

                  – Sa vie !

                  – Voici la preuve de sa nuisance : toi et moi, on s’engueule à son sujet. La plus
                     grande gloire pour une femme est qu’on ne parle jamais d’elle.
                  

                  – Y compris la femme de Périclès, l’homme dont on parle le plus ?

                  Sans tenter de les calmer, je quittai la pièce et partis en quête d’Hippocrate, avec
                     qui je comptais passer l’après-midi. Nous avions pris l’habitude de visiter ensemble
                     les malades, chez lesquels, immanquablement, nous retrouvions les guérisseurs mystiques
                     et les charlatans ; cependant nous constations avec satisfaction que les patients
                     accordaient de plus en plus de crédit à la méthode hippocratique.
                  

                  Avant le crépuscule, Hippocrate réunissait, dans la cour de son auberge, plusieurs
                     jeunes gens qui désiraient soigner. En Grèce, aucune étude, aucun diplôme, aucune
                     école ne formait à cette profession, n’importe qui pouvait se dire médecin, il suffisait
                     de peindre une pancarte de bois, de la clouer au-dessus de sa porte, et le local devenait
                     un cabinet doublé d’une officine. Cela me choquait, moi qui venais d’Égypte où les
                     médecins étaient passibles de sanctions, voire d’exécution, en cas d’échec. Ici, on
                     perdait sa réputation, sa clientèle, rien d’autre.
                  

                  Une fois, quoique généreux dans la transmission de son savoir, Hippocrate s’interrompit
                     le temps d’un rafraîchissement et me confia ses réticences :
                  

                  – Ces gens-là n’appartiennent pas aux Asclépiades, à une famille de médecins comme
                     toi ou moi.
                  

– Estimes-tu que la capacité de guérir se perpétue naturellement, au même titre que
                     les yeux bleus ou bruns ?
                  

                  – Non. On est médecin de père en fils par imprégnation.

                  – Donc cela s’apprend ?

                  – Exact.

                  – Alors, pourquoi rejeter ceux qui veulent apprendre ?

                  – Tu as raison, Argos. Il faudrait créer une école sur mon île, une école ouverte
                     à ceux qui se sentent une vocation de soignant. Je leur enseignerais l’art du diagnostic
                     et de la pharmacopée.
                  

                  Au soir, je retrouvai Daphné qui avait apporté de merveilleux gâteaux au miel qu’elle
                     avait concoctés durant la journée. En les croquant, je l’interrogeai :
                  

                  – Que penses-tu d’Aspasie ?

                  – Je l’admire. C’est l’unique spécimen de la cité qui ne respecte pas la règle qui
                     nous est imposée, à nous les femmes : demeurer invisibles et silencieuses.
                  

                  Elle pouffa avant d’ajouter :

                  – Avec ma sœur Xanthippe, bien sûr.

                  – Certains n’apprécient pas Aspasie.

                  – Parce que Périclès l’adore. Il a quitté son épouse, une aristocrate athénienne de
                     son milieu et de sa famille, pour vivre auprès d’une étrangère, une fille d’Asie Mineure !
                     Cela dérange les esprits conventionnels. Plus choquant encore : non seulement Périclès
                     aime les femmes, mais il aime une femme, une seule. À cause de cela, on le traite
                     d’efféminé.
                  

                  – Tu me trouves efféminé ?

                  – Follement !

                  Ces mots inaugurèrent des étreintes voluptueuses qui ponctuèrent la nuit et qui recommencèrent à l’aube. Chacun jouit plusieurs fois du corps
                     offert de l’autre.
                  

                  La faim mit un terme à nos caresses. En ouvrant la porte, Daphné déduisit de la lumière
                     du ciel et des activités du quartier que nous n’avions pas mesuré l’écoulement du
                     temps et que la matinée était fort avancée. Elle rit puis, en un éclair, elle pâlit.
                  

                  – Oh, Argos, je ne supporte plus nos séparations ! Il faut que je m’entretienne avec
                     Xanthippe. Que lui dire ? Comment ?
                  

                  Elle posait la question à voix haute pour elle, pas pour moi. Préoccupée, elle attendit
                     que la rue se vidât, tendit l’oreille aux bruits, descendit prestement l’échelle et
                     s’éloigna. Daphné ne se ressemblait plus sitôt qu’elle refrénait ses élans et sacrifiait
                     sa joie ; sapant ses forces, l’inquiétude la courbait et ternissait son éclat. Ému,
                     je la vis disparaître avec un mélange de pitié et de fierté, pitié devant son tracas,
                     fierté de l’avoir comblée.
                  

                  J’avais raté mon rendez-vous : Hippocrate, ce jour-là, gagnait dès l’aube le Pirée
                     afin de soigner des marins et des soldats blessés. Tant pis ! Lascif, je me prélassai
                     au lit ; mes lèvres, ma peau se souvenaient trop de cette nuit pour passer à autre
                     chose, mes narines sentaient toujours son parfum, les arômes herbacés, boisés, épicés
                     et légèrement sucrés de la marjolaine, même mes mains croyaient encore toucher Daphné
                     lorsqu’elles frôlaient le drap.
                  

                  L’après-midi, je flânai dans Athènes. Depuis mon premier contact avec la cité, je
                     remarquai deux propriétés que, deux mille cinq cents ans plus tard, je lui reconnais
                     encore : elle inventait le présent et rendait barbare le reste du monde.
                  

Athènes inventait le présent, car, au rebours de la Mésopotamie ou de l’Égypte, elle
                     ne prenait pas le passé pour référence. Aux yeux des despotes mésopotamiens ou des
                     pharaons, gouverner correctement consistait à rejoindre la source, à remonter au temps
                     des dieux. Il fallait reproduire le passé, voire le réinstaurer au cas, fâcheux, où
                     l’on s’en serait éloigné. On marchait avec l’avenir dans son dos. Une nostalgie de
                     l’origine attribuait au présent les couleurs d’un passé dévalué. Au contraire, les
                     Grecs pensaient qu’au départ sévissaient le chaos, le désordre, les combats ; Cronos,
                     fils de l’Ouranos primordial, avait tranché le sexe de son père d’un coup de faux ;
                     il avait ensuite mangé ses enfants, sauf Zeus qui lui avait fait recracher de force
                     ses frères et sœurs puis s’était emparé du pouvoir, ce Zeus qui, lui aussi, s’était
                     d’abord livré à d’immondes exactions, mais s’était assagi peu à peu. En fait, les
                     dieux se polissaient, ils finissaient par devenir des dieux à hauteur de dieu. L’ordre
                     s’imposait au fur et à mesure. Aujourd’hui valait donc mieux qu’hier, aujourd’hui
                     résolvait les crises d’hier. Le présent triomphait du passé. Personne n’avait jamais
                     conçu cela ! Pour les hommes de jadis, l’Histoire égrenait une décadence ; pour les
                     Hellènes, l’Histoire accomplissait un progrès.
                  

                  Oui, Athènes rendait barbare le reste du monde. Son goût de la mesure accusait chaque
                     excès. Si la cité d’Athènes goûtait la gloire et la munificence, elle les différenciait
                     de la pompe et de l’ostentation. En la parcourant, en m’y délassant, j’apercevais
                     a posteriori la grossièreté brutale des Mésopotamiens, la prétention suprême des Égyptiens, l’abus
                     conquérant des Perses. La juste mesure, voilà le coup de poignard qu’Athènes infligeait
                     à tout ce qui n’était pas elle : pour toujours, elle raillait la grandiloquence, dégonflait les boursouflures, moquait la mégalomanie, dénonçait l’étalage
                     du luxe, ridiculisait la parade immodeste. S’il existait diverses civilisations, il
                     n’y avait qu’une civilisation civilisée : Athènes.
                  

                  En l’arpentant cet après-midi-là, j’affichais une humeur différente des semaines précédentes.
                     L’euphorie relayait la curiosité. Je ne rôdais plus avec l’intention d’observer, de
                     noter, je déambulais, souple, le corps repu, les sens assouvis, les yeux mi-clos,
                     désireux de revoir tel endroit, de longer de nouveau ce temple, tout au plaisir de
                     retrouver certains lieux, des échoppes, des fontaines, des ombrages, des statues.
                     Lentement, je pris conscience d’une bascule : puisque j’avais acquis des habitudes
                     et des repères, Athènes m’était familière, non plus étrangère ; Athènes n’était plus
                     la ville que je visitais, mais celle que j’habitais ; Athènes était devenue ma cité.
                  

                  Cette révélation me bouleversa. Le sentiment d’appartenance ne me pénétrait pas souvent,
                     moi qui errais depuis des siècles, condamné à ne plus jamais contempler le lac au
                     bord duquel j’étais né. D’autant que ce changement dévoilait un possible avenir :
                     j’y coulerais des jours heureux avec Daphné, j’y exercerais mon métier de médecin,
                     et peut-être finirais-je par gommer mon accent.
                  

                  Pour fêter cette décision, je furetai chez les marchands de bijoux et dénichai des
                     colliers de corail qui mettraient en valeur la carnation pâle de Daphné.
                  

                  De retour à la maison, je fus accosté par Crantor, un éphèbe que j’avais croisé chez
                     Hippocrate.
                  

                  – Argos, je t’ai cherché partout. Les gens d’Aspasie réclament Hippocrate. Comme il
                     n’est toujours pas rentré du Pirée, j’ai proposé que tu le remplaces. La nourrice d’Aspasie, celle qui l’a élevée durant son
                     enfance, vient de s’effondrer. Elle a perdu connaissance. Pas moyen de la réveiller.
                     S’il te plaît, accompagne-moi chez Périclès.
                  

                  Intrigué, je grimpai récupérer ma besace – à la différence des médecins grecs, et
                     même d’Hippocrate, je n’allais jamais en consultation sans quelques potions et instruments,
                     bistouris, cautères, pinces, compresses, bandages utiles à mon art – puis j’escortai
                     Crantor.
                  

                  Des serviteurs guettaient notre arrivée devant la somptueuse villa de Périclès. Peut-être
                     me confondirent-ils avec Hippocrate, car, sans délai et sans un mot, ils ouvrirent
                     l’épaisse porte cuivrée et je pénétrai dans un hall couvert de marbre. Des servantes
                     prirent le relais et nous conduisirent à travers les corridors jusqu’à une pièce qui
                     donnait sur le jardin intérieur que magnifiaient des buissons exubérants.
                  

                  Je m’approchai d’une quinquagénaire osseuse, aux paupières closes, violacées. En me
                     penchant, je m’avisai que, en dépit des apparences, le souffle vital subsistait en
                     elle, ses narines expiraient de l’air. Je craignis aussitôt qu’il ne s’agît d’une
                     commotion cérébrale, un excès de liquide dans le crâne qui engendre une paralysie.
                  

                  – Aspasie discute au fond du jardin, elle arrive ! m’annonça une matrone.

                  Au loin, j’aperçus une femme qui conversait avec les médecins que j’avais croisés
                     lors de la sciatique de Kalabis. Je ne l’entendais pas, cependant l’échange paraissait
                     vif. Emportée, Aspasie les contredisait et les remettait à leur place. Je ne distinguais
                     encore que sa silhouette gracieuse, sa robe chatoyante, colorée, aux plis libres et parfaits, ses bras fins que cerclaient des bracelets d’or
                     aux poignets. Elle leur tourna brusquement le dos et se dirigea vers nous.
                  

                  La panique fondit sur moi : Noura !

                  Ce n’était pas Aspasie la concubine de Périclès qui avançait droit sur moi – c’était
                     Noura.
                  

                  Je demeurai stupéfait une seconde. Elle s’approchait. Par réflexe, je pivotai, ramassai
                     ma besace et m’enfuis à grands pas. Les servantes crièrent pour me supplier de rester,
                     Crantor se mit à me poursuivre. La peur m’avait greffé des ailes.
                  

                  Le seuil franchi, je galopai jusqu’à ce que la villa de Périclès eût disparu.

                  Crantor me rattrapa, en nage.

                  – Qu’as-tu ? s’exclama-t-il, au bord de l’asphyxie.

                  – Je ne sais pas soigner ça, bafouillai-je. Mieux vaut consulter Hippocrate.

                  – Hippocrate n’est pas rentré du Pirée !

                  Reparti en courant, je lui hurlai avant de passer le coin de la rue :

                  – Il ne va pas tarder !

                  Un deuxième quartier traversé en toute hâte, je repris mon souffle et laissai à mon
                     cœur le temps de s’apaiser.
                  

                  Noura ici ! Celle qu’on appelait Aspasie était Noura. Celle que vénérait Périclès
                     était Noura. Ah, je comprenais pourquoi la personnalité d’Aspasie provoquait des réactions
                     aussi fortes que diverses ! Noura avait toujours eu le don de déchaîner les passions,
                     on l’adulait ou on la détestait.
                  

                  « Rester ? Hors de question, pensai-je. Noura alias Aspasie ne connaîtra jamais l’identité de ce loufoque médecin delphique qui s’est enfui, comme piqué par un taon. De toute façon, l’avenir de sa nourrice
                     évanouie la préoccupe davantage. Quelle blague, d’ailleurs, cette nourrice ! Noura
                     a embauché et soudoyé une Milésienne pour accréditer sa naissance sur l’île. Peut-être
                     même cela l’arrange-t-il que sa complice meure sans divulguer sa tricherie ? »
                  

                  Pendant que le jour s’assombrissait, je me rendis d’une allure rapide à mon logement.
                     Il fallait procéder vite. Rassembler mes affaires et disparaître avant que Daphné
                     ne me rejoignît. « Quel motif lui servir ? Aucun puisque j’aurai filé, mais je lui
                     écrirai… Quoi ? On verra plus tard. Pour l’heure, il s’agit de m’éloigner définitivement
                     de Noura, donc d’Athènes. Noura ne doit rien savoir de moi. »
                  

                  Au crépuscule, je gravis l’échelle de bois aux barreaux vermoulus et entrai dans ma
                     chambre. En rangeant mes vêtements et mes chaussures, je me demandai où fourrer les
                     bijoux que j’avais achetés à l’intention de Daphné. Les abandonner là ? Les lui envoyer
                     assortis d’une explication manuscrite ? Nous reverrions-nous ? M’apprêtais-je, en
                     disant adieu à Athènes, à dire adieu à Daphné ?
                  

                  Je résoudrais ce casse-tête le lendemain. Le temps m’était compté.

                   

                  La nuit s’était épaissie, le quartier baignait dans l’obscurité. On respirait une
                     odeur de cendre, de viande grillée, de soir tombé. Comme je ne souhaitais pas croiser
                     Douris, encore moins me justifier, je descendis l’échelle en silence avec des précautions
                     de voleur.
                  

                  – Lui ! cria une voix.

Je me retournai. Soudain, la chaussée fut éclairée par huit hommes portant des torches.
                     Ils m’encerclaient.
                  

                  – Es-tu Argos ?

                  La question me sembla ridicule. Ou plutôt, y répondre me parut ridicule. Je me tus.

                  – Qui ne dit mot consent ! trancha la voix.

                  Une silhouette massive sortit de l’ombre et se posta entre deux flambeaux.

                  – Attrapez-le et ligotez-le.

                  Aussitôt, je me glissai vers la droite, me fiant à mon agilité et à l’effet de surprise.
                     Hélas, les huit porteurs de torches dissimulaient une autre rangée d’hommes, nombreux,
                     munis de poignards, de fouets et de filets.
                  

                  Je parvins à repousser quatre d’entre eux, cependant les autres me tombèrent dessus
                     en masse et j’eus beau ruer, frapper, je me retrouvai garrotté.
                  

                  Les porteurs de flambeaux se rapprochèrent, tendant leurs flammes vers mon visage.
                     Je baissai la tête, vaincu, conscient que, faute d’avoir déserté Athènes à temps,
                     j’avais perdu.
                  

                  – Voyons voir, articula la voix.

                  La grosse silhouette se déhancha jusqu’au centre de la zone éclairée par les flammes
                     et je sentis une odeur de sauge. Xanthippe, plus affreuse que dans mon souvenir, me
                     fixait.
                  

                  – Alors tu as violé ma sœur ?

                  J’ouvris la bouche pour protester, mais elle trompeta :

                  – Bâillonnez-le et enfermez-le. 

               

            

            
               Notes

               
                  1. Les sons s’effacent avec les mondes, hélas. Pour moi, la Grèce de cet âge conserve
                     le son clair, vibrant et subtilement mélancolique de l’aulos, l’instrument qui accompagnait tous les moments de la vie : danses, banquets, défilés,
                     cérémonies, funérailles, épreuves sportives, représentations théâtrales et départs
                     au combat. Cet instrument à vent comportait souvent une paire de tuyaux non reliés
                     que le musicien réunissait entre ses lèvres et, à l’embouchure où le souffle s’engouffrait,
                     une anche battante simple – comme la clarinette – ou double – comme le hautbois. Sauf
                     dans le grave, où il manifestait une profondeur solennelle, son timbre tonique grésillait
                     sitôt qu’il prenait du volume, évoquant le vert cru des joncs, le canard qui s’ébroue
                     parmi les tiges, la solide corne du bouc qui se dresse à l’arrivée du berger, et puis
                     l’espace immense de ciel et de champs où s’envolent les notes.
                  

                  Spontanément criard, l’aulos se montrait capable de s’apaiser, voire parvenait à se draper dans un velours sensuel.
                     Généralement taillé dans du roseau ou du buis, il était plutôt fait en os d’âne à
                     Athènes, et en ivoire chez les plus grands virtuoses. Il n’avait aucun rapport avec
                     la flûte, plate et fragile en sonorité à côté de lui. On apprenait à en jouer dans
                     les familles d’un certain rang, au même titre que de la lyre, car c’était en Grèce
                     la marque de tout homme libre que d’avoir reçu une bonne formation musicale. Ne savoir
                     ni jouer ni chanter apparaissait comme une lacune suspecte. Des professionnels l’enseignaient,
                     et surtout se produisaient au gré de leurs engagements.
                  

                  Cet instrument disparut au Ve siècle apr. J.-C., tué par deux choses : la baisse du niveau d’instruction lorsque
                     l’Empire romain s’effondra ; la haine que lui porta le christianisme dominant en l’identifiant
                     aux cultes païens. Quelle émotion, des siècles après que cette voix de l’Antiquité
                     se fut éteinte, de l’entendre à nouveau vibrer en Arménie ! Le duduk du Caucase, doux,
                     grave et nasillard, est le frère de l’aulos. Quand sa plainte frémissante s’éleva dans un crépuscule doré au bord du lac Sevan
                     enlacé de hautes montagnes, il abolit le temps, niant les incessantes destructions
                     humaines et me ramenant aussi délicieusement que cruellement en arrière…
                  

               
               
                  2. Le terme grec « démocratie » (δημοκρατία) combine deux mots : le peuple (δῆμος/dêmos) et l’autorité (ϰράτος/kratos). Il définit donc un gouvernement où le peuple exerce la souveraineté.
                  

               
               
                  3. Daphné signifie « laurier » en grec.
                  

               
               
                  4. On ne portait des chapeaux qu’en voyage – des couvre-chefs à large bord – car la
                     rumeur prétendait que l’humidité qui se formait sous un chapeau blanchissait les cheveux.
                  

               
               
                  5. J’ai peur que le citoyen du XXIe siècle n’entende pas par « démocratie » la même chose que l’Athénien au Ve siècle av. J.-C. La démocratie athénienne ne rêvait pas d’égalité des droits comme
                     la démocratie actuelle et n’a en aucun cas incarné l’égalité entre les humains. Elle
                     désignait ce qu’un groupe de mâles blancs avait construit en se réunissant, en rassemblant
                     des bourgades et en décidant de se passer d’un roi. Durant le siècle qui avait précédé
                     mon arrivée, le pouvoir avait été arraché aux tyrans. Les législateurs Solon et Clisthène
                     avaient élargi la citoyenneté. À cet effet, Clisthène avait appuyé le système institutionnel
                     sur une découpe de l’espace en Attique, dessinant dix tribus et une centaine de dèmes,
                     trois espaces différents – un sur la côte, un à l’intérieur des terres, un en ville –,
                     précisément pour casser les velléités d’autorité locales et pour permettre au pouvoir
                     de circuler. En l’attaquant, les Perses avaient paradoxalement beaucoup contribué
                     à la démocratie athénienne que pourtant ils haïssaient : le fait qu’ils perdissent
                     la guerre apporta la preuve que cette démocratie fonctionnait, même s’il ne fallait
                     pas sous-estimer l’apport de Sparte. 
                  

                  Le regard d’aujourd’hui reproche à Athènes de n’avoir pas été une démocratie exemplaire.
                     Car le corps électoral, distinct de la population, n’incluait ni femmes, ni métèques,
                     ni esclaves, faisant des citoyens une minorité, certes puissante, mais inférieure
                     en nombre aux habitants. S’il n’y avait dans aucune cité un corps civique aussi important
                     qu’à Athènes, il restait pourtant minime en comparaison avec les démocraties contemporaines.
                  

                  Aucune philosophie de l’égalité initiale ou des droits de la personne ne régissait
                     ce système. Aujourd’hui, on part d’une population et l’on se demande comment l’organiser
                     pour autant de citoyens ; à Athènes, tout au contraire, on ne se posait pas la question ;
                     pour être citoyen de plein droit, il fallait être fils de citoyens, et, dans des conditions
                     exceptionnelles, il arrivait qu’on accordât la citoyenneté à quelqu’un qui ne correspondait
                     pas à ces exigences. Les Athéniens ambitionnaient de bien composer une société, pas
                     de reconnaître les exigences de tout un chacun. Les droits constituaient une faveur,
                     un cadeau. Ils n’étaient en rien quelque chose qui préexistait et qu’il eût fallu
                     respecter. Au contraire, on craignait toujours d’en accorder trop.
                  

                  L’universalisme ne régissait pas cette conception de la démocratie. De ce point de
                     vue, Athènes et le monde d’aujourd’hui se situent aux antipodes : les contemporains
                     vont de l’universalité à l’institution, tandis que les Athéniens partaient de l’institution.
                  

               
               
                  6. Aristophane, l’auteur de théâtre qui allait divertir les Grecs au cours des décennies
                     suivantes, s’inspira de l’idée de Daphné dans sa comédie Lysistrata. Dans une Athènes affamée et épuisée par la guerre du Péloponnèse, la belle Lysistrata,
                     irritée, rassemble sur une place des femmes d’Athènes, de Sparte, de Béotie et d’autres
                     régions. Toutes sont exaspérées par la bêtise et l’inconséquence des hommes qui, malgré
                     les tentatives d’armistices et d’accords, continuent de se battre. Lysistrata encourage
                     donc les femmes à entamer une grève du sexe afin de contraindre les hommes à faire
                     la paix. « Pour arrêter la guerre, refusez-vous à vos maris. Nous, les femmes, la
                     guerre, nous la supportons deux fois plus. D’abord en tant que mères de soldats envoyés
                     au front… ensuite en tant que femmes. Au moment où nous devrions profiter de notre
                     jeunesse et des plaisirs, nous dormons toutes seules à cause de leurs expéditions !
                     Pour nous, passe encore, mais pour les jeunes filles qui vieillissent dans leur chambre,
                     c’est désolant. Une femme, si elle rate le coche, personne ne veut plus l’épouser ;
                     et elle reste là, à consulter les oracles. » Très vite, Spartiates, Athéniens et autres
                     Grecs se trouvent dans un état critique. L’un d’eux s’exclame : « Ma pauvre bite,
                     tu vas mourir de faim. » L’on conclut la paix et la pièce se termine par un banquet
                     et des chants. Bien que celle-ci ait été créée dans le contexte précis de l’Attique
                     et du Péloponnèse, elle a continué à inspirer les femmes jusqu’au XXIe siècle. Des grèves du sexe ont effectivement eu lieu, par exemple au Libéria, sous
                     l’impulsion du Mouvement pour la paix de Leymah Gbowee (2002), au Kenya (2008) et
                     au Sud-Soudan (2014), également pour la paix, et en Colombie pour obtenir une route,
                     dans le village de Santa María del Puerto de Toledo de las Barbacoas (2012).
                  

                  Dans une autre comédie, L’Assemblée des femmes, Aristophane montre des Athéniennes se substituant aux hommes dans la direction des
                     affaires politiques. Faisant exactement le contraire d’eux, elles provoquent aussi
                     des catastrophes. Aristophane, à la différence de Daphné ou de Xanthippe, n’écrivait
                     pas pour la cause des femmes ni pour prôner l’égalité entre les sexes, mais simplement
                     pour inciter les hommes à mieux accomplir leur tâche.
                  

               
            

         

      

      
         
            Intermezzo

               
                  Comme la solitude a changé !

                  Dans sa chambre d’hôtel d’une sobriété monastique, Noam limite ses interactions à
                     la femme de service et au livreur de pizzas ; cependant il possède une fenêtre sur
                     le monde, non pas celle, empoussiérée, qui surplombe le parking avec ses vieilles
                     Pontiac, ses Chevrolet surannées, ses Ford Mustang exténuées et autres voitures autrefois
                     rutilantes et musclées, mais la télévision suspendue au mur.
                  

                  Dès qu’il l’allume, l’écran déverse des images, des sons, des altercations, des polémiques,
                     des récriminations, des commentaires, et Noam se sent envahi, sinon submergé. Les
                     nouvelles affluent de l’univers, l’exposant en une minute à une sécheresse qui déclenche
                     des feux de forêt, à une inondation catastrophique, à un cyclone, à un anticyclone,
                     à une guerre à huit mille kilomètres, à des querelles de voisinage qui virent mal,
                     à un tremblement de terre, à la découverte d’une momie, à une photographie du cosmos
                     envoyée par une sonde. Jamais le monde n’a été aussi présent aux humains qu’aujourd’hui.
                     Ce déluge de nouvelles crée pourtant une situation étrange : une solitude accrue. Le cerveau de Noam peine à traiter
                     ces informations. Trop nombreuses, trop diverses, elles l’intéressent quelques minutes
                     puis le sidèrent, l’abrutissent et finalement l’endorment. Il ne parvient pas à coexister
                     avec un univers filmé, différé, monté, chroniqué, bruité. Soit ce monde d’images et
                     de sons constitue la seule réalité, et Noam se réduit alors à rien ; soit il se résume
                     à des simulacres techniques et idéologiques, et Noam les annule et redevient le centre
                     de sa vie. Pas de place pour deux entités différentes, l’une numérique, l’autre de
                     chair et de sang, dans un même lieu.
                  

                  Noam alterne orgies d’actualités et phases de silence durant lesquelles, allongé sur
                     le dos, il scrute le plafond où tourne un ventilateur qui semble menacer à chaque
                     instant de se détacher. À l’extérieur, une touffeur écrasante règne. Impossible d’arpenter
                     pieds nus les trottoirs de braise, sauf si l’on jouit, comme certains habitants du
                     quartier, d’une corne jaune sous le pied plus épaisse qu’une semelle.
                  

                  En décrivant son arrivée à Athènes et en se rappelant son étonnement face à ce régime
                     politique incongru, Noam a mesuré le chemin parcouru. Actuellement, selon l’écran,
                     la démocratie est partout revendiquée. Elle a beaucoup évolué, bien sûr : elle englobe
                     une population large, comprenant les femmes, bien qu’elle exclue encore les métèques,
                     au minimum pendant une période ; enfin la démocratie est considérée comme un droit
                     plutôt qu’un avantage. Elle triomphe désormais, à tel point qu’elle sert de couverture
                     à des régimes autoritaires qui organisent des votes – ou leur simulacre –, truquent
                     les résultats des urnes et transforment les despotes en élus. En bref, la démocratie
                     habille même les systèmes totalitaires.
                  

On toque à la porte. Le propriétaire de l’hôtel demande combien de temps Noam compte
                     encore séjourner ici et réclame un versement à l’avance. Noam le lui promet.
                  

                  Les ennuis se précisent. Il n’a pas un sou. S’il a enterré ici et là plusieurs réserves
                     d’or et de pierres précieuses durant des siècles, prévoyant d’y puiser lors de ses
                     renaissances ou au hasard de ses voyages, il n’a jamais caché de trésor en Californie,
                     faute d’avoir vécu sur ce territoire retiré où résidaient il n’y a encore pas si longtemps
                     les Amérindiens. Quand il a quitté précipitamment le loft en voyant que Noura renouait
                     avec Derek, il n’a emporté que des vêtements. D’ailleurs, qu’aurait-il pris d’autre ?
                     Jusqu’ici il a sculpté des antiquités égyptiennes pour gagner quelques dollars. Et
                     maintenant ?
                  

                  Il faut recommencer. Or le granit vaut cher, il ne possède plus aucun outil, manier
                     le marteau et le burin causerait du vacarme. Il recourra à sa méthode de faussaire
                     la plus simple : fabriquer des tablettes de terre cuite en y inscrivant des textes
                     sumériens. Cela ne coûte rien, sinon de l’argile. Pendant des siècles, connaître la
                     langue de Mésopotamie s’avérait superflu, mais depuis les années 1950, on s’est mis
                     à fouiller, à exhumer, à déchiffrer les restes de cette civilisation première, de
                     sorte que les clients se disputeront ses tablettes couvertes de signes cunéiformes.
                  

                  Son téléphone sonne.

                  Noura.

                  Il résiste, fixant l’appareil en retenant sa respiration, comme pour dissimuler sa
                     présence. Que veut-elle lui annoncer ? Comment va-t-elle justifier de s’être réconciliée
                     avec Derek ? Certes, Derek, installé dans la Silicon Valley, finance plusieurs sociétés de haute technologie soutenant le dessein transhumaniste ; mais Noura n’a
                     plus besoin de lui. Après l’attentat terroriste, sa fille Britta, qu’elle a eue de
                     Sven Thoresen, a été parfaitement soignée par Eternity Labs, la clinique expérimentale
                     qui l’a sauvée. Pourquoi Noura s’est-elle rapprochée de Derek ?
                  

                  Le téléphone se tait, épuisé d’avoir autant vibré et sonné.

                  Cette fois pourtant, Noam regrette de n’avoir pas décroché. S’il n’imagine pas ce
                     que Noura peut vouloir lui dire, cela ne signifie pas qu’elle n’a rien à lui révéler.
                     Comme il se montre excessif envers elle ! Soit il se donne trop, soit il se ferme
                     trop. Elle ne lui inspire aucune mesure.
                  

                  Il sort. Il doit trouver le moyen de se procurer de l’argile. Ensuite, il gravera
                     des tablettes, les cuira dans le four de la pizzeria en soudoyant le fils du patron
                     qui le livre deux fois par jour, puis il utilisera les réseaux officiels ou obscurs
                     de la Toile afin de vendre ses faux.
                  

                  Il marche des heures pour échapper à la zone urbanisée. Lorsqu’il atteint les broussailles
                     et la forêt, il cherche des rivières, sachant que l’argile tapisse souvent leur lit.
                     Hélas, la région n’est vraiment pas propice à la formation d’une argile de qualité,
                     aisée à travailler. En revanche, il déniche des joncs et confectionne des tiges à
                     écrire. De retour dans son quartier, il constate que nulle boutique ne fournit de
                     matériel aux artistes plasticiens – ce genre d’échoppes se situent à Silver Lake,
                     le quartier bohème, très loin d’ici. Que faire ? D’ailleurs, il n’a plus d’argent.
                  

                  En longeant un hangar, il distingue à travers un carreau mi-clos un atelier de peinture,
                     de moulage, de sculpture, de tags et de pochoirs. Des blocs d’argile destinés aux apprentis sculpteurs reposent sur
                     les établis. Renseignements pris, l’édifice appartient à une association qui entend
                     aider les jeunes défavorisés du secteur à se détourner de la délinquance. Des mécènes
                     subventionnent le programme.
                  

                  Le bâtiment ferme ses portes. Les derniers adolescents se dispersent tandis que les
                     professeurs d’art plastique bouclent les issues. Empruntant une attitude indifférente
                     et décontractée, Noam déambule dans les alentours, examinant comment il pourrait pénétrer
                     là à la nuit tombée.
                  

                  À minuit, il se rend au hangar. Sans hésiter, il escalade la façade arrière jusqu’à
                     une petite trappe, à l’étage, qui lui avait semblé rester entrebâillée en guise d’aération.
                     Effectivement, il l’ouvre et, malgré son étroitesse, se glisse à l’intérieur de minuscules
                     toilettes. Opération réussie ! Ravi, Noam pousse la porte et s’engouffre dans l’escalier.
                  

                  Au moment où il atteint le hall d’entrée, des sirènes retentissent. Le système d’alarme
                     vagit puissamment. Noam tergiverse. Tentera-t-il de s’enfuir par le rez-de-chaussée
                     en espérant découvrir un passage et se retrouver tout de suite dehors, ou bien retournera-t-il
                     dans les toilettes du haut et recommencera-t-il ses acrobaties ? Les hurlements lui
                     déchirent les oreilles.
                  

                  À travers les vitres dépolies, il aperçoit des gyrophares au bout de la rue. Les voitures
                     de police arrivent. Plus une seconde à perdre, il remonte aux toilettes, grimpe au
                     croisillon.
                  

                  Personne. Les patrouilleurs s’agitent du côté de l’entrée. La voie est libre.

                  Rassuré, il descend le long de la façade plongée dans le noir, ses doigts tâtant le mur en quête de points d’appui. Quand il se pose au sol, une
                     main bloque sa tête contre le béton froid tandis qu’une autre le menotte.
                  

                  – Je l’ai ! crie le policier. Au poste !
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                  Un paquet.

                  J’avais été jeté tel un paquet au fond d’un réduit sombre. Des sangles m’empêchaient
                     de bouger, un chiffon fourré dans ma bouche d’appeler au secours. La nuque et les
                     côtes comprimées, je respirais à peine tant les sbires avaient serré les cordes et
                     le bâillon. En plus d’être accablé, je me sentais vexé. N’eussé-je pas dû me laisser
                     capturer ? Vu le nombre de mes assaillants, je n’avais aucune chance de leur échapper ;
                     or, pris en embuscade, j’avais violemment réagi, et les liens qui meurtrissaient ma
                     chair conservaient quelque chose de cette impétueuse rébellion. Après des siècles
                     d’existence, n’avais-je donc rien appris ?
                  

                  Macérer immobile au milieu des ténèbres s’avérait une torture. Certes, Xanthippe,
                     ma tortionnaire, finirait par apparaître, sans quoi elle m’eût déjà fait poignarder,
                     mais l’attente s’éternisait, odieuse, avilissante, ajoutant un supplice moral à la
                     souffrance physique.
                  

                  Par moments, je percevais des bruits, piétinements ténus et sifflements aigus. Après
                     avoir espéré une intervention humaine, je m’aperçus qu’il s’agissait de rats, lustrés, furtifs, sortant de trous divers, se
                     faufilant le long des murs. « Cette horde de ventrus me considère comme un intrus
                     plutôt que comme une denrée », me dis-je, rasséréné à l’idée que l’abondance des ordures
                     jetées dans les rues les dispensât de s’attaquer à moi ; d’autant que les rats raffolent
                     des yeux, ce morceau de choix, gras et savoureux, une friandise qu’ils gobent en premier
                     sur les cadavres, à l’instar des corbeaux. Néanmoins, lorsque l’un d’eux tendit ses
                     moustaches vers mes orteils en mâchouillant, je tressaillis et parvins, bien que muselé,
                     à émettre une sorte de bourdonnement sonore ; l’animal recula, déguerpit, courut en
                     avertir ses frères ; ils reprirent leur ronde sans plus me frôler.
                  

                  Daphné connaissait-elle mon sort ? Se doutait-elle qu’on m’avait enfermé ici, juste
                     en dessous du plancher que foulaient ses pieds ? Deux objectifs me guidaient : fuir
                     Noura, préserver Daphné ; le premier excluait le second. Or mon esprit établissait
                     une hiérarchie de mes priorités autre que la veille, quand la peur m’avait submergé :
                     Noura était passée au second plan ; non seulement elle ne m’avait pas remarqué, mais
                     elle semblait se débrouiller à merveille sous le nom d’Aspasie.
                  

                   

                  Une flaque de lumière se répandit sur mes épaules ; la cave s’éclaira faiblement.

                  Rabattant la trappe, Xanthippe, munie d’une torche, dévala l’escalier, les rats filèrent
                     se camoufler, j’eusse rêvé de les imiter.
                  

                  Arrivée à la dernière marche, elle avança jusqu’à moi, la tête inclinée, le plafond
                     la contraignant à se courber. Je mesurai une nouvelle fois la disproportion entre
                     son corps et son crâne, l’un massif, l’autre menu. Cependant cette disproportion s’estompa sitôt que son visage
                     se retrouva à quelques pouces du mien ; la laideur de ses traits capta toute mon attention.
                     Rien de régulier, rien de symétrique, rien d’harmonieux sur son faciès ; quand elle
                     m’interpella, la bouche remua sans la permission du nez ni des yeux, les pupilles
                     fulminaient, les narines frétillaient, tandis que, plus haut, le front demeurait impassible.
                  

                  – Nous devons parler.

                  Elle se plaça derrière mon dos, agrippa le nœud du bâillon qu’elle défit en m’arrachant
                     une touffe de cheveux au passage.
                  

                  – Crie, on ne t’entendra pas. Je te conseille quand même de t’abstenir.

                  Délivré, je crachotai puis aspirai une ample bouffée d’air.

                  – De l’eau, s’il te plaît.

                  Quoique son œil furibond insinuât que je dramatisais, elle s’exécuta. Au moyen d’un
                     pot camouflé derrière l’escalier, elle me versa un filet de liquide dans la gorge.
                  

                  – Ça y est ? Monsieur est disposé à la conversation ?

                  J’approuvai des paupières.

                  – Donc tu as violé ma sœur.

                  – Non, Daphné n’a pas pu te raconter cela.

                  Elle émit un jappement.

                  – En tout cas, je le répéterai partout.

                  – Pourquoi le ferais-tu ?

                  Elle me décocha un regard perçant, surprise que je sois si facilement parvenu à démasquer
                     son cruel petit jeu qui, au reste, l’amenait à des absurdités. Ayant pris l’avantage,
                     je m’enhardis :
                  

– Puisque tu aimes Daphné, tu désires son bonheur. Sache que moi aussi je ne veux
                     que son bien.
                  

                  Ma sincérité la déstabilisa.

                  – J’aime Daphné, enchaînai-je, et Daphné m’aime.

                  – Quelle arrogance !

                  En jouant cartes sur table, je brûlais les étapes.

                  – Tu vas vite en besogne… Donc, dis-tu, Daphné est amoureuse de toi ? Elle en a l’illusion.
                     Effet de la première fois.
                  

                  – Peut-être la dernière ?

                  La rapidité de mes reparties l’irritait. Entre ses grommellements, je poursuivis :

                  – Tu veilles tendrement sur Daphné, tu lui as évité les mariages qu’on lui proposait
                     et qui lui répugnaient. Là, elle aspire enfin à épouser un homme. Interromps-moi,
                     Xanthippe, si je me trompe.
                  

                  Xanthippe repéra une caisse de bois, la poussa dans ma direction en la faisant glisser
                     du pied, s’y installa. Son parfum douçâtre et camphré m’envahit. Assise face à moi,
                     elle paraissait aussi basse que debout tant elle était courte sur pattes, et lorsqu’elle
                     se pencha en avant, empêchée par le volume de son abdomen, elle ne se plia pas, mais
                     roula. Le gris de ses prunelles me scrutait, tandis que les sourcils fournis et rapprochés,
                     dessinés d’un trait exaspéré, y renforçaient l’éclat du courroux.
                  

                  – Qui es-tu ?

                  – Argos de Delphes.

                  – Tes parents ?

                  Sans l’ombre d’une hésitation, je répondis :

                  – Démandros et Déjanire. Ils sont morts.

                  Puis, selon le principe que le plus gros mensonge comble les plus grandes béances, je risquai l’énormité qui m’avait déjà réussi :
                  

                  – Démandros, mon père, descendait de Podalire, lui-même fils d’Asclépios.

                  – Bien sûr. Et moi je suis la petite-fille d’Aphrodite !

                  Raté ! L’acariâtre Xanthippe ne partageait pas la naïveté de ses congénères athéniens.

                  – Qu’importe, tu es bien grec ! acheva-t-elle. Pour mentir à ce point, il faut appartenir
                     au peuple d’Ulysse.
                  

                  Finalement, ma ruse avait fonctionné en partie. Après avoir pris plaisir à me tourmenter,
                     Xanthippe se laissait guider par le bon sens. Pensive, elle se redressa, envoya valser
                     la caisse d’un coup de pied et revint vers moi.
                  

                  – Ton union avec Daphné est inenvisageable : un métèque de Delphes, une femme d’Athènes !
                     À cause de toi, elle accoucherait de garçons qui ne pourraient se réclamer du statut
                     de citoyen. La citoyenneté athénienne exige un père citoyen athénien. Périclès l’a
                     inscrit dans notre loi.
                  

                  – Mais…

                  – Impossible ! Je ne tolérerai pas cette bâtardise.

                  À cet instant, la trappe s’entrebâilla au sommet de l’escalier et une voix de gamine
                     balbutia :
                  

                  – Maîtresse, ton époux est rentré.

                  Xanthippe s’offusqua. À l’évidence, cette irruption dérangeait ses plans. Elle fonça,
                     ébranla les marches en montant, débarqua monumentalement sur le plancher qui craqua
                     sous son poids. À peine la trappe refermée, débuta au-dessus de ma tête une discussion
                     entre Xanthippe et son mari.
                  

                  – Qu’as-tu fait, Xanthippe ? s’émut-il d’un timbre rocailleux.

– Voilà ta façon de me souhaiter le bonjour ?

                  – Daphné pleure dans sa chambre. Je suis au courant de ce que tu as osé entreprendre
                     hier soir.
                  

                  – Ah, parlons-en, d’hier soir : où traînais-tu ? Si je l’avais su, c’est toi que j’aurais
                     ficelé.
                  

                  – Écarte-toi et laisse-moi le voir.

                  – Pourquoi ?

                  – Laisse-moi le voir ! Femme, suis-je chez moi ou non ?

                  – Chez toi, mon bonhomme, même si je me demande comment tu arrives à t’en souvenir,
                     vu que tu n’y viens jamais. Tu finiras chien errant !
                  

                  – Tu exagères !

                  – Ah non, pas moi.

                  – Xanthippe !

                  – Bas les pattes. On ne m’embobine pas avec une caresse.

                  – Xanthippe !

                  – J’ai dit : bas les pattes, sac à vin ! Garde tes mignoteries pour ta cour de niais
                     et de niaises.
                  

                  – Tu n’es pas gentille, Xanthippe.

                  – Ça t’étonne encore ?

                  La trappe se souleva. Une silhouette masculine fouilla la cave du regard puis se décida
                     à emprunter l’escalier.
                  

                  Xanthippe, qui trottait pesamment derrière l’homme, parvint à le dépasser, se planta
                     devant moi et, tournant le buste, le désigna :
                  

                  – Je te présente Socrate, mon mari. Enfin, quand il y pense !

                  *

Sur l’ordre de Socrate, on m’avait détaché et libéré. Dans la pièce de réception que
                     comportait sa villa, nous reposions chacun sur un lit de banquet. Des fresques vives,
                     colorées, figurant des vignes, des cyprès, des oiseaux, donnaient l’impression que
                     nous nous trouvions au milieu d’un paysage champêtre, impression confirmée par un
                     parfum d’ambiance qui combinait lavande, bois de cèdre et citron.
                  

                  – Pèse tes mots, Argos, me prévint Socrate d’une voix râpeuse, car Xanthippe doit
                     écouter derrière cette porte, Daphné derrière l’autre.
                  

                  Un grognement nous confirma que, sans même prendre la peine de se cacher, Xanthippe
                     se tenait derrière la cloison.
                  

                  – Je te prie de pardonner les errements de mon épouse. Son sang prompt à s’échauffer
                     et son tempérament fougueux aggravent les situations qu’elle prétend régler.
                  

                  Derrière le battant, un deuxième grognement marqua la désapprobation de Xanthippe.

                  – Pourtant, c’est une femme courageuse, vertueuse. Elle a beau essayer de dissimuler
                     ses qualités, surtout à moi, son mari, elle ne les conserve pas moins. Je lui porte
                     estime et affection.
                  

                  Un silence signala que Xanthippe avait momentanément remisé sa fureur, voire s’abandonnait
                     à une brève bouffée de plaisir. Socrate m’offrit à boire. Même s’il était tôt pour
                     se livrer à une beuverie, je sentis que la chaleur familière qu’il escomptait instaurer
                     entre nous passait par le partage de ce nectar et j’acceptai le gobelet.
                  

                  Lorsque j’avais prêté l’oreille aux bavardages sur l’agora, j’avais bien sûr eu vent
                     de Socrate, un des sophistes d’Athènes, un de ces enseignants spécialisés capables
                     de structurer un discours, de l’étayer d’arguments, de provoquer l’émotion parmi les auditeurs et d’emporter
                     l’adhésion générale. Ici, l’influence dépendait presque uniquement de la parole. Les
                     procès autant que la politique réclamaient des qualités d’orateur : une fois qu’on
                     appartenait à la première classe censitaire, sans un usage virtuose des mots, pas
                     moyen d’accuser, d’innocenter. Non seulement les phrases parfaitement cousues ensemble
                     changeaient le cours d’une vie, mais elles produisaient de la réalité, guerre ou paix,
                     malheur ou joie. Rien n’était plus prisé que l’éloquence. Ignorer la rhétorique, cette
                     technique de persuasion, fragilisait la moindre ambition, la parole appartenant aux
                     instruments du pouvoir. Par conséquent, les leçons de Protagoras, d’Euathlos, de Prodicos,
                     de Socrate, ces professionnels qui vendaient leur habileté, étaient particulièrement
                     recherchées1.
                  

                  Doté d’une réputation extraordinaire, Socrate me paraissait pourtant bien ordinaire.

C’était un petit homme râblé, alerte dans ses mouvements. Ses yeux pleins de feu ne
                     se tenaient jamais centrés dans l’ovale de ses paupières, ils tournaient à droite,
                     en haut, en bas, à gauche, comme si un élément les chatouillait, sans que l’on déterminât
                     si les globes étaient agités par la distraction ou par les sollicitations de l’entourage.
                     En revanche, ses lèvres s’avéraient fort contrôlées. Socrate voulait-il parler ? Il
                     ordonnait ses idées avant d’ouvrir la bouche et, en guise de prélude à son discours,
                     sa face se réorganisait, sérieuse, concentrée.
                  

                  Quelque chose clochait dans son physique. Immobile ou en déplacement, il arrangeait
                     perpétuellement son manteau court fait d’une étoffe rugueuse, tirant ici sur l’épaule,
                     là sur sa bedaine, là encore dans son dos ou pour couvrir son entrejambe ; alors que
                     j’avais d’abord jugé le vêtement mal coupé, je compris que c’était le corps aux jambes
                     arquées qui se révélait mal bâti, aussi vigoureux que disgracieux. Si dans le détail
                     rien ne rebutait vraiment, l’ensemble déconcertait. Les robustes mollets équivalaient
                     en largeur aux frêles cuisses ; la taille restait marquée, mais descendue sous sa
                     panse ; les bras exhibaient une fermeté nerveuse au-dessus des poignets tandis que
                     les biceps pendouillaient, flasques, plus blanchâtres que le cœur d’une salade. En
                     Socrate cohabitaient un homme mûr et un vieillard : sur sa poitrine courait un pelage
                     noir, lisse, ras, sans rapport avec sa grosse barbe argentée, ni avec la tonsure qui
                     polissait son crâne. Il y avait chez lui à parts égales du féminin et du masculin :
                     sous son front viril, tanné par le soleil, creusé de rides profondes, les lèvres molles,
                     rondes, lascives, mouillées, s’allongeaient dans des touffes de poils jamais taillés.
                     Quant au nez de Socrate, comme celui de son épouse Xanthippe, il s’était animalisé en museau, ce qui, en surplus de ses épaules poilues, ajoutait une ambivalence,
                     une oscillation entre l’humain et la bête. J’éprouvais de l’embarras en sa présence,
                     ne sachant s’il me plaisait ou me déplaisait, ignorant à quoi ou à qui je m’adressais.
                  

                  – Pourquoi n’es-tu pas venu nous demander la permission de t’unir à Daphné ?

                  – Je comptais le faire, mais elle m’en a empêché. Elle avait peur.

                  Une ruade derrière la porte nous rappela à quel point Daphné n’avait pas manqué de
                     perspicacité.
                  

                  – Donne-moi des raisons de t’accorder ma confiance, Argos.

                  – J’aime Daphné.

                  – Tu t’égares. À quel homme ai-je affaire ? Qui sont tes parents ?

                  – Aurais-je les meilleurs ou les pires parents de l’univers, qu’est-ce que cela changerait ?
                     Personne ne ressemble au moule dont il sort. Toi-même, Socrate, te définis-tu par
                     tes parents ?
                  

                  Il marqua un temps, plus habitué à interroger qu’à répondre.

                  – Oui, affirma-t-il lentement. Ma mère exerçait le métier de sage-femme et ma pratique
                     rejoint la sienne : j’aide les intelligences à accoucher de leurs idées.
                  

                  – Et ton père ?

                  – Il taillait la pierre. À mon tour, en tant que pédagogue, je sculpte le discernement
                     des jeunes gens, je les forme à devenir eux-mêmes. Mes parents travaillaient la matière,
                     moi je travaille l’esprit. Attention, Argos, tu renverses la situation, ce n’est pas
                     à moi de me justifier. Tu me sembles bien habile… Daphné m’a vanté tes qualités de
                     médecin. Qui t’a élevé ? Qui t’a instruit ?
                  

Une nouvelle fois, je ne distinguai pas d’autre issue que le mensonge, en tout cas
                     partiel :
                  

                  – Tibor, un guérisseur de Thrace. Il a quitté ce monde. Son décès m’a tellement bouleversé
                     que je me suis réfugié dans une grotte du Parnasse. J’ai rencontré Daphné devant le
                     sanctuaire alors qu’un scorpion venait de la piquer. Je l’ai soignée, je l’ai escortée
                     jusqu’à Athènes. Ensuite, impossible de nous séparer et…
                  

                  – Quelle relation entretiens-tu avec Delphes ? Y retourneras-tu ?

                  – Je désire résider à Athènes, là où tout bouge, tout évolue, tout se crée. Et ta
                     belle-sœur m’importe davantage que ma terre natale.
                  

                  Il prit de nouveau un air dur, mes protestations sentimentales l’ennuyaient, voire
                     lui déplaisaient. Se relevant, il se posta devant moi.
                  

                  – Tu permets ?

                  Il souleva légèrement l’étoffe de ma tunique, découvrit mes épaules, une partie de
                     mon torse, glissa un œil entre les drapés du tissu sur mes hanches et le long de mon
                     ventre, puis détailla les muscles de mes jambes.
                  

                  – Beau et sage.

                  Comment osait-il m’approcher de si près, me toucher, m’évaluer, tel un esclave à la
                     vente ? Le regard brillant, il retira sa main comme si elle s’était brûlée et hocha
                     la tête.
                  

                  – Tu mériterais d’être athénien.

                  Face au ton badin qu’il employait pour formuler ce vœu pieux, je me renfrognai.

                  – Je me contenterai du statut de métèque.

Socrate tempêta : si l’on m’enregistrait comme métèque à Athènes, je conserverais
                     irrévocablement une situation inférieure, condamné à louer mon logement, à régler
                     chaque année afin de maintenir mon fragile statut une taxe de douze drachmes, additionnée
                     aux multiples impôts auxquels je serais soumis ; le citoyen qui tue un métèque n’est
                     poursuivi que pour homicide involontaire ; lors d’un interrogatoire, le citoyen échappe
                     à la torture, pas le métèque ; lors d’une comparution à un procès, je devrais me trouver
                     le concours d’un garant ; en cas de guerre, je demeurerais hoplite ou marin, sans
                     espoir de promotion et de responsabilités, juste de la chair offerte aux flèches ennemies ;
                     en premier lieu, je serais exclu de la politique, l’activité la plus importante, la
                     plus passionnante d’Athènes.
                  

                  – Je m’en moque, rétorquai-je. Si vivre auprès de Daphné exige ce prix, je l’accepte.

                  Tandis que Socrate me dévisageait, perplexe, Xanthippe tambourina à la porte. Remobilisé,
                     Socrate me lança :
                  

                  – Quel âge as-tu ?

                  – Je ne sais pas exactement. Mes parents sont morts quand on me langeait encore.

                  – Parfait !

                  Radieux, Socrate m’incita d’un geste à patienter, parcourut la pièce d’un pas leste,
                     triant les mille hypothèses qui se bousculaient dans son crâne, où il les pesait,
                     les examinait, les éliminait, en sélectionnait certaines. Enfin, satisfait de son
                     conciliabule intérieur, il revint vers moi.
                  

                  – C’est simple, Argos ! Pour être reconnu citoyen athénien, le garçon né de parents
                     citoyens doit être présenté par son père à sa phratrie, puis inscrit dans son dème
                     à dix-huit ans. À partir de cet instant, il accède directement à l’ecclésia, l’assemblée qui décide
                     de tout, et, sous conditions, aux magistratures, aux tribunaux. Lève-toi. Répète ce
                     que je dis.
                  

                  Campé devant mon lit, il énonça plusieurs phrases décousues, m’ordonna de reproduire
                     fidèlement les sons qu’il émettait en prenant soin de corriger mon accent. Une fois
                     concentré sur l’exercice, j’y parvins aisément ‒ le fait d’avoir parlé diverses langues,
                     les siècles précédents, me procurait une véritable agilité phonatoire.
                  

                  – Épatant ! Je pense que nous y arriverons sans obstacle.

                  À quoi cela rimait-il ? me jauger, me vanter les raffinements des lois attiques, et
                     maintenant me donner des cours de diction ? La famille de Daphné, obsédée par le statut
                     de citoyen, rejetait à jamais notre union. Agacé, je commençais à juger la réputation
                     intellectuelle de Socrate fort usurpée. Je me rassis en lâchant un soupir.
                  

                  – Ah non, ne te rallonge pas, claironna-t-il. Nous partons immédiatement.

                  – Où ?

                  – Chez tes parents.

                  *

                  C’était l’heure de la sieste. Le soleil figeait toute chose. L’horizon pâle, le ciel
                     sans nuages, les buissons brûlés, les chèvres affalées au milieu de l’herbe jaunie,
                     les lézards prostrés se confondant avec les fissures des pierres, plus rien ne bougeait.
                     Lorsque nous pénétrâmes dans la cour de cette ferme perdue à deux heures d’Athènes,
                     aucun domestique ne se précipita après que j’eus heurté le timbre métallique. Nul ne réagit. Seul un âne nota notre arrivée
                     en remuant une oreille. Les esclaves, s’ils ne travaillaient pas aux champs, étaient
                     en train de dormir.
                  

                  – Nicoclès doit se trouver à l’intérieur, chuchota Socrate, comme si sa voix risquait
                     de perturber la tranquillité ambiante.
                  

                  Nous nous introduisîmes dans la maison. Le bâtiment, dont l’ombre fraîche se révéla
                     aussitôt bienfaisante, s’était lui-même assoupi ; une douce torpeur l’engourdissait,
                     épaississant son calme et son silence ; les mouches sommeillaient au plafond. Il n’y
                     avait d’éveillé qu’un filet de lumière oblique descendant de poutres disjointes où
                     planaient paresseusement des poussières suspendues.
                  

                  – Le voilà, souffla Socrate.

                  Sur un lit de paille reposait un vieillard ridé jusqu’au bout des doigts. Fluet, brunâtre,
                     plus noueux qu’un sarment, il gardait la bouche ouverte en cul-de-poule, dans une
                     grimace d’étonnement poupine, aussi mignarde qu’aberrante parmi tous ces plis. Malgré
                     la chaleur de l’été, l’ancêtre avait rabattu sur lui plusieurs couvertures de laine.
                  

                  Dans la pièce flottait une odeur de renfermé, composée de pipi, de fiente, de linge
                     moisi. Le temps s’était arrêté. Les cloisons décolorées, l’étain terni des pots, les
                     effigies empoussiérées, les casseroles en cuivre verdâtre, les carreaux de céramique
                     dépolis, un bouquet de fleurs séchées aux teintes fanées marquaient une suspension
                     des jours. Que s’était-il produit ? Si l’on se mouvait encore entre ces murs, plus
                     personne ne les décorait, ne les entretenait, n’y prêtait attention.
                  

                  Comme il progressait de quelques pas, les talons de Socrate s’entrechoquèrent. Le
                     dormeur sortit de sa léthargie.
                  

– Paséas ! glapit-il, réjoui, les paupières à peine écartées.

                  Dès qu’il s’avisa que c’était Socrate qui se tenait face à lui, il voulut rattraper
                     son erreur en forçant le ton :
                  

                  – Oh, Socrate, mon cousin ! Quel plaisir !

                  Volubile, diligent, désorienté, il enchaîna les souhaits de bienvenue sans reprendre
                     haleine. Son empressement s’apparentait à une voie d’eau perçant une coque : les mots
                     se déversaient sans fin.
                  

                  Quoiqu’il s’adressât à Socrate, il jetait de temps en temps un œil inquiet sur Daphné
                     et moi qui l’escortions.
                  

                  Socrate le remercia ainsi qu’on réconforte une bête effarouchée, puis il nous présenta.
                     Le vieillard jaugea ma taille, ma santé, mon allure avec une sorte d’effarement. « Comment
                     est-ce possible ? » lançaient ses prunelles où je sentis des reproches mêlés à de
                     l’admiration. Il braqua ses yeux vers Daphné, laquelle ne parut pas susciter chez
                     lui un trouble équivalent, puis il frappa dans ses mains. Malheureusement, son geste
                     s’avéra l’ébauche fantomatique d’un souvenir, ses paumes sèches, élimées, n’émettant
                     aucun bruit ; sur-le-champ, Socrate prit la relève, un claquement ferme traversa les
                     parois, deux servantes accoururent. À leur mine ébahie, je devinai que les hôtes ne
                     se bousculaient pas ici. Un branle-bas s’ensuivit qui opposa le vieillard à ses domestiques,
                     aucun ne se rappelant comment l’on recevait.
                  

                  – Ne te dérange pas pour nous, Nicoclès. Nous voulons juste discuter un instant.

                  Que Socrate n’avait-il pas dit ? Piqué au vif, Nicoclès redoubla de zèle, résolu à
                     se montrer à la hauteur de l’événement, et donna aux femmes une multitude d’ordres
                     contradictoires. Enfin, il nous pria de nous asseoir sur des bancs qu’elles finissaient de dégraisser.
                  

                  – Que me vaut l’honneur de ta visite, cher Socrate ? demanda-t-il avec une pompe qui
                     le rassura quant à sa pratique de l’hospitalité.
                  

                  – Je présume, avança Socrate, que tu n’as pas eu de nouvelles de Paséas ?

                  À cette mention, l’homme tressaillit, puis d’un coup se tétanisa. Si à l’évidence
                     ce nom l’obsédait jusque dans ses songes – tout à l’heure il l’avait crié en émergeant
                     du sommeil –, il n’avait guère l’habitude de l’entendre d’une autre bouche. Il ne
                     retrouva ses esprits que pour interroger d’une voix roucoulante, soulevé par l’espoir :
                  

                  – Toi, en as-tu ?

                  – Hélas non, Nicoclès.

                  Les larmes noyèrent les yeux de Nicoclès. Sur ce visage fripé, les émotions passaient
                     plus vite que sur la face d’un bambin. Se tournant vers Daphné et moi, il nous confia,
                     la voix trémolant de fierté :
                  

                  – Paséas, mon fils, un si brave garçon… Oh oui, un si brave garçon ! Le meilleur des
                     garçons.
                  

                  Mécaniquement, nous hochâmes la tête, Daphné et moi. Encouragé, il persévéra :

                  – Un brave garçon. Si brave. Vraiment.

                  Socrate prit la parole :

                  – Aucun de nos ambassadeurs n’a déniché de traces de lui dans les cités. Le temps
                     est venu pour toi, Nicoclès, d’admettre qu’il ne reviendra pas.
                  

– Allons, Paséas n’est pas mort au combat ! On m’aurait rapporté son cadavre.

                  – Impossible qu’il ait participé à la guerre, il n’avait pas seize ans.

                  – Pourquoi ne fouille-t-on pas Sparte ? Les premiers affrontements avaient débuté
                     contre les Spartiates, que je sache. À coup sûr, ce sont eux qui l’ont capturé.
                  

                  – Les Spartiates ne s’encombrent pas de prisonniers, ils les tuent.

                  – Alors ils l’ont gardé ! Ils l’ont intégré aux troupes spartiates, sûr ! Un si brave
                     garçon.
                  

                  Sitôt qu’il mentionnait Paséas, il rabâchait en boucle la même phrase. Il larmoyait.
                     Socrate réchauffa ses mains entre les siennes.
                  

                  – Nous avons consulté en vain nos espions à Sparte. Ton garçon a disparu depuis quatre
                     ans et, je te l’ai répété cent fois, il faut te résoudre à sa mort. S’il respirait,
                     il t’aurait envoyé un signe, il aurait inventé un moyen, n’importe lequel. Il vous
                     adorait tellement, Ismène et toi. Un si brave garçon…
                  

                  Estomaqué que Socrate lui eût ôté sa litanie de la bouche, Nicoclès laissa retomber
                     sa tête, défait.
                  

                  – Comment se porte Ismène, ton épouse ?

                  En un instant, Nicoclès reprit son aplomb et clama :

                  – Très bien. Très bien.

                  Socrate le scruta, sceptique, s’abstint d’insister et s’attacha au but de sa visite.

                  – Rien ne remplacera ton fils, ni la force, ni la jeunesse, ni la gaieté dont il parait
                     cette maison. Cependant, je te propose de t’abreuver quand même de force, de jeunesse,
                     de gaieté. Regarde Argos et Daphné. Ils sont superbes, ils s’aiment : ils pourraient vivre auprès
                     de toi.
                  

                  Nicoclès nous considéra avec gentillesse, sans comprendre de quoi il retournait.

                  – Daphné, la sœur de mon épouse, poursuivit Socrate, désire s’unir à cet éphèbe de
                     Delphes. Ils habiteraient ici, maintiendraient la prospérité de la ferme, s’occuperaient
                     de vous l’âge venant.
                  

                  – L’âge est déjà venu, soupira l’ancêtre.

                  – Pour toi, certes, mais Ismène ? Même si elle a enfanté Paséas tardivement, elle
                     est moins vieille que toi. Que deviendra-t-elle si tu meurs ? Y as-tu réfléchi ?
                  

                  Le bonhomme eut un mouvement de panique.

                  – Je vais bien, Ismène aussi. Qu’est-ce que tu me chantes, Socrate ?

                  – Je te chante la chanson du bonheur. Je rêve que la joie remplisse de nouveau cette
                     maison avec l’aide de ce jeune couple.
                  

                  Le vieillard nous observa de bas en haut, nous flatta d’un mouvement de paupières
                     signifiant qu’il nous estimait à son goût, mais qu’il n’entendait rien au charabia
                     de son cousin.
                  

                  – Pourquoi feraient-ils cela ?

                  – Parce que, grâce à toi, leurs fils seraient citoyens. Ne t’imagines-tu pas, ici,
                     environné de polissons qui te traiteraient comme leur grand-père ?
                  

                  Bien que la perspective enchantât Nicoclès, ainsi que le confirma l’éclair transperçant
                     ses yeux, il avait perdu depuis longtemps l’habitude du bonheur et secoua la tête.
                  

                  – Pourquoi ? protesta-t-il.

– Daphné est athénienne, mais Argos originaire de Delphes. Leurs fils, même nés sur
                     ce territoire, ne seront jamais citoyens. Tandis que si tu acceptes, ils le seront.
                  

                  – Si j’accepte quoi ?

                  – De permettre à Argos d’obtenir la citoyenneté athénienne.

                  – Je ne possède pas ce pouvoir.

                  – Si ! En annonçant à tout le monde que ton fils est de retour. En présentant Argos
                     comme ton fils à la phratrie. En l’inscrivant dans les registres du dème.
                  

                  La stupeur empreignit de taches vermeilles la peau terreuse de Nicoclès, puis ses
                     traits se contractèrent de colère. Il se redressa, fonça en se tortillant vers moi,
                     me toisa, prépara au creux de sa bouche le crachat destiné à ma figure, mais, au dernier
                     moment, il s’effondra contre mon torse, en larmes.
                  

                  – Tu n’es pas mon fils.

                  Pendant que j’entourais de mes bras cet être décharné, Socrate intervint :

                  – Évidemment qu’il n’est pas ton fils. Personne ne se substituera à ton fils. Accorde
                     cette chance à ce couple qui, de son côté, t’offrira le cadeau de ranimer ton foyer.
                     Nul ne mettra ta parole en doute. La dernière fois, tes voisins ont croisé un adolescent
                     de quinze ans. Après quatre ans, celui-ci peut raisonnablement ressembler à celui-là.
                  

                  Nicoclès me repoussa de la main. Son œil me parcourut, tel un pinceau qui efface.

                  À cet instant, débouchant des zones intimes de la villa, une femme entra, soutenue
                     par deux esclaves. Elle tituba jusqu’à l’unique fenêtre, s’écroula sur le siège rangé
                     à proximité, plongea son regard au-dehors.
                  

Socrate s’avança vers elle et lui prodigua des compliments. Ismène ne tiqua pas. Embarrassé,
                     Nicoclès trottina jusqu’à eux.
                  

                  – Parle-lui plus fort, Socrate, bredouilla-t-il. Ismène est devenue un peu dure d’oreille.

                  Socrate s’exécuta : il la salua une deuxième fois d’une voix résonnante, mais elle
                     ne répliqua pas davantage. Nicoclès émit de petits rires.
                  

                  – Quelle taquine ! Elle le fait exprès pour nous amuser.

                  Il multiplia les airs entendus, les frimousses réjouies en se glissant vers elle.

                  – Comment vas-tu, mamour ?

                  D’une présence quasi irréelle, Ismène était là et n’était pas là. Grisonnante plus
                     que grise, mal coiffée, sans grâce, proprette, elle demeurait pétrifiée dans un seul
                     sentiment : l’attente. Aucune parole n’atteignait plus cette emmurée. À la hauteur
                     de la lucarne, ses iris délavés fixaient la percée de lumière tout en ne voyant rien ;
                     le bord blême, affaissé, marbré de sang des paupières inférieures indiquait qu’elle
                     avait versé des torrents de larmes, et des cernes cendrés prouvaient que des nuits
                     sans sommeil accentuaient l’immense fatigue qui l’accablait. Une absence pesait sur
                     son existence. Une absence l’anéantissait. Je repérai, sous le ressort usé de l’attente,
                     un désir de mort. À quoi bon survivre à son fils ?
                  

                  Les premières servantes apportèrent des fruits, du vin.

                  – Et voici ! s’ébaudit le vieillard. Les gâteaux vont arriver !

                  Sans doute un serviteur courait-il en ce moment chez le voisin afin de quémander quelques
                     sucreries au miel. D’ici là, Nicoclès tenait absolument à ce que nous goûtions les
                     figues séchées et tint en équilibre la coupe sous le nez d’Ismène :
                  

– Tiens, mamour, les gourmandises dont tu raffoles.

                  Elle ne broncha pas. En gloussant et en clignant des cils, il commenta d’une mine
                     complice :
                  

                  – Ismène soigne sa ligne. Quelle que soit l’heure, elle prétend qu’elle a déjà mangé.
                     Ah, la coquette !
                  

                  Socrate s’empara solennellement de sa main :

                  – Que penses-tu de ma proposition ?

                  Le regard de Nicoclès se flouta.

                  – Ces jeunes gens me plaisent beaucoup, mais Paséas reviendra. Un si brave garçon !
                     Nul doute qu’un matin Paséas pointera son nez chez nous… D’ailleurs, je laisse la
                     porte toujours ouverte au cas où. N’est-ce pas, mamour ?
                  

                  Ismène ne cilla pas, mais Nicoclès se convainquit qu’elle l’avait approuvé. Décidément,
                     il pratiquait un déni exhaustif. Je me penchai et murmurai à l’oreille de Socrate :
                  

                  – Partons, s’il te plaît.

                  Socrate acquiesça, navré. Il se plaça devant Ismène, lui souhaita mille bonnes choses
                     qu’elle n’entendit pas, puis se dirigea vers la sortie. Par décence vis-à-vis de Nicoclès,
                     j’allai également saluer Ismène et lui débitai une formule de politesse.
                  

                  Comme si une goutte de pluie avait touché son front, Ismène battit des paupières et
                     pivota lentement.
                  

                  Avec une intense acuité, elle me dévisagea. Elle cherchait quelque chose en moi. Elle
                     le cherchait ardemment. Sa face se recolorait, ses yeux s’illuminaient. Un instant,
                     elle crut l’avoir discerné, elle s’éclaira, esquissa un sourire merveilleusement tendre,
                     avança la main, prête à caresser ma joue. Soudain la main retomba, le regard s’obscurcit,
                     son corps se démantela, relâchant la tension antérieure.
                  

Nicoclès avait assisté à la renaissance furtive de son épouse. Bouleversé, il ne retint
                     que l’éblouissement que lui avait procuré ma vue et négligea la déconvenue qui s’était
                     ensuivie. Il rattrapa Socrate par le coude – sous l’effet de la précipitation, ses
                     articulations craquetèrent.
                  

                  – D’accord, j’accepte ta proposition, Socrate !

                  Je me tournai vers Daphné. Elle éprouvait une confusion identique à la mienne ; au
                     soulagement se mêlaient la compassion envers ces parents endeuillés et l’impression,
                     en contemplant ce couple de vieillards, que nous apercevions notre futur.
                  

                  Au plus profond de moi un autre chavirement avait eu lieu : une seconde, peut-être
                     moins d’une seconde, pendant qu’Ismène me dévorait du regard, j’avais reconnu au fond
                     de ses prunelles l’amour d’une mère, l’amour de la mienne pour moi, maman m’avait
                     été subitement rendue, et j’avais cru, moi aussi, que quelque chose de mort revenait
                     à la vie.
                  

                  Les mouches se décollèrent du plafond et fusèrent dans la moiteur de l’air. Le silence
                     palpitait. Alors que nous aurions dû nous réjouir, nous avions tous le cœur en sang.
                  

                  *

                  La hâte nous démangeait, Daphné et moi. D’un commun accord avec Socrate, nous avions
                     décidé qu’on ne me présenterait aux proches – famille, voisins, amis, disciples –
                     que lorsque Nicoclès aurait fait sa déclaration solennelle ; mon admission dans la
                     société athénienne devait s’opérer sous le nom du citoyen Paséas, il ne fallait pas
                     gâcher la surprise. La cohérence de notre plan exigeait donc que je patiente. Depuis
                     notre retour de la ferme, Socrate me tenait confiné chez lui et m’interdisait de sortir, Xanthippe
                     veillant à ce que je respecte sa consigne.
                  

                  Je vivais en liberté à l’intérieur d’une prison. Et encore… J’occupais une chambre
                     reculée, aveugle, et ne pouvais fréquenter Daphné que chaperonnée par Xanthippe. Puisque
                     des voisins lui avaient rapporté qu’à son retour de Delphes Daphné filait chaque nuit
                     chez son amant, ce dragon de sœur se doutait que nous avions franchi les étapes de
                     l’intimité, mais elle feignait de l’ignorer, ou plutôt tentait d’effacer cette réalité
                     en en excluant l’hypothèse.
                  

                  Xanthippe terrorisait tous ceux qui avaient affaire à elle, à l’exception de Socrate.
                     Personne n’arrivait à l’amadouer. S’opposait-on ? On déclenchait une guerre. Croyait-on
                     éviter le combat en se pliant ? Elle vous traitait de pauvre loque dépourvue de caractère.
                     Espérait-on lui plaire en lui apportant le fromage qu’elle chérissait ? La voilà hurlant
                     qu’elle ne maigrirait jamais si on l’alléchait sans répit. Avait-on oublié de lui
                     offrir ce même fromage ? Elle écumait, pestait, jurait, froissée d’être entourée d’infâmes
                     égoïstes. Socrate ne rentrait pas dîner ? Elle l’insultait sitôt qu’il réapparaissait.
                     Socrate rentrait dîner ? « Ah, tu n’as pas trouvé mieux que nous, ce soir ? » Quiconque
                     lui adressait un compliment était taxé d’hypocrisie. Quiconque s’en abstenait la mortifiait.
                     À l’affût en permanence, réagissant au moindre mot, sensible à la plus minime sollicitation,
                     elle se révélait extrêmement émotive. Comme Daphné. Or, tandis que la cadette accueillait
                     chaque événement avec une reconnaissance joyeuse, l’aînée enrageait contre tout. Chez
                     les deux sœurs vives et intenses, Daphné paraissait comblée, Xanthippe frustrée. Nul
                     doute que l’aînée s’estimait malmenée par le monde extérieur depuis très longtemps. Qu’est-ce qui avait provoqué son attitude d’agressée
                     perpétuelle ? L’instant où elle s’était avisée qu’elle était laide ? Un être, me semblait-il,
                     aurait pu réussir à l’apaiser, son mari ; cependant, soit que Socrate ne sût s’y prendre,
                     soit qu’elle fût devenue victime de son rôle de victime, la houle tourmentait leur
                     relation.
                  

                  – En tout cas, grâce à toi, Socrate passe plus de temps ici, gronda-t-elle un jour
                     à mon intention. Il n’a jamais résisté à un greluchon… Qu’est-ce qu’il s’imagine quand
                     il est entouré de jeunes et beaux garçons ? Qu’il va devenir comme ceux qu’il regarde ?
                     Le pauvre…
                  

                  Je ressentais de l’embarras devant Socrate. Dès qu’il me rejoignait, il manifestait
                     un grand plaisir à me détailler, plaisir dont il ne se cachait pas, que nous soyons
                     seuls ou en compagnie.
                  

                  – Beau et sage, concluait-il souvent après m’avoir contemplé.

                  Apparemment, Daphné jugeait normal son comportement ; non seulement elle ne s’en offensait
                     pas, mais elle approuvait les mots de Socrate d’un long hochement de tête.
                  

                  – Vivement que tu sois citoyen, me lança-t-il un soir, et que nous allions au gymnase
                     ensemble ! Je pourrai ainsi t’admirer à loisir.
                  

                  Je tressaillis. Comme les hommes ne s’entraînaient au gymnase que totalement déshabillés,
                     Socrate outrepassait les bornes en m’annonçant son impatience de me voir nu. Faute
                     de l’interroger frontalement sur ses fantasmes, je bafouillai :
                  

                  – Quel sport pratiques-tu au gymnase ?

                  Il éclata de rire.

                  – Aucun ! À moins que s’adonner à l’observation ou au bavardage constitue un sport. Pour ce qui est de l’activité physique, je circule bien
                     assez à travers les rues d’Athènes. Sais-tu que je donne mes leçons en déambulant ?
                     Les jambes s’avèrent les meilleures amies de la pensée. Plus elles s’échauffent, plus
                     les idées s’épurent. Pas de problème qui ne soit résolu par une bonne marche. La rue
                     est mon pensoir2.
                  

                  Déjà notre dialogue bifurquait dans des voies différentes et j’éprouvai presque de
                     la honte d’avoir soupçonné Socrate de louches manigances. Cet homme cultivait l’art
                     de la conversation comme personne ; vu les hauteurs où le propulsait sa raison, il
                     s’entretenait autant avec son interlocuteur qu’avec lui-même, ne restant jamais longtemps
                     sur une idée, en attrapant une autre, la côtoyant un moment, puis la lâchant pour
                     une nouvelle, aussi sensé dans le détail que fou dans l’ensemble.
                  

                   

                  Daphné accomplissait régulièrement des allers-retours entre Athènes et la ferme de
                     Nicoclès afin de recueillir de sa bouche le plus de renseignements possible sur Paséas.
                     Soutirer du vieillard davantage que « Le brave garçon ! Un brave garçon, vraiment… »
                     relevait de l’exploit et nécessitait sa délicate patience. Quant à son épouse Ismène,
                     elle n’était plus jamais sortie de sa prostration depuis qu’elle avait fugacement aperçu son fils en moi. Le
                     soir, je m’attachais à endosser l’identité de Paséas, je mémorisais ses goûts, les
                     anecdotes le concernant, les noms des voisins, pendant que Daphné et Xanthippe corrigeaient
                     mon accent, soucieuses que je parlasse athénien à la perfection.
                  

                  Alors que ces préparatifs me hérissaient, ils amusaient Daphné, car ils agrémentaient
                     notre liaison de romanesque. Malgré sa clarté, sa franchise, son âme honnête, elle
                     raffolait du secret, du clandestin, de l’artifice, et considérait qu’un parfum de
                     mystère rendait l’amour plus séduisant.
                  

                  Nous apprîmes qu’Hippocrate avait quitté la ville. La nouvelle m’arrangea puisqu’il
                     m’avait connu sous le nom d’Argos de Delphes, issu de Podalire, fils d’Asclépios.
                  

                  Demeurait le problème des frères Douris et Kalabis.

                  – Rien de plus simple, bougonna Xanthippe. Daphné n’a qu’à leur confier sous le sceau
                     du secret qu’Argos est le fils d’Ismène et Nicoclès enfin de retour et leur demander
                     de ne surtout pas ébruiter la nouvelle. Ce genre de préambule assure non seulement
                     la distribution d’une information, mais endort la méfiance de ceux qui en auraient
                     douté.
                  

                  – Pourquoi mon fiancé aurait-il préféré masquer son identité ?

                  – Parce qu’il appréhendait ma réaction, tonna Xanthippe. Il craignait que je crie
                     au scandale et que j’engueule ses parents. Crédible, non ?
                  

                  À la lueur qui éclaira sa prunelle, je vis que Xanthippe s’amusait de sa réputation
                     de harpie.
                  

                  – Tout à fait, approuva gaiement Daphné. Je t’obéirai !

                  – Arrête de sourire, tu finiras idiote.

 

                  Après cinq semaines de confinement, Socrate estima que je connaissais suffisamment
                     la vie de Paséas, que ma parlure avait acquis un accent local correct ; il ne nous
                     restait qu’à élaborer un récit plausible justifiant ma disparition de quatre ans.
                     Devant Xanthippe, Daphné et lui, j’improvisai sur-le-champ un boniment : des pirates
                     m’avaient enlevé lorsque je cabotais près de la côte, capturé et vendu comme esclave
                     en Thrace ; pendant trois ans, j’avais été humilié, battu, obligé de travailler dans
                     une mine d’or, ensuite dans une mine d’argent ; enfin, au cours d’un transfert, j’étais
                     parvenu à m’enfuir ; mon voyage vers Athènes, ralenti par de multiples obstacles,
                     avait duré un an.
                  

                  Dès lors que fabuler m’avait toujours diverti, je fournis mille ornements sur mon
                     aventure, mes péripéties, mes rencontres, au point que, quand j’eus achevé mon histoire,
                     Socrate, Xanthippe, Daphné me scrutèrent longuement, en silence, désarçonnés.
                  

                  – Quelle disposition au mensonge ! murmura Socrate.

                  – Effrayante ! renchérit Xanthippe.

                  – D’où tires-tu tant d’idées ? s’étonna Daphné.

                  Ma mémoire ayant entreposé des milliers d’anecdotes en plusieurs siècles, j’y avais
                     puisé des détails sans calculer qu’un tel flot d’inventions chez un éphèbe de vingt
                     ans interloquait. Avec le regret de m’être laissé aller, je tentai une pirouette :
                  

                  – Ah, vous aussi ? Mon maître Tibor se moquait toujours de mon imagination débridée.
                     J’avoue que, grâce à sa collection de manuscrits, j’ai énormément lu.
                  

                  Ce matin-là, prélude à ma délivrance, Daphné nous quitta à l’aube. Elle rejoignait Nicoclès pour le prévenir que, le lendemain, nous jouerions,
                     lui et moi, la scène du retour. Elle lui expliquerait comment il devrait l’interpréter
                     en maintenant à distance ses domestiques, car nous redoutions tous que l’émotion poussât
                     le vieillard, un peu faible d’esprit, à gaffer. Une telle excitation m’agitait ! Moi
                     qui avais tenu durant plus d’un mois, ces dernières heures m’exaspéraient. À bout
                     de patience, j’aspirais à embrasser Daphné, à la serrer contre moi, à fuir l’hostilité
                     de Xanthippe, à marcher auprès de Socrate pour discuter ainsi que ses élèves aimaient
                     le faire avec lui, à parcourir les rues, son pensoir, à continuer de découvrir Athènes,
                     à profiter de cette fabuleuse cité !
                  

                  À midi, alors que nous ne l’attendions pas si tôt, Daphné était déjà rentrée. Rouge
                     d’avoir couru en plein soleil, elle s’échinait à réguler les battements de son cœur ;
                     elle s’appuya contre la pierre fraîche du mur, tandis que Xanthippe lui apportait
                     à boire.
                  

                  – Paséas est revenu.

                  Nous la dévisageâmes, abasourdis.

                  – Paséas est revenu hier soir, répéta-t-elle. Le vrai Paséas ! Hier soir !

                  Sans reprendre son souffle, elle nous décrivit la ferme en pleine effervescence, les
                     domestiques en fête, Nicoclès au bord du malaise à force d’exulter, d’étreindre son
                     fils, de crier sa joie, de gesticuler en passant d’Ismène, qui était sortie de son
                     mutisme, à Paséas. Oublieux de notre plan, il avait étouffé Daphné entre ses bras
                     lorsqu’elle était arrivée, lui avait annoncé l’événement comme une excellente nouvelle,
                     inconscient du malheur qu’il nous infligeait. Daphné, contrainte, avait feint l’allégresse, apprenant de la bouche même de Paséas ce qui lui était arrivé. Ironie
                     suprême, cela correspondait au récit que j’avais inventé au débotté : les pirates,
                     l’esclavage, la déportation, la mine, à la différence qu’il s’agissait d’une exploitation
                     de soufre en Sicile. Du reste, Paséas, sans doute empoisonné par les émanations du
                     minerai jaune, toussait beaucoup, affecté d’une respiration sifflante.
                  

                  En conclusion, Daphné se mit à sangloter.

                  – Leur bonheur m’a sincèrement troublée, mais nous, nous sommes coincés !

                  Alors que je me penchais sur elle afin de la consoler, je reçus une bourrade de Xanthippe.

                  – Pas touche ! Sinon, tu finiras manchot !

                  Morfondu, je regardai Daphné pleurer. Celle-ci releva le front.

                  – Puisque nous ne pouvons pas vivre ici, je suivrai Argos à Delphes.

                  Xanthippe s’interposa.

                  – Hors de question. Ne t’entête pas, ou je vous ficelle tous les deux et je vous enferme
                     à la cave.
                  

                  Exaspérée, elle se tourna vers son époux.

                  – Socrate, interviens ! Ça te sert à quoi d’être plus intelligent que tout le monde,
                     si tu ne trouves pas une solution pour ces deux-là ?
                  

                  Je notai que Xanthippe, pourtant inamicale, considérait que j’étais devenu le compagnon
                     de sa sœur.
                  

                  Socrate, les yeux à fleur de tête repoussant les paupières, prêts à s’éjecter, se
                     gratta le crâne et soupira :
                  

                  – Séparez-vous. Tu n’épouseras jamais Daphné.

*

                  – Tu ne m’aimes plus ?

                  Que répondre à Daphné ? J’avais beau lui expliquer pourquoi je me résignais – ne pas
                     l’arracher à sa cité chérie, ne pas la brouiller avec ses proches –, une intuition
                     tenace lui soufflait que je dissimulais quelque chose.
                  

                  – Je t’aime, Daphné.

                  – Pourquoi t’en vas-tu, alors ?

                  Pourquoi partais-je en effet ? Elle insistait pour que je m’installasse à Athènes,
                     et peu lui importaient les conséquences. Plutôt que de me perdre, elle préférait sacrifier
                     la citoyenneté de sa future progéniture et se contrefichait que Xanthippe ou Socrate
                     se fâchassent. De toute façon, sa mégère de sœur lui aboyait dessus depuis sa naissance.
                  

                  – Plus tard, tu me le reprocheras, Daphné.

                  – Tu paries ?

                  – Tu m’en blâmeras un jour.

                  – Quand ? Dans dix ans, dans vingt ans, dans trente ans ? D’ici là, nous aurons été
                     heureux, Argos.
                  

                  Seule notre passion comptait pour elle. Résolue à abandonner sa famille, elle entendait
                     en fonder une avec moi. Je m’y opposai obstinément.
                  

                  – Tu ne m’aimes plus, Argos.

                  – Faux !

                  – Tu t’es lassé de moi. Normal : je ne suis ni très jolie ni très intéressante.

                  Habituée par abus de candeur à s’imputer toutes les fautes, elle cherchait en elle la cause de ce qu’elle supposait être mon désamour, s’accusant
                     d’échouer à inspirer un attachement solide. L’entreprise d’autodépréciation qu’elle
                     s’infligeait me désolait et je me reprochais les répercussions perverses de mon silence.
                     Tantôt j’étais prêt à l’épouser, et voilà que je n’avais qu’une hâte, l’abandonner,
                     quitter Athènes. Cependant, comment pouvais-je lui livrer le motif de ma dérobade ?
                     Comment lui avouer de but en blanc que l’échec de notre stratagème, usurper l’identité
                     de Paséas, m’avait rappelé que c’était pure folie de rester dans la cité où se trouvait
                     la personne que je craignais le plus au monde ? Pire : si je mentionnais l’existence
                     de Noura, si j’avouais déserter Athènes pour échapper à une amante avec laquelle je
                     me débattais depuis des siècles, j’éclaircissais une énigme par un mystère plus grand…
                     Dévoiler ma condition d’immortel, situation aussi extravagante que peu crédible, déconcerterait
                     Daphné, mais surtout, révéler l’emprise insensée de Noura sur ma vie l’effraierait.
                     Supporterait-elle qu’une femme régnât sur mon cœur au point que je passasse mon temps
                     soit à la rechercher, soit à la fuir ? Je n’avançais jamais qu’en pensant à Noura,
                     où que j’allasse, quoi que je fisse, y compris lorsque je me précipitais dans les
                     bras d’une autre. Cette rivalité oppresserait la douce Daphné au parfum de marjolaine,
                     minerait irrémédiablement sa confiance en moi autant qu’en elle-même.
                  

                  Socrate me boudait. Lui qui jusque-là manifestait tant de plaisir à me voir se détournait
                     et n’échangeait avec moi que des propos rares et anodins. Ainsi que Xanthippe l’avait
                     craint, il avait repris ses errances diurnes et nocturnes, n’apparaissant plus guère
                     chez lui. M’en voulait-il ? Je percevais que s’il faisait tout pour m’effacer, c’était parce qu’il déplorait son impuissance et que, en se dérobant,
                     il diminuait les occasions d’être mis face à elle.
                  

                   

                  Un matin, je m’éveillai au cri du coq et découvris Socrate dans mon réduit, assis
                     en tailleur au bout de ma paillasse. Nimbé de pénombre, à peine éclairé par l’avare
                     lumière grisâtre qui coulait d’une lucarne du couloir, il ressemblait à un crapaud
                     avec ses yeux exorbités, ses paupières lourdes chargées d’humeur aqueuse, les luisances
                     olivâtres de sa peau. Surpris, je me redressai un peu. Il me lança d’une voix éméchée,
                     sépulcrale :
                  

                  – C’est l’aube. Je viens de rentrer.

                  De son corps suintait une sueur épicée ; de sa bouche aveulie, des effluves de vins
                     corsés. Socrate sentait la fête et le banquet.
                  

                  – Beau et sage, radota-t-il plusieurs fois. Quel dommage !

                  Ses yeux d’ordinaire si agités bougeaient encore, mais mollement, d’une façon qui
                     paraissait se soustraire à son contrôle ; ils s’attardaient sans cesse sur mes cuisses.
                  

                  – Je me suis occupé de toi cette nuit, annonça-t-il. M’as-tu bien soutenu, l’autre
                     jour, que tu ne tenais pas forcément à exercer ton art de médecin ?
                  

                  Je me refermai. De quoi se mêlait-il ? Je mis les choses au point d’un ton coupant :

                  – Socrate, je pars après-demain. Ce que j’entreprendrai ensuite ne concerne que moi.
                     Non seulement je n’ai pas besoin de toi, mais je n’oublierai jamais que, à cause de
                     toi et de ton épouse, je renonce à Daphné. Tu casses notre bonheur. Inutile d’en rajouter en feignant
                     de rendre service.
                  

                  Malgré son état d’ébriété, il reçut mes paroles, les ingurgita en se mordillant les
                     lèvres. Ses yeux s’étaient résolument arrêtés sur mes cuisses. Temps suspendu. L’homme
                     semblait médusé. Furieux, je couvris d’un geste sec mes jambes avec le drap, ce qui
                     le ramena à la réalité, et ses paupières clignotèrent.
                  

                  – J’ai trouvé un travail pour toi, Argos. Une place chez Pyrrhias, un richissime négociant
                     dont les bateaux parcourent les mers.
                  

                  – Quel intérêt ?

                  – Il exporte les marchandises athéniennes, il importe les matières étrangères.

                  – Quel intérêt pour moi ?

                  – Revenir. Tous les trois ou six mois, tu débarques au Pirée.

                  – Et ?

                  – Tu revois Daphné.

                  Bien sûr, j’aspirais à la revoir, mais si notre amour était impossible, ne valait-il
                     pas mieux rompre totalement ? Mal à l’aise, tenté autant que révulsé, je ruminai.
                  

                  – Pourquoi me proposes-tu cela, Socrate ?

                  – Parce que si d’ici deux ans Daphné ne s’est pas remise de ton départ, je pourrais
                     reconsidérer mon avis. Soyons clairs : je ne le souhaite pas, je tenterai même tout
                     pour l’éviter. Néanmoins, responsable d’elle, je ne provoquerai pas son malheur. Je
                     ménage donc une solution d’avenir, un compromis auquel je me refuse aujourd’hui, mais
                     que demain… Je m’estime le tuteur de Daphné, pas son bourreau.
                  

                  – Ce scrupule t’honore, Socrate.

– Que décides-tu ?

                  J’inspirai largement. Mon obsession de fuir Noura allait à l’encontre de ma quête
                     de Daphné ; or, la proposition de Socrate résolvait mon dilemme : en mer, je ne risquais
                     pas d’être repéré par Noura-Aspasie ; à terre, je profiterais d’instants discrets
                     auprès de Daphné. Quant à l’avenir, j’ignorais si Daphné s’accommoderait longtemps
                     de mon absence, si cet oiseau impétueux aurait la patience d’une Pénélope, la femme
                     d’Ulysse qui broda, débroda, rebroda sa tapisserie durant vingt ans. À l’issue de
                     cette situation se profilait l’éventualité soit d’une séparation consentie, soit d’une
                     réunion dans le cas où, de guerre lasse, Socrate et Xanthippe auraient baissé la garde.
                  

                  – Alors ? susurra Socrate.

                  – D’accord !

                  Je refrénai ma crainte de la mer et nous scellâmes notre entente en claquant nos mains.
                     À ce mouvement, le drap dénuda de nouveau mes cuisses. Les globes de Socrate dévalèrent
                     dans leur direction, s’y attachèrent cependant que ses lèvres articulaient :
                  

                  – Qu’y a-t-il de plus beau que des cuisses d’homme ?

                  Je frémis. Décidé à ne pas me formaliser, je répliquai sèchement :

                  – Des cuisses de femme, non ?

                  Socrate secoua la tête, réfléchit.

                  – Des chevilles de femme, plutôt.

                  Avec difficulté, il se releva en vacillant, s’appuya au mur pour retrouver son équilibre.

                  – L’autre avantage, c’est qu’ainsi Daphné abandonnera l’idée de s’enfuir avec toi. Elle a le mal de mer. À la simple vue d’un bateau, elle vomit.
                  

                  Je souris devant son ingéniosité. Ce rusé de Socrate avait dégoté le moyen de retenir
                     Daphné à Athènes. Il se frotta le front, les yeux, les joues, produisant le son d’un
                     canard qui s’ébroue.
                  

                  – Allez, il faut que je dorme. Ça fait si longtemps que je ne me rappelle plus comment
                     on s’y prend… Bonne journée, Argos.
                  

                  Il s’éloigna en ballottant d’une paroi à l’autre. L’étrangeté de cette silhouette,
                     aussi chancelante que trapue, en train de disparaître dans les profondeurs de la maison
                     résumait Socrate : ambigu, il oscillait entre le jour et la nuit, entre la mesure
                     et l’excès, entre la sévérité et la fête, entre l’appétit pour les femmes et le désir
                     des garçons, entre la rigidité des principes et le consentement fluide à la réalité.
                     Cet homme contenait en lui toutes les tensions, tous les antagonismes, et, à la différence
                     des autres qui s’efforcent de les supprimer, il les assumait. Trop composite, trop
                     bigarré et trop franc, Socrate m’épuisait. Ainsi qu’il épuisait son épouse Xanthippe.
                     Ainsi qu’il s’épuisait lui-même…
                  

                   

                  Deux jours plus tard, escorté par Socrate et Daphné, je rejoignis le convoi du négociant
                     Pyrrhias. Dans la cour de son entrepôt au nord d’Athènes – plusieurs bâtiments longeant
                     un corps de ferme –, six charrettes, attelées à de puissants bœufs, attendaient les
                     marchandises destinées à être embarquées au port du Pirée. Des esclaves chargeaient,
                     qui des amphores d’huile, qui des amphores d’olives, qui des amphores de piquette athénienne ; trois costauds disposaient des statues de bronze ; des femmes
                     achevaient d’emballer des poteries fines, ces vases et bols en céramique peinte dont
                     Athènes avait le secret et qui ravissaient les familles fortunées autour de la Méditerranée.
                  

                  Daphné et moi avions marché depuis Athènes sans nous regarder. Arrivés chez Pyrrhias,
                     nous demeurâmes raidis, d’une froideur glaciale, plus côte à côte qu’ensemble. Nous
                     ne parvenions pas à concevoir que nous allions nous séparer pour plusieurs mois, sinon
                     pour toujours. Depuis l’aurore, nous effectuions nos gestes comme une roue qui tourne,
                     par automatisme, sans intention, objets des forces qui pesaient sur nous. Chacun semblait
                     songer en son for intérieur : « Je devrais être triste », mais je ne ressentais rien
                     et Daphné visiblement non plus. Pourquoi ? Il ne s’agissait ni de décence ni de retenue ;
                     afin de nous tenir à distance de la souffrance, nous avions fermé la voie des émotions,
                     barré l’accès aux sentiments.
                  

                  – Je ne voudrais pas me vanter, mais il fait un temps sublime !

                  Pyrrhias, aimable et gras, âgé d’une cinquantaine d’années, les cheveux d’un noir
                     qui tirait toute sa profondeur de la teinture, nous invita à monter avec lui sur la
                     première charrette, celle qui conduisait le cortège, la moins lourde et la moins encombrée
                     puisqu’elle ne transportait que des cosmétiques, des onguents.
                  

                  D’une voix flûtée, il me questionna et détermina rapidement le moyen de m’utiliser :
                     au poste de superviseur, il y ajouterait la fonction de médecin, bien profitable pour
                     ses équipages, voire pour ses équipes d’intermédiaires postées dans divers ports méditerranéens.
                  

– Je me félicite de t’engager, Argos.

                  En disant cela, il me donnait l’impression de m’avoir inventé.

                  Ensuite, il pria Daphné de s’asseoir à ses côtés, se livra à quelques compliments
                     pour signaler qu’il maîtrisait l’art de charmer les femmes et, sans noter le visage
                     maussade de mon amante, il pivota vers Socrate.
                  

                  – Elle est délicieuse, Socrate, vraiment mignonne, conclut-il, satisfait de sa galanterie.

                  Après quoi, il se désintéressa définitivement d’elle.

                  Le convoi s’ébranla. Chaque chariot était mené par un esclave à pied qui guidait les
                     deux bœufs. Nous progressions avec lenteur.
                  

                  Pyrrhias bavassait avec Socrate à propos d’Athènes. Sa réussite commerciale, qu’il
                     devait en partie à la cité, l’obligeait : les riches finançaient les événements qui
                     créaient des liens, marquaient les saisons, suscitaient le bonheur et la fierté des
                     habitants. Dans cette cité, les magistrats en fonction désignaient les mécènes, selon
                     leur fortune, pour exercer telle ou telle liturgie, comme l’entretien d’un chœur dramatique
                     ou lyrique, le financement des compétitions sportives et de la préparation des athlètes.
                     Pyrrhias avait écopé de cette charge : magistrat des Jeux.
                  

                  – Sans me jeter des fleurs, nous avons plusieurs garçons qui possèdent les qualités
                     requises. Sur une courte distance, Cléon court à la perfection sans toucher le sol,
                     tu imagines que la piste est recouverte de charbons ardents tant il la survole. Une
                     recrue formidable. Je l’aime beaucoup. Lui aussi, d’ailleurs… Il y a Pamphile, le
                     fils de mon cousin, qui ne démérite pas au lancer de javelot, quoiqu’il ait le coude
                     un peu lourd. Évidemment, Léonidas écrase ses adversaires au combat et j’ai l’espoir
                     qu’il rempile, malgré son âge, la trentaine bien tassée. En tout cas, il me l’a promis.
                     Mais ce n’est pas facile, Socrate, pas facile, en dépit de mon zèle infatigable. Philotas
                     s’est foulé la cheville ! Oui ! Le champion absolu, notre plus grande chance pour
                     les prochains Jeux, il me fait ça ! À moi ! Moi qui suis aux petits soins pour lui
                     depuis si longtemps, un faisan par-ci, une caille par-là, du bœuf, du mouton, de l’agneau…
                     Après cette entorse, Philotas ne peut plus triompher. De toute façon, maintenant,
                     plus moyen qu’il poursuive son entraînement. Qui vais-je présenter au pentathlon,
                     moi ? Athènes n’a plus de candidat pour l’épreuve reine. Tout le monde va me tomber
                     dessus et m’accuser. Pourtant, ce n’est pas moi qui lui ai foulé la cheville, à Philotas,
                     je veux bien lui refiler la mienne. Un cauchemar ! Rater une marche à quelques mois
                     des Jeux, quand la cité compte sur lui ! Quel crétin ! Et d’un égoïsme… Tu comprends,
                     Socrate, les gens négligeront Cléon et Pamphile, même s’ils s’illustrent dans leur
                     discipline, ils considéreront que Léonidas s’est contenté d’être Léonidas, rien d’autre,
                     et ils ne parleront que du fait que personne n’a remplacé Philotas, que je n’ai pas
                     su jouer mon rôle, que j’étais trop occupé par mes affaires pour me soucier du gymnase,
                     bref, j’entends déjà toutes les critiques. Ma tête bourdonne. Si les médisances tuaient,
                     je serais bientôt raide mort !
                  

                  Ainsi continuait-il, brouillon, approximatif, futile, alternant louanges de sa personne
                     et plaintes contre l’ingratitude de l’univers entier. Beaucoup de paroles, pas d’éloquence.
                     Socrate approuvait d’un grognement ou d’un dodelinement de la tête, et je n’aurais
                     pas juré qu’il était à l’écoute de ce soliloque ; moi, noyé sous ce fatras de mots,
                     je cessai d’y prêter attention.
                  

Nous traversions désormais une zone inculte, au sol maigre, où ne poussaient que des
                     cailloux et du gravier. La lente avancée de notre attelage avait quelque chose d’inexorable.
                     Daphné n’avait cessé de fixer un point droit devant elle en esquivant mon regard ;
                     sur son visage à la chair rebondie d’abricot mûr, nulle expression ne se dessinait.
                  

                  Les teintes beiges de la route se noircirent brusquement. De derrière un monticule,
                     des hommes armés surgirent.
                  

                  – Plus un geste !

                  – Mais… mais… mais…, balbutia Pyrrhias, désemparé.

                  Effrayés à la vue des brigands, les esclaves immobilisèrent les bœufs.

                  – Maintenant, les mains derrière le dos, on vous ligote, beugla le chef. Celui qui
                     résiste, on le poignarde.
                  

                  Tandis que ses sbires s’emparaient des esclaves, il nous aborda.

                  – Descendez ! On garde le chariot, mais sans les passagers. Ça ne vaut rien comme
                     marchandise.
                  

                  Il rit, car il se croyait drôle. Soudain, il aperçut Daphné.

                  – Ah non ! Remarque, peut-être que…

                  La détaillant avec concupiscence, les pupilles brillantes, un sourire libidineux aux
                     lèvres, il lui adressa un clin d’œil. Cela me fit l’effet d’une étincelle sur la paille :
                     enflammé, je sautai du char et, avant que l’homme eût le temps de réagir, je lui envoyai
                     un coup de poing qui l’abattit à terre. Aussitôt deux de ses acolytes lâchèrent les
                     esclaves et foncèrent défendre leur chef, mais je m’étais saisi de l’équipement de
                     ce dernier. Épée et bouclier en main, je vins promptement à bout du premier ; lorsque
                     j’affrontai le deuxième, les autres déboulèrent. Socrate bondit du char à son tour, récupéra des armes en passant, et entra dans la mêlée.
                     Nous étions numériquement inférieurs, mais supérieurs en rage et en détermination.
                     La vigueur de Socrate me surprenait, ainsi que la précision de ses touches ; je ne
                     m’attendais pas à une telle maestria guerrière.
                  

                  Les voleurs nous encerclaient, mais le fait que j’en eusse fait valdinguer trois à
                     terre dès le départ les avait rendus circonspects, ils hésitaient. J’en désarmai aisément
                     deux de plus. Ensuite, j’enjambai les corps pour affronter les derniers combattants.
                     « Je détiens un avantage insolent, me disais-je, même s’il m’arrive, comme à n’importe
                     qui, de souffrir terriblement d’une blessure, je sais qu’à la différence de tout autre
                     j’en guérirai ! La prudence qui oblige à se soustraire à l’attaque ne m’habite pas,
                     sauver ma peau ne constitue pas mon horizon, je peux perdre toute raison et me montrer
                     téméraire sans calcul. » Je me comportai donc comme une furie.
                  

                  Paniqués, les deux ultimes assaillants s’enfuirent, ce qui, au lieu de me réjouir,
                     me déçut : ces lâches m’empêchaient d’achever le boulot ! Je les poursuivis et leur
                     administrai à tour de rôle une bonne correction, histoire qu’ils se souvinssent de
                     moi. Rendu ivre de colère par le regard lubrique porté sur Daphné, je n’avais occis
                     personne, mais j’avais assommé trois bandits, j’en avais endommagé sept, ce qui les
                     inviterait peut-être à s’interroger sur leur vocation de pilleurs.
                  

                  Pendant que je rebroussais chemin vers notre convoi, Socrate et Daphné s’appliquaient
                     à défaire les liens des esclaves. Pyrrhias, lui, était demeuré perché sur le chariot,
                     muet, tétanisé. Daphné fondit sur moi et m’embrassa avec fougue. Socrate jeta un œil
                     vers nous.
                  

– Tu as raison, Daphné, ce garçon est exceptionnel, maugréa-t-il.

                  La voix stridente de Pyrrhias retentit :

                  – Exceptionnel ? Plus que ça, Socrate ! C’est lui qu’il me faut.

                  Nous le dévisageâmes avec stupeur. Pyrrhias battait des mains, en transe. Socrate
                     s’écria :
                  

                  – C’est déjà fait, Pyrrhias. Tu as embauché Argos pour gérer tes affaires en Égypte.

                  – Un garçon pareil en Égypte ? Autant distribuer des perles aux cochons ! Il doit
                     rester ici. Mais oui ! Il participera aux Jeux en tant que champion d’Athènes.
                  

                  Socrate gronda :

                  – Argos n’a pas le droit de concourir aux Jeux : il est métèque.

                  Désarçonné, Pyrrhias s’empourpra et bredouilla en bavant :

                  – Métèque ? Métèque ! Qui le prouve ? Moi, je te certifie qu’il est citoyen.

                  – Pyrrhias, on ne devient pas citoyen comme ça, parce que tu l’as décidé.

                  Pyrrhias, d’un geste, lui intima le silence.

                  – Je paierai.

                  – Payer quoi ? Payer qui ?

                  – Ceux qui me contrediront. Et encore, ce ne sera même pas utile.

                  Pyrrhias se mit à pouffer, ravi.

                  – Tu délires, soupira Socrate.

                  – C’est toi qui extravagues, mon pauvre Socrate : si à Olympie ton Argos remporte
                     le pentathlon au nom d’Athènes, bien évidemment qu’il sera citoyen ! Les Athéniens tueront quiconque prétendra l’inverse !
                  

                  Exalté, il agita les poignets et apostropha les esclaves qui patientaient.

                  – En route ! On finit cette livraison au Pirée, on ne lambine plus ! Moi, j’emmène
                     ce jeune homme au gymnase.
                  

                  Il accrocha ma main.

                  – Tu es mon protégé.

                  Comme Daphné s’approchait en souriant, il modula sur un ton folâtre :

                  – Qu’est-ce que je ne ferais pas pour favoriser le sort des amoureux ? Ah, je me félicite
                     de cette expédition. Quelle journée fantastique !
                  

                  *

                  Je crus pénétrer dans une maison de fous à ciel ouvert. Les hommes étaient nus. Les
                     uns s’étranglaient, les autres s’assénaient des coups à se casser les dents, ces deux-là
                     se fonçaient dessus, front en avant, tels des béliers en colère, ceux-ci roulaient
                     dans la poussière en poussant des cris de gorets, ceux-là se pourchassaient, se percutaient,
                     se soulevaient, se faisaient chuter, se plaquaient au sol. Ça grognait, ça gémissait,
                     ça rugissait. Ici, un brun à tignasse bouclée tirait sur la jambe de son adversaire,
                     là, un blond tirait sur sa propre jambe. Au milieu de cet immense asile en plein air
                     entouré de galeries à colonnades, quelques-uns couraient, des haltères de pierre en
                     main ; beaucoup sautaient en balançant ces poids d’arrière en avant. Ailleurs, près
                     des arcades, des jeunes gens enduisaient d’huile les fesses et le dos de leurs camarades ; certains se recouvraient la peau de poudres
                     colorées en s’esclaffant ; un peu plus loin, une dizaine d’entre eux se nettoyaient
                     mutuellement avec des strigiles, sortes de grattoirs recourbés. À côté, dans la maison
                     du chorège, des danseurs, indifférents à la frénésie environnante, révisaient une
                     chorégraphie au son suave et souple des auloi.
                  

                  Où étais-je tombé ? Sous une lumière éclatante et torride, cela sentait le mâle, l’agressivité,
                     le désir, la sueur, des relents d’huile d’olive. Une énergie virile survoltait l’atmosphère.
                     Il n’y avait d’ombre que celle des portiques ou celle, fraîche et bleutée, dispensée
                     par le majestueux platane au centre de la palestre. Des individus mûrs, accoutrés
                     d’une courte tunique, braillaient sur les athlètes ; en les écoutant, je compris que
                     leurs rauques vociférations prodiguaient des conseils ou des encouragements et qu’il
                     s’agissait des entraîneurs.
                  

                  Gymnase signifie « lieu où l’on s’exerce nu ». Pourquoi, au milieu d’une civilisation
                     raffinée, les Grecs avaient-ils conçu cette contrainte barbare ? Selon Pyrrhias, un
                     concurrent athénien dont le pagne avait glissé pendant une course à pied avait autrefois
                     trébuché ; par prudence, les anciens avaient en conséquence proclamé la nudité obligatoire.
                  

                  – On m’a aussi relaté que cela vient d’un coureur, Orsippos de Mégare, qui, avant
                     chaque départ, se déculottait et concourait dans le plus simple appareil. Dès lors
                     qu’il l’emportait à chaque fois, les athlètes l’ont imité. Plus personne ne se hasarderait
                     aujourd’hui à s’encombrer de linges. Et puis, n’est-ce pas plus charmant ainsi ?
                  

                  Ses yeux parcoururent les éphèbes. De son doigt dodu, il en montra un.

– Regarde Théagénès, un garçon exemplaire : les joues imberbes, la poitrine robuste,
                     les épaules carrées, le teint corail, la fesse bombée, la verge menue. Une perfection
                     de symétrie et d’harmonie.
                  

                  De fait, la nudité du gracieux et nonchalant Théagénès n’incommodait pas, elle donnait
                     à admirer un corps splendide, au même titre que les statues qui veillaient sur la
                     vie quotidienne de la cité. L’adonis aux yeux en amande le savait et s’avançait d’une
                     démarche onduleuse qui faisait miroiter sa peau soyeuse au soleil.
                  

                  – Bon, trêve de bavardage : au travail ! Je t’indique le mode d’emploi, puis je t’attribue
                     un entraîneur.
                  

                  Pyrrhias me conduisit à une antichambre où régnait Héraclès, dont plusieurs représentations
                     sculptées illustraient certains des exploits, les empoignades avec le lion de Némée,
                     l’hydre de Lerne, le sanglier d’Érymanthe, le taureau de Minos. Musculeux, puissant,
                     membru, le héros mythique exhibait une anatomie inatteignable. De là, j’entrai dans
                     le vestiaire encombré de matériel – javelots, disques, poids, casquettes de lutte.
                     Je me défis de ma tunique, de mon pagne, de mes sandales, les déposai au creux d’un
                     panier. Sans un regard pour moi, Pyrrhias tendit une pièce de bronze à un employé
                     préposé à la surveillance des vêtements.
                  

                  Nu, j’accédai à l’espace précédant la sortie, la chambre à lubrifier. À l’aide d’une
                     louche, un esclave versa dans un bol une pinte d’huile dont je me graissai, refusant
                     l’aide d’un gamin qui se précipitait vers moi. L’opération prit du temps et ne me
                     plut guère ; c’était comme si, au contact de ma paume, à mesure que je l’oignais, mon corps lubrifié me devenait étranger.
                  

                  – Bonjour, je suis Thasos.

                  Un homme de haute taille, vêtu d’un pagne, les épaules développées, le torse rutilant
                     et velu, le cou plus large que le crâne, s’était campé devant moi. Son œil me détailla
                     morceau par morceau.
                  

                  – Pyrrhias exige que je te teste. Tourne-toi.

                  J’obéis. Son œil poursuivit son examen en se promenant le long de mon dos.

                  – Mmm… Tu as la fesse prometteuse. Les fesses étroites sont faibles. Les grosses sont
                     lentes. Seules les bien formées rapportent. Retourne-toi.
                  

                  J’obtempérai encore, tout en me demandant pourquoi je me soumettais à cette ineptie.
                     Thasos hocha la tête et conclut :
                  

                  – Si tu me convaincs, je t’entraînerai.

                  Thasos zozotait. Ce sifflement s’échappant des lèvres d’un colosse à la voix caverneuse
                     produisait un effet bizarre et je repérai que le zézaiement résultait, ainsi que chez
                     les enfants, de dents manquantes – Thasos les avait laissées sur le sable naguère,
                     lors d’une castagne.
                  

                  – Par quoi commence-t-on ? s’écria-t-il. Les épreuves en solitaire ou la lutte ?

                  – En solitaire, s’il te plaît !

                  Je n’avais pas hésité. Être dévêtu me déplaisait, me frotter contre des lutteurs me
                     dégoûtait ! J’espérais même que les quatre premières disciplines du pentathlon – la
                     course, le saut en longueur, le lancer du disque, le lancer du javelot – nous accapareraient tant que je serais dispensé ce jour-là de la cinquième.
                  

                  – Inutile de passer par le konistérion, trancha-t-il.
                  

                  J’opinai d’un air entendu, alors que j’ignorais ce que désignait ce konistérion.
                  

                  Nous débarquâmes dans la palestre pleine de mouvement, de bruit, de poussière, et
                     longeâmes la piste de course. Des athlètes s’y exerçaient. Le brun de leur peau cuite,
                     à la texture épaisse, me fascina. L’huile d’olive activait le hâle de ces Méditerranéens
                     qui, après des saisons de tannage, s’apparentaient à des statues en bronze. Je me
                     trouvais bien pâle comparé à eux, ce que leur moue moqueuse me confirma.
                  

                  – Échauffe-toi ! zézaya-t-il.

                  Je demeurai bouche bée. M’échauffer ? Il faisait déjà assez chaud !

                  – Échauffe-toi pour éviter un claquage.

                  Déconcerté, je baissai la tête. Thasos me secourut en m’apprenant comment s’échauffait
                     un athlète, étirements, assouplissements, mouvements à reproduire par séries de dix,
                     bref une mobilisation complète du corps préalable aux performances.
                  

                  Au moindre sautillement, mes testicules ballottaient ; en opérant des fentes et des
                     écarts, je dévoilais mon intimité. Cela me gênait. La pudeur m’est plus spontanée
                     que la nudité. En société du moins. Seul en forêt ou au bord d’une rivière, je n’en
                     fais aucun cas, quoiqu’il m’arrive, débarrassé de tout tissu, d’éprouver une volupté
                     supplémentaire à bouger librement, à exposer ma peau à l’eau ou au soleil. Or, sitôt
                     qu’un regard humain s’immisce, je protège mon sexe par réflexe, comme si le cacher
                     me rendait mon intégrité – je précise un « regard humain », car, auprès de mon chien
                     Roko, le compagnon avec lequel j’avais coulé des années paradisiaques en Mésopotamie,
                     j’avais déambulé devant ses pupilles noires sans qu’elles établissent aucune différence
                     entre le maître habillé et le déshabillé. Qu’un œil humain surgisse et ma nudité m’apparaît !
                     Dès que j’en prends conscience, soit je la supprime, soit je l’assume crânement. Ma
                     nudité se mue alors en vêtement. Autant qu’une toge, qu’une tunique, qu’un uniforme,
                     elle affiche quelque chose de moi. Quoi ? Le défi, la séduction, la familiarité, le
                     détachement, tout dépend du contexte et du témoin.
                  

                  Selon moi, la nudité n’avait rien de naturel, elle se révélait circonstancielle. J’en
                     connaissais trois sortes : l’amoureuse, la médicale, l’humiliante. La nudité amoureuse
                     consistait à offrir son intimité à sa partenaire, sans limite, en lui accordant tous
                     les droits sur soi. La nudité médicale perdait la dimension érotique pour ne conserver
                     que l’aspect pratique : on livrait son corps tel un objet à réparer. La nudité humiliante
                     nous rabaissait, c’était celle du soldat vaincu qu’on désarmait, celle de l’esclave
                     qu’on vendait au marché.
                  

                  La nudité du gymnase grec me mit d’abord mal à l’aise. Puis son partage avec d’autres
                     la relativisa. Enfin, l’indifférence générale la banalisa.
                  

                  – Allez, hop, j’organise une course.

                  Thasos convoqua trois athlètes et nous aligna au départ de la piste. Celle-ci faisait
                     une longueur de six cents pieds3, une distance qui me convenait, car je me savais plus rapide que résistant.
                  

                  – Reculez, les orteils sur le marbre, ordonna Thasos.

                  – Prêts !

                  À son signal, nous démarrâmes. Mes concurrents filaient vite, cependant j’arrivai
                     en tête, ce dont ils me louèrent. Thasos me pressa de m’asseoir et de réguler mon
                     souffle avant d’enchaîner.
                  

                  J’estimais le saut en longueur hors de mes aptitudes : il impliquait le maniement
                     de poids, et surtout qu’on dissocie le haut et le bas du corps. Le concurrent se posait,
                     immobile, sur un point fixe et devait bondir. Paradoxalement, ce n’étaient pas les
                     jambes qui prenaient de l’élan puisqu’on partait les pieds rivés au sol, mais bien
                     les bras : un poids dans chaque main, l’athlète enclenchait un mouvement de balancier
                     qu’il suivait soudain en décollant de terre pour atterrir le plus loin possible, et
                     ce trois fois de suite, les bras tractant le sportif qui à chaque bond profitait de
                     l’inertie des précédents pour allonger la distance4.
                  

En dépit de mon inexpérience, grâce à l’explosivité de mes muscles, j’obtins un résultat
                     équivalent à celui des autres, entre quarante-cinq et quarante-neuf pieds5.
                  

                  En revanche, j’échouai au lancer du disque. Si je manipulais commodément la palette
                     de bronze, je peinais à reproduire la série de gestes censés décupler la force en
                     lui adjoignant la précision, je me trompais dans le positionnement des jambes, que
                     je fléchissais excessivement, je pivotais sur le pied avant au lieu du pied arrière,
                     je lâchais le projectile trop tôt ou trop tard et, pour couronner le tout, après le
                     lancer, au moment de récupérer mon équilibre, je franchissais la ligne interdite.
                  

                  – Technique nulle ! vrombit Thasos d’un sifflement sec. Néophyte à ton âge, quelle
                     honte ! Les muscles ne suffisent pas, faut de la tronche et de la pratique. Pentathlon,
                     s’est figuré Pyrrhias ? Quel péteux ! Ça ne vaut même pas la peine d’essayer.
                  

                  La saillie me piqua au vif.

                  – Donne-moi un javelot ! répliquai-je.

                  Le lancer de javelot aussi nécessitait de la technique ; celle-ci, je la maîtrisais ;
                     depuis mon plus jeune âge auprès de mon père, puis durant les siècles qui suivirent,
                     j’avais chassé le gibier en alternant l’arc et la lance.
                  

                  Mon javelot se planta au premier essai dans une cible éloignée où sa hampe trembla
                     longtemps. Les athlètes applaudirent.
                  

– D’accord, grommela Thasos. Une éventuelle faiblesse au disque se compensera. Passons
                     à la lutte.
                  

                  – Laisse-moi boire et me reposer un peu.

                  J’avais prononcé cette phrase avec la lassitude méprisante du champion qui connaît
                     son corps et ses capacités de récupération. Bluffé par mon autorité, Thasos approuva.
                     En réalité, je paniquais : étranger à la manière athénienne de s’affronter, je voulais
                     observer les rixes en cours.
                  

                  Debout, les lutteurs, recouverts de sable ou de poudre, flanquaient trois fois l’adversaire
                     à terre au moyen de techniques diverses – saisies, clés, balayages, projections. Loin
                     de se colleter brutalement les uns aux autres, ils faisaient preuve de stratégie afin
                     de maintenir leur avantage. Leurs pieds vifs, lestes, agiles, m’hypnotisaient. Incapable
                     d’une telle habileté, je m’étais toujours bagarré pour me défendre ou venir au secours
                     de quelqu’un, avec le sentiment de l’urgence et l’idée que tous les coups étaient
                     permis. Je visualisai ce qui, par ma faute, risquerait d’arriver : n’ayant pas suffisamment
                     de contrôle, je serais dans un premier temps dominé jusqu’à ce que, acculé, je me
                     rebiffasse et mobilisasse mes forces ; à ce stade, je risquais de blesser grièvement
                     mon partenaire, voire pire. Jusqu’ici, la lutte n’avait jamais représenté qu’une issue
                     fatale, en aucune façon un jeu, encore moins un art.
                  

                  Je décidai de m’en ouvrir à Thasos. À voix basse, je lui confessai que je ne m’étais
                     jamais battu qu’à mort.
                  

                  – As-tu ratatiné beaucoup d’hommes ?

                  – Beaucoup.

                  – Deux, trois, quatre ?

Je levai les yeux au ciel, suggérant qu’il se fourvoyait, très loin du compte.

                  – Forme-moi, le suppliai-je. Sinon, le sol de la palestre sera jonché de cadavres.

                  Par chance, Thasos me crut, ne soupçonnant pas un instant que mon objection masquât
                     de la couardise.
                  

                  – Je n’ai vu qu’ardeur et exaspération en toi, Argos, des aliments précieux, indispensables :
                     tu possèdes ce que je ne t’apprendrai pas. En revanche, je t’enseignerai la lutte
                     et le lancer du disque.
                  

                  Il se leva.

                  – Le temps manque. Officiellement, on se prépare neuf mois pour les Jeux olympiques
                     et nous n’en disposons que de cinq. Cependant, si Pyrrhias le réclame, tout le monde
                     oubliera cette entorse au règlement. Maintenant, va te barbouiller au konistérion. Choisis la poudre brune. Parce que franchement, ta peau pâlotte et ton cul rose
                     suscitent trop la curiosité et prouvent bien que…
                  

                  Il s’interrompit en se mordant les lèvres avec ce qui lui restait de dents. J’insistai :

                  – Que… ?

                  – Que tu n’es pas des nôtres ! Non, je la boucle : je l’ai juré à Pyrrhias. Cet après-midi,
                     quand tu quitteras la palestre, déniche une terrasse, désape-toi et bronze, surtout
                     quand souffle le vent du nord, qui purifie les rayons et les rend bénéfiques. On cessera
                     de m’emmerder à ton sujet. Devoir expliquer pourquoi un citoyen athénien de ton âge
                     n’a jamais foutu les pieds au gymnase m’embête. Pour l’instant, je riposte : « Ferme
                     ta gueule », mais ça ne peut pas durer.
                  

Ayant identifié le konistérion comme la pièce, située sous les galeries, où l’on se recouvrait de poudre ou de sable,
                     je m’y faufilai en sentant cette fois la brûlure des regards narquois sur mon postérieur
                     trop clair. Je sélectionnai une poudre acajou pour matifier mon teint et rendre ma
                     peau moins gluante. Un gamin se proposa prestement de m’aider, je l’éconduisis.
                  

                   

                  Durant cette fin de matinée, Thasos m’inculqua les rudiments de la lutte. Son esprit
                     fonctionnait à l’image de son corps, rude en apparence, flexible en profondeur. Il
                     s’adaptait à moi et me transmettait d’efficaces consignes de base.
                  

                  Dès que le soleil atteignit le zénith, il me fournit de quoi me désaltérer et m’invita
                     à m’asseoir sur une marche à l’abri des colonnes.
                  

                  Il désigna un banc, plus loin, où cinq hommes en toge scrutaient les athlètes.

                  – Les connais-tu ?

                  – Non, répondis-je.

                  – Es-tu sensible à la flatterie ?

                  – Non.

                  – À l’argent ?

                  – Non plus.

                  – Désires-tu rencontrer beaucoup de monde ?

                  – Surtout pas. Pas avant Olympie.

                  Thasos me sourit.

                  – Ceux-là, tu les évites, dit-il en pointant les cinq hommes. Ils ont du pouvoir,
                     de l’or et viennent se ravitailler en chair fraîche à la palestre. Ils vont se ruer
                     sur un novice comme toi.
                  

                  Devant mon éclat de rire, il ronchonna, vexé :

– Athènes se réduit à un grand lit, Argos, et le gymnase constitue son centre. Tout
                     se noue ici. Le citoyen ne se marie qu’à trente ans. Tu imagines donc comme il se
                     divertit avant… Et certains, après trente ans, gardent leurs habitudes. Où loges-tu ?
                  

                  – Chez Pyrrhias.

                  – As-tu une femme ?

                  – Oui.

                  – Tu n’y touches plus. Un garçon ?

                  – Pardon ?

                  – Un éromène ?

                  – Mais…

                  – Tu n’y touches plus non plus. Et tu fuis les prostituées, même si le concombre te
                     picote. Abstinence ! Ne disperse pas ta semence. Garde tout ton sang, ton sang rouge
                     et ton sang blanc.
                  

                  Par « sang blanc », il entendait le sperme – je me souvins qu’Hippocrate l’appelait
                     « le sang cuit ».
                  

                  – Perdre du sperme revient à perdre du sang, continua-t-il. Un régime d’athlète commande
                     la chasteté. Après les Jeux, tu déconneras à ta guise, mais d’ici là, ceinture : tu
                     ne baises plus ! Si au banquet les convives débitent des blagues salaces qui t’excitent,
                     tu décampes. Si au coin d’une rue des chiens s’accouplent, tu détournes la tête.
                  

                  Il se frotta le front.

                  – J’en ai bavé, les années où je concourais. Quelle tristesse de ne plus voir son
                     jus qu’au matin, une tache sur le drap, sans se souvenir du rêve qui l’accompagnait !
                     Bref, il y a un âge pour tout. Voilà pourquoi – l’as-tu remarqué ? – nous, les entraîneurs,
                     nous portons soit un pagne, soit un suspensoir en cuir qui tient le pénis refermé sur lui-même. Eh oui ! Nous n’avons plus le sexe rabougri,
                     parce que nous nous en servons enfin… Long et flaccide au repos, il dépasse des couilles,
                     au lieu de s’y blottir comme un oisillon dans son nid de poils. Ah, au gymnase, on
                     détecte tout de suite le queutard. Mets-toi ça dans la tête, Argos : si tu tires ton
                     coup, ça ne m’échappera pas6.
                  

                  Je m’apprêtais à m’esclaffer ; or son visage préoccupé m’en dissuada.

                  – Quant à la nourriture, je ne m’en soucie pas : tu crèches chez Pyrrhias, tu boufferas
                     plus de barbaque qu’un Grec ordinaire. Idéal pour l’athlète. Autrement, fromage frais,
                     vin assaisonné d’un oignon cru. Et puis dors. Tes membres, tes muscles, tes tendons fatigués ne connaîtront pas de meilleur médicament que de brèves siestes
                     et une nuit copieuse.
                  

                  Avec ce programme qui ne présageait pas un quotidien très captivant, je redoutais
                     le moment où je retrouverais Daphné à la sortie du gymnase : comment lui annoncer
                     que nous devrions désormais pratiquer l’abstinence sans que, de nouveau, elle l’interprétât
                     comme un refroidissement de ma part, une preuve flagrante de son incapacité à séduire ?
                  

                  Lorsque, avec mille précautions, je me résolus à lui dévoiler la nouvelle, cela l’égaya
                     beaucoup.
                  

                  – Ça ne change pas grand-chose, s’exclama-t-elle.

                  – Pardon ?

                  – Nous pouvons quand même passer des moments exquis. Il faut juste que tu te retiennes
                     à la fin.
                  

                  Je lui opposai que je n’avais pas cette conception de la chasteté et qu’il me paraissait
                     difficile, sinon impraticable, d’initier un acte sexuel sans aller jusqu’au bout.
                  

                  – N’éprouves-tu de plaisir qu’à ce moment-là ? s’inquiéta-t-elle.

                  – Non, bien sûr. J’en ressens à chaque instant, mais c’est le sommet.

                  – Tu effectueras le tour de la montagne en esquivant le sommet. Quelle chance ! Parce
                     qu’il y a un problème avec le sommet.
                  

                  – Lequel ?

                  – Une fois qu’on l’a atteint, c’est fini, on n’a plus qu’à descendre.

                  L’ingénuité de Daphné la rendait coquine, audacieuse, conquérante. Dans la chambre
                     que m’avait octroyée Pyrrhias au sein de son immense maison, Daphné prit l’habitude de me rejoindre l’après-midi,
                     pendant ma sieste officielle, et nous faisions l’amour sans que je répandisse ma semence.
                     Si les premières fois la frustration, voire une sorte de douleur, m’accabla, j’en
                     découvris peu à peu les bénéfices… L’éjaculation impose une limite stricte à la sexualité
                     masculine : après la décharge, on s’éteint. Quelques siècles plus tard, le chirurgien
                     Ambroise Paré ne nommerait-il pas ce moment « la petite mort », tant l’étourdissement
                     et les frissons rappellent l’agonie ? Grâce à nos ébats infinis, nos étreintes s’étiraient
                     tant que nous expérimentions des émotions inouïes, une volupté intense, renouvelée,
                     qui nous poignardait plusieurs fois de bonheur. De jour en jour, Daphné transformait
                     l’amant convenable que je supposais être en amant prodigieux : obligé à ne plus penser
                     à moi, à garantir son contentement davantage que le mien, je devins follement gourmand
                     de son corps, des sensations que lui offraient mes caresses, la conduisant à des spasmes
                     à répétition, à des orgasmes multipliés ; avec mes mains, avec mes lèvres, avec mon
                     sexe, j’avais l’impression de jouer d’un merveilleux instrument, Daphné, incandescente,
                     reconnaissante, abandonnée, pleine de soupirs, d’extases, de gémissements. De son
                     côté, tout était plaisir ; du mien, tout était désir. J’assouvissais ma compagne en
                     demeurant, moi, inassouvi. Quelle force ! Quel sentiment de puissance ! Quel héroïsme gratifiant !
                     Il y avait autant de renoncement que de joie, car je goûtais une jouissance cérébrale
                     à lui procurer la jouissance. En fait, je n’ai jamais vénéré une femme comme Daphné
                     durant les mois chastes et lascifs de ma préparation olympique.
                  

                  Certes, privé d’éjaculation, je restais crispé après nos ébats, mais je me défoulais le lendemain à la palestre. Le sport me permettait de recouvrer
                     la sérénité par la pure dépense et j’investissais dans mon entraînement une ardeur
                     irrassasiée ailleurs, validant donc le diagnostic de Thasos : la continence améliore
                     les performances de l’athlète.
                  

                  Suivant les recommandations de Socrate – éviter les mondanités tant que je n’avais
                     pas obtenu le titre de citoyen –, je passais de ma chambre chez Pyrrhias à la palestre
                     sans jamais fréquenter qui que ce fût ; sur le sable embrasé de soleil, je me renfermais
                     dans un tête-à-tête avec Thasos, mon gymnaste, parlant peu aux Athéniens qui, autour
                     de moi, s’entraînaient.
                  

                  Ces jeunes gens, un bandeau noir sur la tête pour tenir leurs cheveux et retenir la
                     sueur, n’étaient pas tous consumés par une fièvre de victoire, loin de là ; ils se
                     voulaient en bonne condition physique et de bonne condition sociale plus qu’ils ne
                     se voulaient champions. Ils pratiquaient la course, le lancer, la danse, les arts
                     martiaux comme un passe-temps hygiénique et agréable. Pour ce, il fallait être fortuné,
                     sorti de l’urgence vitale qui condamne à rechercher sa nourriture en chassant, en
                     cultivant, en travaillant. Dotés de loisirs, les citoyens s’occupaient de leur corps.
                     Assurément, le gymnase pourvoyait la cité de soldats si la guerre se déclarait, cependant
                     l’aura étincelante de l’inutile n’en nimbait pas moins l’activité sportive. La beauté
                     qui en émanait constituait le but. Son culte distinguait qui s’y vouait ; couler des
                     heures au gymnase marquait le rang supérieur du citoyen déchargé des tâches vulgaires.
                     Les Grecs venaient d’inventer le sport.
                  

                  Les rares athlètes avec lesquels je bavardais appartenaient au cercle des pugilistes.
                     Balafrés, couturés, édentés, déformés, le visage en bouillie, ils avaient, eux, sacrifié la beauté. Choix insolite… Ni moins
                     jeunes, ni moins citoyens, ni moins bien lotis que leurs camarades, ils avaient opté
                     pour des activités qui abîmaient leur figure et l’harmonie de leur silhouette. Pourquoi ?
                     Ils préféraient Héraclès à Narcisse, ils visaient à briller par leur vertu plutôt
                     que par leur charme, ils arboraient une autre espèce de beauté, celle d’un esprit
                     coriace. En vérité, leur corps manifestait une qualité essentielle : le courage. Un
                     nez tordu, un œil fermé, une arcade sourcilière défoncée, des oreilles en chou-fleur,
                     des cicatrices et des traces de blessures, rien n’attestait mieux la vaillance d’une
                     âme. Ce qu’ils perdaient en joliesse, ils le regagnaient en gloire spirituelle.
                  

                  Je raffolais de leur compagnie, de leur attitude digne et non moins humble. Alors
                     qu’ils s’affrontaient âprement, ils montraient de la douceur hors du combat, inondant
                     leur entourage d’attentions courtoises.
                  

                  Le plus ahurissant d’entre eux, Léonidas, me chavirait. Il n’avait rien à envier à
                     Héraclès, il ressemblait à un roc huilé. Une nuque épaisse surmontait son dos vigoureux.
                     Sur ses membres drus, les muscles se gonflaient, tendus, solides ; quand il joignait
                     les mains, ses bras puissants se contractaient au point que des volumes gainés, zébrés
                     de veines saillantes en jaillissaient. Au-dessus de sa barbe touffue, les boucles
                     cuivrées de ses cheveux se hérissaient, et même ses sourcils évoquaient des javelots
                     prompts à inspirer la terreur. Pourtant, ses joues rougissaient à la moindre émotion,
                     ses yeux d’un bleu pervenche n’auraient pas dégradé le visage d’une fille, sa voix
                     feutrée articulait les phrases avec une timidité craintive. Une âme de moineau s’était
                     égarée dans ce taureau.
                  

Plusieurs fois vainqueur aux importantes compétitions, les Jeux néméens, les Jeux
                     pythiques, les Jeux isthmiques et les prestigieux Jeux olympiques, Léonidas avait
                     conquis l’aura, l’étoffe, la stature d’un héros. La légende prétendait qu’il était
                     né malingre, raillé par ses frères aînés, et que, par revanche, il avait bâti son
                     corps à force de volonté, ce qui se révélait improbable lorsqu’on évaluait sa taille,
                     le volume de sa cage thoracique, la largeur de ses attaches osseuses. Sitôt qu’il
                     paraissait au gymnase, les gamins affluaient, qui pour le badigeonner d’huile, qui
                     pour le napper de sable, qui pour le frotter au moyen d’un racloir. Éperdus de dévotion,
                     ils bourdonnaient, telles des mouches, autour de lui, persuadés qu’en palpant cette
                     idole sacrée, ils s’imprégnaient de sa force et acquéraient un supplément de virilité.
                     Les yeux mi-clos, Léonidas se laissait tripoter avec bienveillance, docile, passif,
                     calme, comme s’il cédait aux autres une carcasse dont il n’était pas vraiment le propriétaire.
                     Au cours des entraînements, des éphèbes de quinze ans lui demandaient parfois à se
                     mesurer à lui. Tandis qu’ils ne lui arrivaient pas au menton, Léonidas acceptait et
                     leur donnait quelques instants l’illusion de livrer bataille à un géant, puis, d’un
                     coup net sans brutalité, il les remettait à leur place et ceux-ci abandonnaient la
                     partie, comblés.
                  

                  Léonidas se délassait auprès de moi. Peut-être parce qu’il me devinait différent,
                     il épanchait les pensées qu’il dissimulait aux autres. Ainsi un jour m’avoua-t-il :
                  

                  – Je ne souhaite pas participer aux prochains Jeux olympiques.

                  – Pourquoi ?

                  Il soupira en se tamponnant le front.

– J’ai déjà cumulé les victoires. Qu’apporterait une énième couronne d’olivier ?

                  – La gloire pour Athènes. Et toi, tu ajouterais un élément à ta légende.

                  – N’estimes-tu pas, Argos, qu’il vaut mieux s’arrêter à temps ? Partir à l’apogée ?
                     Si j’adorais me battre, je persévérerais. Or je n’ai jamais aimé me battre. Je n’aime
                     que triompher.
                  

                  – Crains-tu de ne pas l’emporter ?

                  – Physiquement je ne faiblis pas. En revanche, je n’ai plus le mordant, la rage de
                     gagner, la fureur de vaincre. Je m’en fous.
                  

                  – Es-tu fatigué ?

                  – Au contraire ! Je me sens apaisé. Je ne me suis jamais battu contre les autres,
                     toujours contre moi-même. Je discernais mes limites, puis je les repoussais. Je n’ai
                     connu qu’un rival durant ces années : l’enfant que je fus. Maintenant, après tant
                     de défis et de succès, je m’apprécie, je ne me déteste plus. Et voilà que, assez mûr
                     pour ne plus songer qu’à moi, je rêve de consacrer mon temps à mon épouse, à mes garçons.
                  

                  À cet instant, Hippomakhos, un pugiliste, s’approcha de lui.

                  – Prêt ? lança-t-il, les jambes écartées, arrogant et belliqueux.

                  Léonidas le considéra. Je vis dans ses yeux qu’il trouvait le lascar ridiculement
                     présomptueux.
                  

                  – Prêt ! rétorqua-t-il.

                  En se redressant, il me remit sa chevalière qui aurait pu blesser son adversaire et
                     me confia à l’oreille :
                  

                  – De toute façon, j’irai, rassure-toi. Je ne sais rien faire d’autre.

                  Hippomakhos, moins massif que Léonidas, les muscles définis, les jambes incurvées,
                     les bras courts, donnait l’impression qu’un sang violacé bouillait dans ses veines tant il gigotait. Ses yeux noirs brillaient
                     de hargne sous son front étroit qu’il avait recouvert d’une calotte en cuir tenue
                     par une jugulaire. Dès qu’il entra dans l’espace de combat, il se jeta sur Léonidas
                     et le tabassa frénétiquement. Léonidas le repoussa d’un simple revers. Ils se jaugèrent
                     alors en tournant en rond. L’un accomplissait des déplacements attentifs et économes,
                     l’autre sautillait, fébrile et sans ordre. Le premier calculait, le deuxième s’épuisait.
                     La pugnacité d’Hippomakhos manifestait quelque chose de fou qui lassait tout autant
                     Léonidas que nous, les spectateurs du combat. Hippomakhos s’élançait, cognait, recevait
                     une double raclée en retour, s’effondrait. On ne comptait plus ses gamelles. Pourtant,
                     il se ressaisissait et repartait à l’assaut, toujours plus confus, brouillon, haineux,
                     dispersé. Aussi le champion décida-t-il de conclure : il culbuta Hippomakhos et l’immobilisa
                     sous ses pieds. Celui-ci devait normalement lever le majeur pour concéder sa défaite,
                     mais il continua à se démener, à se tortiller, à s’agiter, à griffer, à pincer, à
                     s’efforcer de déstabiliser son dominateur. Léonidas n’avait plus que deux solutions :
                     soit lui briser la cage thoracique, soit lui rendre sa liberté. Indulgent, il opta
                     pour la seconde, ce que l’autre, en ricanant, considéra comme un triomphe personnel.
                  

                  Si dément que cela puisse paraître, le pugilat reprit. Léonidas força rapidement Hippomakhos
                     à s’agenouiller et comprima sa tête entre ses biceps démesurés. Là encore, l’autre
                     se garda de marquer sa défaite avec le signe du renoncement. Léonidas, impatient,
                     tonitrua :
                  

– Que faire avec un têtu incapable de convenir qu’il a perdu ?

                  – Moi, perdre ? grinça l’autre d’un ton aigre. Jamais. Plutôt crever.

                  – Ne me tente pas ! Je peux t’ouvrir le crâne comme une noix.

                  Estimant l’affaire réglée, Léonidas relâcha sa pression.

                  Écarlate, sonné, Hippomakhos haleta quelques instants. Déjà des ecchymoses pourprées
                     boursouflaient ses tempes. Cependant, sitôt qu’il revint à lui, il se rua de nouveau
                     sur Léonidas, l’écorchant, le lacérant, lui agrippant le sexe, tirant sur ses cheveux.
                     Léonidas répondit par un coup sous le menton. Hippomakhos fit un spectaculaire vol
                     plané.
                  

                  – La méchanceté est la sœur jumelle de la bêtise, dit le champion en crachant sur
                     le côté.
                  

                  Rien n’arrêtait le mauvais perdant : Hippomakhos se releva et se précipita, transporté
                     de fureur. Léonidas le coinça sous lui en bloquant sa respiration.
                  

                  – Veux-tu mourir ?

                  Hippomakhos, avec ce qui lui restait d’énergie, s’obstinait à résister, l’écume aux
                     lèvres, les joues tuméfiées, les veines gonflées à éclater. Découragé, Léonidas lui
                     décocha une gifle qui l’étourdit.
                  

                  Les bras en croix, la face ensanglantée tournée vers le ciel, Hippomakhos gisait,
                     inerte, enfin calmé.
                  

                  Léonidas se redressa en s’essuyant les mains.

                  – Quel crétin !

                  *

L’avouerai-je ? Depuis quelques mois, mon entraînement sentait bon : il sentait la
                     victoire.
                  

                  Léonidas ajoutait ses conseils à ceux de Thasos en une émulation bénéfique. Lui qui
                     pratiquait tous les genres de combats me formait pour la discipline martiale dans
                     laquelle je m’illustrerais à l’épreuve du pentathlon : la lutte debout, sans coups
                     de poing, sans coups de pied, sans possibilité de s’arracher les couilles, où n’étaient
                     autorisées que les prises au-dessus de la taille. Le but consistant à faire toucher
                     trois fois le sol au partenaire, soit par le flanc, soit par le dos, soit par les
                     épaules. Léonidas possédait un répertoire exhaustif de mouvements, depuis la « jument
                     violente » où le lutteur saisissait son adversaire au bras et l’envoyait par-dessus
                     son épaule afin qu’il s’écrase sur le dos, jusqu’à la « prise de Poséidon » où le
                     lutteur, attrapant son adversaire par les hanches, le soulevait et le balançait au
                     loin, la tête la première. Voltes, esquives plongeantes, reculs élastiques défilaient.
                     En même temps qu’il m’apprenait à exécuter ces tours, Léonidas m’indiquait comment
                     me réceptionner si j’en étais victime.
                  

                  À l’issue des séances, il bavardait avec moi, dépourvu de malice.

                  – Quel noble sport, la lutte ! Elle comprend plus d’interdits que de permissions,
                     elle exige la maîtrise, elle conduit à la sophistication, elle déploie un style. En
                     comparaison, le pugilat et le pancrace favorisent l’anarchie. Seule la force y fait
                     loi.
                  

                  – Tu exagères, Léonidas. Les actes dénués de risque ne procurent pas d’honneur.

– Mouais, l’honneur… En compétition, j’ai blessé des dizaines d’hommes, j’en ai tué
                     quatre. Heureusement que pendant les Jeux olympiques les concurrents ne peuvent être
                     accusés d’homicide, sinon je croupirais je ne sais où. Par ma faute, on a allumé des
                     bûchers funéraires. Alors l’honneur…
                  

                  De fait, le pugilat se révélait meurtrier ; non seulement la frappe se concentrait
                     sur la tête, mais l’on s’acharnait encore sur le rival une fois à terre ; si ce dernier
                     n’avait pas l’heur de lever le majeur de sa main droite pour signifier son abandon,
                     il était assommé, voire pire. Quant au pancrace, en dehors de la défense de mordre,
                     toutes les agressions y étaient tolérées, clés de bras, torsions de jambe, bris de
                     doigts, coups aux parties, étouffements, étranglements, énucléations. La reddition
                     de l’athlète lui évitait de succomber ou de finir infirme. C’était une bagarre de
                     sang et de boue où les corps roulaient et se débattaient sur une terre préalablement
                     piochée et ramollie d’eau.
                  

                   

                  Nous approchions des Jeux olympiques et Thasos ne se tenait plus de joie. Il invita
                     plusieurs fois Pyrrhias et Socrate à assister à mes progrès.
                  

                  – Aucun doute, serinait Socrate, Argos remportera le pentathlon pour Athènes.

                  Il glissait ensuite à mon oreille :

                  – Et il gagnera Daphné, ainsi que la vie citoyenne.

                  Mon excellence avait provoqué une contagion d’ardeur : tous les garçons s’entraînaient
                     assidûment, et Pyrrhias était plus persuadé que jamais qu’Athènes dominerait les Jeux.
                     Au gymnase, l’enthousiasme devenait l’humeur quotidienne, à quoi se greffaient l’excitation
                     et l’impatience.
                  

                  – Nous fonçons vers la gloire, nous éclipserons les autres cités ! sifflotait souvent
                     Thasos en guise de conclusion.
                  

                  Souvent présent, Socrate jubilait en nous observant, sans que je déterminasse si c’était
                     d’imaginer nos futurs lauriers ou de nous contempler nus.
                  

                  Daphné avait obtenu de Xanthippe, elle aussi bercée par la rumeur de mes succès, le
                     droit d’accompagner notre équipe à Olympie.
                  

                  – Je te jure que je me tiendrai tranquille, me souffla-t-elle facétieusement, et que
                     je me refuserai à tes caresses. Cela constituera mon effort de participation aux Jeux.
                  

                  – Hélas, tu ne suivras pas les épreuves : on n’admet pas les femmes mariées dans le
                     public.
                  

                  – Nous ne sommes pas mariés !

                   

                  À une semaine des événements, tout Athènes savait que la ville serait représentée
                     par de dignes champions et qu’elle n’aurait pas à rougir. On encensait déjà Pyrrhias
                     pour ses performances. Au lieu de démentir en appelant à la modestie ou à la patience,
                     il plastronnait, rosissait sous les compliments et marmonnait en épongeant la sueur
                     de son front : « Quel travail, nom de Zeus, quel travail ! », au point qu’un étranger
                     eût cru qu’il était à lui seul celui qui courait, qui sautait, qui combattait, qui
                     lançait le disque et le javelot.
                  

                  Ce matin-là, je répétais mes prises de lutte avec Léonidas, opération qui nous demandait
                     une vigilance rigoureuse puisque, au lieu d’uniquement chorégraphier les gestes, nous
                     y introduisions désormais de la force. Nous révisions les torsions, celles des jambes,
                     celles des bras.
                  

                  Tandis que nous enchaînions les virevoltes, les attaques et les réceptions au sol,
                     je notai l’irruption d’un bruissement du côté des portiques, suivi d’une animation
                     inhabituelle. Athlètes et entraîneurs se regroupaient.
                  

                  Thasos se détacha à regret du spectacle de nos empoignades et s’écria soudain :

                  – Périclès !

                  Il fit un bond d’allégresse.

                  – Périclès nous honore d’une visite ! stridula-t-il entre ses dents. Il vient nous
                     encourager avant le départ à Olympie.
                  

                  Je tournai la tête et distinguai la silhouette de Périclès autour duquel sportifs
                     et gymnastes s’agglutinaient.
                  

                  – On les rejoint dès qu’on a fini, annonça Léonidas.

                  Il nous restait à réaliser trois figures plutôt dangereuses. Nous réussîmes avec maestria
                     les deux premières. Décidément, nous allions faire un carnage aux Jeux olympiques.
                  

                  Pendant que nous nous positionnions pour amorcer la dernière figure, mon œil coulissa
                     du côté de Périclès. Accrochée à son coude se tenait une dame parée d’une robe fluide.
                     Aspasie ! À l’encontre du règlement, l’épouse de Périclès avait pénétré dans le gymnase.
                     Et cette femme, accoutumée à enfreindre les interdits, c’était Noura. Noura se trouvait
                     à deux cents pieds de moi !
                  

                  À cet instant, Léonidas opéra la clé prévue en imprimant une torsion à ma jambe. Troublé,
                     incapable de réagir, j’entendis un craquement sourd.
                  

                  – Non ! implora Léonidas.

Une souffrance fulgurante succéda au craquement de l’articulation. J’aperçus ma jambe
                     gauche : les os s’étaient déboîtés du genou. La partie inférieure, désaxée, ne se
                     rapportait plus à la supérieure, sinon par la peau.
                  

                  De douleur – et peut-être de désespoir –, je m’évanouis.

               

            

            
               Notes

               
                  1. « Qui veut prendre la parole ? » Par cette question s’ouvraient les séances de l’assemblée
                     athénienne, le héraut demandant aux citoyens lequel d’entre eux souhaitait s’adresser
                     aux autres. La démocratie ne visait pas à établir le règne de l’égalité ni celui de
                     la liberté comme elle tenta de le faire par la suite, elle instituait plutôt le règne
                     de la parole. Parler, c’était repousser la violence et la loi du plus fort. Gouverner,
                     c’était parler. Juger, c’était écouter. Les décisions importantes prises par l’assemblée
                     des citoyens, les votes des décrets, les verdicts des juges rendus au tribunal après
                     audition des deux parties, les allocutions des chefs devant les soldats citoyens,
                     les oraisons funèbres au cimetière du Céramique en l’honneur des guerriers morts,
                     en tous ces moments clés l’art oratoire intervenait et conditionnait les esprits.
                     Deux mots définissent cette civilisation de la parole : l’isêgoria et la parrhêsia. Le premier évoque le droit égal à la parole publique pour les citoyens – donc l’affranchissement
                     par rapport aux tyrans ; le deuxième, la liberté de tout dire.
                  

               
               
                  2. Cette tradition de la réflexion en mouvement conduisit le philosophe Aristote, presque
                     un siècle plus tard, à appeler « péripatéticienne » son école, l’adjectif signifiant
                     en grec « qui marche en flânant ». En parcourant les galeries de son Lycée, les allées
                     du jardin et en tournant autour de la palestre où ses étudiants pratiquaient la lutte,
                     Aristote enseignait la philosophie, la rhétorique, les mathématiques. Il eut de nombreux
                     disciples, qu’on appelait péripatéticiens. Est-ce pour cela que, des siècles plus
                     tard, un étudiant malicieux fit une plaisanterie de potache en désignant d’autres
                     marcheuses, les prostituées, comme des « péripatéticiennes » ?
                  

               
               
                  3. Un stade faisait entre 165 mètres – à Corinthe – et 192 mètres – à Olympie. 
                  

               
               
                  4. Les Jeux olympiques ont perduré pendant douze siècles, une longévité exceptionnelle
                     dans l’histoire de l’humanité. En 394 apr. J.-C., l’empereur chrétien Théodose les
                     a interdits par le biais d’un décret visant à éliminer les célébrations liées aux
                     cultes païens. La christianisation, souvent hostile envers le corps et la chair, a
                     mis fin à cette tradition sportive millénaire. Il a fallu attendre un affaiblissement
                     de l’influence chrétienne pour que, en 1896, le Français Pierre de Coubertin rétablisse
                     les Jeux olympiques à Athènes.
                  

                  À cette époque, on a pensé réinstaurer les disciplines antiques, mais les deux types
                     de saut en longueur privilégiés présentent peu de similitudes avec celui qui j’avais
                     pratiqué à Olympie. Le premier consiste en une prise d’élan sur une piste de 40 mètres,
                     un pied d’appui sur une planche d’appel, un bond, une réception dans un bac à sable.
                     Quant au second, nommé triple saut et initié par les Irlandais, il débute également
                     par une course, sur 29 mètres, suivie de trois bonds à cloche-pied. Jamais notre triple
                     saut d’origine, pieds joints et doté d’haltères, n’a été réintroduit en tant que discipline
                     des Jeux. 
                  

               
               
                  5. 14 et 15 mètres.
                  

               
               
                  6. La nudité n’avait pas un caractère sexuel. Quand un homme se promenait dévêtu, il
                     exposait son corps, certes, mais sans que son sexe possédât un statut particulier.
                     Il présentait un ensemble dont l’organe génital n’était qu’un élément, parfois si
                     minuscule qu’aujourd’hui les spectateurs s’étonnent devant les statues antiques pourvues
                     de micropénis. La surprise provient du fait que l’homme contemporain ne conçoit pas
                     la virilité de la même manière que l’homme grec.
                  

                  On ne focalisait pas la virilité sur l’organe génital. Bien plus diffuse, elle résidait
                     plutôt dans une anatomie harmonieuse, une musculature développée et une certaine attitude
                     morale. Loin de se manifester par un sexe imposant, elle était davantage associée
                     à la souplesse, à la force et à la maîtrise de soi. Quand un sculpteur grec représentait
                     un faune ou un satyre bandant, avec un phallus aussi épais qu’un bras, il ne proposait
                     pas un modèle d’homme, mais un antimodèle, un être homme-animal dénué de contrôle
                     de soi, un individu non seulement ridicule, mais méprisable. L’érection ne définissait
                     pas la virilité ni ne constituait son triomphe. On pouvait apprécier de contempler
                     un sexe au repos, que l’on qualifierait aujourd’hui de « mou », alors qu’à l’époque,
                     on eût plutôt dit « tendre », « doux », voire « moelleux ». D’ailleurs, même l’expression
                     « sexe au repos » révèle un idéal d’activité, de suractivité, de performance, une
                     assimilation du masculin à la puissance érectile qui n’appartenait pas du tout à l’ère
                     grecque, où la virilité ne reposait pas sur quelques centimètres de peau.
                  

               
            

         

      

      
         
            Intermezzo

               
                  – Êtes-vous bien de nationalité libanaise ?

                  L’avocat commis d’office interroge Noam. Dépourvue de fenêtre, la pièce nue aux murs
                     d’un vert marécageux est grande comme deux placards à balais. Au plafond, des tuyaux
                     véhiculent constamment des bruits flasques de liquides glougloutants. D’où se déversent-ils ?
                     Pourquoi tant d’activité au-dessus de leur tête ? Ce vacarme sourd contribue à plomber
                     l’atmosphère déjà pesante.
                  

                  Lors de son arrestation, les policiers ont énuméré à Noam ses droits Miranda, comprenant
                     la possibilité de garder le silence, l’assistance d’un avocat, et l’avertissement
                     que toutes ses déclarations pourront être utilisées contre lui devant un tribunal.
                     Comme il ne connaît rien au système judiciaire, mais qu’il se souvient que les Américains
                     suspectent toujours un étranger issu du Moyen-Orient, il a fait appel à un défenseur.
                     Maître Alcazar, le conseil qui lui a été attribué, n’a de somptueux que son nom, lequel
                     contraste avec une silhouette malingre et souffreteuse.
                  

– Libanais. Avec un passeport en règle.

                  L’avocat hoche la tête et survole le dossier de trois pages.

                  – On n’a pas déniché le moindre renseignement sur vous.

                  – Plutôt bon signe, non ?

                  L’avocat le rappelle à l’ordre, préoccupé.

                  – Ne le prenez pas si légèrement, s’il vous plaît.

                  Relevant le front, il conclut :

                  – Le rapport signale qu’on vous a arrêté en train de sortir d’un lieu par effraction
                     sans avoir rien volé. Évidemment, les patrouilleurs plastronnent en prétendant qu’ils
                     sont intervenus si vite qu’ils ne vous en ont pas laissé le temps. Mais nous, nous
                     préciserons que vous n’aviez pas l’intention de dérober quoi que ce soit. Vous recherchiez
                     un abri où dormir. N’est-ce pas ?
                  

                  Il le fixe. Une tension s’installe entre eux. Il insiste :

                  – Sommes-nous d’accord ? Vous alliez juste squatter provisoirement l’endroit.

                  Les yeux dans les yeux de l’homme de loi, Noam approuve. Ils se détendent. Alcazar
                     sait qu’il peut compter sur Noam autant que Noam sur lui.
                  

                  – Naturellement, continue-t-il, on vous demandera ce que vous fabriquez aux États-Unis.

                  – Du tourisme.

                  – Dans vos affaires déposées dans le hall de l’hôtel, on a trouvé des cahiers couverts
                     de phrases.
                  

                  – Je veux devenir écrivain.

                  L’avocat regarde Noam avec pitié. Est-ce parce qu’il juge ce doux rêveur incapable
                     d’arriver à ses fins ou parce qu’il considère qu’écrire ne constitue pas une occupation
                     sérieuse ?
                  

                  – Quel genre de livres ?

– Aucun genre. Le mien.

                  Alcazar lève les yeux au ciel : il ne voit dans l’écriture qu’une activité grotesque
                     si elle ne poursuit pas un but lucratif.
                  

                  – J’envisage de négocier une caution afin qu’on vous libère avant votre comparution.
                     Pouvez-vous la payer ?
                  

                  – Non.

                  – Quelqu’un peut-il la régler pour vous ?

                  Noam hésite… D’un côté, il s’estime prêt à macérer dans la cellule où on l’a déjà
                     placé – mais combien de temps ? –, de l’autre, il songe par réflexe à Noura, qui justement
                     le cherche avec acharnement depuis des jours. Cependant, un tel appel au secours exprimerait
                     sa détresse. Son orgueil le supportera-t-il ?
                  

                  – Pour l’instant, vous séjournez ici. Avant la comparution, qui aura lieu je ne sais
                     quand, on vous transportera dans un centre de détention.
                  

                  L’argument a pour effet de décider Noam.

                  – Tenez, souffle-t-il. Contactez cette personne.

                  Il griffonne le nom de Noura, son numéro de téléphone. L’avocat jette un œil sur le
                     papier et murmure machinalement :
                  

                  – Thoresen… Thoresen… comme Britta Thoresen ?

                  – C’est sa mère.

                  L’avocat demeure bouche bée. Habitué aux petits délinquants anonymes, maître Alcazar
                     ne s’attendait pas à défendre un client associé à l’icône mondiale de l’écologie.
                     Il examine Noam, essaie de faire abstraction de ce que son physique méditerranéen
                     raconte, et le détaille avec une attention curieuse.
                  

                  – Quel lien avez-vous avec elle ?

                  – Je suis son ex-mari.

– Et vous logez en Californie… à cause de Britta ?

                  Maître Alcazar se souvient de ce que les médias ont universellement relayé : le sauvetage
                     de Britta après un attentat sauvage. Contre tous les pronostics, la jeune fille a
                     quasiment ressuscité dans la clinique Eternity Labs, ce qui a démontré l’avancée et
                     la puissance incroyable des laboratoires transhumanistes qui fleurissent au cœur de
                     la Silicon Valley.
                  

                  – Bien, je m’en charge.

                  Maître Alcazar le salue et disparaît. On reconduit Noam dans la cellule commune, une
                     immense cage à barreaux fermée le long d’une cloison et parcourue d’un banc. Plusieurs
                     prévenus se pressent là, des accablés, des résignés, des impatients, des furieux.
                     Noam se tasse près d’un coin et se tait. Jamais il n’a éprouvé cette impression, ou
                     alors dans sa très lointaine enfance : se sentir fluet au milieu d’autres hommes.
                     Autour de lui se groupent des colosses, tous imposants, certains musclés, d’autres
                     obèses, quelques-uns les deux. Isolé, un géant enchaîne des pompes et des assouplissements.
                     Noam écoute leurs conversations ; or, son anglais traditionnel, appris jadis à Londres,
                     ne lui permet pas de comprendre leurs échanges, à part « fuck » qui les rythme comme une virgule.
                  

                  Un instant, il sourit en les imaginant arriver au milieu d’un gymnase athénien au
                     Ve siècle avant Jésus-Christ. L’image lui révèle combien les critères de beauté ont
                     changé : aujourd’hui, il faut faire du volume plutôt qu’aspirer à l’harmonie des formes.
                     La démonstration de la puissance importe plus que l’équilibre des forces.
                  

                  Il s’ennuie.

                   

Après des heures, déchiffrant mieux l’argot et les contractions de mots dont les détenus
                     abusent, il commence à discerner ce qui les a conduits au poste : revente de drogue,
                     violences conjugales, vandalisme, vol de véhicule, cambriolage, comme dans son cas.
                     Lorsqu’ils se sont tournés vers lui et l’ont questionné sur ce qu’il allait piquer
                     dans ce building, Noam n’a pas parlé des blocs d’argile, il a laissé entendre que
                     c’était la caisse de l’association.
                  

                  En fin de journée, un policier, escorté par maître Alcazar, s’approche de la cage,
                     le fait sortir. Les prévenus interpellent le policier. Les injures fusent.
                  

                  Noam suit le policier et l’avocat. Une fois arrivé au bout du couloir, il s’informe :

                  – Noura Thoresen a versé ma caution ?

                  – Mieux que cela. Les directeurs de l’association artistique ont reconnu le malentendu.
                     Ils avaient accepté que vous dormiez là-bas. Malheureusement, le gardien avait activé
                     par erreur l’alarme totale, pas la partielle qui permet sans la déclencher de se mouvoir
                     au sein du bâtiment. Vous êtes libre.
                  

                  Alcazar l’invite à entrer dans la salle adjacente, où Noam récupère ses affaires.
                     Enfin, il lui glisse avec un sourire :
                  

                  – Quelqu’un vous attend dehors.

                  Noam exulte. Finalement, ce dénouement le ravit. Certes, il est penaud, humilié, pas
                     très glorieux, voire ridicule aux yeux de Noura, mais l’un et l’autre viennent encore
                     une fois de se prouver leur attachement indéfectible.
                  

                  Une limousine stationne devant le commissariat. La porte s’ouvre. Quel bonheur de
                     retrouver Noura ! Il se faufile à l’intérieur de la voiture.
                  

Sur la banquette, Britta Thoresen a un mouvement de recul. Elle le repousse quand
                     il s’approche pour l’embrasser sur le front et lui manifester sa joie de la revoir.
                     Du haut de ses quinze ans, elle lui annonce froidement :
                  

                  – Maman n’est au courant de rien. J’ai intercepté l’appel de ton avocat puis j’ai
                     tout arrangé.
                  

                  Noam se fige, stupéfait.

                  – Il reste beaucoup trop de flou dans la vie de ma mère, reprend-elle. J’ai besoin
                     que tu me dises ce que tu sais.
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                  – Non, vraiment… Impossible !

                  Le cinquième médecin consulté par Pyrrhias confirmait ce qu’avaient déclaré ceux qui
                     depuis deux jours défilaient à mon chevet, ses collègues, les entraîneurs, les anciens
                     concurrents victimes d’accidents : il était inenvisageable que je me lève dans cet
                     état ! Tout juste me promettait-on du bout des lèvres que dans un an je reprendrais
                     des activités. Bien sûr, je ne pratiquerais plus l’athlétisme et devrais faire une
                     croix sur tout espoir de devenir champion, en conséquence renoncer à ma participation
                     aux prochains Jeux, ainsi qu’à n’importe quelle compétition future.
                  

                  Je gisais sur le dos, la jambe bandée, encombrée d’une attelle qui la maintenait droite
                     pour favoriser sa réparation. Près de la palestre, un guérisseur spécialiste des entorses,
                     des luxations, des fractures m’avait soigné de manière pragmatique sans trop m’embarrasser
                     de prières, de purifications, d’offrandes aux dieux.
                  

                  Depuis qu’on m’avait rapatrié chez Pyrrhias, Daphné pleurait au bord du lit notre rêve olympique brisé  et le statut de citoyen vers lequel
                     avaient tendu mes efforts. Même si elle s’ingéniait à se montrer vive, optimiste,
                     joyeuse, sa tendresse se teintait d’une sourde fatigue, celle du désespoir.
                  

                  Le gymnase était en deuil. Si mes exploits avaient jusqu’ici poussé mes camarades
                     à l’excellence, ma chute avait propagé un vent de défaite : des foulures venaient
                     de pénaliser trois athlètes, Thasos avait démissionné, quant à Léonidas, on n’obtenait
                     plus rien de lui, sinon des gémissements, ce qui laissait présumer que lui aussi tirerait
                     un trait sur les Jeux. Plus personne ne pariait sur Athènes.
                  

                  Le plus à plaindre – surtout le plus plaintif – demeurait Pyrrhias, que ma défection
                     forcée faisait larmoyer en permanence. Du matin au soir, seul ou en compagnie, il
                     énumérait ce qu’il avait offert, dépensé, sacrifié pour le triomphe de sa cité, puis
                     s’interrompait, hagard, abattu, médusé par notre déconfiture.
                  

                  Et moi ? Sidéré, j’avais d’abord suspendu mon jugement autant que mes émotions, je
                     ne pensais ni ne ressentais rien, quasi indifférent à la catastrophe qui me tombait
                     dessus. Ensuite la colère m’avait envahi. Noura ! Une nouvelle fois, Noura avait provoqué
                     le malheur. L’avait-elle désiré ? Sûrement pas. Bien qu’elle eût bravé le règlement
                     du gymnase en accompagnant son époux Périclès, je ne croyais pas qu’elle eût souhaité
                     nuire à Athènes. Se rendait-elle compte de sa responsabilité dans ce gâchis ? J’en
                     doutais – vraisemblablement on lui avait rapporté qu’un athlète prometteur s’était
                     blessé, guère davantage. Personne n’aurait pu imaginer que dans ce néophyte se camouflait
                     l’amant séculaire de Noura et qu’à la simple vue de cette femme il avait perdu tous ses moyens. Au plus profond de moi, seul m’importait de savoir
                     si Noura m’avait remarqué. Avait-elle reconnu Noam ? L’enquête discrète que je menai
                     auprès des quelques témoins me rasséréna : Aspasie et Périclès avaient tourné les
                     talons avant qu’on ne me transportât chez le guérisseur.
                  

                  Quitter Athènes sur un brancard et ne plus jamais y revenir, n’était-ce pas ce que
                     le destin m’ordonnait ? L’attirante cité me repoussait systématiquement ; toutes mes
                     tentatives échouaient. Pourquoi insister ? Et comment, d’ailleurs ? Je me réduisais
                     à un corps cassé, souffrant, condamné à des semaines d’immobilité.
                  

                   

                  – Puis-je m’occuper de toi, l’ami ?

                  Trois jours après mon accident, Hippocrate, l’homme de Kos, qui passait par Athènes,
                     débarqua dans ma chambre. Dépourvu d’illusions sur son pouvoir de me guérir, j’acceptai
                     néanmoins sa visite ; sa compassion me touchait, le revoir me réjouissait. Daphné
                     s’éclipsa pour nous laisser ensemble.
                  

                  Hippocrate m’interrogea longuement. À son habitude, il cernait les multiples variables
                     du mal avant d’émettre un pronostic. Il jaugea ma jambe.
                  

                  – Bandages ridicules ! Plus esthétiques qu’efficaces. Vraiment des bandages d’Athéniens…
                     Je les défais.
                  

                  Tout en poursuivant son examen, il détourna brusquement la conversation :

                  – Tu n’es pas né à Delphes ?

                  – C’est… c’est un peu compliqué.

                  – As-tu une autre identité que celle que tu m’as déclinée ?

– Je préfère avaler ma langue, Hippocrate.

                  Il se gratta la tête en observant ma blessure.

                  – Ce cher Argos multiplie les énigmes. Ton plus grand mystère n’est ni ton origine
                     ni ton savoir médical, mais ton genou.
                  

                  – Quoi, mon genou ?

                  – Il se reconstitue.

                  – Normal.

                  – Normal, car la nature se répare. Totalement anormal à cette vitesse.

                  Il pressa ma rotule et plusieurs points ligamentaires.

                  – Tu devrais hurler de douleur.

                  Il examina la restauration des tissus, la réduction de l’inflammation, la décrue des
                     poches liquides, et conclut :
                  

                  – Alors que tu as subi un déboîtage violent il y a trois jours, tu as déjà cumulé
                     trois mois de récupération. En quoi es-tu fait ?
                  

                  – En leur temps, ma mère et mon père se rétablissaient très vite.

                  – Je croyais que tu ne les avais pas connus, tu ne m’as parlé que d’un certain Tibor,
                     ton oncle.
                  

                  – Ah oui ?

                  – Qui es-tu, Argos ?

                  Il me scrutait. Mes yeux cherchaient à fuir les siens. Je m’enfermai dans le silence.

                  – Tu ne te nommes pas Argos, du reste. Non ?

                  Sans réponse de ma part, il haussa les épaules.

                  – Ton corps est plus bavard que toi : il me raconte mille choses que tu me dissimules.

                  – Et que je tairai toujours, lançai-je en affrontant son regard.

Après avoir soutenu le mien, il sourit.

                  – Je te remercie de ta confiance, Argos. Je ne répéterai rien.

                  – Je n’ai pas prononcé un mot.

                  – Je ne répéterai rien de ce que ton silence m’a dit.

                  Il frappa dans ses mains pour réclamer du vin et, au moment de trinquer, il m’adressa
                     une mimique complice : il garderait mon secret. Quoique ignorant ce qu’Hippocrate
                     avait deviné, je le savais aussi loyal qu’intelligent, il ne me trahirait pas. Je
                     me détendis. Il nous fit porter du vin blanc, boisson qui, selon lui, convenait aux
                     personnes âgées, au mode de vie sédentaire, et il me recommanda, dès que je serais
                     sur pied, de préférer le rouge, plus approprié aux besoins des gens sains qui fournissent
                     d’importants efforts.
                  

                  – Évite le fromage, cet aliment méchant. Et les haricots, qui augmentent les flatulences.
                  

                  La discussion continua sur un ton naturel. Il me révéla qu’il avait suivi mon idée
                     et avait créé une école à Kos. Pour la première fois dans le monde grec, elle n’accueillait
                     pas seulement des Asclépiades, les descendants d’Asclépios qui se transmettaient de
                     génération en génération leurs informations et leurs remèdes, elle s’ouvrait à tous
                     ceux, d’où qu’ils provinssent, qui aspiraient à devenir médecins.
                  

                  – Je leur apprends autant que je leur désapprends, me précisa-t-il en riant. D’abord
                     je les débarrasse de deux terribles coutumes : cracher lorsqu’ils rencontrent un malade,
                     recourir aux fumigations pour écarter le mal. Ensuite, je les empêche de tout rapporter
                     continuellement aux dieux. Quand ils postulent, je leur propose un contrat que j’ai
                     rédigé.
                  

                  – Un contrat ?

– Sous la forme d’un serment qui définit des garanties morales et financières, puisqu’ils
                     n’appartiennent pas aux Asclépiades. Voici : « Je jure, par Apollon médecin, par Asclépios,
                     par Hygie et Panacée1, par tous les dieux et toutes les déesses, que je remplirai l’engagement suivant :
                     considérer mon maître à l’égal de mes propres parents ; mettre des subsides à sa disposition ;
                     s’il est dans le besoin, lui céder une part de mes biens ; regarder ses enfants comme
                     mes frères ; leur enseigner cet art, gratuitement s’ils le désirent ; transmettre
                     cette instruction à mes fils, à ceux de mon maître, aux disciples liés par un contrat
                     et un serment, mais à nul autre. »
                  

                  – Tu as raison.

                  – Figure-toi que ça n’a pas suffi ! Je suis allé de déconvenue en déconvenue… Un élève
                     de Délos venu chez moi étudier les drogues a trucidé son père et son oncle aux fins
                     d’hériter de l’un et de l’autre, puis il est entré au service de ceux qui souhaitaient
                     se débarrasser d’un importun. Un second, une fois instruit, a commencé dans son île
                     de Samos à pratiquer des avortements contre des sommes coquettes. Alors, n’y tenant
                     plus, j’ai ajouté des clauses au contrat : l’apprenti s’engage envers les patients.
                  

                  Des plis de son manteau, il sortit un rouleau qu’il me lut :

                  – « J’utiliserai le régime pour le bien des malades ; si c’est pour leur perte, je
                     jure d’y faire obstacle. Je ne remettrai à personne une drogue mortelle si on me la demande ni ne prendrai l’initiative d’une telle
                     suggestion. De même, je ne remettrai pas non plus à une femme un pessaire abortif.
                     Pur et pieux, je passerai mon existence et j’exercerai mon art. Dans les maisons où
                     je pénétrerai pour le bienfait des malades, je me tiendrai à l’écart de toute injustice
                     volontaire, de tout acte corrupteur, en particulier des relations amoureuses avec
                     les femmes et les garçons, libres ou esclaves. »
                  

                  – À quoi songes-tu ?

                  – À ceux qui se prétendent spécialistes des infections féminines pour abuser de leurs
                     patientes. On dupe aisément quelqu’un de mal en point. Facile de persuader une gamine,
                     voire un gamin, que prodiguer une fellation en ingurgitant le sperme le guérira !
                  

                  – Et les ragots, les rumeurs, les déballages intempestifs ? N’as-tu pas prévu un serment
                     de discrétion ? Il faut que le malade puisse se confier sans frein à son médecin,
                     et qu’en retour il puisse compter sur son silence.
                  

                  – Le secret médical ? Comment n’y ai-je pas pensé !

                  Ravi, Hippocrate compléta son texte. « Quoi que je voie ou entende de mes patients,
                     au cours voire en dehors du traitement, je cèlerai ce qui ne doit pas être divulgué,
                     jugeant que de telles choses sont secrètes. »
                  

                  Je relus, j’approuvai, mais, aussitôt, le découragement me saisit.

                  – Ce contrat n’a aucune valeur légale.

                  – Il détient une valeur morale.

                  – Qui la garantit ?

                  – Les dieux !

Hippocrate m’étonnait : alors qu’il avait banni les dieux de la médecine, il les réintroduisait
                     en élaborant ce serment. Les pupilles brillant de joie, il griffonna quelques phrases.
                     « Si j’exécute ce serment et ne l’enfreins pas, que je jouisse de ma vie et de mon
                     art, honoré de tous les hommes pour l’éternité. En revanche, si je le viole et que
                     je me parjure, que ce soit le contraire2. »
                  

Avant qu’Hippocrate ne se retirât, je le priai de me procurer de l’opium. Les médecins
                     grecs connaissaient cette plante dont ils vantaient les vertus, qui entrait dans la
                     composition de la thériaque, leur potion contre la douleur.
                  

                  – Pourquoi veux-tu de l’opium ? Tu ne souffres pas.

                  – Si je me lève, j’aurai mal. Plus encore si je saute ou je cours.

                  – Folie ! s’exclama Hippocrate.

                  – Pour tout autre que moi, répliquai-je calmement.

                  Il réfléchit.

                  – Un cultivateur de pavot, au nord d’Athènes, produit un excellent opium, si pur que
                     le suc qu’il recueille par incision des capsules se dissout facilement dans l’eau
                     et fond sous les rayons du soleil. Je t’en apporterai demain.
                  

                  Dès qu’Hippocrate se fut éloigné, j’appelai Daphné et lui annonçai que nous partions
                     comme prévu à Olympie avec l’équipe pour le mois des sélections.
                  

                  – Tu n’arrives même pas à marcher, protesta-t-elle.

                  – Je ferai seller mon âne.

                  – À quoi bon ?

                  – Daphné, fie-toi à moi.

*

                  Jamais je n’avais vu une foule si dense, grouillante, bigarrée, surexcitée. En flots
                     ininterrompus, par vagues retentissantes, une marée humaine déferlait sur l’Élide.
                     Puisque la trêve olympique permettait aux habitants des villes grecques de se déplacer
                     sans encombre ni crainte d’une sanction militaire, affluaient les athlètes, leurs
                     entraîneurs, leurs masseurs, leurs familles.
                  

                  – Chaque Grec possède deux métiers, le sien et celui de spécialiste en athlétisme.

                  Thasos avait raison : un mois avant la semaine des épreuves, dans les convois convergeant
                     vers Olympie, des experts autoproclamés commentaient continûment le physique des sportifs.
                     « Lui là-bas, la brindille au torse maigre, aussi plat qu’un papyrus, voilà un superbe
                     coureur de fond ! – Je choisis l’autre avec les guiboles qui lui montent jusqu’au
                     nombril : foulée plus longue. – Regarde le brun, la poitrine large, les bras costauds,
                     les cuisses massives, il doit l’emporter sur une courte distance. – Non, plutôt lui :
                     sa morphologie râblée favorise l’accélération. – Moi, je vous parie que le grand au
                     dos volumineux et aux épaules découpées battra n’importe qui à la lutte. – Idiot !
                     Il est raide comme une trique. Celui-ci, à gauche, me semble particulièrement souple.
                     – Suffit pas d’être flexible, faut de l’agilité. Moi je préfère le blond à la barbe
                     bouclée, là, tu vois ? »
                  

                  Perché sur ma monture, la jambe bandée, je ne provoquais évidemment aucun commentaire.
                     Daphné marchait auprès de l’âne aux beaux yeux doux. D’abord boudeuse, ne saisissant
                     pas pourquoi je restais obsédé par les Jeux, elle avait fini par s’éclairer, sourire,
                     retrouver sa vivacité à mesure que nous progressions et que les rencontres se multipliaient.
                     Quelle Grecque n’aurait rêvé de séjourner à Olympie ? La manifestation se déroulait
                     tous les quatre ans depuis des siècles et passait – à raison – pour la plus importante,
                     la plus brillante, la plus fameuse du monde. Y avoir gagné conférait une gloire immortelle.
                     Y avoir concouru apportait du prestige. Y avoir assisté suscitait de l’envie. Récemment,
                     des sages avaient même songé à mesurer le temps en olympiades – des périodes de quatre
                     ans –, car seule cette unité s’avérait commune à des cités qui établissaient leur
                     chronologie chacune à sa manière – Athènes associait l’année à l’archonte élu fin
                     juin, Sparte à l’éphore éponyme, Argos à la prêtresse d’Héra –, cette diversité créant
                     une immense pagaille et beaucoup d’incertitude pour celui qui désirait dater un événement.
                  

                  J’avais insisté pour que Thasos revînt sur sa démission. En parallèle, j’avais persuadé
                     Léonidas que non seulement je ne lui en voulais pas, mais que je serais présent aux
                     Jeux dans l’espoir de savourer son ultime triomphe ; revigoré par mon pardon, le pudique
                     géant avait décidé de m’offrir ce plaisir.
                  

                  Il fallait deux semaines pour aller d’Athènes à la vallée de l’Alphée3 sur des routes qui, à peine avions-nous quitté notre cité, devenaient mauvaises,
                     se réduisant à des sentiers, parfois à flanc de falaise comme à l’isthme de Corinthe,
                     ce qui nous amenait à cheminer en file et nous ralentissait grandement.
                  

                  Après l’Arcadie, où nous avons serpenté entre les plis de montagnes où nous croisions des pâtres coiffés jusqu’aux sourcils de leurs bonnets
                     fourrés qui nous saluaient de la main au milieu de leurs bêtes, nous arrivâmes dans
                     la vallée verdoyante de l’Alphée, à Élis, la cité organisatrice, là où se déroulerait
                     le mois de sélection et d’entraînement. Nous ne rejoindrions Olympie, qui n’était
                     pas une ville mais un site, que lors de la semaine des Jeux.
                  

                  La délégation athénienne s’installa dans une auberge, non loin du gymnase. Daphné,
                     caressant la crinière brune de mon âne qu’elle venait d’attacher à un pieu, se tourna
                     vers moi, perplexe.
                  

                  – Vas-tu bien ?

                  – Pourquoi ?

                  – Tu te comportes à la manière des autres, comme si de rien n’était. Je crains que
                     tu n’aies pas retenu que tu ne concourrais pas.
                  

                  – Mmm ? Bien sûr que si, voyons. Demain, je resterai au lit.

                  Grâce à l’opium, je dormis à la perfection, Daphné lovée amoureusement contre moi.

                   

                  À l’aube, en contemplant l’enlacement des montagnes arborées, je savourai mieux ce
                     que j’avais remarqué la veille : l’exceptionnelle qualité de la lumière qui baignait
                     le lieu. Son éclat éblouissait sans aveugler, sa pureté recelait quelque chose d’insondable,
                     son rayonnement rehaussait toute chose d’une dorure sacrée. Elle n’éclairait pas que
                     les corps, mais aussi les âmes, incitant à l’abandon, à la sincérité ; ici, Zeus convoquait
                     la nudité suprême, celle qui expose le cœur autant que la peau.
                  

                  Pendant que Daphné sommeillait, je défis mon attelle, mes bandages, je massai lentement ma jambe, pétris mon mollet engourdi puis, avec prudence,
                     j’appuyai la plante de mon pied contre le carrelage. Alors que j’anticipais le lâchage
                     de mon genou, il supporta mon poids. Aucun élancement. Par précaution, je repris de
                     l’opium puis risquai encore quelques pas en testant ma souplesse.
                  

                  Daphné ouvrit les yeux.

                  – Que fais-tu ?

                  – J’ai guéri, Daphné.

                  – Impossible. C’est la thériaque qui endort la douleur, ça ne veut rien dire. Arrête !
                     Tu te malmènes, tu t’enlèves tes chances de récupérer.
                  

                  Effarée, Daphné courut chercher Thasos dans la pièce contiguë, lequel déboula en grondant
                     entre ses dents :
                  

                  – Recouche-toi immédiatement.

                  Je leur fis une petite démonstration, sautillements, pirouettes, cabrioles. La discussion
                     s’envenima. Plus je me trémoussais, plus ils grimaçaient, comme s’ils éprouvaient
                     les douleurs que moi je ne ressentais nullement. Malgré leurs cris d’orfraie, j’insistais
                     et ils vociféraient. Pour clore cette scène absurde, je leur ordonnai le silence.
                  

                  – Thasos, je ne te demande qu’une chose : laisse-moi participer aux sélections. Si
                     je flanche à la première foulée, tant pis ! Imagine néanmoins que je ne tombe pas…
                  

                  Soutenu par Daphné, Thasos, plus zozotant que jamais, s’y opposa fermement, arguant
                     qu’il tenait davantage à ma santé qu’à la gloire athénienne.
                  

                  – Parfait ! m’exclamai-je.

                  Je quittai la chambre.

– Où vas-tu ? tempêta Thasos.

                  – Discuter avec Pyrrhias.

                  Thasos et Daphné me rattrapèrent et se postèrent devant la porte pour m’empêcher de
                     sortir.
                  

                  – Pas Pyrrhias !

                  – Surtout pas, renchérit Thasos. Pyrrhias acceptera et nous perdrons tout contrôle.
                     Il serait prêt à te voir mourir pour décrocher une couronne d’olivier. D’accord, Argos,
                     je conserve ton inscription aux sélections. D’ici là, je t’en supplie, détends-toi.
                     Au nom de Zeus, ne bouge plus jusqu’à la présentation des athlètes.
                  

                   

                  Je dédiai deux jours au repos, que j’interrompis par des échauffements et des assouplissements.
                     Malgré mes prodigieuses capacités d’autoréparation, l’avenir me paraissait incertain :
                     couché sur ma paillasse, je me grisais d’optimisme ; en revanche, sitôt que je m’essayais
                     à des exercices de gymnastique, je discernais une fragilité au niveau du genou, laquelle
                     sourdait sous forme de picotements, de résistances. Je parvenais au bout de mes étirements
                     mais dans la crainte, redoutant à chaque instant l’appui excessif, l’élongation exagérée,
                     la réception trop brutale ; bref, j’avais la hantise du mouvement qui allait rompre
                     un tendon, décaler l’os, heurter un cartilage. Lucide, je percevais la proximité du
                     péril et je me déplaçais avec autant de détermination que de prudence.
                  

                  Vint la période des sélections et des entraînements publics.

                  Ce matin-là, les athlètes se retrouvèrent à la palestre sous les feux de la canicule,
                     encadrés par les autorités d’Élis. La plupart s’interpellaient, se donnaient des bourrades,
                     car ils se connaissaient déjà pour avoir rivalisé à Delphes, à Némée, à Corinthe, voire à Olympie, et
                     pour avoir participé à divers concours chrématites, ceux qui leur rapportaient de
                     l’argent au lieu d’une couronne végétale.
                  

                  Des centaines de jeunes hommes déambulaient nus sous le soleil, les esclaves en pagne
                     nivelaient la piste ou la sablaient. Les athlètes se présentèrent aux dix juges en
                     robe blanche, couleur de la neutralité.
                  

                  Cette parade d’apollons huilés, à laquelle j’appartenais, m’impressionna. Combien
                     j’avais changé mon regard sur cette coutume ! La nudité ne me gênait plus. Quand certains
                     prétendaient qu’elle rétablissait l’égalité entre les individus, qu’elle évitait l’étalage
                     de la richesse par les bijoux, les accessoires, les tenues d’apparat, ils se fourvoyaient.
                     La nudité ne consistait pas en une absence – de vêtements – mais en une présence –
                     du corps. En réalité, le Grec aisé affichait son statut en exhibant sa beauté, son
                     bronzage, sa force, son sérieux, la maîtrise de son temps et de ses loisirs. Il s’habillait
                     de sport et de nudité.
                  

                  Un scandale éclata : un homme s’était inscrit en tant qu’athlète de Béotie, or certains
                     reconnurent en lui l’Éphésien qu’ils avaient déjà croisé cette année-là4. À cause de son mauvais comportement, sa cité l’avait exclu des Jeux. L’imposteur
                     fut fouetté en public.
                  

                  Les pugilistes et les pancratiastes se scrutaient particulièrement. En douce, ils
                     s’attribuaient les uns les autres des surnoms afin de résumer leurs anatomies respectives :
                     le buffle, le taon, le taureau, l’araignée, le lévrier, la fouine. À peine Léonidas arriva-t-il, le mot « ours » circula et une dizaine d’aspirants annoncèrent
                     qu’ils renonçaient à l’épreuve ; une fois qu’il eut ôté ses vêtements, la désertion
                     se fit encore plus massive.
                  

                  Les sélections commencèrent au javelot. Cette discipline m’astreignait à pratiquer
                     une fente, jambes très écartées, cependant elle sollicitait essentiellement la puissance
                     des bras et des épaules. Je gagnai sans heurt. Thasos m’adressa un clin d’œil d’encouragement
                     où je décelai un éclair d’anxiété – l’autre lancer, celui du disque, comportait un
                     vrai danger avec son enchaînement de torsions et de génuflexions, sa danse de pieds,
                     sa brusque détente, explosive et dynamique.
                  

                  Comme deuxième épreuve, les juges proposèrent la course longue, six fois le stade,
                     une compétition extérieure au pentathlon. Thasos me renvoya dans ma chambre où m’attendait
                     Daphné, résolue à me masser.
                  

                  – Éloigne-toi, Daphné, rétorquai-je. Appelle un masseur. Sans quoi, tu sais comment
                     ça finira.
                  

                  – Comment ?

                  – Comme avant. Tu ne m’as jamais massé sans que cela se termine crapuleusement…

                  – Ah oui ? Je ne m’en souviens pas…

                  Câline, les pupilles dilatées, les cils agités, elle multiplia les chatteries sans
                     même essayer de jouer davantage l’étonnement. Attendri, et surtout contaminé par son
                     désir, je m’occupai d’elle le reste de l’après-midi tant je la sentais friande de
                     caresses. Évidemment je pris garde à ne pas me soulager et lorsque nous achevâmes
                     nos ébats, elle murmura, écarlate :
                  

– Désolée, je n’aurais pas dû, je te l’avais juré. Le pire ? Je n’ai pas honte.

                  – Du tout ?

                  – Si, un peu, juste assez pour que ce soit encore meilleur…

                   

                  Le lendemain, les juges sélectionnèrent les candidats à la course armée, laquelle
                     se déroulait en costume militaire avec cuirasse, lance, bouclier ; j’en profitai pour
                     me reposer.
                  

                  Le matin suivant, je réapparus au stade pour le saut en longueur. J’appréhendais ce
                     moment. Le saut supposait trois réceptions au sol, ce qui maltraita mon genou. Miraculeusement,
                     la douleur ne fondit sur moi qu’à l’ultime atterrissage. Je hurlai. À part Thasos,
                     tous crurent que c’était un hourra de satisfaction, car j’avais franchi une distance
                     non négligeable.
                  

                  De retour dans ma chambre, je recourus à l’opium. Comme les juges consacraient trois
                     journées aux courses de chars, je poursuivis mon biberonnage à haute dose sans plus
                     quitter ma paillasse, à peine troublé par Daphné qui me couvrait de baisers, entre
                     les anecdotes et les potins qu’elle me racontait.
                  

                  La course me trouva donc en forme. Nous courions par séries de quatre, puis venait
                     le tour des vainqueurs. J’arrivai premier de tous les groupes auxquels on m’agrégea.
                     Désormais, Thasos manifestait moins de réserve, plus de confiance, et il s’excusa
                     même de m’avoir tenu tête.
                  

                  Le lendemain, en lutte, les juges annoncèrent qu’ils procéderaient par élimination :
                     quiconque perdrait une fois s’en irait ; quiconque gagnerait relutterait avec un autre
                     vainqueur.
                  

                  D’emblée, les participants firent montre d’une grande valeur, aussi puissants que
                     bons techniciens – l’idéal d’Achille, le guerrier indomptable, inspirait fortement la jeunesse grecque. Munis d’une tige fourchue,
                     les juges n’hésitaient pas à donner un coup sur le dos ou sur les fesses de celui
                     qui se comportait d’une manière non autorisée ; si l’intrépide se retournait en protestant,
                     ils l’excluaient aussitôt. L’atmosphère se tendait. Nous nous regardions avec moins
                     de bonhomie, sachant qu’il y aurait très peu d’élus parmi les appelés ; nous prenions
                     conscience d’appartenir à une foule de perdants. Évaluant les capacités des premiers
                     combattants, je pressentis que je ne leur étais pas supérieur. Sans doute n’étais-je
                     pas le seul à opérer ce diagnostic, car plusieurs candidats décidèrent d’abandonner
                     avant même d’avoir essayé – pendant ce mois préalable, on pouvait se retirer sans
                     déshonneur, à la différence de la compétition olympique où toute capitulation s’apparentait
                     à de la pleutrerie.
                  

                  Je confiai mon désarroi à Léonidas. Perplexe, il dut convenir, au vu de ces gaillards
                     charpentés, que c’était loin d’être gagné pour moi.
                  

                  – Alors que faire ? m’exclamai-je. Je ne les dépasse en rien.

                  – Dépasse-les en détermination. Elle seule mène à la victoire. La preuve ? Avant l’engagement,
                     je fixe toujours les yeux des lutteurs, leur front, et je perçois à sa détermination
                     lequel des deux l’emportera. Ça ne rate jamais.
                  

                  – Tu plaisantes ?

                  – Pas du tout. Essayons.

                  Chaque fois qu’un duel commençait, il me désignait le vainqueur avant qu’il ne soit
                     entré sur l’aire d’affrontement ; chaque fois, le résultat confirmait sa prédiction.
                     Léonidas conclut :
                  

                  – Définis-moi en un seul mot ta raison profonde d’être ici.

                  Je réfléchis.

– Daphné !

                  – Alors, pense à Daphné, focalise-toi sur elle et tout le reste suivra.

                  Les juges m’appelèrent. Un grand escogriffe de Corinthe qui avait peiné à la course
                     mais brillé au saut et au javelot m’était opposé. Il s’avança vers moi, goguenard,
                     sourire en coin, jaugeant ma taille bien inférieure à la sienne. Je ruminai : « Tu
                     t’imagines avoir déjà gagné ? Erreur ! », puis je comblai mon esprit en répétant :
                     « Daphné », avec son image vissée dans mon crâne et son odeur de marjolaine au fond
                     de mes narines.
                  

                  J’envoyai le Corinthien trois fois à terre. Il y demeura, sonné, sans comprendre ce
                     qui lui arrivait, tandis que Léonidas criait de joie.
                  

                  Je dus me livrer à trois nouvelles luttes. À maintes reprises, mon genou menaça de
                     lâcher ; au fil des combats, je le sentais de plus en plus sollicité, fragile, au
                     bord de la rupture, mais je prenais garde de le libérer au moindre picotement : plutôt
                     que de risquer de le briser en forçant musculairement, je changeais de prise afin
                     qu’il puisse se relaxer. Ainsi arrivai-je au bout de la sélection, l’esprit aussi
                     épuisé que le corps tant il m’avait fallu me concentrer pour éviter de me disloquer.
                  

                  J’espérais un jour ou deux de repos. Or, dès le lendemain, nous apprîmes que nous
                     enchaînerions avec le disque.
                  

                  Ma gorge s’assécha, des gouttes perlèrent aussitôt sur mon front, la peau de mes reins
                     fut lézardée de frissons. Chacun de nous n’avait droit qu’à un essai, ce qui nous
                     obligeait à mobiliser nos forces en une seule fois. Quand mon tour advint, deux solutions
                     s’offraient : m’épargner en accomplissant le mouvement d’une façon contrôlée ou tout donner d’un coup pour l’emporter.
                  

                  – Contente-toi d’assurer, me recommanda Thasos. Tes résultats précédents te promettent
                     la désignation. Ne prends aucun risque.
                  

                  J’opinai. Agrippant le disque de bronze, plus lourd à Olympie que nulle part ailleurs,
                     disque que j’avais saupoudré de sable pour qu’il ne glisse pas dans ma paume huilée,
                     je me plaçai derrière la ligne tracée à la craie, me recroquevillai dans la position
                     de départ. Soudain, je me déployai. Que se passa-t-il ? Au dernier instant, je ne
                     me résolus pas à le lancer à moitié, je mobilisai toute mon énergie : le disque s’échappa
                     de ma main, s’envola, fendit l’air, tournoya sur lui-même avec une stabilité qui prouvait
                     l’excellence de l’élan impulsif, puis atterrit très loin, à l’endroit où l’employé
                     mesureur s’estimait à l’abri. Des cris et des applaudissements montèrent dans le ciel,
                     saluant ma performance.
                  

                  Je demeurai stupéfait. On pensa que je ne m’avisais pas de l’ampleur de mon exploit.
                     Thasos se précipita et me souleva contre lui.
                  

                  – Bravo, Argos ! Tu es qualifié.

                  Je lui glissai à l’oreille :

                  – Ne me dépose pas, Thasos, garde-moi dans tes bras, sinon je m’effondre. Mon genou
                     a lâché.
                  

                  *

                  Dévoré de curiosité, Socrate n’avait pas résisté : il s’était rendu à Élis avec une
                     délégation de magistrats, de poètes, de dramaturges, de riches Athéniens. Personne ne les avait mis au courant de ma mésaventure.
                     Aux dernières nouvelles, j’avais triomphé à la suite de ma renaissance miraculeuse
                     lors des sélections. Une telle omission ne visait pas tant à les épargner qu’à ménager
                     mon entourage, notre équipe et Pyrrhias. Passer sous silence ma mauvaise fortune arrangeait
                     tout le monde : ce qu’on ne disait pas n’existait pas. Non seulement chacun voulait
                     continuer de croire qu’Argos emporterait l’épreuve du pentathlon, mais chacun le croyait.
                     La différence entre l’espoir et le calcul s’était abolie et la machine à interpréter
                     s’était mise en route : Argos séchait les entraînements ? Il n’en avait pas besoin.
                     On ne le voyait plus ? Il protégeait les secrets de sa préparation. Il boitait, selon
                     les rares témoins qui l’avaient entraperçu ? Une ruse pour leurrer ses futurs adversaires
                     à la lutte.
                  

                  J’étais le seul à juger la victoire chimérique. Même si deux semaines et demie permettaient
                     à mon genou de se reconstituer, je mesurais désormais la folie qu’il y avait à m’estimer
                     trop vite guéri. Tout recraquerait. L’ambition que j’avais nourrie durant ma première
                     convalescence s’était évanouie au début de la seconde. Plus question de m’aventurer
                     à la palestre, adieu les Jeux.
                  

                  Je taisais néanmoins ma décision. La fatigue physique, l’usure mentale, ainsi qu’une
                     forme de lâcheté me retenaient d’annoncer mon abandon. Peut-être l’aurais-je avoué
                     à des inconnus, mais pas à Daphné, à Thasos, à Léonidas, tant je sentais que leur
                     équilibre dépendait de moi, que leur joie de vivre s’était accrochée à la mienne,
                     qu’une déficience de mon optimisme anéantirait le leur. Je donnais donc le change.
                     J’avais l’impression d’être un caillou qui dégringole une pente privée d’obstacles, sans moyen de s’arrêter, plus rapide à chaque tour, plus désespéré aussi,
                     fataliste, impuissant, dans l’attente de la collision finale.
                  

                   

                  L’avant-veille des Jeux, nous quittâmes Élis pour le site d’Olympie, suivis par les
                     politiques, les prêtres, les artistes, les musiciens, les orateurs, les poètes, les
                     dramaturges, les astrologues, les cuisiniers, les cracheurs de feu, les diseurs de
                     bonne aventure, les prostituées, les gigolos, les fournisseurs d’animaux destinés
                     aux festins ou aux sacrifices, ainsi que les spectateurs par dizaines de milliers.
                     Tout le monde dormit au bord du lac Létrinoi, puis finit le trajet au matin.
                  

                  Comment décrire Olympie ? Un mot me vient : l’excès. En tout, Olympie s’avérait excessive.
                     Excessive par son affluence. Excessive par son bruit. Excessive par l’abondance de
                     ses déchets. Excessive par sa chaleur estivale, par sa sécheresse due aux puits taris,
                     par sa scandaleuse absence d’auberges et de gîtes. Excessive par ses musiques diverses
                     qui se concurrençaient de place en place. Excessive par la multiplication des temples,
                     des autels, des édicules, des statues, des ex-voto foisonnant parmi les platanes du
                     Bosquet sacré. Excessive par les immolations à tout va d’animaux qu’on entendait constamment
                     hurler de peur ou de douleur, les fumées grises et grasses s’élevant des grils ensanglantés,
                     les hardes de rapaces qui rôdaient au-dessus des vapeurs, puis fondaient soudain pour
                     attraper un cuissot, les nuées de mouches se posant partout, sur les chairs cuites,
                     sur les cadavres, sur les ordures, sur les pèlerins.
                  

                  Zeus, le seigneur du site, était imploré par les gens sous le surnom de Zeus-chasse-mouches.
                     Néanmoins il paraissait ignorer leurs instances. De Zeus, je n’avais nulle part contemplé autant de figurations,
                     ici torse nu, là couvert d’un manteau, barbu, glabre, portant la foudre, l’égide,
                     les bronzes détaillant ses fonctions, dieu de la pluie, des moissons, des clôtures,
                     du foyer, du mariage, de l’amitié, des fratries, des confédérations, modèle des rois,
                     parangon des législateurs, étalon de la ruse, idéal du protecteur, prototype du sauveur,
                     référence du courage, maître du destin. À Olympie cependant, son titre essentiel demeurait
                     celui de Zeus des serments.
                  

                  Nous déambulâmes à l’ombre violette des platanes, un vaste sous-bois où se dressaient
                     en nombre des statues de vainqueurs, commandées puis déposées par les athlètes ou
                     par leur cité reconnaissante. Un peu partout, des guides expliquaient aux curieux
                     l’histoire de ces héros, vantant leurs prouesses, narrant des anecdotes proverbiales.
                  

                  Si nous ne profitions pas du Léonidaion, l’hôtel réservé aux ambassadeurs, nous avions
                     la prérogative de reposer sous un toit, dans la partie orientale du gymnase. Les athlètes
                     y bénéficiaient de chambres, à la différence des pèlerins, qui coucheraient en plein
                     air, tête-bêche, serrés comme les épis d’un champ, harcelés par les mouches, les ronflements,
                     les cris d’ivrognes, les échos des fêtes. Seuls quelques prévoyants fortunés avaient
                     loué, voire apporté des tentes au cœur d’un enclos surveillé.
                  

                   

                  Les Jeux commencèrent ce matin-là.

                  Olympie s’était remplie au-delà du raisonnable. Quarante mille personnes occupaient
                     un territoire étroit où, le reste de l’année, ne résidaient que quelques prêtres et six bergers avec leurs troupeaux de
                     vaches ou de chèvres.
                  

                  Logiquement, dès mon réveil j’aurais dû déclarer forfait. Or Daphné, sur pied bien
                     avant moi, m’avait concocté un petit déjeuner exquis, frémissante d’espoir et d’impatience.
                     Lui infligerais-je cette douche froide ? Je me défilai.
                  

                  Ce premier jour, les athlètes et leurs entraîneurs se rassemblaient devant le Zeus
                     des serments, une sculpture située près du Bouleutérion ; ils y juraient de respecter
                     le règlement des épreuves et de n’entreprendre aucun acte déloyal, tandis que les
                     juges promettaient de résister à la corruption. Accompagnant la délégation athénienne,
                     je prêtai serment à l’unisson de mes camarades.
                  

                  Nous nous rendîmes ensuite dans un lieu célèbre et célébré : le temple de Zeus où
                     siégeait son effigie chryséléphantine, la plus grande statue de l’univers. Le bâtiment
                     en calcaire tendre de style dorique, entouré de colonnes, présentait un toit inouï,
                     fait de marbre taillé en forme de tuiles, orné de chaudrons en or aux quatre coins,
                     alors qu’au centre, juste au-dessus du fronton, s’élançait une Victoire. Contre les
                     côtés, des bas-reliefs racontaient le cosmos selon les Grecs, les exploits de Zeus,
                     ceux d’Héraclès, ceux de Thésée.
                  

                  – Après le serment, la prière ! ordonna Léonidas. Allons demander la réussite à Zeus.

                  Du fait que Léonidas avait toujours procédé ainsi et s’en était chaque fois magnifiquement
                     porté, les Athéniens comptaient l’imiter avec rigueur, et notre groupe pénétra dans
                     le temple. Je le suivis.
                  

                  La statue de Zeus, joyau monumental d’or et d’ivoire, m’impressionna par sa taille et sa majesté. Sur une base et un piédestal qui se hissaient
                     déjà à trois mètres de haut, le dieu des dieux, assis au creux d’un trône d’ébène
                     incrusté de pierres précieuses, nous accueillait sévèrement, haut de douze mètres.
                     Sa tête couronnée de rameaux frôlait le plafond. Comme écrasé, je m’estimais plus
                     petit que son pied chaussé d’une sandale en or, et, même si j’avais emprunté la galerie
                     latérale, accessible par un escalier, je n’aurais pas atteint le niveau de son ventre.
                     Dans sa main droite, l’élégant et austère colosse tenait une Victoire, dans celle
                     de gauche un sceptre au sommet duquel s’était perché un aigle. Sa peau, la part nue
                     de Zeus, me troubla beaucoup, car fine, laiteuse, un peu jaune, elle donnait l’illusion
                     de la vie – j’appris alors qu’on oignait ces plaques d’ivoire avec de l’huile pour
                     les protéger de l’humidité qui poissait la région en hiver ; d’ailleurs, devant la
                     statue, on me désigna le vase contenant le liquide, posé sur une dalle noire cernée
                     de blanc, là où Zeus avait lancé sa foudre en signe de remerciement quand le sculpteur
                     Phidias l’avait interrogé à propos de son travail.
                  

                  Les prières commencèrent, criées, chantées, murmurées, muettes. Comment Zeus se repérait-il
                     au milieu de cette agitation, d’un tel vacarme de sons autant que de silences ? Et
                     pourquoi les Grecs s’adressaient-ils unanimement à lui ? Ne vaudrait-il pas mieux
                     s’assurer le soutien de divinités moins sollicitées ? En réalité, ils formulaient
                     l’essentiel de leurs suppliques à l’intention du chef, car lui seul tranchait en dernière
                     instance. Ils savaient que Zeus n’accorderait pas le succès à un athlète impie et
                     non préparé, mais ils savaient aussi qu’il pouvait le refuser à un dévot surentraîné.
                     Ils l’aidaient donc à prendre sa décision, ils accomplissaient leur besogne d’hommes, humblement, méthodiquement, les rites et les offrandes démontrant
                     leur bonne volonté.
                  

                  L’avouerai-je ? Je sentais à Olympie la présence écrasante de Zeus, alors qu’à Delphes
                     je n’avais perçu aucune trace d’Apollon. Malgré moi, je me mis à lui parler, à l’invoquer,
                     à le solliciter. Devenais-je grec à force de me souhaiter athénien ?
                  

                  Je disposais ensuite d’un après-midi libre puisque avaient lieu les courses de chars,
                     des épreuves très populaires. Athènes, selon les parieurs, avait peu de chances. À
                     Daphné, qui désirait y assister avec Thasos, je prétendis préférer me reposer, ce
                     que tous deux approuvèrent.
                  

                  Je partis donc déambuler sous la fraîcheur absinthe des ramures. Le Bosquet sacré
                     grouillait de pèlerins, malgré les milliers d’entre eux qui s’étaient rendus à l’hippodrome.
                     Les autels fumaient, des marchands proposaient à boire ou à manger ; certains, juchés
                     sur des charrettes transportant des jarres de vin, tendaient des coupes au chaland.
                     Après avoir contourné les Spartiates qui fournissaient des chiens d’attaque aux gueules
                     écumantes, lesquels mordaient volontiers le moindre mollet à leur portée, je me laissai
                     aller à rêvasser au milieu de la cohue. À la différence des autres manifestations
                     grecques – les Jeux pythiques, néméens et isthmiques –, les Jeux olympiques offraient
                     des compétitions sportives, mais pas de concours d’art, ni de théâtre, ni de musique,
                     ni de déclamation. Tout le monde y accourait cependant car Olympie constituait l’antichambre
                     des réputations, un raccourci vers la gloire. Chacun venait se montrer ici : les chanteurs
                     chantaient, les danseurs dansaient, les plaideurs plaidaient, les discoureurs discouraient,
                     les peintres peignaient, les philosophes philosophaient, les sculpteurs sculptaient, les poètes poétisaient, les illusionnistes illusionnaient, les vendeurs vendaient,
                     les passants passaient, les colporteurs colportaient, les badauds badaudaient, les
                     buveurs buvaient, les braillards braillaient, les noceurs noçaient, les séducteurs
                     séduisaient, les marieurs mariaient, les baiseurs baisaient, les prostituées se prostituaient.
                     Chacun tenait son rôle. Et moi ?
                  

                  Je me sentais vide, creux. Une baudruche. Un simulacre. Si j’avais une consistance,
                     c’était celle de l’imposteur… Déloyal, fourbe, fondamentalement traître, je me prétendais
                     toujours un autre, Argos pour Noam, athlète au lieu d’invalide, jeune plutôt que millénaire,
                     mortel à défaut d’immortel. Je me résumais à un mensonge ambulant.
                  

                  Assombri, je rentrai en traînant les pieds dans ma chambre, où je me jetai sur mon
                     lit pour ne plus avoir à penser.
                  

                  Un brouhaha me réveilla. Daphné, Socrate, Pyrrhias, Thasos revenaient des courses
                     de chars en discutant bruyamment. Outre qu’Athènes avait perdu, Sparte, la cité rivale,
                     avait tout remporté. Ils vociféraient contre ces Spartiates viriloïdes aux cheveux
                     mi-longs et à la cape vermillon. « Des singes au cul rouge ! Normal qu’ils s’entendent
                     avec les chevaux ! » La déception les rendait vindicatifs.
                  

                  Après cette humiliation de la superbe athénienne, ils aspiraient au réconfort en venant
                     jusqu’à moi. Daphné se blottit dans mes bras. Thasos me désigna à ceux qui le suivaient :
                  

                  – Messieurs, vous voici en présence d’une créature inhabituelle, car le pentathlète
                     demeure un athlète improbable, un mouton à cinq pattes. Il doit être lourd tout en
                     étant léger, grand tout en étant petit ; plus musclé que nerveux, mais paradoxalement
                     plus nerveux que musclé ; plus fort que souple, mais aussi, à d’autres moments, plus souple que fort. Bref, il doit être Argos.
                  

                  À l’issue de son discours, on m’applaudit. Socrate conclut :

                  – Nous comptons sur toi pour nous venger du fiasco que nous avons subi. Et maintenant,
                     respectons la tranquillité d’Argos, il se prépare. En de telles occasions, nous ne
                     sommes bons qu’à boire, donc allons boire !
                  

                  Ils s’éloignèrent, me laissant affligé. À la liste de mes ambivalences s’ajoutait
                     celle-ci : celui en qui l’on a confiance et qui trompera cette confiance.
                  

                  Grâce aux effets soporifiques de la thériaque, je parvins néanmoins à m’endormir profondément.

                   

                  À l’aube, je m’approchai de la fenêtre.

                  Dehors, le jour perçait. Ivrognes, bambocheurs, musiciens s’étaient enfin assoupis.
                     Un adolescent imberbe et songeur chantonnait, appuyé contre la peau bicolore d’un
                     platane. Il répétait une mélodie suave, délicate, nostalgique, que je finis par écouter :
                  

                  
                     Qu’est-ce qu’un homme ? Une créature éphémère, le rêve d’une ombre. Mais qu’un rayon
                           de soleil touche son épaule, il chérit cette lumière qui lui fait la vie douce, ce
                           vrai cadeau des dieux.

                  

                  Quelle sagesse étonnante sortait de ces lèvres tout juste formées ! Ces mots m’ouvrirent
                     le cœur… Oui, les hommes aimaient le jeu, la fête, le défi, ils vivaient dans l’idée
                     qu’un jour ils ne vivraient plus, ils brûlaient à chaque instant, ils se consumaient
                     comme des aiguilles de pin qu’on enflamme. Pourquoi moi, moi l’increvable, moi qui n’étais ni fugace ni vulnérable, me montrais-je donc
                     si peureux, prudent, pusillanime ? Je ne les valais pas.
                  

                  En me retournant, j’aperçus la soyeuse et pulpeuse Daphné dans les bras du sommeil.
                     La pauvre… Elle escomptait une victoire de ma part, pour elle, pour nous, pour notre
                     couple qui fonderait une famille si je devenais citoyen. Allais-je la décevoir ? Allais-je
                     m’éloigner avec insouciance ? Allais-je m’aplatir sans combattre ? Je ne la méritais
                     pas…
                  

                  Perplexe, je laissai mes réflexes me conduire. Sans moi, mon corps s’échauffait. Comme
                     les autres, je me préparais.
                  

                  À midi, au milieu du Bosquet sacré, un héraut souffla le signal du départ dans sa
                     trompette : on attendait les participants au stade. Comme les autres, je m’y rendis.
                  

                  Dans un tunnel éclairé par des torches vacillantes moins lumineuses que des lucioles,
                     les vingt athlètes sélectionnés se déshabillaient et se couvraient d’huile. Comme
                     les autres, je m’en enduisis.
                  

                  Une fanfare de cuivres retentit ; après chaque sonnerie, le héraut installé au bout
                     du boyau aboyait un nom, autant pour la foule à l’extérieur que pour nous à l’intérieur ;
                     on énonça mon patronyme. Comme les autres, je sortis.
                  

                  La subite lumière m’aveugla. Le rugissement du public m’ébranla. L’haleine chaude
                     du sable me figea sur place. Cependant, poussé par une sorte de ressort interne, je
                     m’avançai, nu, huilé, d’un pas régulier, le cœur cognant dans ma poitrine, à la fois
                     héroïque et ridicule, sous les milliers de pupilles qui me dardaient, parmi les cris
                     de louange et d’insulte que fort heureusement le formidable vacarme m’empêchait d’entendre
                     distinctement – les spectateurs encensaient les athlètes de leur cité, étrillaient
                     ceux des voisines.
                  

                  Sur le côté, j’entrevis les entraîneurs rangés derrière une barrière en bois dans
                     leur tribune réservée. Je me gardai d’y repérer Thasos, convaincu que ce geste de
                     réassurance risquait paradoxalement de me flanquer la trouille et de m’ôter mes moyens.
                  

                  Pendant que les athlètes entraient un à un, j’élaborai une tactique, l’ultime stratégie,
                     celle du désespoir. Puisque mon organisme ne saurait endurer les cinq disciplines,
                     pourquoi ne pas essayer d’exploiter une particularité de l’épreuve ? Au pentathlon,
                     les concurrents s’affrontaient en cinq concours sauf si un vainqueur se dégageait
                     avant : le règlement stipulait qu’un athlète qui l’emportait dans les trois premières
                     disciplines obtenait la couronne d’olivier sans que personne n’ait plus à se livrer
                     aux deux dernières, la course et la lutte. Je décidai donc de tout donner dès le début,
                     plutôt que d’effectuer un calcul raisonnable de mes forces.
                  

                  Je cherchai Daphné du regard. Si l’on refusait aux femmes mariées le droit d’assister
                     au spectacle, les célibataires le pouvaient, elles, et je ne doutais pas que Daphné
                     se fût installée parmi elles. Malheureusement, on les avait placées à l’arrière, si
                     loin de notre aire que je distinguais à peine leurs silhouettes colorées.
                  

                  Des trompettes éclatantes sonnèrent le début de l’épreuve. Le tumulte de la foule
                     se résorba peu à peu jusqu’à ne plus former qu’un clapotis, puis le silence, mais
                     un silence houleux et tendu.
                  

                  Sur une mélodie des auloi, des adolescents apparurent, majestueux, portant l’équipement officiel des Jeux : javelots, disques, haltères.
                  

                  – Le disque ! claironna le héraut.

                  La première discipline, le lancer de disque, m’avait laissé un souvenir traumatisant.
                     M’effondrerais-je sitôt après, comme la dernière fois ? Pas question de me ménager
                     pourtant. « Daphné », pensai-je. « Daphné », me répétai-je. Son nom résonnait à l’intérieur
                     de mon crâne pendant que, d’une main sûre, je saisissais le disque.
                  

                  – Toi, je vais t’enterrer dans les nuages ! glissai-je au plat de bronze en vérifiant
                     ma prise.
                  

                  Je me ramassai sur moi-même, me dépliai, opérai une volte aussi fluide que dynamique,
                     puis, juste avant de partir avec lui, je lâchai le projectile en rugissant. Pourquoi
                     hurler ? Pour exister selon ma volonté, pour arracher le cri à la douleur, pour évacuer
                     les tensions en moi. De fait, mon genou, comme impressionné, tint le choc. Le disque
                     poursuivit un interminable vol plané et ne se posa qu’à regret au sol. Le public,
                     qui s’était levé comme un seul homme, manifesta son enthousiasme. À l’évidence, je
                     me trouvais en tête, cependant d’autres compétiteurs allaient me succéder, dont un
                     redoutable Spartiate. Furieux contre moi, il m’imita lors de son jet en feulant comme
                     si on lui déchirait le gosier. Son disque s’aplatit avant le mien. Tous utilisèrent
                     leurs cinq essais, sauf moi.
                  

                  Le juge proclama ma victoire. Les partisans d’Athènes beuglèrent et chantèrent ensuite
                     – toujours en mugissant – un hymne à Athéna, déesse de l’Acropole, fille préférée
                     de Zeus, le maître d’Olympie.
                  

                  – Javelot !

Nous empoignâmes les javelots, fabriqués dans un bois léger, de la taille d’un homme,
                     de l’épaisseur d’un doigt. D’emblée, un Thébain, que ses exploits avaient rendu très
                     populaire ces dernières années, accomplit une performance étourdissante, aussitôt
                     ovationnée. Afin de me rassurer, je me rappelai que je pratiquais le javelot depuis
                     des siècles et que personne ne m’y avait égalé. Or je vis soudain le piège d’une telle
                     confiance : sûr de moi, je risquais d’échouer. Mieux valaient la rage, la peur pour
                     me donner des forces ! L’image, le parfum, le nom de Daphné m’envahirent encore. Quand
                     vint mon tour, je hurlai de nouveau en projetant le javelot. Il alla se planter au-delà
                     des marques qu’avait laissées le Thébain. Mes supporters exultèrent. Les derniers
                     candidats, troublés, se mirent à emprunter mon habitude de crier, y soupçonnant une
                     amélioration technique. Ils bramèrent donc sans réserve, mais je ne leur cédai pas
                     la tête.
                  

                  Le juge proclama ma deuxième victoire. Les Athéniens explosèrent, au comble de l’excitation ;
                     en désordre, ils entonnèrent un autre hymne à Athéna, cette fois d’une voix de gorge
                     si grasse, si exaltée que l’on aurait cru qu’entre leur premier et leur deuxième chant,
                     ils avaient passé une nuit à s’enivrer.
                  

                  – Saut en longueur !

                  Nous avions droit à cinq essais. Le juge décida que, lors de chaque session, je m’élancerais
                     en dernier. Dès que mes rivaux commencèrent, je détournai les yeux ; la musique des
                     auloi m’annonçait que leurs bras entamaient le mouvement de va-et-vient, j’entendais ensuite
                     la réception de chaque bond, enfin les commentaires louangeurs ou dépités du public.
                  

                  À mon tour, je me résolus à jouer le tout pour le tout : éviter les cinq tentatives qui me briseraient à coup sûr, miser la réussite sur un seul essai.
                     Quitte ou double ! Tout ou rien !
                  

                  Je me plaçai au point de départ, écoutai les notes des auloi, balançai plusieurs fois mes bras, davantage qu’à l’ordinaire, en rythme, puis je
                     suivis souplement les poids qui me firent décoller de terre en m’imaginant pourvu
                     d’ailes, en me figurant à l’amortissement des chocs que mes jambes évoluaient dans
                     un milieu liquide. Cette visualisation m’aida à franchir les difficultés. À la dernière
                     réception, deux conclusions s’imposèrent à moi : j’étais allé plus loin que les autres,
                     mon genou avait craqué.
                  

                  Les Athéniens tonitruaient. Une lancination aiguë se propageait dans ma jambe, allant
                     de la hanche au talon. Je me mordis les lèvres pour me remettre droit, affichai un
                     masque inexpressif, parvins à simuler une démarche normale et m’assis sur le sable,
                     au bord de la piste.
                  

                  Il restait à chacun quatre essais. Conserverais-je le record ? Maintenant que mon
                     sort était scellé, je braquai les yeux sur mes concurrents qui s’escrimaient à me
                     supplanter. Lorsque arriva mon tour, j’esquissai un geste de refus arrogant qui signifiait
                     que je n’avais nul besoin de recommencer vu la médiocrité de mes adversaires. Une
                     partie du stade me hua, l’autre m’acclama.
                  

                  La scène se reproduisit durant une demi-heure qui me parut s’écouler plus lentement
                     que mon siècle sur les hauteurs du Parnasse. À la cinquième fois, le juge me déclara
                     gagnant. J’avais gagné non seulement cette discipline, mais aussi l’épreuve du pentathlon.
                  

                  Les zélateurs d’Athènes trépignaient, applaudissaient, tapaient des pieds, s’égosillaient,
                     rejoints désormais par le reste de l’assistance. Les invectives avaient cessé. Je triomphais. La même joie réunissait
                     tous les peuples de Grèce.
                  

                  Comment me relever ?

                  Je fermai les paupières, bloquai ma respiration et redressai ma carcasse. Des poignards
                     tailladaient ma rotule. Je me dirigeai à peu près dignement jusqu’à la table d’or
                     et d’ivoire où m’attendait la couronne d’olivier taillée dans l’arbre sacré d’Olympie.
                     Au cœur d’un brouhaha qui agressait de plus en plus mes tympans, le juge m’en coiffa
                     solennellement.
                  

                  À cet instant, jaillissant de la tribune dédiée aux entraîneurs, un petit bonhomme
                     à l’allure étrange enjamba la balustrade et fonça vers moi.
                  

                  – Argos ! Mon amour !…

                  Le petit bonhomme m’enlaça si fort qu’il me fit tomber. Le public éclata de rire.
                     En le repoussant, je reconnus Daphné, déguisée en garçon, Daphné qui, avec la complicité
                     de Thasos, s’était faufilée parmi les entraîneurs afin de ne rien rater du spectacle
                     de mon apothéose.
                  

                  De la suite, je ne me souviens pas, car je perdis conscience5.
                  

                  *

                  Cette fois-ci, mon genou me fit davantage souffrir qu’après ma chute au gymnase. Les
                     élancements s’avéraient si violents que pendant des années, voire des décennies, une piqûre fantôme, térébrante, s’enfonçait
                     dans ma chair à l’endroit même où les tendons avaient lâché. Alors que ma rotule s’était
                     parfaitement reconstituée, une sourde appréhension à l’idée qu’elle puisse de nouveau
                     se disloquer resurgissait dès que ma jambe était trop sollicitée. Heureusement ce
                     soir-là, le superstitieux Pyrrhias n’avait pas prévu de banquet le soir même du pentathlon.
                     Désolé, il nous annonça qu’il se chargeait d’en organiser un somptueux pour le lendemain.
                     Rien ne pouvait mieux me convenir tant j’avais faim, non de victuailles, mais de soins
                     et de repos.
                  

                  Néanmoins, au crépuscule, lorsqu’un chœur se répandit dans le Bosquet sacré pour célébrer
                     mon nom et ma victoire, je dus me montrer, selon la tradition. Couronné d’olivier,
                     couvert de guirlandes fleuries, je levai les bras, saluai la foule. On m’acclama abondamment
                     puis je reçus louanges et compliments, le dos bien calé contre une colonne.
                  

                  De retour dans ma chambre, je me précipitai sur la fiole de thériaque. Daphné suspendit
                     mon geste.
                  

                  – J’ai un meilleur antidouleur.

                  Je la fixai, intrigué. Elle dégrafa sa robe à l’épaule, la laissa glisser jusqu’à
                     ses pieds, m’offrant son corps nu, nacré, parfait. Était-ce l’énergie de la compétition
                     qui subsistait en moi ? Étaient-ce les fluides d’amour que j’avais accumulés au cours
                     de ma chasteté forcée ? Enflammé d’ardeur, mon désir perça, une sorte de fureur érotique
                     m’empoigna, je saisis Daphné, je la pressai contre moi.
                  

                  – Allonge-toi, murmura-t-elle.

                  Je m’étendis sur le dos en ôtant fébrilement ma tunique.

– Surtout, n’enlève pas ta couronne ni tes guirlandes : je couche avec un champion
                     olympique !
                  

                  Je souris.

                  – Tu veux baiser un immortel ?

                  – Exactement ! Ne te contrôle plus ! Je m’occuperai de toi.

                  Et elle tint parole… Elle me rendit les caresses, les orgasmes que je lui avais donnés ;
                     elle me libéra de ce que j’avais retenu durant ces mois. En se frottant, en se tortillant,
                     en me résistant avant de céder, elle me fit jouir à plusieurs reprises en elle, au
                     plus chaud de ses entrailles, ce qui chaque fois lui arrachait un râle qui exprimait
                     autant sa joie que sa fierté.
                  

                  Après ma cinquième éruption, elle s’exclama en comprimant ultimement mon sexe en elle :

                  – Voilà ! Ce soir, à coup sûr, nous avons fabriqué notre premier enfant.

                  – Ah oui ?

                  – Enfin, notre premier enfant… En fait, je pense que nous en avons conçu plusieurs.

                  – Je nous souhaite plein de filles, plein de petites Daphnés.

                  – Alors non, mon gaillard, moi je préférerais une brochette d’Argos en miniature.
                     Je m’y suis préparée : tous les jours, j’ai prié Hestia et j’ai cajolé le membre de
                     Polydamas dans le Bosquet sacré.
                  

                  – Pardon ?

                  – Polydamas, tu sais bien… Le Crétois, champion du pancrace.

                  – Daphné, qu’est-ce que tu me racontes ?

                  – Mais souviens-toi, nous sommes allés le voir l’autre matin ! Polydamas qui a engendré
                     dix-huit enfants… On prétend que si l’on caresse ses organes génitaux, on tombe enceinte dans l’année. Depuis un siècle,
                     les femmes l’astiquent tant que sa statue de bronze est complètement polie à cet endroit-là.
                  

                   

                  Durant la troisième journée des Jeux, je récupérai au lit, heureux d’échapper aux
                     rites et aux offrandes. Une immense procession, menée par les juges et les prêtres,
                     partait du prytanée, serpentait sous les frondaisons du Bosquet sacré, s’arrêtait
                     à l’autel de Zeus. En haut des marches, outre les boucs, les moutons, on faisait monter
                     un à un cent bœufs qu’on immolait. Ensuite leurs cuisses, le morceau de choix réservé
                     au dieu, brûlaient sur un tas formé par les cendres des années précédentes. De ma
                     chambre, je ne percevais que des échos du tumulte, les mugissements des bêtes sous
                     le couteau des sacrificateurs, les volutes de fumée puante et grasse.
                  

                  Au soir, je sortis, claudiquant, traversai le Bosquet sacré où partout flottait l’odeur
                     âcre du sang, et me présentai au festin donné en mon honneur sous une splendide tente.
                     Debout entre les hauts flambeaux qui encadraient l’entrée, Pyrrhias aux joues larges
                     m’accueillit en glapissant des éloges dont l’essentiel s’adressait à lui-même : « Je
                     l’avais dit dès que je t’ai rencontré, j’ai tout de suite détecté le champion, je
                     n’ai jamais perdu confiance. » On m’avait précisé que Daphné ne pourrait assister
                     au banquet, car il s’agissait d’un repas exclusivement entre hommes. À l’intérieur
                     du pavillon, la réalité s’avérait autre : parmi les torches et les bougies, de magnifiques
                     joueuses de lyre et d’auloi interprétaient une musique langoureuse, des danseuses aux voiles transparents ondulaient
                     lascivement des hanches, tandis que des courtisanes tenaient compagnie aux citoyens fortunés.
                  

                  – Veux-tu une courtisane, mon cher Argos ? lança Pyrrhias comme s’il me proposait
                     un verre d’eau.
                  

                  – Non merci.

                  – Je t’ai pourtant réservé Crobyle, une merveille.

                  – Non, vraiment.

                  – D’accord ! ricana-t-il. Monsieur a dîné chez lui avant le festin ? Tant pis pour
                     toi, je prendrai donc Crobyle.
                  

                  Je contemplai les lits de banquet. Il n’y avait ni prostituées ni épouses, seulement
                     des courtisanes, ce qui prouvait le raffinement de la soirée. Les prostituées servaient
                     aux besoins du corps, les épouses aux besoins de la reproduction ; en revanche, les
                     courtisanes ne répondaient à aucun besoin, elles existaient pour le plaisir. Plaisir
                     de la beauté. Plaisir de la conversation. Plaisir d’un exquis savoir-vivre. Plaisir
                     de l’ouïe quand elles modulaient un air ou jouaient d’un instrument. On les reconnaissait
                     à leur carnation blanchie par la céruse, à leurs paupières ombrées de khôl, à leurs
                     cheveux éclaircis au safran. Elles mangeaient peu, du bout des doigts, s’enivraient
                     encore moins, et ne prêtaient attention qu’à celui qui payait.
                  

                  Je rejoignis Socrate avachi à l’écart sur son divan. Il me dévisagea gravement :

                  – Aujourd’hui, ta vie a basculé, Argos. Tu as gagné les Jeux, le statut de citoyen
                     et le cœur de Daphné. Bravo, mon garçon.
                  

                  Il m’encouragea à me restaurer en désignant les plats, porcelets farcis, ventres de
                     truie rôtis, foies frits enveloppés dans de fins intestins d’agneau, en sus des usuels
                     olives, figues, purée de pois chiches et raisins secs.
                  

– Pyrrhias nous a gâtés. Il a dépensé au moins dix mille drachmes, ce qu’empoche un
                     artisan de sa naissance à sa mort. Certes, il se fête autant qu’il te fête. N’as-tu
                     pas faim ?
                  

                  J’attrapai une poignée d’amandes.

                  – Allons, insista Socrate, profite de cette bombance à ressusciter un mort. Encore
                     plus un convalescent.
                  

                  Tout en feignant l’allégresse, il conservait une mine grave qui m’intrigua.

                  – Tu ne sembles pas véritablement te réjouir, Socrate.

                  – Mmm ?

                  Ses cils papillotèrent, il regarda à droite, à gauche, se mordit les lèvres.

                  – Excuse-moi. J’éprouve une gratitude sincère envers toi ce soir, cependant…

                  Il se frotta frénétiquement la clavicule, puis tira dans divers sens sur sa tunique
                     afin de la remettre en place, sans y parvenir.
                  

                  – J’ai parlé avec notre stratège Périclès avant de quitter Athènes. Le différend qui
                     nous oppose à Sparte s’envenime. Nous cheminons vers des temps sanglants. L’euphorie
                     que nous ressentons ici, dans cette enclave de paix, me paraît aussi éphémère qu’illusoire.
                     Une âpre guerre se prépare. Et cette guerre, Argos, ne se limitera pas à celle d’Athènes
                     contre Sparte ni à celle des alliés d’Athènes contre ceux de Sparte, elle sera la
                     guerre de la démocratie contre l’oligarchie, d’un régime de citoyens contre un régime
                     d’aristocrates.
                  

                  – Athènes l’emportera, comme moi hier.

                  – Oui, Athènes triomphera. Tant qu’il y aura des citoyens déterminés – il y en aura toujours – et des stratèges compétents. Pour l’heure, nous
                     avons Périclès, mais après…
                  

                  – Il n’est pas hors d’usage.

                  – Il le deviendra. Son fils n’a pas hérité de ses qualités. Je ne discerne pas de
                     relève, à part son neveu.
                  

                  – Qui ?

                  – Alcibiade, celui qu’on appelle le bel Alcibiade. Périclès l’a recueilli après la
                     mort de ses parents et je tente moi-même de le former. Je crois beaucoup en lui. Je
                     l’ai d’ailleurs emmené dans mes bagages afin qu’il découvre Olympie et ses épreuves.
                  

                  À cet instant, on entendit des rires à la porte, puis des chamailleries enjouées.
                     Un grand mouvement se mit en branle. Une troupe de garçons surgit.
                  

                  – Le voici ! s’écria Socrate.

                  Au milieu d’un groupe de charmants jeunes gens, le bel Alcibiade apparut. Impossible
                     d’attribuer son identité à un autre. Telle une flamme, Alcibiade rayonnait. Ses prunelles
                     bleues ainsi que ses boucles blondes serrées sur son front mat renvoyaient la lumière
                     et lorsqu’il s’engagea dans l’allée, le teint uni, la lèvre charnue, le menton velouté
                     par un léger duvet, il fit entrer avec lui la gaieté, l’énergie, l’insouciance. Élancé,
                     le torse bombé, les flancs étroits, les jambes élégamment découpées, il avança d’un
                     pas ferme, rapide, sans hâte, en captant les attentions. Sa tunique ne cachait guère
                     son corps, lequel affirmait deux choses, sa jeunesse par la tendreté de sa peau, sa
                     volonté par ses muscles affûtés continuellement bandés. Tout le monde frémissait d’aise
                     en le voyant évoluer. Alcibiade ne se contentait pas d’être irrésistible, il était
                     contagieux.
                  

                  Il brandit un gobelet d’étain en l’air.

– Je suis venu ici parce qu’on m’a appris qu’on boirait du vin de Pramne. Est-ce vrai ?

                  Du haut de ses dix-sept ans, il manifestait l’assurance d’un vieux noceur. L’assemblée
                     s’esclaffa. Alcibiade avait la langue un peu grasse, ce qui lui seyait bien et donnait
                     une grâce naïve, attrayante à son élocution.
                  

                  Il m’aperçut alors et se figea. S’empourprant, il rejeta son gobelet au loin et proféra
                     d’une voix forte :
                  

                  – En réalité, je suis venu pour lui, rien que pour lui, le vainqueur du jour. Vainqueur
                     du jour, vainqueur toujours !
                  

                  Il s’approcha, s’immobilisa devant mon lit, se pencha, me sourit et, d’un élan spontané,
                     sans me demander mon avis, colla ses lèvres sur les miennes en un baiser long, humide,
                     où sa langue s’enhardit jusqu’à me pénétrer et à frôler la mienne. C’était doux, fruité,
                     fondant.
                  

                  Non seulement je le laissai faire, mais je faillis le retenir quand il se retira.

               

            

            
               Notes

               
                  1. Hygie et Panacée sont les deux filles d’Asclépios, le héros guérisseur. Hygie incarne
                     la déesse de la santé, de la propreté : son nom a donné au monde le terme « hygiène ».
                     Quant à Panacée, elle représente la déesse des soins, grande connaisseuse des plantes :
                     son nom, qui signifie « remède universel », reste employé en ce sens aujourd’hui.
                  

               
               
                  2. Le Serment d’Hippocrate, texte fondateur de la déontologie médicale, perdure aujourd’hui
                     en tant que noyau, constamment remodelé par les époques, bien qu’il demeure dépourvu
                     de valeur juridique. Au fil des siècles, la compassion et l’empathie ont adouci la
                     rigueur initiale du Serment d’Hippocrate. Cependant, le monothéisme judéo-chrétien,
                     prônant la vie à tout prix, s’est accordé avec les valeurs d’Hippocrate en prohibant
                     l’avortement, l’infanticide et le suicide. L’avortement a ainsi continué d’être interdit,
                     avec des exceptions liées à la santé de la mère.
                  

                  À l’origine, le Serment comportait deux parties, l’une concernant les devoirs envers
                     le maître et l’autre, ceux envers les malades, mais il a évolué pour en inclure une
                     autre. Le Serment d’Assaf, conçu par le Juif Assaf Harofe au VIe siècle apr. J.-C. en Palestine, proposait un pacte entre l’élève, le maître et Dieu,
                     soulignant que le guérisseur n’est qu’un instrument entre les mains de Dieu. Dans
                     le monde musulman, cette tripartition perdura, Hippocrate étant considéré comme un
                     modèle jusqu’au XVIIIe siècle, et les musulmans adoptèrent le Serment en éliminant les références aux dieux
                     païens et celles visant à la recherche de la gloire.
                  

                  L’Angleterre élisabéthaine a également reproduit le Serment en y ajoutant une dimension
                     sociale, notamment l’obligation de soigner gratuitement les plus démunis. Par la suite,
                     le Serment d’Hippocrate s’est ritualisé dans les universités, bien que de nouveaux
                     termes tels que « éthique » et « déontologie » soient apparus.
                  

                  Au XIXe siècle, des révisions majeures ont modernisé le Serment pour le mettre en phase avec
                     les avancées médicales. Au XXe siècle, certains éléments comme l’engagement à ne pas pratiquer l’avortement ont
                     fait l’objet de débats et ont été interprétés différemment.
                  

                  À mesure que le monde professionnel et académique a progressé, le Serment d’Hippocrate
                     s’est réduit à un symbole rituel, bien que prestigieux. Aujourd’hui, de nombreux médecins
                     prêtent un Serment actualisé, s’engageant à œuvrer pour une médecine de qualité plaçant
                     la santé et le bien-être du patient en priorité, à informer correctement les personnes,
                     à respecter l’autonomie et la dignité du malade, et à porter le plus grand respect
                     à la vie humaine. Le Serment incorpore également des aspects liés au respect des droits
                     des patients, à l’autonomie médicale, et à l’utilisation responsable des moyens mis
                     à disposition par la société. Les médecins s’engagent également à se soucier de leur
                     propre santé et bien-être, à maintenir leur formation et à ne pas utiliser leurs connaissances
                     médicales pour enfreindre les droits humains et les libertés civiques, même sous la
                     contrainte. Ces promesses sont faites solennellement et librement, sur l’honneur.
                  

               
               
                  3. Un trajet de 230 kilomètres.
                  

               
               
                  4. 432 av. J.-C.
                  

               
               
                  5. L’irruption de Daphné sur le stade occasionna un changement dans le règlement olympique.
                     Après sa mascarade, on imposa aux entraîneurs de se présenter nus et de le rester
                     afin qu’une telle déconvenue ne pût se reproduire.
                  

               
            

         

      

      
         
            Intermezzo

               
                  Une fois de plus, Noam attend.

                  Certes, il n’est pas captif puisqu’il peut s’échapper à sa guise de cette maisonnette
                     au cœur de Santa Monica, quartier animé et plaisant de Los Angeles, mais il demeure
                     prisonnier de son attente.
                  

                  Britta a conclu un accord avec lui avant de l’installer ici. Les termes de leur entente
                     sont limpides : il parle, elle se tait. La jeune fille continue à dissimuler à tous
                     la présence de Noam dans la maison, surtout à sa mère. Lui, il se tient prêt à répondre
                     bientôt aux questions qu’elle lui réserve.
                  

                  La petite bâtisse biscornue, construite en bois, craque nuit et jour comme une biscotte.
                     Elle appartient à tante Ingrid, jadis championne de tennis suédoise, désormais vieille
                     dame tonique californienne, exhibant des dents blanches, des bermudas jaunes, des
                     tuniques rouges, des sabots en plastique rose. Adepte des couleurs franches, gaies,
                     pimpantes, elle n’hésite pas à les marier dans sa tenue ou dans son maquillage, ce
                     qui surprend tout en offrant un spectacle constant. On cerne mieux l’esthétique de tante Ingrid sitôt qu’on la voit à côté de son compagnon, un
                     majestueux perroquet brésilien aux teintes vives.
                  

                  Pour une raison qu’Ingrid ne souhaite pas révéler, elle s’est brouillée avec Noura
                     et son neveu Sven. En conséquence, Britta, proche depuis l’enfance de sa grand-tante,
                     lui téléphonait en cachette de Suède, et, maintenant qu’elle séjourne à Los Angeles,
                     elle la rejoint chez elle à l’insu de ses parents.
                  

                  Britta, quoique faible, convalescente, très médicamentée, a retrouvé son autonomie,
                     son caractère frondeur, sa soif d’indépendance. Lors de ses visites à sa grand-tante,
                     elle se déguise afin de passer inaperçue et ne reste que peu de temps. Elle ne s’est
                     pas encore exprimée publiquement depuis l’attentat ; le monde entier, qui a assisté
                     à sa renaissance par les médias, la presse et les réseaux sociaux, guette le moment
                     où elle se manifestera de nouveau ; on pressent que son allocution marquera les esprits,
                     et les écologistes trépignent d’impatience.
                  

                  Chaque jour, Noam tient compagnie à la tante Ingrid, qui ne quitte plus le salon ni
                     ne décolle de son fauteuil depuis le début des Jeux olympiques. Ancienne médaillée
                     de tennis, elle cultive le goût de la compétition et, dans toutes les disciplines
                     que le programme lui présente, elle se choisit une favorite ou un favori, puis vit
                     l’épreuve du début à la fin à travers elle ou lui. D’un œil distrait, Noam évalue
                     la différence entre le sport d’hier et le sport d’aujourd’hui. Autrefois on aimait
                     la victoire ; maintenant on chérit la performance. Les courses étant mesurées au dixième
                     de seconde, même quand un athlète gagne et monte sur le podium, son exploit est minoré
                     par les commentaires qui comparent son résultat avec le record olympique ou le record mondial. Depuis que le temps objectif triomphe, les sportifs, quand ils
                     ne perdent pas, ne l’emportent plus vraiment.
                  

                  – Pourquoi as-tu prétendu être l’ex-mari de ma mère devant l’avocat ?

                  Britta, le visage tendu par la concentration, fixe Noam. Ses yeux bleus jettent des
                     éclats noirs qui, d’emblée, excluent l’esquive.
                  

                  Noam et Britta discutent seuls au milieu du salon, car tante Ingrid s’est éclipsée
                     chez le coiffeur.
                  

                  Il se souvient d’avoir donné cette information dans la prison du commissariat afin
                     que l’avocat commis d’office accepte de contacter Noura.
                  

                  – Je l’ai dit pour inciter maître Alcazar à appeler ta mère. Réfléchis, ce n’est même
                     pas envisageable. Regarde-moi : à mon âge, je ne peux pas avoir épousé ta mère il
                     y a plus de quinze ans, avant que tu naisses.
                  

                  Britta secoue lentement la tête. Noam persiste :

                  – Juste un mensonge improvisé pour servir mes intérêts.

                  Elle fronce les sourcils.

                  – Non, tu disais vrai, réplique-t-elle.

                  – Tu as l’air sûre de toi.

                  – Parce que j’ai trouvé ceci dans les affaires de ma mère.

                  De sa poche, elle tire une chaîne délicate où est accroché un pendentif, une pièce
                     caractéristique du gothique victorien, à la fin du XIXe siècle, dont le médaillon en or mêle des motifs médiévaux et égyptiens. Britta presse
                     un butoir, le couvercle se soulève et dévoile un camée. Noam frémit en reconnaissant
                     son visage gravé en demi-relief blanc sur un fond corail. C’est lui, trait pour trait.
                  

                  – Comment expliques-tu cela ? murmure Britta en lui tendant l’objet.

                  Noam lutte contre son émotion. Il ignorait que Noura avait fait sculpter son effigie
                     et la conservait. Il se ressaisit néanmoins. Le regard inflexible de Britta ne le
                     lâche pas.
                  

                  – Les statistiques avancent que nous possédons tous un sosie, dit-il. Si l’on considère
                     le nombre de personnes sur terre et la diversité génétique, chacun de nous a, a eu
                     ou aura droit à sa réplique parfaite. La mienne vivait, visiblement, à cette époque.
                  

                  – Un sosie dont maman garde le portrait parmi ses bijoux ?

                  – Elle l’a sûrement déniché dans un magasin d’antiquités.

                  – Elle l’a reçu de sa mère.

                  Noam ne voit pas comment faire autrement que consolider cette fable.

                  – Alors, imagine le choc qu’elle a dû ressentir en me découvrant… Les hasards de la
                     vie lui amènent un Libanais ressemblant au portrait de l’ancien médaillon familial.
                  

                  – J’ai enquêté. Ma mère n’a aucune famille. Nulle trace. Bien sûr, elle justifie cela
                     par le dynamitage de son village lors du conflit armé en Afghanistan. Les explosions
                     l’ont privée de ses parents et ont anéanti les archives. Mais franchement, comment
                     est-ce possible ?
                  

                  – Comment le saurais-je, moi ?

                  – Tu es son ex-mari.

                  – Non. J’ai menti.

Tandis qu’il se débat et s’enfonce dans des tentatives de justification, Britta affecte
                     un calme inquiétant.
                  

                  – J’ai bien compris ce que tu me dis, Noam, le hasard, les statistiques, le sosie…
                     Cependant il y a plus surprenant. Nous avons habité ici, en Californie, dans cette
                     maison, l’année de mes quatre ans. Ensuite, nous sommes partis avec papa qui devait
                     se réinstaller en Suède. Au milieu de ses multiples bagages, maman transportait un
                     petit coffre orange. Il m’avait frappée, ce petit coffre orange, parce qu’il était
                     toujours dissimulé dans un lieu différent, comme si maman s’efforçait de le rendre
                     introuvable. Il m’intriguait tant que, dès qu’elle avait le dos tourné, j’essayais
                     de le déverrouiller. En vain, d’ailleurs. Quand nous avons quitté cette maison, j’ai
                     commis un acte dont j’ai encore honte : j’ai caché le petit coffre orange.
                  

                  Britta reprend son souffle, oppressée. Noam devine que la jeune fille qu’elle est
                     devenue ne se livrerait plus à une telle malhonnêteté.
                  

                  – Une fois en Suède, j’ai aggravé mon forfait. J’ai demandé à maman où était son petit
                     coffre orange. Elle a rougi, les larmes lui sont venues aux yeux, puis elle a démenti,
                     soutenant que je rêvais, qu’elle n’avait jamais détenu ce petit coffre orange. À ce
                     moment-là, j’ai désiré la croire. Cela me débarrassait de ma culpabilité. J’en suis
                     même venue à me convaincre qu’il n’avait jamais existé, ce petit coffre orange, et
                     que mon imagination l’avait fabriqué. Maintenant, suis-moi.
                  

                  À cet instant, tante Ingrid entre en trombe.

                  – C’est le relais du quatre fois cent mètres ! Ouf, j’arrive juste à temps.

                  Elle agrippe la télécommande et allume la télévision. En s’écroulant dans son fauteuil, elle lance machinalement à Britta : « Ça va ma chérie ? »
                     sans souci d’une réponse. Britta se lève, l’embrasse sur la joue et lui annonce qu’elle
                     grimpe au grenier avec moi.
                  

                  – En pleine épreuve du quatre fois cent mètres ? Avec les Américains contre les Jamaïcains ?
                     Enfin… Baissez la tête pour ne pas vous cogner à la poutre au niveau de la septième
                     marche. Ou de la cinquième ? Je n’y vais jamais. Bref, faites attention.
                  

                  Britta conduit Noam à l’étage, pousse, entre les placards, la porte qui occulte un
                     escalier étroit. Ils montent encore. La maisonnette grince plus que jamais, agacée
                     qu’on pénètre dans cette partie intime.
                  

                  Le grenier les oblige à progresser courbés, tant le toit incliné laisse peu d’espace.
                     Derrière des cartons, Britta désigne une boîte.
                  

                  – Le petit coffre orange que je suis censée avoir inventé. Je l’avais en réalité camouflé
                     là.
                  

                  Elle le saisit et le pose sur une malle, juste sous l’éclairage au néon.

                  – Je l’ai forcé.

                  Elle l’ouvre. Noam découvre avec stupeur des objets vieux de plusieurs siècles, depuis
                     l’ère romaine jusqu’à aujourd’hui, en passant par le Moyen Âge, la Renaissance, l’âge
                     classique. Différents en matériau, en technique, en esthétique, ils n’ont qu’un point
                     commun : ils le représentent.
                  

                  Noam voit son portrait décliné par des artistes de toutes les époques.

                  – Je pense que tu me dois quelques explications, déclare Britta en le regardant sévèrement.
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               Le temps des éclipses
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                  – Quel est mon sentiment ?

                  Périclès allait parler. Face à la foule, le regard net, les traits précis, la bouche
                     vigoureuse, il consultait l’azur, s’assurant de l’accord des dieux avec sa propre
                     pensée. Périclès ne fléchissait pas. À soixante ans, droit comme un glaive, une seule
                     mèche blanche dans ses cheveux noir de jais, il paraissait plus mûr que vieux ; l’infime
                     lacis de rides qui cerclait ses yeux signait l’empreinte saine de l’expérience ; sa
                     barbe bien taillée illuminait son visage au teint hâlé d’une virilité tonique.
                  

                  Nous frémissions d’impatience, car son discours s’avérerait déterminant. Depuis l’aube,
                     les milliers de citoyens qui formaient l’assemblée avaient écouté d’une oreille distraite
                     les propos des orateurs précédents. Pourquoi ? Nous ne prendrions de décision qu’après
                     l’intervention de Périclès.
                  

                  Je découvrais la vie politique d’Athènes, à laquelle je participais depuis quelques
                     mois. Jamais je ne me serais figuré un pareil dispositif ! Né dans un monde où seule
                     la force comptait, d’abord entre les animaux, ensuite entre les humains, je concevais le pouvoir d’une
                     façon simple : la puissance provenait de la puissance, de rien d’autre, et elle régnait
                     tant qu’elle ne rencontrait pas plus puissant qu’elle. De l’homme sauvage jusqu’aux
                     pharaons en passant par les rois et les reines de Mésopotamie, j’avais été confronté
                     à un pouvoir de fait, même lorsque, tel l’égyptien, il entreprenait de se légitimer
                     en s’attribuant une origine divine. Cette évidence, Athènes l’avait balayée. À la
                     place, elle avait proposé un pouvoir partagé entre des milliers d’individus, lesquels
                     se réunissaient, discutaient, écrivaient les lois, se confiaient des magistratures,
                     soit distribuées au hasard, soit obtenues par l’élection. Athènes avait triomphé de
                     la force pure et pulvérisé les dynasties. Tout citoyen en valait un autre.
                  

                  « Quel est mon sentiment ? » avait dit Périclès.

                  Ce matin-là, nos cœurs palpitaient. Nous vivions sans doute ce qu’aucun peuple n’avait
                     expérimenté : la possibilité d’entamer une guerre ou, à l’inverse, de conserver la
                     paix. Depuis des millénaires, la guerre fondait sur les humains comme une fatalité
                     due soit à la contrainte d’obéir au seigneur qui l’avait décidée, soit à la nécessité
                     de résister aux ennemis. Ici il nous incombait de choisir. Les citoyens voteraient-ils
                     la guerre ? Le procédé démocratique ne l’excluait-il pas ? Était-il envisageable que
                     des individus prospères, heureux, absorbés par leur travail, leurs loisirs, leur famille,
                     abandonnassent leur confort pour l’épée et le sang ? La conscience du danger pouvait-elle
                     l’emporter sur les intérêts particuliers ?
                  

                  Périclès allait parler.

                  Certains s’agaçaient de l’importance que cet aristocrate avait acquise en vingt ans et rappelaient rageusement que, somme toute, il se réduisait
                     à un citoyen interchangeable, à un stratège parmi les dix élus. Au nom de quoi aurions-nous
                     dû nous pendre à ses lèvres ? Ses contempteurs répétaient qu’une polarisation autour
                     de Périclès contredisait l’essence de ce régime, ils y dénonçaient une nostalgie de
                     la tyrannie, voire son retour insidieux : la démocratie rejetait par principe l’homme
                     providentiel !
                  

                  Ces critiques ne troublaient point l’écrasante majorité des citoyens. Ils sentaient
                     que, si la démocratie se dispense d’un chef, elle requiert néanmoins une figure qui
                     l’incarne. Opérant une distinction entre son profit et le bien commun, Périclès n’intercédait
                     pas pour lui, seulement pour la cité, en la souhaitant plus forte que sa personne.
                     Les décennies passées avaient établi son extrême rigueur ; tandis que les démagogues
                     flattaient la masse et cherchaient à recueillir ses suffrages en lui refourguant ce
                     qu’elle désirait entendre, Périclès savait lui tenir tête à l’occasion. Quand les
                     démagogues utilisaient l’opinion telle qu’elle existait, Périclès tentait d’éclairer
                     cette opinion, de la forger, de la modifier, de l’inciter à évoluer. Il ne répondait
                     pas à la demande des multiples intérêts particuliers et égoïstes préexistants, il
                     offrait une perspective civique qui dessinait l’intérêt général. Si le démocrate et
                     le démagogue sont deux personnages créés par la démocratie, le démocrate la sert alors
                     que le démagogue s’en sert – pis même, le démagogue la dessert à force de s’en servir,
                     puisqu’il transforme les citoyens en clients, les groupes en communautés, et qu’il
                     orchestre des prévalences plutôt que de l’égalité, se souciant de quelques-uns au
                     lieu de s’occuper de tous.
                  

« Quel est mon sentiment ? » avait dit Périclès.

                  Personne ne l’égalait au plan intellectuel et moral. Honnête, incorruptible, il n’avait
                     jamais été pris en défaut malgré les efforts des jaloux ou de ses adversaires, lesquels
                     s’étaient rabattus sur Aspasie pour tâcher de le discréditer – là encore, en dépit
                     de procès absurdes, ils y avaient échoué. La démocratie, ce régime sans dirigeant,
                     avait besoin d’un modèle, d’un homme soucieux du bien commun et de l’équilibre général,
                     qui ne la laisserait pas s’étioler, qui la vivifierait. Il fallait veiller à la santé
                     de la démocratie, et le grand démocrate apparaissait comme son médecin davantage que
                     comme son chef.
                  

                  – Quel est mon sentiment, Athéniens ? Toujours le même : ne pas céder aux Péloponnésiens.
                     Quoique les situations changent, je ne varie pas, non plus que les Spartiates : leurs
                     néfastes intentions à notre égard étaient auparavant manifestes, elles sont aveuglantes
                     aujourd’hui. Ils préfèrent les armes à la discussion.
                  

                  À côté de moi, le bel Alcibiade dévorait Périclès des yeux. Il admirait son oncle
                     au-delà du possible et s’attachait perpétuellement à cerner ses qualités afin de l’imiter.
                     Alcibiade vouait un intérêt spécifique à l’art oratoire ; son attention se portait
                     autant à ce que Périclès pensait qu’à sa manière de le communiquer.
                  

                  – Obtempérez à l’injonction spartiate, et aussitôt vous subirez une nouvelle exigence,
                     car ils supputeront que votre soumission est un aveu de couardise.
                  

                  Durant les guerres médiques qui, autrefois, avaient opposé les villes grecques aux
                     Perses, Athènes et Sparte avaient côte à côte rivalisé d’excellence, Athènes avec sa puissance navale appuyée sur ses marins
                     et ses trières, Sparte avec sa puissance hoplitique due à ses fantassins nombreux,
                     offensifs, chevronnés. Après cette entente panhellénique, les Athéniens étaient ressortis
                     consolidés des hostilités, pillant les Perses pour compenser le sac d’Athènes, développant
                     leur flotte en mer Égée et en mer Noire, créant la ligue de Délos, une alliance militaire
                     entre certaines cités grecques, dont Lesbos. Cependant, Sparte avait considéré d’un
                     mauvais œil ce pacte par lequel Athènes, peu à peu, asservissait les villes, imposait
                     sa monnaie, ses unités de poids et mesures, son régime démocratique, sa culture. Au
                     fur et à mesure, les cités étaient devenues des vassales ; l’union, d’abord mutuellement
                     consentie, avait été maintenue par la force. Quinze ans plus tôt, avec des Spartiates
                     échaudés, Périclès avait conclu une paix de trente ans, période pendant laquelle les
                     deux cités camperaient sur leurs positions et s’engageraient à ne pas débaucher les
                     alliés de l’autre. Mais les événements récents révélaient l’insolence d’Athènes, la
                     rancune des peuples soumis, la crainte jalouse de Sparte.
                  

                  – Or nous ne plierons pas ! Nous ne vivrons pas en tremblant pour nos biens.

                  Voilà que, en évitant de prononcer le mot, Périclès indiquait le mérite de la guerre :
                     elle satisferait les intérêts particuliers et l’intérêt général ; sans elle, chacun
                     perdrait tout. Un frisson parcourut les rangs de l’assemblée.
                  

                  Une fois l’apocalypse évoquée, Périclès dégagea un autre horizon :

                  – Si la guerre advient, nous ne serons pas les moins forts. Les Péloponnésiens travaillent eux-mêmes la terre et n’ont de fortune ni individuelle
                     ni collective.
                  

                  Alcibiade, rose d’enthousiasme, m’envoya un coup de coude.

                  – Formidable ! Après avoir alarmé les gens, il les rassure.

                  Léger, jovial, émoustillé, le jeune homme assistait à un jeu plus qu’à l’annonce d’une
                     catastrophe.
                  

                  – Avec cela, railla Périclès, ils ignorent les conflits qui durent et s’engagent outre-mer,
                     car leur manque de moyens n’autorise que de brèves opérations. L’insuffisance de leurs
                     ressources financières les paralysera. À la guerre, l’occasion n’attend pas.
                  

                  Alcibiade, éperdu d’admiration, me glissa à l’oreille :

                  – Quelle astuce ! Il présente notre combat comme celui des riches contre les pauvres.
                     Conclusion ? Le plus pauvre d’ici s’estime soudain riche !
                  

                  Périclès continua, la mine impavide, expression objective de la justice et de la vérité :

                  – Qu’ils attaquent notre pays par la terre : nous attaquerons le leur par la mer.
                     Eux ne peuvent se procurer d’autres espaces, tandis que nous, nous disposons de champs
                     et de pâturages en abondance dans les îles et sur le continent.
                  

                  Il apostropha l’immense parterre de citoyens assis devant lui.

                  – Les arbres coupés repoussent en peu de temps, mais les hommes tués ne renaissent
                     pas. On pleure les êtres humains, pas les plantes. Épargnons nos vies plutôt que les
                     fermes, les plantations, les prés. Regroupons-nous. Surveillons le port, la ville,
                     replions-nous entre nos remparts. Et si je croyais devoir vous convaincre, je vous
                     inciterais à saccager vous-mêmes notre campagne, signifiant ainsi aux Péloponnésiens qu’on n’obtient pas votre soumission
                     par cette voie.
                  

                  Alcibiade trépignait.

                  – Excellent ! Il brandit une folie irréalisable pour que son argument précédent semble
                     raisonnable.
                  

                  Il suivait l’allocution de Périclès à l’instar d’une course de chars. Penché en avant,
                     passionné, il me souffla :
                  

                  – Maintenant il va donner à sa harangue les couleurs de l’émotion, quelque chose qui
                     ressoude le peuple.
                  

                  – Songez seulement à nos pères qui se sont dressés contre les Perses, et qui, loin
                     d’avoir eu pour base une situation semblable à la nôtre, ont quitté ce qu’ils possédaient :
                     ils ont, par volonté plus que par chance, avec davantage d’audace que de moyens, refoulé
                     le barbare et nous ont amenés à notre grandeur actuelle. Eh bien, il ne faut pas déchoir.
                     Défendons-nous par tous les moyens contre nos ennemis, efforçons-nous de transmettre
                     cet héritage à nos descendants sans qu’il ait été amoindri.
                  

                  La foule acclama Périclès debout. Les Athéniens se résolvaient à l’affrontement, voire
                     l’appelaient de leurs vœux, le vote à venir l’attesterait sans conteste.
                  

                  Pendant la pause que l’assemblée s’accordait, j’accompagnai Alcibiade, qui brûlait
                     de congratuler son tuteur. Grâce à son intelligence vive des situations, il se garda
                     d’applaudir Périclès en amateur de rhétorique, privilégia le contenu de son discours
                     et s’entretint gravement avec lui de l’impératif pour Athènes de combattre.
                  

                  Je me retirai, tracassé. La guerre… Les Athéniens avaient inventé un système politique
                     inédit qui rejetait la loi naturelle, le droit du plus fort, pourtant ils n’avaient pas pu supprimer la violence. Tant qu’il
                     y aurait des hommes, y aurait-il toujours la guerre ?
                  

                  Le visage froissé, Socrate s’approcha de moi en se frottant le front.

                  – Il importe que nous gagnions, Argos, car Sparte est une oligarchie. La démocratie
                     doit faire montre de sa fermeté face aux régimes autoritaires, lesquels sont persuadés
                     qu’elle reste fragile, efféminée, corrompue par la mollesse, le confort, le luxe,
                     les divertissements, la joie de vivre.
                  

                  Après le dépouillement du scrutin qui actait l’entrée en guerre contre Sparte, les
                     citoyens se dispersèrent dans la ville. Des cris d’allégresse, des chants de victoire
                     montèrent des rues.
                  

                  Au sortir de l’agora, je m’esquivai en me faufilant derrière les badauds et en rasant
                     les murs. Comme Aspasie rageait de ne pouvoir assister aux discours de son époux,
                     elle se postait souvent aux environs, histoire de l’interroger au plus vite. Aussi,
                     par habitude, empruntai-je discrètement les venelles ténébreuses, les boyaux rebutants.
                     Pour l’instant, j’étais parvenu à échapper à Noura. Combien de temps encore ?
                  

                  Tout en regagnant le logis que nous avions dégoté, Daphné et moi, je promenais un
                     regard étonné sur les danses improvisées, les chœurs, les embrassades à tous les coins.
                     Curieuse réaction… Se diffusait une euphorie qui aurait mieux convenu à la fin d’une
                     guerre qu’à son début. Aurait-on annoncé deux semaines plus tôt aux Athéniens qu’ils
                     braveraient les Spartiates, cela les aurait assombris : aujourd’hui, cela les excitait,
                     la condamnation au combat virait à la solution joyeuse. Était-ce un effet de la démocratie, laquelle générait des actions choisies plutôt que subies ?
                     Une onde fébrile parcourait les quartiers, une effervescence heureuse, l’envie d’en
                     découdre, très proche de l’impatience, qui donnait aux Athéniens l’impression de rejoindre
                     une merveilleuse aventure collective. De surcroît, cela sollicitait le caractère compétitif
                     des Grecs, une mentalité qu’ils avaient cultivée au plus haut point – concours d’éloquence,
                     de poésie, de tragédie, de peinture, de sculpture, et bien sûr, concours sportifs.
                     Puisqu’on se réjouissait de toute rivalité, pourquoi ne pas s’enchanter de la guerre ?
                  

                  J’arrivai chez nous, une maison de bonne taille construite autour d’un patio fleuri.
                     Daphné, sous notre petit olivier, guettait ma venue en cuisant des galettes d’orge,
                     un sourire accroché à sa bouche cerise.
                  

                  – La connais-tu déjà ? lui demandai-je.

                  – Quoi ?

                  – La décision de l’assemblée ?

                  – Je me moque de l’assemblée. J’ai plus important à t’apprendre.

                  Je marchai vers elle, intrigué par une nervosité à fleur de peau et un éclat de son
                     teint différent de l’ordinaire. Son parfum, une brise de notes herbacées et boisées,
                     dansait autour d’elle comme une aura. Elle saisit ma main et la posa sur son ventre.
                  

                  – Je suis enceinte.

                  Je demeurai bouche bée. Son sourire vint confirmer sa phrase. Mes paupières papillotèrent.

                  – Oui, tu m’as bien entendue.

                  Je me jetai sur elle pour l’étreindre. Voracement, je la caressais avec la sensation d’un dédoublement : mon corps savait quoi faire tandis que mon esprit
                     ne réussissait plus à se concentrer.
                  

                  Sans prévenir, les larmes coulèrent de mes yeux, dévalèrent mes joues. Elles exprimaient
                     autant ma jubilation que ma tristesse. L’image de mon fils venait de m’envahir, mon
                     unique fils, Cham, l’enfant chéri que j’avais adoré, celui que, nourrisson, j’avais
                     bercé entre mes bras et qui était mort, soixante ans plus tard, également dans mes
                     bras…
                  

                  – Oh, mon Argos, je n’imaginais pas que tu serais si chaviré, murmura Daphné, bouleversée
                     par mes pleurs.
                  

                  Des hymnes et des clameurs résonnèrent dans les villas alentour.

                  – Que se passe-t-il ? s’inquiéta-t-elle.

                  – La ville entière fête notre bébé, lançai-je en riant entre mes sanglots.

                  Elle répondit machinalement à mon sourire et s’enfonça dans la perplexité. Je ne la
                     laissai pas se morfondre :
                  

                  – La guerre commence, Daphné. Sur le conseil de Périclès, l’assemblée l’a votée ce
                     matin.
                  

                  Daphné m’agrippa sous le coude.

                  – Je ne veux pas te perdre.

                  – Tu ne me perdras pas. Je me battrai comme un père. Un père qui sauvegarde sa femme
                     et son enfant. Crois-moi, Daphné, j’en ai la certitude : je survivrai au combat. Je
                     te le jure.
                  

                  Elle me scruta, perçut mon assurance, ma tranquillité, mon extravagante confiance
                     et, soulagée, convaincue, nerveusement exténuée, elle s’effondra contre mon torse.
                     C’était elle qui pleurait désormais.
                  

                  À quelle horrible hypocrisie le destin me forçait ! Si sur le fond je ne mentais pas à Daphné, je la trompais sur la forme : je reviendrais sain
                     et sauf des batailles parce que je lutterais comme un immortel, pas comme un père.
                  

                  *

                  Étrange atmosphère… Le ciel n’avait pas changé, la terre non plus, pourtant l’air
                     convoyait des vents imperceptibles, des exhalaisons aux parfums indécelables qui soufflaient
                     aux humains une humeur singulière : ils frétillaient, ils exultaient, ils s’impatientaient.
                  

                  Après plusieurs années de paix relative fleurissait en Grèce une jeunesse nombreuse,
                     autant à Athènes que dans le Péloponnèse, et cette jeunesse assoiffée d’absolu, faute
                     d’expérience, se prenait d’engouement pour la guerre en l’abordant avec enthousiasme.
                     Un idéal agitait les esprits, une aspiration venue des temps archaïques, transmise
                     par l’Iliade et l’Odyssée, que revivifiaient en permanence les poèmes, les récits, les pièces de théâtre :
                     il y a de la grandeur à se battre, encore plus à périr au combat. Grâce au trépas
                     au champ d’honneur, un homme normal devenait supérieur. « Si d’aventure tu t’illustres
                     ainsi, on se souviendra éternellement de toi, on te célébrera, tu habiteras les mémoires
                     à jamais. » L’immortalité s’obtenait par la mort. Elle nécessitait une fin héroïque.
                     Perdre la vie ne signifiait pas perdre sa dignité, au contraire : on grandissait d’être
                     abattu. Chez les jeunes gens bercés dans cette conception depuis le sein maternel,
                     l’appétit d’action et de gloire bannissait la prudence comme l’hédonisme.
                  

Moi qui, au cours des siècles, avais observé tant de carnages, j’eusse parfois souhaité
                     dénoncer cette croyance qui, pour fabriquer plus de héros, faisait toujours plus de
                     cadavres. Or, je me taisais, conscient que l’on ne m’écouterait pas.
                  

                  La guerre se préparait et mon enfant croissait dans le ventre de Daphné. La vie l’emporterait-elle ?

                  Pour l’heure, les opérations se déroulaient en Béotie, à Platées, loin de nous, et
                     elles ne requéraient pas nos soldats. On commentait les combats plus qu’on ne s’y
                     livrait. En dehors de l’ardeur martiale qui nous amenait à recenser nos troupes, nos
                     armes, nos bateaux, nos alliés, l’existence continuait presque normalement dans la
                     cité où deux personnalités attiraient constamment l’attention : Périclès et Alcibiade.
                  

                  Athènes respectait Périclès et adorait Alcibiade. L’un incarnait la raison, l’autre
                     la beauté. Par bonheur, je côtoyais les deux. Cependant leur fréquentation représentait
                     un péril : le danger de Périclès était Noura, le danger d’Alcibiade… Alcibiade lui-même.
                  

                  Pour ne jamais me rendre chez Périclès, j’inventais mille prétextes, car je savais
                     que son épouse, l’étincelante Aspasie-Noura, était présente aux événements, refusant
                     le principe des soirées limitées à la gent masculine. « Qui dit banquet d’hommes dit
                     banquet de courtisanes et de prostituées ! martelait-elle. Messieurs, vous méritez
                     davantage. Et nous les femmes, nous méritons mieux. » De fait, toute personne ayant
                     profité des dîners de Périclès chantait les louanges d’Aspasie, aussi jolie que fine
                     en politique et agile dans le maniement des concepts. Socrate le premier vantait ses
                     vertus : « Belle et sage. » L’expression qu’il réservait d’ordinaire aux éphèbes,
                     il l’appliquait à Aspasie.
                  

Quant à l’irrésistible Alcibiade, qui consacrait beaucoup de son temps à son professeur
                     Socrate après avoir rejeté ses autres enseignants sophistes, il s’était toqué de moi
                     depuis ma victoire au pentathlon d’Olympie1.
                  

Alcibiade avait tout. Doté d’une beauté suprême, pourvu d’un corps d’athlète, il bénéficiait
                     d’une intelligence exceptionnelle, avait reçu une excellente instruction et jouissait
                     d’un tempérament heureux.
                  

                  Alcibiade avait tout. N’était-ce pas trop ? Un banquet me permit de le mesurer…

                  Ce soir-là, j’accompagnai Socrate chez le poète Agathon, un jeune Athénien aussi opulent
                     que maniéré, bien fait de sa personne. Ce dernier fêtait durant une semaine le prix
                     qu’il avait remporté à un concours de tragédie, enchaînant les festins où il régalait les membres
                     du chœur et ses amis. Cette visite me gênait ; outre que je ne connaissais ni Agathon
                     ni ses œuvres, je n’avais pas été convié. Sur les instances de Socrate, j’avais néanmoins
                     accepté. « Un bel invité est toujours bien accueilli par un bel hôte. »
                  

                  Une conversation nous avait arrêtés, Socrate et moi, en plein milieu de la rue. Lorsqu’il
                     butait contre un problème, Socrate s’immobilisait, méditait, et ne redémarrait jamais
                     avant que le raisonnement n’eût débouché sur une solution, ou sur la perception claire
                     que la solution manquait.
                  

                  Nous débarquâmes donc au cours du dîner. Agathon, disciple de Socrate, ne s’offusqua
                     pas de cette irruption tardive, car il appréciait son ex-mentor ; en outre il remarqua
                     que Socrate, pieds nus d’ordinaire, avait enfilé des sandales en son honneur, fait
                     rare, et il le pria de se coucher auprès de lui. De mon côté, je parvins à dénicher
                     un lit non loin d’eux qui n’était occupé par personne.
                  

                  Les derniers reliefs repartis en cuisine, nous entamâmes les libations – on ne consommait
                     du vin qu’après le repas.
                  

                  – Et si nous nous débarrassions des danseuses et des joueuses d’aulos ? suggéra Agathon. La débauche me lasse. Parlons de ce dont on ne parle jamais.
                  

                  – De quoi ? demanda Socrate.

                  – De l’amour.

                  Un grognement parcourut le salon. Les convives s’étonnaient du sujet et protestaient :
                     leurs liaisons de cœur ne regardaient qu’eux, ils n’en dévoileraient rien.
                  

                  – Agathon ne vous propose pas de vous confier, s’écria Socrate, mais d’analyser.

– De réfléchir philosophiquement, confirma Agathon sur un ton quelque peu affecté.

                  – La philosophie n’est-elle pas elle-même amour, répliqua Socrate, l’amour de la sagesse ?

                  Les banqueteurs approuvèrent du bout des lèvres. Socrate donna la parole à Phèdre,
                     un jeune aristocrate versé dans la sophistique, qui surprenait par son abord facile,
                     sa gentillesse spontanée. Je ne m’étonnai donc pas qu’il fût le moins réticent à intervenir.
                  

                  – Quel immense dieu qu’Amour2 ! affirma-t-il. Il compte parmi les divinités les plus anciennes, au point qu’on
                     ne lui attribue ni père ni mère, et il se révèle un bienfaiteur pour l’humanité. Si
                     nous voulons nous comporter honnêtement, l’amour nous guidera. Ni la parenté, ni les
                     honneurs, ni les richesses ne nous inspirent autant que lui. Il nous éloigne du mal
                     et nous procure le goût du meilleur ; sans lui, ni cité ni individu n’entreprennent
                     rien de grand ou de beau. Le bien-aimé ne rougit jamais si fort que devant son amant
                     quand il est surpris à accomplir quelque chose de répréhensible. Ah, mes amis, s’il
                     y avait moyen d’instaurer un État d’amants et d’aimés, nous décrocherions la société
                     idéale, puisqu’elle se fonderait sur l’horreur du vice, sur la stimulation à la vertu.
                     Et si l’on formait une armée d’amants et d’aimés, elle se montrerait imbattable, elle
                     dominerait le monde.
                  

                  – Cela a existé, intervint Socrate. En Béotie.

                  – Tu blagues ! rétorqua Phèdre. Rien de bon ne peut venir de Béotie.

Les invités s’esclaffèrent.

                  – Si, les anguilles ! corrigea Agathon, qui justement en avait servi à ses hôtes auparavant.

                  On admit cette exception car on raffolait de ce plat ; on remercia de nouveau l’amphitryon,
                     mais on persista à se gausser. Les Athéniens se moquaient sans cesse des Béotiens
                     qui passaient pour lents, obtus, dépourvus de finesse, irrémédiablement rustiques.
                     La taquinerie allait jusqu’à colporter, voire à concocter, des anecdotes qui tournaient
                     les Béotiens en dérision. Le lac de Copaïs situé au centre de la Béotie fournissait
                     un socle objectif au persiflage des Athéniens, car, soutenait-on, cet ensemble de
                     marais putrides chargeait l’atmosphère d’effluves lourds, humides, nocifs, qui affectaient
                     les cerveaux.
                  

                  Socrate reprit :

                  – Autrefois, à Thèbes, un bataillon d’amants sema la terreur et le respect. Il était
                     composé de couples masculins. Héraclès et Iolaos incarnaient leur modèle. Vous vous
                     remémorez Iolaos, le neveu et amant d’Héraclès ? Il conduisait le char à ses côtés ;
                     lors du combat contre l’hydre de Lerne, à mesure qu’Héraclès tranchait les têtes du
                     monstre, il cautérisait les cous afin d’éviter que de nouvelles têtes ne repoussent
                     à partir de chaque béance. Héraclès et Iolaos ont scellé l’union de l’héroïsme et
                     de l’érotisme. La sépulture d’Iolaos à Thèbes offre depuis des siècles un but de pèlerinage
                     aux couples d’hommes qui s’y déclarent leur flamme. D’autant qu’un législateur majeur
                     de Thèbes, Philolaos, a plus tard amplifié ce mouvement. Il faut dire que Philolaos
                     avait déserté Corinthe avec son amant, Dioclès, un champion olympique, pour échapper
                     à la mère de ce dernier, une mégère absolue. Une fois en charge de la gouvernance,
                     Philolaos a promulgué des lois très favorables aux duos masculins. D’ailleurs, à Thèbes, les érastes
                     et les éromènes se recueillent également sur les tombes de Philolaos et de Dioclès,
                     enterrés face à face, dans un tête-à-tête infini. Bref, à Thèbes a triomphé jadis
                     un bataillon spécial constitué d’amants, un jeune, un mûr, un plein de fougue, un
                     plein de sa sagesse.
                  

                  – Merci de consolider ma thèse, Socrate, poursuivit Phèdre. Un amant préfère trépasser
                     que déguerpir sous le regard de celui qu’il aime. Quant à abandonner son ami ou à
                     ne pas le secourir en cas de détresse, il ne s’y résout pas. Le dieu Amour enflamme
                     les humains au point d’en faire des héros. L’Amour est un stratège invincible. Seuls
                     les amants savent mourir l’un pour l’autre, et je ne désigne pas uniquement les hommes,
                     mais aussi les femmes3.
                  

                  L’auditoire opina longuement en silence, ému à cette évocation.

Plusieurs convives prirent ensuite la parole, critiquant le tableau brossé par Phèdre.
                     Ils lui reprochaient de décrire l’amour au singulier, alors qu’en cette matière la
                     palette s’avère large. En tout cas, on en pouvait distinguer au moins deux, le charnel
                     et le spirituel, le vulgaire et le sublime. Le premier abaisse, le second élève. L’un
                     stagne au niveau de la peau et des muqueuses, l’autre monte jusqu’à l’âme.
                  

                  Soudain, Agathon m’indiqua que mon tour advenait. Troublé, par pur réflexe, je rebondis
                     sur l’ultime intervention d’Euthymos, un choreute véhément, qui s’en tenait obtusément
                     à une définition précise et limitée de l’amour.
                  

                  – L’amour n’est pas petit, mais grand, m’exclamai-je. L’amour ne touche pas que les
                     humains, mais le cosmos.
                  

                  Socrate me dévisagea avec curiosité. Je perçus brutalement la pression des invités
                     qui attendaient que je développe. Impossible d’en rester à une contradiction, je devais
                     les convaincre.
                  

                  – L’amour exerce sa puissance partout. Il règne sur les animaux, sur les plantes,
                     sur la terre et le ciel, sur le soleil et les étoiles. Lui seul cause l’attirance,
                     puis l’harmonie qui en découle. Pas de cycle des saisons sans amour. Pas de succession
                     du jour et de la nuit sans amour. Pas de naissance, de croissance, ni de mort sans
                     amour. Que tente le guérisseur, sinon de restaurer la symétrie au sein d’un organisme,
                     d’accorder les parties malades avec les parties saines, de rétablir l’équilibre des
                     fluides ? La médecine est la science des mouvements amoureux du corps.
                  

                  La formule finale avait point d’elle-même, je la découvris en la prononçant. Durant
                     mon allocution, les phrases avaient généré les phrases, mes lèvres s’étaient contentées
                     d’en jouer les dociles interprètes, tout cela dans un agréable sentiment d’ivresse. Je m’étais
                     métamorphosé en véritable Athénien : le plaisir de discourir m’avait poussé à discourir,
                     la joie de penser avait enclenché des pensées.
                  

                  Un ronronnement exprima la satisfaction des commensaux. Leur réaction m’intrigua.
                     Avais-je raison ? Je l’ignorais. Que valait mon propos ? Aucune idée. En réalité,
                     je ne possédais pas la moindre opinion sur ce que j’avais énoncé, autant disposé à
                     le juger stupide que pénétrant. Attention ! L’inclination à la discussion contenait
                     un risque et mon bon sens m’envoyait une alerte : si notre intelligence bâtit facilement
                     une théorie, seule notre bêtise y croit encore.
                  

                  Agathon céda la parole à Hermippe le Borgne. Certains se pourléchèrent à l’avance,
                     persuadés qu’ils allaient se délecter ; moi, je craignais le pire, car je détestais
                     Hermippe le Borgne.
                  

                  On applaudissait en lui l’amuseur le plus remarquable d’Athènes ; j’y voyais, moi,
                     son plus remarquable rabat-joie. Quoique je n’eusse assisté à aucune de ses comédies
                     au théâtre, on m’en avait rapporté des passages et je l’avais entendu bavarder à l’agora.
                     Rien ne trouvait grâce aux yeux de ce critiqueur universel, ni les hommes, ni les
                     femmes, ni les politiciens, ni les héros, ni les dieux ; ses sarcasmes broyaient le
                     cosmos entier. Chez qui que ce fût, il épinglait le défaut et l’étendait à toute la
                     personne afin de la ridiculiser intégralement. Périclès épris d’Aspasie se transformait
                     en nigaud qu’une salope menait par le bout du nez, Zeus en queutard récidiviste, Héra
                     en harpie jalouse, Socrate en ivrogne impénitent. Certes, il mettait les rieurs de
                     son côté, cependant à quoi bon ? Il réduisait les généreuses ambitions à des humeurs,
                     à de l’égoïsme, à de la folie. Il rendait le grand petit, le noble mesquin, il aplatissait tout. Selon lui, pas une
                     miette à sauver en nous ! J’avoue que son papotage, s’il m’avait parfois déridé sur
                     le moment, me laissait, une fois achevé, dans une bile noire, déprimé, dégoûté par
                     la race humaine, sans espoir du bien et complètement privé d’avenir.
                  

                  Que débiterait ce méchant esprit contre l’amour ? Hermippe le Borgne se leva, déployant
                     son thorax, son cou et un début de torse gaufré. Les stigmates du temps creusaient
                     des plis sur son visage tanné, émaillé de taches brunes qu’accentuait une barbe de
                     coton blanc. Seul vestige de sa jeunesse séductrice, son œil droit arborait une nuance
                     de gris bleuté comme l’ombre d’une île sur la mer ; l’autre était couvert d’un bandeau,
                     d’où son surnom. Il avança un pied et déclara :
                  

                  – Dans un passé lointain, notre nature n’était pas telle qu’aujourd’hui. Il y avait
                     trois espèces d’humains : le mâle, la femelle et l’androgyne. Chaque humain affichait
                     une forme de sphère, avec un dos et des flancs bombés, quatre mains, quatre jambes,
                     deux visages identiques sur un cou rond, les faces opposées composant une seule tête,
                     quatre oreilles, deux organes de la génération, le reste à l’avenant. L’humain marchait
                     facilement ; quand il désirait courir, il s’y prenait comme les saltimbanques qui
                     roulent en lançant leurs jambes en l’air, une série de culbutes d’autant plus aisées
                     qu’il utilisait huit membres. Ces trois espèces d’humains, d’une vigueur extraordinaire,
                     s’attaquèrent aux dieux. Zeus délibéra avec les autres divinités, car il ne tolérait
                     pas cette impudence. Il leur soumit un expédient : « Affaiblissons les humains. Je
                     vais les couper en deux et ils claudiqueront sur deux jambes. S’ils maintiennent leurs
                     insolences, je les sectionnerai encore une fois et les condamnerai à sautiller à cloche-pied. » À ces mots, il trancha les humains en deux, ainsi qu’on
                     coupe un œuf avec un fil. Apollon, qui l’aidait, recousit les enveloppes de peau et
                     confectionna un pli au nombril en souvenir du châtiment. Or, après la division des
                     corps, chacun, regrettant sa moitié, se précipitait vers elle ; tous s’enlaçaient
                     et s’embrassaient avec l’instinct de fusionner. Alors Zeus, apitoyé, transposa les
                     organes de la génération sur le devant – jusqu’alors les humains les portaient derrière.
                     Grâce à ce subterfuge, les humains copulèrent. Cette disposition visait deux résultats :
                     si l’étreinte avait lieu entre un homme et une femme, ils enfanteraient pour perpétuer
                     la race ; si elle avait lieu entre un mâle et un mâle, une femelle et une femelle,
                     la satiété les écarterait pour un temps où ils pourvoiraient aux besoins de l’existence.
                     De ce moment-là date l’amour. En reconstituant l’antique nature, il s’efforce de fondre
                     deux êtres en un, de guérir la blessure de la séparation. Chacun cherche sa moitié.
                     Lors de notre état précédent, nous formions un tout complet : l’amour est le désir
                     de ce tout. Nous ne connaîtrons la félicité qu’en rencontrant notre part manquante
                     et en revenant ainsi à notre unité originelle. Louons Amour.
                  

                  Hermippe se rassit et, à notre stupéfaction, s’effondra brusquement, les épaules secouées
                     de sanglots, la tête rentrée dans la poitrine. Socrate s’approcha de lui et, sans
                     manifester de rancune envers celui qui l’avait tant raillé, il l’entoura de ses bras,
                     le consola, engagea un long et doux dialogue chuchoté avec lui.
                  

                  Pendant ce temps-là, Agathon, en hôte accompli, improvisa une diversion en rappelant
                     la chanteuse. Lorsque Hermippe se fut apaisé, Socrate me rejoignit sur mon lit.
                  

– Un chagrin de veuf, m’expliqua-t-il. Son épouse, une ravissante créature qu’il chérissait,
                     s’est éteinte à vingt ans. Il ne l’a jamais remplacée. Je présume que ce comique rit
                     de tout pour ne pas pleurer. Ce soir, il s’est fait piéger par son histoire. Sa fable,
                     d’abord cocasse, a réveillé par surprise la tristesse de son deuil.
                  

                  – Je ne l’aurais jamais deviné.

                  – Les sources du rire sont souvent des puits de larmes.

                  Soudain la porte extérieure de la cour résonna sous des coups redoublés. On perçut
                     la voix d’Alcibiade, fortement pris de vin, qui criait à plein gosier : « Où est Agathon ?
                     Qu’on me mène à Agathon ! » Sur un ordre de l’hôte, les esclaves lui ouvrirent.
                  

                  Alcibiade s’arrêta au seuil, couronné d’une épaisse guirlande de lierre et de violettes,
                     la tête couverte de bandelettes.
                  

                  – Salut, les amis. Admettez-vous parmi vous un homme qui a déjà beaucoup bu ?

                  La compagnie l’acclama et le pria d’entrer.

                  – Esclaves, lança Agathon, ôtez-lui ses chaussures afin qu’il s’attable avec nous.

                  Alcibiade, pendant qu’il honorait Agathon en se défaisant de ses bandelettes pour
                     l’en couvrir, remarqua Socrate, assis à côté de moi.
                  

                  – Socrate, je vais me fâcher : tu t’es arrangé pour te placer près du plus beau garçon
                     d’Athènes.
                  

                  – À qui fais-tu une scène de jalousie, Alcibiade ? À Argos ou à moi ?

                  Alcibiade réagit comiquement en levant les yeux au ciel :

                  – Ô Zeus, délivre-moi de l’amour : j’en ai trop !

On rit de cet aveu.

                  – Vous me paraissez dangereusement sobres, enchaîna Alcibiade, je m’inquiète. Qui
                     avez-vous nommé roi du festin ?
                  

                  – Nous ne l’avons pas choisi.

                  – Alors ce sera moi ! À boire !

                  Son minime défaut de prononciation ainsi que le charme de ses manières enrobaient
                     sa désinvolture. Il vida une large coupe et lâcha :
                  

                  – Craignez l’état dans lequel je finirai. Je me saoule vite. À la différence de Socrate,
                     qui picole à sa guise sans jamais s’écrouler.
                  

                  – Parce que je goûte le vin et que toi tu goûtes l’ivresse, précisa Socrate.

                  Agathon frappa dans ses mains pour rappeler chacun à l’ordre, pressé de revenir à
                     notre discussion, agacé qu’Alcibiade perturbât la tournure intellectuelle de la soirée.
                  

                  – Avant ton arrivée, chacun de nous parlait de l’amour. À ton tour, Alcibiade.

                  – De quel amour dois-je traiter, celui que je nourris pour Socrate ou celui que m’inspire
                     Argos ?
                  

                  En prononçant ces mots, ses prunelles bleues fixées sur nous, il battit des paupières
                     comme si elles nous bécotaient tour à tour. Habitué aux avances d’Alcibiade, je détournai
                     la tête. Dès que ce garçon pénétrait quelque part, il créait une effervescence érotique
                     par sa façon provocante de bouger, de babiller, et surtout de scruter chacun trop
                     longuement  avec, au fond de la pupille, une flamme aussi gaie que lubrique.
                  

                  – S’agit-il du même amour ? questionna Socrate. Sans fausse modestie, il ne me semble pas que physiquement je rivalise avec Argos. Je peux m’abuser,
                     mais…
                  

                  – Tais-toi, Socrate, gronda Alcibiade, j’interdis qu’on critique mon meilleur ami !
                     Lequel s’appelle Socrate du reste.
                  

                  En gloussant, il désigna Socrate à l’assemblée :

                  – Voici l’unique homme devant lequel je rougis, messieurs. Oui, je vous le confesse,
                     j’éprouve envers lui un sentiment qu’on ne me prête guère : la honte. Sitôt que je
                     l’entends, mon cœur palpite, ses discours m’arrachent des larmes ; à peine sa voix
                     tinte-t-elle que je m’examine et que je me déteste. Il me force à débusquer mes imperfections.
                     Certes, il ressemble à un satyre, jambes de bouc en moins, d’autant qu’il joue des
                     mots comme un satyre de la flûte, et qu’au moyen de sa singulière musique il conquiert,
                     il ensorcelle. Souvent, je me suis contraint à me boucher les oreilles pour le quitter,
                     mais plus souvent encore je ne souhaite que rester auprès de lui, l’écouter aussi
                     longtemps que les dieux me prêteront vie. Je ne sais comment me conduire avec cet
                     homme-là. Tout le monde croit-il que je suis son amant ?
                  

                  On approuva.

                  – Tout le monde le croit parce que Socrate aime la compagnie des beaux garçons et
                     que nous passons beaucoup de temps ensemble. Eh bien, découvrez ce soir la vérité :
                     je ne suis pas son amant.
                  

                  Les gestes et les répliques fusèrent, goguenards, dubitatifs. Nul n’ajoutait foi à
                     cette allégation pour une troisième raison : Alcibiade collectionnait les conquêtes
                     chez les hommes et chez les femmes comme personne à Athènes.
                  

                  Celui-ci interrompit les protestations.

– Me permets-tu, Socrate, de raconter ce qu’il en fut entre nous ?

                  Un sourire aux lèvres, Socrate opina de la tête.

                  – Lorsqu’il venait me donner des leçons à la maison, commença Alcibiade, je le soupçonnais
                     d’être épris de moi et je rêvais d’en profiter. Je comptais qu’en retour de mes complaisances
                     il m’apprendrait tout. Du coup, j’ai renvoyé mes précepteurs pour travailler le plus
                     souvent seul avec Socrate. J’espérais que, lors de nos tête-à-tête, il allait me tenir
                     les propos qu’un amant tient à son bien-aimé. En vain ! Il m’instruisait puis, la
                     journée finie, il tournait les talons. Je l’ai ensuite poussé à partager mes exercices
                     de gymnastique, voire à pratiquer la lutte, cela ne progressait pas davantage. Comme
                     je n’arrivais à rien, je me suis résolu à attaquer le bonhomme de front. Je l’ai donc
                     invité à dîner, tel l’amant qui tend un piège à son bien-aimé. Il a refusé à maintes
                     reprises avant de céder. La première fois, il s’en est allé, le repas achevé ; retenu
                     par la pudeur, je l’ai laissé partir. La deuxième, j’ai prolongé l’entretien fort
                     tard dans la nuit et, au moment pour lui de se retirer, j’ai prétexté le danger de
                     traverser à cette heure certains quartiers d’Athènes afin qu’il accepte de se reposer
                     sur le lit voisin du mien. Lampe éteinte, esclaves sortis, j’ai murmuré : « Tu dors,
                     Socrate ? – Non, a-t-il répondu. – Sais-tu ce que je pense ? – Explique-toi. – Tu
                     me veux pour amant et tu hésites à te déclarer. Or je désire me perfectionner et je
                     ne dénicherai pas d’aide plus efficace que la tienne. » Il a éclaté de rire. « Mon
                     cher Alcibiade, merci de voir en moi une beauté comparable à la tienne. Cependant
                     si tu essaies de coucher avec moi pour échanger beauté contre beauté, tu gagnes trop.
                     – Quoi ? – Oui, mon garçon, cet échange t’avantagerait. Tu obtiendrais des beautés réelles contre des beautés imaginaires. – Pardon, Socrate,
                     mais mon corps n’a rien d’imaginaire ! ai-je rétorqué en amenant sa main sur ma peau.
                     – Mon ami, regardes-y de plus près. Ta perfection est éphémère, tandis que celle que
                     je peux te transmettre est éternelle. » Sur ce, je me suis allongé près de lui en
                     jetant mes deux bras autour de cet être merveilleux, et, comme avec un père ou un
                     frère, j’ai passé ainsi la nuit entière. Il m’avait repoussé tout en m’étreignant.
                     Certes, il aime la compagnie des beaux garçons, mais il dédaigne leurs attraits à
                     un point qu’on ne peut se figurer. Depuis lors, vous imaginez bien ma confusion. 
                  

                  – Quel enseignement as-tu tiré de mon refus, Alcibiade ? demanda gentiment Socrate.

                  – Quelle puissance te confère ta laideur ! Puisque nous ne t’embrassons pas, tu nous
                     embarrasses. Ainsi prouves-tu qu’il existe mieux que la beauté physique. 
                  

                  Socrate se détendit et reprit d’une voix empreinte de chaleur :

                  – Tu me fascines, Alcibiade, par ta curiosité, ta soif du beau, du bon, du bien. Passionné,
                     vif, inventif, viril, résolu, ardent, à l’affût en permanence, quel homme ! Néanmoins
                     il faut orienter tes élans pertinemment, les mener à leur véritable destination. Le
                     désir du beau doit être dirigé vers le désir du bien. De concert, nous avons dépassé
                     les apparences. Tu cherches le meilleur et tu me fréquentes pour cela. Je cherche
                     le meilleur et je t’éduque pour cela. Comprends-tu que nous avons dépassé les apparences ?
                     C’est par amour que nous n’avons pas fait l’amour.
                  

                  Alcibiade baissa les paupières, les joues empourprées.

                  – Merci, Socrate.

                  Agathon, marri de ne plus constituer le clou de sa réception, envieux peut-être des sentiments puissants que s’étaient avoués Socrate et Alcibiade,
                     s’ébroua, houspilla les esclaves pour qu’ils servent du vin, interpella Socrate :
                  

                  – La connaissance… la connaissance !… Bien sûr que nous recherchons la connaissance !
                     Nous errons tous à mi-chemin entre l’ignorance et le savoir.
                  

                  – Tout de même, répliqua Alcibiade, certains marchent plus vite que d’autres.

                  Il grimaça facétieusement.

                  – Et quelques-uns s’endorment au bord de la route.

                  On s’esclaffa.

                  – L’ignorant ignore qu’il ignore, ajouta Alcibiade.

                  – Le savant sait qu’il sait, lui opposa Agathon.

                  – Le philosophe sait qu’il ne sait pas, conclut Socrate.

                  Un silence s’ensuivit, obscurci par l’alcool, alourdi de fatigue, où tournoyaient
                     les échos de la discussion4. On se remit vaille que vaille sur pied. Alcibiade proposa à Socrate de l’accompagner, ce que Socrate refusa ; n’attendant que cela, Alcibiade pivota vers moi et me
                     convia à prolonger la soirée.
                  

                  – Ne couche pas avec lui, me glissa Socrate à l’oreille pendant qu’Alcibiade saluait
                     notre hôte.
                  

                  – Je n’en ai pas l’intention, lui chuchotai-je.

                  – Oh, il peut se montrer très persuasif… Et puis l’on cède parfois afin de se débarrasser
                     d’une pression excessive.
                  

                  – On couche pour ne plus coucher ?

                  – Exactement. Alcibiade ne manque de rien, sinon du manque. Si tu souhaites qu’il
                     reste attaché à toi, ne lui donne pas ce qu’il veut.
                  

                  – Es-tu en train de m’expliquer comment séduire un séducteur, Socrate ?

                  Quand Alcibiade revint, je déclinai son invitation au prétexte que mon épouse enceinte
                     m’attendait.
                  

                  – De toute façon, je suis trop éméché pour faire quoi que ce soit de bien, soupira
                     Alcibiade, comme si soudain ma présence ou mon absence lui étaient indifférentes.
                  

                  Il me chaperonna pourtant jusqu’à ma demeure, m’égayant de sa caracolante conversation.

                  Lorsque je rejoignis Daphné dans notre lit, elle me toisa sévèrement.

                  – Alcibiade ne peut plus se passer de toi ? À moins que tu ne puisses plus te passer
                     de lui ?
                  

                  – Daphné ! Serais-tu jalouse ?

                  – Je sais Alcibiade capable de tout.

                  – Mais tu me sais incapable de te tromper.

                  – Ça, je n’en ai pas la certitude.

                  Je m’écartai, offensé. Regrettant de m’avoir sottement meurtri, elle multiplia les câlineries, les chatteries pour se reblottir contre moi.
                  

                  – Pardonne-moi. La jalousie…

                  Je lui levai le menton et la dévisageai.

                  – En fait, tu es jalouse parce qu’il te plaît.

                  – Quoi ?

                  – Tu le trouves irrésistible, non ?

                  Elle grommela en mordillant le drap qui nous couvrait.

                  – Tu connais des gens qui résistent à Alcibiade, toi ?

                  – Socrate.

                  – Mmm…

                  – Moi.

                  – Jure-le.

                  – Comment dire ? susurrai-je. J’aime son contact, ses audaces, ses insolences, ses
                     cajoleries, je contemple ce prince avec admiration, je me réchauffe à sa beauté, rien
                     d’autre.
                  

                  – Je veux te croire.

                  – Qu’est-ce qui te blesse, Daphné ? Que je fricote avec lui – ce que je n’ai pas fait
                     – ou que je l’admire – ce que je fais ?
                  

                  La question la rendit muette. J’insistai :

                  – Qu’est-ce qui importe à tes yeux, un acte ou un sentiment ?

                  Elle se taisait. Je repris avec douceur :

                  – Ne sens-tu pas la même émotion en face de lui ?

                  – Si, concéda-t-elle d’une voix faible.

                  – Je ne te le reproche pas. Pourquoi, toi, me blâmes-tu ?

                  – Je n’ai pas peur d’Alcibiade, je n’ai pas peur de toi. J’ai peur de moi… Peur de
                     ne pas te suffire. Peur de ne plus t’attirer.
                  

Je la pris contre moi et la rassurai longuement en lui rappelant combien elle m’éblouissait,
                     me comblait. Cela l’apaisa.
                  

                  Les siècles s’écoulent, les humains ne changent pas : ils se laissent infecter par
                     la jalousie. En son nom, ils se disputent, se déchirent, se séparent, se tuent. Quel
                     leurre ! Aucun sentiment n’avance plus masqué que la jalousie : elle se présente d’abord
                     comme une composante de l’amour, puis comme une crainte de la trahison, alors qu’elle
                     se réduit à un défaut de confiance en soi. La jalousie ment également d’une deuxième
                     façon : celui qui la ressent attribue sa cause à l’autre tandis qu’elle réside en
                     lui.
                  

                  Cette nuit-là, je me crus perspicace en élaborant ce jugement définitif, mais les
                     événements allaient me révéler que j’avais mal cerné l’attitude de Daphné.
                  

                  *

                  La guerre était là, à nos portes. Les brumes des confins ne la dissimulaient plus
                     à nos regards.
                  

                  Notre ennemi, le roi Archidamos de Sparte, massait des soldats à l’isthme de Corinthe ;
                     ses troupes grossissaient de jour en jour, car chaque cité alliée aux Lacédémoniens
                     lui envoyait ses généraux, ainsi que les deux tiers de ses forces. Que comprendre ?
                     Cette coalition avait-elle pour objectif d’envahir l’Attique ou simplement de nous
                     impressionner ?
                  

                  L’exode débuta. Ainsi que l’avait préconisé Périclès à l’assemblée, tout le monde
                     devait se replier sur Athènes. Ce retrait gênait peu les Athéniens propriétaires agricoles
                     qui se partageaient entre la ville et la campagne, en revanche il bouleversa ceux qui vivaient sur leurs terres à l’année depuis des décennies. Quelle souffrance
                     de quitter sa ferme, son village, sa petite ville ! S’arracher aux murs, aux sanctuaires
                     qui avaient abrité leur père, leur grand-père, leurs aïeux les déchirait. Ils étaient
                     convaincus de posséder des racines, à l’instar des arbres, et cette situation qui
                     les coupait de leur sol les fragilisait, les anémiait, voire leur instillait un goût
                     de mort.
                  

                  Durant l’hiver, les ennemis n’engagèrent pas le combat, ils se rassemblèrent et se
                     tinrent à l’affût. Sous l’ombre de cette menace – danger plus mental que manifeste –,
                     l’évacuation des nôtres s’effectuait à contrecœur, par vagues irrégulières. Un jour
                     les routes demeuraient vides ; le lendemain un flux d’exilés les recouvrait, les uns
                     à pied, les autres en charrette, tous chargés d’enfants et flanqués d’animaux, les
                     esclaves suivant comme des bagages, ou plutôt trimballant les bagages. Dans ces colonnes,
                     certains étaient mus par la prudence ou poussés par la peur, d’autres propulsés par
                     des rumeurs, soit fausses qui annonçaient un pillage, soit vraies qui dénombraient
                     les hoplites adverses alignés à la frontière.
                  

                  L’évacuation s’accomplissait dans un calme morne. La mauvaise grâce était préférable
                     à la panique. On avait évité le sauve-qui-peut-chacun-pour-soi, on ne se piétinait
                     pas, on avait eu le temps d’emmener les vieux et les malades, les foules cheminaient
                     dos voûté sans courants incontrôlables, aucun enfant n’était séparé de ses parents,
                     les familles n’erraient pas à la recherche d’un de leurs membres comme lors des déplacements
                     de populations trop soudains. Grâce aux bateaux, on avait passé les troupeaux en Eubée
                     ou dans les îles avoisinantes.
                  

                  En revanche, Athènes peinait à absorber ce flot de réfugiés. Outre que les capacités ordinaires d’accueil – auberges, chambres d’hôtes – étaient
                     saturées, les proches ou les amis, après avoir logé les premiers arrivants, se fermaient
                     aux suivants. La pénurie sévissait. La plupart des nouveaux venus investissaient les
                     parties inhabitées de la ville, les jardins, les sanctuaires, les tours, les remparts,
                     comme ils le pouvaient. Sur des stades, des abris s’appuyèrent aux Longs Murs, et
                     ce jusqu’au port du Pirée, lui-même colonisé. Seule l’Acropole, barrée hermétiquement
                     par des gardes armés, resta intouchée – il fallait non seulement respecter un espace
                     sacré, mais aussi protéger le Trésor qui y était entreposé.
                  

                  Au printemps déboulèrent les ultimes migrants, ces réticents convaincus in fine par le spectacle désolant de la campagne dépeuplée et des maisons désertées, qui
                     n’avaient plus eu d’autre choix que de partir.
                  

                  Que faisaient les Spartiates et leurs alliés ? Ils patientaient. Le roi Archidamos,
                     persuadé qu’Athènes capitulerait et détacherait des négociateurs, retenait son assaut.
                     Selon lui, une cité constituée de citoyens n’oserait jamais s’opposer, ceux-ci se
                     dégonfleraient, ils ne mourraient pas au combat pour empêcher le saccage de leurs
                     propriétés. Ce maître d’un régime autoritaire méprisait tellement la démocratie qu’agiter
                     des armes et des insignes de loin suffisait, estimait-il, à la faire plier.
                  

                   

                  Quand les blés furent à maturité, Archidamos dépêcha un émissaire, Mélésippos, pour
                     obtenir d’Athènes un compromis. Or Périclès refusa que le Spartiate Mélésippos entrât
                     et une escorte le raccompagna jusqu’à l’isthme. Celui-ci se borna à dire à ceux qui l’avaient éconduit : « Ce jour marquera pour les Grecs l’origine d’immenses
                     malheurs. »
                  

                  Archidamos avait eu tort de temporiser. Une guerre rapide lui aurait offert la victoire
                     tandis que son atermoiement avait permis aux Athéniens de s’organiser, d’accumuler
                     des réserves d’or et de nourriture, de resserrer les liens avec leurs alliés, d’augmenter
                     la flotte, de mobiliser, en plus des seize mille soldats qui occupaient les garnisons
                     et les postes de garde, treize mille citoyens et trois mille métèques.
                  

                  Les troupes des hoplites lacédémoniens se déversèrent dans l’Attique. Saccages, déprédations,
                     ravages, incendies, leur vandalisme ne fut arrêté par rien ni à Éleusis ni à Acharnés.
                     La terre brûlait, le ciel fumait.
                  

                  Quand les nôtres virent les horreurs que commettait l’ennemi, certains voulurent sortir
                     au plus vite d’Athènes pour combattre. Comment accepter la destruction de ses biens ?
                     Les jeunes découvraient la violence du pillage, les vieux se remémoraient les guerres
                     médiques, tous les esprits tremblaient de crainte et de rage. On ne consulta jamais
                     autant les devins qu’à ce moment-là, mais ceux-ci ne délivraient que des oracles contradictoires.
                     Les Acharniens vilipendaient Périclès, bientôt rejoints par tous ceux que submergeaient
                     la colère, le dégoût, la furie de réagir. Mais Périclès se méfiait des émotions, chez
                     lui comme chez les autres, et il ne réglait jamais rien sous leur empire ; conservant
                     sa confiance dans la rectitude de son jugement lors de l’analyse qu’il avait opérée
                     à froid avant que tout ne s’embrasât, il maintenait sa stratégie, même s’il se soustrayait
                     de plus en plus aux réunions, à l’assemblée ou ailleurs.
                  

                  L’été lui donnerait-il raison ?

Au soir du changement de saison, le ciel était ensanglanté. Les lueurs d’incendies
                     et les feux du soleil s’étaient mêlés pour lutter contre la nuit tombante, l’air avait
                     viré à l’orange, au pourpre, au violet, quelques nuages bas et charbonneux rejoignant
                     les fumées opaques pour étouffer la lumière. Dans cette ambiance d’agonie, notre enfant
                     demanda à naître. Les cris de Daphné alourdirent la sinistre atmosphère, et je ne
                     sais quelle intuition me fit craindre un malheur. Mais Daphné, entourée de Xanthippe
                     et des sages-femmes, accoucha en trois heures de notre fils qui, à son tour, hurla
                     en émergeant du sang et des ténèbres.
                  

                  Lorsque Xanthippe me tendit le bébé, je dénouai ma tunique pour le serrer contre mon
                     torse nu. Je n’avais pas vu ses traits, je ne sentais que sa chaleur et son désir
                     de vivre.
                  

                  « Pourvu qu’il s’accroche », songeai-je en bredouillant des prières.

                  Le souvenir me hantait des multiples joies que j’avais eues autrefois avec Mina, ma
                     première épouse, des joies toutes suivies de tristesse des semaines, des mois, des
                     années après : les enfants, immanquablement, avaient trépassé. Devais-je m’attacher
                     à celui-ci ou contenir mon élan d’affection ? Ouvrir mon cœur ? Le fermer ?
                  

                  – À qui ressemble-t-il ? s’écria une sage-femme.

                  Xanthippe la rabroua :

                  – Un nouveau-né ne ressemble à personne, juste à un nouveau-né. Les traits se préciseront
                     plus tard.
                  

                  Puis, avec une douceur inhabituelle, elle s’agenouilla pour caresser le crâne du nourrisson
                     contre ma poitrine.
                  

                  – Il éclate de santé, ce têtard. Il finira athlète.

Pourquoi à cet instant marchais-je sur un fil, avec l’impression de pouvoir chuter
                     ou avancer, comme si je devinais la proximité du malheur autant que du bonheur ? Projetais-je
                     sur ce petit l’angoisse qui étreignait les Athéniens ? M’inquiétais-je de mettre un
                     enfant dans un monde enflammé par la guerre ? Était-ce un cadeau à lui faire ?
                  

                  – S’il te plaît, pose-le sur mon ventre, murmura Daphné, encore ruisselante. Et embrasse-moi.

                  Ces mots-là s’avérèrent décisifs. En me blottissant contre cette femme adorable, mon
                     épouse, je me rangeai résolument du côté de la vie et me forçai à l’optimisme : mon
                     enfant grandirait, la paix reviendrait.
                  

                   

                  De fait, cet été-là, dès le lendemain, sur l’ordre de Périclès, les Athéniens entamèrent
                     leur contre-offensive par la mer en attaquant les cités liées à Sparte. Une flotte
                     de cent navires tournait autour du Péloponnèse, puis déchargeait nos soldats qui ravageaient
                     et pillaient en des expéditions aussi meurtrières que productives, surtout à Égine,
                     dont ils chassèrent les habitants. Les Lacédémoniens cessèrent de morguer leur adversaire
                     et comprirent qu’ils ne remporteraient pas la victoire à l’automne, ainsi qu’ils le
                     croyaient.
                  

                  Et moi ? Je prouvais aux responsables – épaulé par Périclès et Alcibiade – que je
                     participais plus efficacement à l’effort de guerre ici, comme médecin dans une Athènes
                     surpeuplée, déshydratée, en proie à des maladies causées par le manque d’hygiène,
                     que comme hoplite en Élide ou en Locride. Cette vérité servait mon désir profond :
                     être là pour réconforter Daphné et chérir mon enfant.
                  

Nous appelâmes notre garçon Milon, parce que fort, ramassé, musclé, il nous rappelait
                     le célèbre athlète Milon de Crotone dont nous avions, Daphné et moi, admiré tant de
                     statues à Olympie dans le Bosquet sacré ; et ce choix, rêvions-nous, l’aiderait à
                     vaincre les maladies infantiles.
                  

                  La nuit de sa naissance, j’avais constaté qu’il ne portait pas la caractéristique
                     qu’affichaient les aînés de mon sang – deux doigts enveloppés par une même membrane –,
                     mais j’y avais accordé peu d’importance, car j’avais remarqué avec Mina que mes rejetons
                     suivants n’étaient pas non plus pourvus de ce signe distinctif. Sans doute cette estampille
                     disparaissait-elle au fil du temps… D’autant que le temps, pour moi, se comptait en
                     siècles.
                  

                  Nous étions assiégés. Cependant, comme l’avait prévu Périclès, les vivres arrivaient,
                     livrés par bateau, puisque les remparts et les Longs Murs fortifiés garantissaient
                     notre accès au port du Pirée. Nos soldats, embarqués dans les trières, s’emparaient
                     des cités ennemies affaiblies, privées de deux tiers de leurs troupes pour entretenir
                     notre blocus. L’air véhiculait un parfum de triomphe.
                  

                  Aussi y avait-il, à l’automne, après la victoire de Mégare, des pleurs nombreux, trop
                     nombreux bien sûr, mais sans l’amertume du désespoir lors de la traditionnelle cérémonie
                     d’hommage aux combattants tombés.
                  

                  Pendant deux jours, on avait exposé les dépouilles sous une tente où familles, amis,
                     voisins avaient déposé des offrandes devant leur défunt. Le matin du convoi, on regroupa
                     les ossements par tribus et on les mit à l’intérieur de cercueils en cyprès. De plus,
                     des porteurs hissèrent sur leurs épaules un grand lit vide, le lit des disparus, ceux dont on n’avait pas retrouvé
                     les corps5.
                  

                  La procession se dirigea vers le plus beau faubourg de la ville, le Céramique extérieur.

                  Alcibiade avait intrigué pour qu’on lui confiât le discours émouvant requis en une
                     telle occasion ; on lui reconnaissait tant de mérites et de vigueur intellectuelle
                     qu’il avait failli le décrocher, pourtant l’on jugea au dernier moment que la cérémonie
                     nécessitait un homme d’expérience, et Périclès fut sollicité, d’autant qu’on lui attribuait
                     la responsabilité des derniers succès. Bon joueur, Alcibiade progressait à mes côtés
                     vers le Céramique, avide comme nous d’écouter l’allocution de Périclès, sa charmante
                     nature ayant aussitôt évacué toute aigreur.
                  

Une fois au cimetière, je ne le suivis pas près du rang officiel, car Aspasie-Noura
                     flanquait Périclès, et je me faufilai dans la foule afin de m’installer au plus loin
                     d’elle.
                  

                  Périclès commença par louer nos ancêtres de nous avoir légué la liberté.

                  – Notre régime politique ne prend pas pour modèle les lois d’autrui, nous constituons
                     des exemples plutôt que des imitateurs. Au lieu de dépendre de quelques-uns, tout
                     dépend de la majorité. La loi vaut pour l’ensemble dans les différends privés ; quant
                     aux titres, ce n’est pas l’appartenance à une catégorie, mais le mérite qui facilite
                     l’accès à ces honneurs, et la pauvreté n’empêche pas un homme de servir l’État.
                  

                  Il se lança dans un panégyrique de la culture athénienne puisque c’était au nom de
                     cette vie-là que ces hommes avaient perdu la leur.
                  

                  – Pour remède à nos fatigues, nous assurons à l’esprit des délassements en grand nombre,
                     des concours et des fêtes religieuses. Les produits de toute la Terre débarquent chez
                     nous. Nous vivons cité ouverte et sans contrainte.
                  

                  Habilement, Périclès opposait la douceur d’Athènes à la rudesse de Sparte. Quelle
                     chance d’être un jeune Athénien plutôt qu’un jeune Spartiate ! Là-bas, les autorités
                     décidaient de tout : les parents leur présentaient le nouveau-né et, selon sa beauté
                     ou sa robustesse, elles ordonnaient de le garder ou de le supprimer ; ensuite l’enfant
                     croissait quasi nu, à la dure, frotté de vin pour le fortifier, jusqu’à sept ans,
                     âge où l’État l’enlevait à sa famille et se chargeait de son éducation. Une éducation,
                     vraiment ? De l’élevage. Ou du dressage. Tête rasée, sans chaussures, pourvu d’un
                     seul manteau par an, couchant sur une paillasse en roseaux au milieu de ses congénères, le garçon apprenait
                     à devenir un soldat à coups de fouet et de punitions diverses. Tout brisait la liberté
                     en lui afin de ne laisser place qu’à l’obéissance. Si on lui inculquait quelques rudiments
                     de lecture ou de chant, l’ambition se réduisait à réciter parfaitement la généalogie
                     des rois spartiates ! On l’initiait à l’athlétisme, à la direction d’un char, au maniement
                     des armes – lance, épée, bouclier. Par la nudité constante, on l’amenait à supporter
                     toutes les rigueurs climatiques en cas d’interminables combats ; par la sous-alimentation
                     également constante, on le rendait capable de résister aux pénuries lors des expéditions
                     militaires. Bref, on ne lui enseignait pas à vivre dans un monde en paix, mais à survivre
                     un jour dans un monde en guerre. Quel contraste entre ce Spartiate qu’on avait exercé
                     à subir et un Alcibiade qui s’était exercé à jouir !
                  

                  – Or c’est en respirant et en savourant, au lieu de nous entraîner au pire, que nous
                     bravons les dangers, et avec un courage qui relève moins des lois que de la mentalité.
                     Quel bénéfice ! Nous nous sommes épargné de souffrir à l’avance et nous surmontons
                     les difficultés avec autant d’audace que des gens continuellement à la peine.
                  

                  Périclès vanta le règne de la parole contre celui de l’ordre.

                  – La discussion ne dresse pas un obstacle à l’action. L’obstacle serait plutôt d’aborder
                     l’action sans l’avoir éclairée par la discussion. Le discernement vise plus juste
                     que l’ignorance.
                  

                  Donc, si le Spartiate avait été conditionné à bien obéir, l’Athénien l’était à bien
                     gouverner. La ville d’Athéna privilégiant l’intelligence, le jugement, la liberté, Périclès attestait que deux civilisations
                     s’affrontaient.
                  

                  – En vérité, je l’affirme : notre cité offre une vivante leçon. Athènes doit non seulement
                     défendre son modèle, mais l’imposer aux autres, car Athènes représente la Grèce de
                     la Grèce. Non, il ne s’agit pas là d’une vantardise verbale et momentanée, mais d’un
                     fait : nous avons contraint toute mer et toute terre à s’ouvrir devant notre audace,
                     et partout, nous édifions des monuments éternels.
                  

                  On séchait ses larmes autour de moi. Périclès incitait à dépasser la tristesse pour
                     cultiver la joie et la fierté de la citoyenneté athénienne.
                  

                  – Voici pourquoi, devant nos défunts comme devant vous, je me suis étendu sur notre
                     conception de la cité : la lutte n’a pas le même enjeu pour nous et pour ceux qui
                     ne possèdent aucun de nos avantages. Que perd le Lacédémonien à perdre la vie ? Moins
                     que nous. Il quitte un sort détestable, une existence dont il n’attend nul bonheur ;
                     en fait, la mort grignotait déjà sa vie tant cette dernière se révélait amoindrie,
                     dénuée de plaisirs, d’autonomie, de liberté. Le Lacédémonien risque un minime changement
                     de condition en tombant au combat. Tandis que nous… Nos héros ont abandonné beaucoup ;
                     ils ont donné plus par leur sacrifice. Nos jours, nous le savons, sont faits de vicissitudes
                     variées : l’heureuse fortune consiste à rencontrer la noblesse, soit dans le trépas
                     – comme ces hommes –, soit dans le chagrin – comme vous en ce moment. Les glorieux
                     que nous ensevelissons ici ont reçu notre hommage, mais j’ajoute que leurs enfants
                     seront dorénavant élevés par l’État, à ses frais, jusqu’à leur adolescence6. Maintenant, après une ultime lamentation donnée à ceux qui vous touchent personnellement,
                     retirez-vous.
                  

                  Le discours de Périclès avait conféré leur sens à ces obsèques, fournissant autant
                     de consolation aux endeuillés que d’ardeur à ceux qui les remplaceraient bientôt au
                     combat.
                  

                  Un sentiment cependant avait soutenu mon écoute : la mélancolie. Périclès avait évoqué
                     la lumière singulière d’Athènes comme une aube et j’y avais perçu, moi, un crépuscule.
                     Dans sa chevelure ébène, je ne voyais que sa mèche blanche, un fil d’argent tissé
                     par le temps lui-même. Combien d’années pourrait tenir la démocratie ? Il me semblait
                     que, si les hommes avaient été capables d’inventer ce système idéal, ils se montraient
                     incapables d’y vivre. En plus des forces despotiques extérieures qui agressaient la
                     démocratie, les divisions intérieures s’accentuaient et la rongeaient : certains souhaitaient
                     la guerre, d’autres la paix, d’autres un régime autoritaire, d’autres une orientation
                     favorisant les riches, d’autres un gouvernement à l’unique service des pauvres, d’autres
                     encore le chaos par goût du risque et de l’aventure. Périclès était parvenu à harmoniser
                     ces forces contraires. En ce début de guerre, quoique chahuté, il y réussissait encore.
                     Jusqu’à quand ?
                  

                  Un deuxième doute me tourmentait : ce que je supputais, le pensais-je par moi-même ou avais-je ressenti cette impression par empathie avec Périclès ?
                     L’homme m’avait soudain paru fourbu, ses yeux ternis, son corps tendu par la volonté
                     davantage que par la tonicité de ses muscles, ses rides exprimant la lassitude plutôt
                     que l’expérience. Quand il avait décrit Athènes comme un modèle impérissable pour
                     les siècles à venir, j’avais soupçonné qu’il ne brossait pas l’avenir, mais qu’il
                     éprouvait déjà de la nostalgie. Athènes ne prospérait pas, elle s’éteignait…
                  

                  Les années suivantes allaient me dévoiler la pertinence de mon intuition.

                  *

                  Et soudain s’abattit sur Athènes le tourbillon de la mort. La première vague toucha
                     le Pirée où un marin expira d’une mauvaise fièvre. On ne s’attendait pas à un raz-de-marée,
                     on crut qu’il ne s’agissait que d’écume. Puis un capitaine s’effondra. Puis deux déchargeurs.
                     Puis une famille qui s’était réfugiée là. Puis les clients d’une auberge à la suite
                     de tout le personnel. La panique secoua le port. Un héliaste soupçonna les Spartiates
                     d’avoir versé du poison dans un puits et l’on enquêta sur les points d’eau où s’étaient
                     abreuvées les victimes. Or, telle une lame de fond qui remonte de la mer, l’infection
                     se propagea, parcourut les Longs Murs et gagna la ville haute. Les humains, par dizaines,
                     par centaines, par milliers, s’écroulaient sous les coups d’une épidémie ravageuse.
                  

                  Cet ennemi invisible n’opérait aucune distinction, il frappait autant le mâle que
                     la femelle, l’enfant que le vieillard, le chétif que le vigoureux, le pâtre aux formes
                     déliées que le gras propriétaire terrien ; il infestait le riche et le pauvre, l’esclave et le magistrat, le citoyen
                     et le métèque ; il affligeait le prêtre comme le mécréant, le savant comme l’ignorant,
                     le philosophe comme le borné. Tous sentaient d’abord un feu à l’intérieur de la tête,
                     qui cuisait les parois du crâne et rougissait les yeux. Ensuite l’inflammation descendait
                     le long de la gorge, depuis la langue cramoisie jusqu’au larynx vineux, et leur bouche
                     corrompue exhalait une haleine fétide, une odeur de voirie et de chairs en décomposition.
                     Le mal s’écoulait alors dans la poitrine, oppressant la respiration, provoquant une
                     toux dure, sèche, puis accédait au cœur. Hoquets à vide, spasmes, défaillances, évanouissements
                     se succédaient. Pendant que cette coulée de lave calcinait l’intérieur du corps, sa
                     surface en affichait des traces : la peau bleuâtre, plombée, se parsemait de pustules
                     et d’ulcères.
                  

                  Le premier réflexe consista à convoquer les médecins, qui prescrivirent la thériaque
                     – hélas, ceux-ci furent aussitôt balayés par le fléau ; le deuxième amena chacun à
                     prier son dieu, à redoubler les offrandes, à multiplier les sacrifices – malheureusement,
                     d’une manière incompréhensible et scandaleuse, les divinités s’étaient absentées,
                     même Zeus et Athéna avaient abandonné les Athéniens.
                  

                  Affolé, je sillonnais les rues pour porter secours aux uns et aux autres. La proximité
                     ou le contact nous mettant en danger, j’imposai à Daphné, à notre nourrisson de se
                     tenir loin de moi et, par prudence, nous nous astreignîmes à faire chambre et repas
                     à part. Malgré mon activité incessante, ma panoplie de médicaments éprouvés durant
                     des siècles n’apportait pas la moindre amélioration. Adoptant la nouvelle théorie
                     d’Hippocrate qui concevait l’organisme comme une logique des fluides, je tentai de scarifier des jambes pour évacuer le mal. Vains efforts ! Je me trouvais devant
                     un désastre inconnu, et le médecin que je suis se réduisait à un témoin de ces agonies.
                  

                  Il n’y avait de remède ni humain ni divin.

                   

                  Alcibiade contracta la maladie. Sans doute l’aimais-je plus que je ne l’imaginais,
                     car la nouvelle me bouleversa. Je courus auprès de lui et constatai, horrifié, que
                     les noirâtres forces léthifères s’attaquaient à ce garçon si beau et lumineux. Loin
                     de hurler, de sangloter, à l’instar des autres, le jeune homme endurait sa dégradation
                     avec une vaillance teintée d’humour qui attestait son courage. Jamais son iris ne
                     se ternissait, son regard ne me suppliait même pas, et il plaisantait de sa tousserie
                     caverneuse en murmurant : « Quel coffre ! J’ai un poitrail de pugiliste. On dirait
                     Léonidas, non ? »
                  

                  Je le visitais tous les jours, sachant, selon mes observations précédentes, qu’il
                     s’éteindrait au huitième. Au sixième, il brûlait, se tordait de douleur, embrasé jusqu’aux
                     os, le plus mince tissu, le plus léger duvet irritant sa peau. Au septième, il connut
                     les tortures de la soif. Ses domestiques lui servaient de l’eau à profusion, mais
                     peine perdue ! Un déluge ne l’aurait pas davantage apaisé qu’une gouttelette de rosée.
                     Dehors, je détournais les yeux face aux manifestations de cet atroce supplice ; partout
                     les damnés, à la recherche de fraîcheur, plongeaient leurs membres dans les ondes
                     glacées des rivières, voire s’y précipitaient tout entiers, tandis que d’autres tombaient
                     la tête la première au fond du puits vers lequel ils s’étaient traînés la bouche ouverte.
                     Le huitième jour, étrangement calme, Alcibiade ne montrait ni tristesse, ni appréhension,
                     ni fureur, ce qui, au lieu de me rassurer, me fit subodorer que la mort sourdait. Peut-être partait-il
                     déjà ?
                  

                  Alcibiade se porta mieux au neuvième jour. Je craignis une rémission provisoire, fréquente
                     dans les moments ultimes, ce petit piétinement avant le grand saut. Attendu par Hadès
                     aux Enfers, Alcibiade rendrait bientôt le dernier soupir. Néanmoins, au dixième jour,
                     quoique luisant de sueur, il reprit des couleurs. Au onzième, il sembla renaître.
                     Je pus conclure avec bonheur que ce mal avait une autre issue possible que la tombe :
                     la guérison.
                  

                  Alcibiade resterait parmi nous ! Oserai-je avouer que j’en ressentis une joie féroce ?
                     Certes, il y avait de l’indécence à se réjouir pour un unique rescapé au milieu de
                     cette hécatombe. Aucune nuit sans apprendre qu’un proche était décédé : Périclès venait
                     de perdre son fils et sa sœur, Thasos avait expiré, l’épouse de Léonidas succomba
                     également en une semaine, Pyrrhias crachait du sang. Plus personne ne prenait le temps
                     de pleurer ses amis, l’angoisse atténuait l’altruisme. On ne voyait que la mort, et
                     l’on mourait de la voir.
                  

                  Très vite, le nombre de victimes déborda le nombre de sépultures. Or s’occuper des
                     cadavres condamnait à en devenir un. Les généreux, ceux qui s’étaient dépensés sans
                     compter pour calmer, abreuver, consoler, puis donner aux dépouilles des rites et un
                     tombeau, ceux-là s’étaient effondrés. Mais désormais le lâche, le pusillanime y passaient,
                     et l’égoïste pareillement, bien qu’isolé, tel un mouton oublié dans le pré. Les gisants
                     jonchaient les voies, corps des morts, corps des demi-morts s’effritant en pourriture,
                     parents inanimés couchés sur leurs enfants inertes. Pourquoi observer encore les usages funéraires ? Les plus téméraires déposaient
                     hâtivement les restes des leurs au milieu de bûchers dressés par d’autres ; la plupart
                     s’en abstenaient.
                  

                   

                  Alcibiade débarqua un matin chez moi accompagné de trois camarades, Charmide, Critias,
                     Antiochos, qui, comme lui, s’étaient rétablis.
                  

                  – Nettoyons la ville, Argos. Ne laissons pas puruler ces charniers. Tâchons de récupérer
                     les morts, de les incinérer ou de les inhumer.
                  

                  Sur son impulsion, notre équipe déblaya les rues et les cours, vida les maisons pestilentielles
                     où plus personne n’entrait par peur de la contagion, évita que les sanctuaires ne
                     se transformassent en ossuaires à ciel ouvert, où les chiens erraient à la recherche
                     de leurs maîtres, avant de fermer eux-mêmes les paupières. Les charognards volaient
                     en cercle au-dessus des lieux que nous désencombrions ; si certains, par instinct,
                     s’écartaient, ceux qui piquaient des morceaux trépassaient après avoir ingurgité les
                     chairs insalubres. Indifférent à la puanteur, jugulant le dégoût spontané que suscite
                     le spectacle de la putréfaction, Alcibiade menait les opérations sans relâche, négligeant
                     la fatigue, renouvelant son énergie par la conviction d’œuvrer pour le bien.
                  

                  L’épidémie prouvait à tout le monde ce que j’avais toujours pensé : les maladies ne
                     sont pas envoyées par les dieux, elles n’entretiennent aucun lien avec le Ciel, on
                     ne doit pas les interpréter comme un châtiment, non plus que repérer une récompense
                     dans la vitalité. Les infections n’ont rien à voir avec le vice et la vertu, elles dépendent d’éléments matériels. Les altérations ou
                     l’équilibre de la santé ne sont pas des états d’âme, mais des états du corps. En ce
                     domaine le Mal n’existe pas, il n’existe que des maladies.
                  

                  Cette considération, si elle me confortait, en déroutait beaucoup. À leurs yeux, les
                     dieux étaient foutus et eux-mêmes crèveraient bientôt. Cette calamité marquait la
                     fin du péché et de la faute. Dès lors, chez ceux-là, rien ne retint plus la veulerie
                     et la licence, ils commirent des actes répréhensibles, règlements de comptes, agressions,
                     harcèlement, pillages, vols, viols. Autant profiter d’aujourd’hui puisque demain n’aura
                     pas lieu ! Pourquoi s’effrayer de la perspective d’un procès ou de la prison dans
                     la mesure où l’on sera mort d’ici là ? Ils ne redoutaient ni les hommes ni les dieux,
                     seul l’inéluctable néant les menaçait. Copuler avant de croupir ! Jouir avant de disparaître !
                     Posséder avant de tout perdre ! Athènes retentissait de crachats, de râles, d’éternuements,
                     de toux rauques, de hurlements de souffrance, auxquels se mêlaient des cris lubriques,
                     des rires blasphématoires, des éclats de cruauté, des gloussements de cupidité satisfaite.
                  

                  Par contraste, Alcibiade me surprenait de plus en plus. Cet hédoniste qui auparavant
                     avait savouré les plaisirs jusqu’aux limites de la dissolution se consacrait au bien
                     public. Il s’enivrait de se dévouer.
                  

                  Un soir, je le félicitai :

                  – Je te regarde durant la journée, tu ne t’épargnes aucune besogne, y compris la plus
                     répugnante, tu as continuellement des gestes et des paroles pour les malheureux.
                  

– Normal, Argos. Je n’éprouve plus d’effroi, seulement de la pitié.

                  – Qu’entends-tu par là ?

                  – Je ne tomberai plus malade.

                  – De cette maladie sûrement pas, tu l’as vaincue.

                  En effet je l’avais noté : ceux qui avaient survécu avaient développé une sorte d’armure
                     – quelques siècles après, on appellerait cela l’immunité.
                  

                  – De toutes les maladies ! renchérit Alcibiade. Plus aucune ne m’atteindra jamais.
                     Pendant les jours difficiles, j’ai été trempé dans les eaux du Styx et j’en suis ressorti.
                     Cette faveur me rend invulnérable.
                  

                  Je reçus cette remarque comme une plaisanterie frivole puis je découvris au cours
                     de la soirée qu’Alcibiade, fort sérieux, s’estimait réellement invincible.
                  

                  Après tout, pourquoi pas ?

                  N’avais-je pas moi-même acquis l’immortalité ?

                  Alcibiade deviendrait-il, contre toute attente, le compagnon auprès duquel je pourrais
                     m’épancher en confessant ma vérité ?
                  

                   

                  L’épidémie dura des mois. L’affection, quoique se déclarant sous des formes diverses,
                     circulait toujours dans les corps de haut en bas – de la tête au cul chez certains
                     qui claquaient de diarrhées exténuantes, de la tête aux extrémités chez d’autres dont
                     mains et pieds se nécrosaient. Daphné et Milon y échappèrent, Socrate aussi. Quant
                     à Xanthippe, bien qu’elle l’eût attrapée, elle parvint à s’en débarrasser.
                  

                  – Elle a eu peur de moi ! expliquait-elle à qui s’en étonnait.

                  On nomma ce malheur « la peste d’Athènes », cependant, moi qui par la suite ai pu observer l’apparition de plusieurs pestes, je conteste
                     ce diagnostic, car si certains symptômes correspondaient, les bubons manquaient. En
                     tout cas, peste ou pas, elle tua un tiers de la population7.
                  

                  Hippocrate, retenu à Kos, surgit lorsqu’elle commençait à s’estomper. Il s’efforça
                     de hâter son extinction en organisant des feux puissants où il jetait des plantes
                     aromatiques, hysope, lavande, romarin, sarriette, dont les fumées purifieraient l’atmosphère
                     et les murs d’Athènes – lui qui dénonçait l’utilisation des fumigations si répandue
                     parmi ses confrères, il entreprit cela, à mon avis, surtout pour rasséréner les esprits.
                  

                  Beaucoup de choses avaient changé. Des hommes prospères avaient été emportés, des
                     sans ressources avaient hérité de leurs biens. Des pieux avaient viré canailles et
                     des crapules s’étaient muées en dévots. Quelques-uns, en guérissant, avaient perdu
                     la vue, d’autres la mémoire, tel Pyrrhias, devenu totalement amnésique, qui ne reconnaissait
                     même plus Crobyle, sa courtisane préférée, ou ses athlètes chéris.
                  

                  Au plus fort de l’épidémie, l’assemblée avait démis Périclès de sa fonction de stratège
                     et lui avait infligé une très forte amende. Les riches propriétaires de villas dévastées
                     lui en voulaient, la masse des paysans pauvres aussi. De surcroît, comment ne pas
                     situer l’origine du fléau dans sa décision d’entamer la guerre et de réunir tout le
                     monde entre les murs d’Athènes ? La surpopulation avait engendré une surmortalité, accentuée par le manque d’eau, l’hygiène
                     défaillante, la prolifération des puces. Périclès accepta sans mot dire ; estimant
                     qu’il n’avait pas à se disculper, il ne recourut pas à l’art oratoire qu’on lui connaissait.
                  

                  On envoya des ambassadeurs à Sparte. Aucun résultat.

                  Le siège continuait.

                  On devina qu’on avait transformé Périclès en bouc émissaire, qu’on l’avait injustement
                     chargé de tous les maux, et on concéda qu’au fond personne ne le valait.
                  

                  Alors l’assemblée vota de nouveau ; elle rétablit Périclès stratège. Certes, il travaillait
                     avec neuf collègues stratèges, mais ceux-ci ne réfléchissaient ni n’argumentaient
                     à son niveau. Une sorte de consensus avait mis Périclès à la direction des affaires.
                     De plus, même exclu, quoique la mort de son second fils l’affectât, il s’était comporté
                     avec dignité, à la différence des autres qui s’étaient laissé dominer par le malheur.
                  

                   

                  Quand l’hiver s’annonça en refroidissant l’air et en abrégeant les jours, un serviteur
                     frappa à ma porte.
                  

                  – Périclès a attrapé la peste.

                  Je me décomposai.

                  – À quel stade en est-il ? m’écriai-je avec une vague bouffée d’optimisme, suspendu
                     à sa réponse.
                  

                  – Au moment de la soif ! Ses pieds et ses jambes se sont déjà noircis.

                  Le détail me consterna. De cette étape-là, la nécrose, nul n’était revenu.

– Toute la maison de Périclès t’attend, reprit le serviteur. Viens vite.

                  – Pourquoi ?

                  N’appartenant pas au cercle intime de Périclès – pour cause, je fuyais Noura ! –,
                     je n’avais aucun motif légitime de me trouver à son chevet.
                  

                  Le serviteur haussa le ton :

                  – N’as-tu pas sauvé Alcibiade ?

                  Je protestai. J’avais assisté à la guérison d’Alcibiade, je n’y avais en rien participé,
                     à mon regret.
                  

                  – S’il te plaît ! Il te demande.

                  Comment refuser ? Outre le chef, j’admirais l’homme. Comment allions-nous vivre sans
                     un être de cette stature ? Si la plus grande personnalité de son époque désirait ma
                     présence lors de ses derniers instants, je devais courir auprès d’elle, tant pis pour
                     les conséquences…
                  

                  Saisissant ma besace par réflexe, je suivis le serviteur. Une nuit de poix recouvrait
                     la ville. Des flambeaux brasillaient çà et là, cependant l’ambiance sinistre donnait
                     l’impression qu’ils veillaient plutôt qu’ils n’éclairaient.
                  

                  Dans le palais de Périclès, on me conduisit jusqu’à sa chambre.

                  Au moment où j’entrai, j’aperçus deux choses que je ne souhaitais pas voir : Périclès
                     qui agonisait, Noura qui pleurait.
                  

                  Trop accaparée par son chagrin, elle ne me remarqua pas. Je m’approchai lentement
                     et constatai, hélas, que Périclès était tombé dans un coma profond. Plus aucun espoir,
                     donc ! Se glissant près d’Aspasie, le serviteur lui dit à l’oreille :
                  

                  – Voici le seul qui peut le soigner.

Noura redressa la tête et me découvrit. Ses traits tirés se figèrent, son teint devint
                     livide, ses prunelles me fixèrent. Il me sembla que la pièce s’embrasait.
                  

                  Nous demeurâmes un moment ainsi. Tendus. Abasourdis. Incapables d’agir ou de parler.
                     Aucun de nous n’avait imaginé que nos retrouvailles se dérouleraient de cette manière.
                  

                  J’avançai d’un pas.

                  – Je ne peux rien pour lui, murmurai-je.

                  Noura baissa les paupières. Une grosse larme se détacha de ses cils et roula doucement
                     sur son nez délicat.
                  

                  – Si je le pouvais, insistai-je, je le ferais de tout mon cœur. J’aime cet homme.

                  Elle me lança un regard bouleversé.

                  – Oh, moi aussi, tellement…

                  Et ses sanglots redoublèrent.

                  Retenant mes pleurs, les yeux humides, je tentai de lui sourire afin qu’elle sache
                     que je ne lui adressais aucun reproche, que je ne la jugeais pas, que je la comprenais
                     et que je partageais sa peine.
                  

                  Un éclair dans ses pupilles m’indiqua qu’elle avait reçu le message.

                  – Merci.

                  Avait-elle prononcé ce mot ? Avais-je cru l’entendre ? L’avais-je rêvé ?

                  Se détournant, elle caressa la joue presque froide de Périclès, la mèche blanche de
                     ses cheveux. Elle le détaillait amoureusement.
                  

                  – Et maintenant, laisse-nous, s’il te plaît.

Je me retirai à reculons.

                  Je passai la nuit entière, hagard, à déambuler dans Athènes au hasard des rues. À
                     l’aube, un coq cria. Aussitôt, la nouvelle circula, plus prompte que la lumière :
                     Périclès était mort.
                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. On percevait Socrate plutôt comme un philosophe que comme un sophiste. Cette distinction
                     revêt une importance particulière.
                  

                  Dès le départ, les sophistes furent des acteurs majeurs du bouleversement intellectuel,
                     politique et social dans l’Athènes du Ve siècle. En tant que maîtres itinérants, souvent originaires d’autres villes, ils
                     formaient la jeunesse des grandes familles. Comme la cité ne dispensait pas une éducation,
                     contrairement à Sparte, l’instruction reposait sur des cours privés payés par les
                     parents, couvrant des domaines tels que l’écriture, le calcul, la musique, le sport.
                     Ainsi qu’en atteste l’amitié entre le sophiste Protagoras et le stratège Périclès,
                     les sophistes étaient étroitement liés à l’essor démocratique.
                  

                  Le coup de génie athénien consista à dissocier la cité de la force brute, de la nature.
                     La politique devint une affaire de discours (λόγος/logos) et de conventions (ὁμολογία/homologia). Ainsi, la Constitution et les lois découlaient de débats, d’accords volontaires
                     entre les individus. La société n’était ni un espace immuable comme la ruche, ni un
                     espace divin, mais un espace artificiel entièrement créé par les humains. L’ordre
                     social était pensé sans fondement physique ou métaphysique, d’où l’utilité du langage
                     et la nécessité d’apprendre l’art d’argumenter, de discuter, de convaincre. Le discours
                     engendrait de la réalité : gouvernement, institutions, champ politique. Dire, c’était
                     faire. Maîtres de la Grèce dans tous les sens du terme, les sophistes dispensèrent
                     leur enseignement et contribuèrent au développement des cités démocratiques. Grâce
                     à eux, une nouvelle culture se répandit, s’ajoutant à celle des mythes diffusés par
                     les aèdes, les rhapsodes, les poètes.
                  

                  L’Histoire a dédaigné les sophistes, préférant largement le camp des philosophes.
                     Pourtant, au départ, la différence semble minime, et Socrate, dans l’Athènes que j’ai
                     d’abord connue, passait pour un sophiste parmi d’autres. Étymologiquement, « sophiste »
                     signifie « celui qui sait », tandis que « philosophe » signifie « celui qui aime la
                     sagesse ». Le sophiste, fier de son savoir, le transmet ; le philosophe continue d’enquêter.
                     Dans les termes du XXIe siècle, le sophiste figure l’expert, le philosophe le chercheur.
                  

                  Lorsque Socrate répétait : « Je sais que je ne sais rien », il ne soutenait évidemment
                     pas qu’il ne savait rien, mais qu’il se tenait prêt à réévaluer sans cesse son savoir,
                     à le remettre en question, à distinguer en lui ce qui relevait de l’opinion, de l’a priori, voire de l’illusion. Son esprit réinterrogeait avant d’affirmer. Par conséquent,
                     la philosophie, « amour de la sagesse », se définit comme un désir, une tension, un
                     objectif – surtout pas un état ! Le philosophe n’est jamais sage, il tente de s’approcher
                     de la sagesse. Ce qui le caractérise, c’est une absence totale de prétention. Mais
                     aussi de satisfaction…
                  

                  Parce que Socrate a laissé une trace lumineuse, que son disciple Platon a peint le
                     philosophe à l’opposé du sophiste, que la tradition intellectuelle s’en est tenue
                     à cette description pendant des millénaires, l’Histoire ne retient qu’une image négative
                     des sophistes. D’autant plus que la deuxième génération de sophistes, celle de Critias
                     et d’Antiphon, dénonça le relativisme de toute loi et y vit le masque de la force
                     – une question qui mérite toujours d’être posée.
                  

                  Que méprise-t-on quand on méprise les sophistes ? Le pouvoir persuasif des mots et
                     le pouvoir prescripteur des conventions. Je crois que l’on a tort. L’Histoire, ne
                     serait-ce qu’avec la démocratie athénienne, a au contraire montré leur puissance.
                     Récemment, par exemple, en 1995, l’archevêque anglican Desmond Tutu, après l’apartheid
                     qui avait opposé Noirs et Blancs d’Afrique du Sud, a prouvé que le langage pouvait
                     créer une nouvelle réalité. En instaurant avec Nelson Mandela la Commission de la
                     vérité et de la réconciliation, il a permis aux victimes de témoigner, puis a obtenu
                     une amnistie pleine et entière des crimes contre une confession publique des auteurs.
                     « La liberté en échange de la vérité. » Il s’agissait à la fois de dévoiler toute
                     la vérité sur les horreurs du passé et de forger un possible avenir en commun. Le
                     peuple neuf d’Afrique du Sud s’est ainsi inventé dans un tissu de discours entremêlés.
                  

                  Puissance des mots et des accords… Un héritage des sophistes. 

               
               
                  2. « Amour » se dit éros en grec, et le dieu Éros est donc le dieu Amour.
                  

               
               
                  3. Socrate nous narrait ce qui allait se reproduire un siècle plus tard avec le Bataillon
                     sacré de Thèbes, un corps d’élite réputé. Cent cinquante couples d’amants constituaient
                     ce bataillon, et j’estime que l’art tactique leur doit beaucoup car ils instaurèrent
                     le binôme de combat. Ces soldats s’étaient dévoués l’un à l’autre par des vœux sacrés,
                     prononcés sur l’autel de Iolaos, l’amant d’Héraclès. Durant des décennies, le Bataillon
                     sacré contribua à de nombreuses victoires mais il fut anéanti à la bataille de Chéronée
                     en 338 av. J.-C., battu par Philippe II de Macédoine. Deux millénaires plus tard,
                     en 1880, on retrouva à Chéronée, sous une tête de lion sculptée, une tombe collective
                     avec 254 hommes inhumés sur sept rangées. Des entailles, des fissures, des fractures
                     sur leurs os témoignaient de coups de lance ou d’épée, et certains squelettes portaient
                     des traces de mort très violente. 254 hommes et pas 300 ? Certains s’autorisèrent
                     à douter qu’il s’agît bien du Bataillon sacré de Thèbes. 254 ? Les 46 survivants s’étaient
                     ingéniés à offrir une digne sépulture à leurs camarades : non seulement ils les avaient
                     alignés comme une phalange d’infanterie en formation de combat, mais ils avaient fait
                     en sorte que quelques-uns demeurassent liés, enlacés par les coudes, en position d’amants
                     lovés l’un contre l’autre pour l’éternité.
                  

               
               
                  4. Quelques décennies plus tard, Platon relata cette soirée dans un de ses plus beaux
                     textes, le Banquet. Je me permets toutefois de signaler qu’il a peint la réalité de manière artistique,
                     donc en prenant quelques libertés avec celle-ci. Certes, il précise d’emblée qu’un
                     certain Apollodore lui a rapporté cette soirée, lui-même tenant ses souvenirs d’un
                     homme nommé Aristodème de Cydathénéon. En somme, Platon nous présente le récit d’un
                     récit d’un récit, implorant ainsi le pardon pour d’éventuelles inexactitudes. Aussi
                     puis-je l’affirmer : le poète comique qui narra l’histoire des humains coupés en deux
                     était Hermippe le Borgne, pas Aristophane, encore bien jeune à l’époque. Pourquoi ?
                     Je pense que Platon a opté pour l’efficacité et a voulu s’adresser au public de son
                     temps : comme plus personne ne savait, au moment où il rédigeait le Banquet, qui était Hermippe le Borgne, il a choisi d’attribuer ce discours poétique et comique
                     à son célèbre concurrent et successeur, Aristophane, lequel l’avait éclipsé sur les
                     scènes grecques et venait tout juste de s’éteindre. 
                  

               
               
                  5. La tradition du « lit vide » s’est éteinte pendant plus de deux millénaires, resurgissant
                     à l’époque où les armées de citoyens se reformèrent. En 1920, à la suite de la Première
                     Guerre mondiale, qui fit d’innombrables morts – 10 millions de soldats et 8 millions
                     de civils –, plusieurs pays érigèrent une tombe du Soldat inconnu. Un cadavre, sélectionné
                     parmi les soldats tombés au champ d’honneur dont les dépouilles n’avaient pu être
                     identifiées, y fut déposé. Ces tombes furent construites dans des lieux prestigieux
                     tels que l’Arc de triomphe à Paris ou à Bruxelles, le Monument commémoratif à Ottawa,
                     le cimetière national d’Arlington à Washington, la Porte de l’Inde à New Delhi, et
                     à bien d’autres endroits. Elles servent de cadre aux cérémonies commémoratives, symbolisant
                     le respect et la reconnaissance envers ceux qui ont sacrifié leur vie pour leur pays.
                  

                  Cependant, je perçois une différence entre ces deux civilisations. L’anonymat du soldat
                     moderne exprime autre chose : face aux armes dévastatrices, la petitesse dérisoire
                     des individus, considérés comme de la chair à canon. Désormais, tout corps humain
                     est broyé par les forces de feu actuelles, mitrailleuses, obus, gaz, bombes. On ne
                     croit plus en l’héroïsme. Si le guerrier était un fier héros dans l’Antiquité, il
                     est devenu une victime respectable.
                  

               
               
                  6. Cette notion d’« orphelin de guerre » fut oubliée pendant des siècles, durant lesquels
                     les orphelins devinrent des vagabonds, sans abri ou recueillis dans des hospices désastreux
                     pour eux. Ce souci revint seulement après la guerre mondiale de 1914-1918 sous le
                     concept de « pupilles de la Nation ». Comme à Athènes, il était lié au statut de citoyen
                     soldat, mais se montra moins généreux que le système mis en place par Périclès…
                  

               
               
                  7. Aujourd’hui, lorsque j’écris ce récit, je crois pouvoir affirmer, au regard d’épidémies
                     récentes, qu’il s’agissait d’un virus, et non d’une bactérie comme dans le cas du
                     typhus ou de la peste. Je pense qu’il s’agissait du virus Ebola. N’était-il pas arrivé
                     au Pirée par des bateaux qui transportaient des esclaves venus d’Éthiopie, nom sous
                     lequel on désignait l’Afrique subsaharienne ?
                  

               
            

         

      

      
         
            Intermezzo

               
                  Au cœur de Santa Monica, Noam est installé dans le salon, aux côtés de tante Ingrid,
                     les yeux rivés sur la télévision. Britta, après des semaines de convalescence, reprend
                     la parole. La jeune icône de l’écologie s’exprime enfin devant les médias, depuis
                     une estrade généreusement mise à sa disposition par le maire de Los Angeles, ravi
                     de s’associer à une figure mondialement célèbre.
                  

                  Solitaire, concentrée et incisive, Britta ne se soucie guère de charmer ou de persuader.
                     Le front plissé, les sourcils courroucés, elle expose sa pensée au moyen de phrases
                     percutantes.
                  

                  – Ne vous mentez pas, nous sommes en guerre. En fait, la paix n’existe pas. Nous n’en
                     connaissons que des simulacres. Pour que la paix devienne un jour réalité, il faudrait
                     non seulement que tous les humains la désirent, mais également qu’ils évoquent la
                     même chose quand ils en parlent. Or, personne ne lui donne un sens identique. Pour
                     certains, la paix n’est qu’une situation permettant d’exploiter les populations, pour
                     d’autres d’exploiter la nature, pour d’autres encore de favoriser leur nation ou d’entasser
                     de l’argent dans les coffres-forts. En réalité, les gens, surtout les dirigeants et les puissants, attendent de la paix un
                     bénéfice comparable à celui de la guerre : leur profit, leur impunité, le maintien
                     de leurs privilèges, leur plaisir immédiat plutôt que le salut de l’humanité ou des
                     générations à venir. Abandonnons cette illusion de paix et engageons-nous dans la
                     véritable guerre, celle qui a commencé sans prévenir et que nous devons remporter.
                  

                  Son regard foudroie des ennemis invisibles. Comme toujours, l’indignation procure
                     à Britta un éclat violent, une vigueur tendue qui ne tient pas compte de la fragilité
                     de son corps.
                  

                  – Elle me rappelle vraiment ma grand-mère Augusta, s’exclame tante Ingrid depuis son
                     fauteuil. La même ! Grand-mère Augusta est née en colère et a passé toute sa vie en
                     colère. Depuis le premier instant, elle sentait que quelque chose lui échappait et
                     elle ne le supportait pas. Incroyable à quel point ces deux-là se ressemblent ! Pauvre
                     gosse…
                  

                  Face à Britta, Ingrid ne prête aucune attention au fond de ses propos, ni même à leur
                     forme ; elle ne considère que l’attitude de la jeune fille.
                  

                  – Elle ne sera jamais satisfaite.

                  Puis Ingrid jette un coup d’œil à sa montre-bracelet, craignant que sa petite-nièce
                     lui fasse manquer la compétition olympique.
                  

                  Au milieu de l’écran, Britta poursuit sa diatribe.

                  – Vous, les adultes, vous érigez la consommation en but, la concurrence en modèle
                     unique. Vous corrompez notre enfance et les années qui suivront votre départ. Ni matures
                     ni responsables, vous, les adultes, vous ne méritez pas ce titre. Nous sommes en guerre. Qui est l’ennemi ? Nous-mêmes, cette humanité arrogante, pleine
                     d’insouciance !
                  

                  La transmission s’achève. Ingrid change aussitôt de chaîne pour rattraper les Jeux
                     olympiques. Elle soupire d’aise.
                  

                  Noam n’a pas été très convaincu par la prestation de Britta et espère que, dès qu’elle
                     pourra tromper la surveillance de Noura et de Sven, elle en discutera avec lui.
                  

                  Lors de leur confrontation au grenier, Noam a réussi à gagner du temps. Devant ses
                     portraits dessinés, peints, gravés, sculptés à diverses époques, il a d’abord pu mesurer
                     l’amour que Noura lui porte par l’accumulation de ces trésors dans le petit coffre
                     orange. Quant à l’entretien avec Britta, malheureusement, il s’est embourbé : si Noam
                     a choisi de jouer l’étonnement, de prétendre ne pas comprendre, de rabâcher qu’il
                     se trouvait devant un immense mystère, elle n’en a rien cru.
                  

                  – Tu me caches beaucoup de choses. Et maman encore plus.

                  Que répondre ? Il a rarement rencontré une personne de cette intelligence, et voilà
                     que la situation l’a obligé à la traiter comme une imbécile.
                  

                  – Un adulte, aux yeux d’un enfant, c’est toujours une somme de secrets.

                  – Je ne suis plus une enfant ! a-t-elle crié.

                  De guerre lasse, Noam a fini par lâcher :

                  – Oui, je garde des secrets, Britta. Je les garde parce qu’ils ne m’appartiennent
                     qu’à moitié.
                  

                  – Pardon ?

                  – Ils appartiennent aussi à Noura. Je veux bien te livrer mes secrets, mais pas les
                     siens. Or ce sont les mêmes.
                  

Britta, d’abord sceptique, redoutant une nouvelle ruse, l’a scruté longuement et a
                     perçu sa sincérité.
                  

                  – Alors, un jour, je vous réunirai tous les deux et vous vous en délesterez pour moi.

                  Noam a opiné, présumant que ça ne risquait guère de se produire.

                   

                  En fin d’après-midi, Britta, méconnaissable sous un voile de coton et des lunettes
                     noires, fait un saut dans la maisonnette de Santa Monica.
                  

                  Elle arrive pendant les dernières épreuves d’athlétisme retransmises à la télévision,
                     ce qui lui permet de bavarder tranquillement avec Noam à la cuisine. Troublée, elle
                     se confie à lui plus qu’à l’ordinaire. Elle lui avoue à quel point elle appréhendait
                     de revenir à la vie publique, de brandir à nouveau le flambeau de causes qui lui importent.
                     Elle lui confesse également que, malgré tous les compliments qu’elle a reçus, y compris
                     sur les réseaux sociaux, elle ne s’est pas sentie à l’aise. Elle a expérimenté une
                     sorte de dédoublement : comme échappée d’elle-même, elle se voyait agir, elle s’écoutait
                     parler, elle se critiquait.
                  

                  Ému par sa franchise, Noam lui confesse que lui aussi, un peu déçu, estime qu’elle
                     s’est contentée de récupérer d’anciennes formules, sans pensées ou mots neufs.
                  

                  – Je ne ressasse pas, proteste-t-elle. Le monde m’y contraint puisqu’il n’évolue pas.
                     Comme il se répète, je me répète.
                  

                  Puis elle sourit franchement, phénomène rare chez elle.

                  – Non, tu as raison. Pour me rassurer, j’ai réutilisé ce qui avait déjà fonctionné. J’ai imité Britta Thoresen. Je me suis recyclée.
                  

                  Alors qu’ils s’esclaffent, Ingrid les rejoint et prépare un thé. Quand Britta sollicite
                     son avis sur sa performance, Ingrid siffle d’admiration.
                  

                  – Extraordinaire, ma Britta. Une minuscule personne comme moi ne saurait juger une
                     grande personne comme toi. 
                  

                  Tout en découpant une tarte aux pommes qu’elle a confectionnée le matin, elle glisse
                     vers eux un regard complice :
                  

                  – Il faut que je vous dise : je suis contente.

                  – De quoi ?

                  – D’avoir résolu un problème qui m’a pourri la vie pendant des années.

                  – Lequel ?

                  – Le petit coffre orange !

                  Noam et Britta demeurent interdits. Ingrid insiste en roulant des yeux et en prenant
                     un air solennel :
                  

                  – Le fameux secret du coffre orange.

                  – Quoi ? bredouille Britta. Tu as percé le secret !

                  – Ben oui. J’ai enfin élucidé le mystère.

                  Noam, ignorant à quoi s’en tenir, ne bouge plus.

                  – Raconte ! supplie Britta en pressant le coude de sa grand-tante.

                  La face d’Ingrid s’épanouit.

                  – Figurez-vous qu’à cause d’un petit coffre orange je me suis fâchée avec Sven et
                     Noura. Après votre départ, quand tu avais quatre ans, ma chérie, Noura m’a téléphoné
                     pour me dire qu’elle avait oublié un petit coffre orange ici. J’ai cherché. Pas moyen
                     de le dénicher. On s’est rappelées. Elle s’est mise en colère. Elle m’a harcelée, elle a exigé que je fouille partout, j’ai obéi, je lui
                     ai juré que je ne le trouvais pas, elle a hurlé que c’était impossible, bref, la tension
                     a grimpé, nous avons eu des mots, Sven s’en est mêlé, je lui ai reproché le comportement
                     odieux de sa femme, il l’a défendue par principe, il est monté sur ses grands chevaux,
                     moi sur les miens, et nous nous sommes brouillés.
                  

                  On sonne à la porte.

                  – Ah, justement.

                  – Justement quoi ? demande Britta, avide de connaître la suite.

                  – Eh bien, j’ai retrouvé le petit coffre orange dans le grenier derrière des cartons.
                     Alors j’ai appelé ton père et ta mère pour les prévenir et m’excuser.
                  

                  Ingrid passe la tête dans le couloir pour discerner qui patiente derrière la partie
                     vitrée de la porte d’entrée.
                  

                  – Justement les voilà !
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                  Temps de guerre ou temps de paix ? Parfois, je me demande ce que les humains considèrent
                     comme allant de soi…
                  

                  Mon tempérament pencherait pour la paix, la vie nous ménageant suffisamment de duretés,
                     de violences, pour qu’on n’ait pas besoin d’en rajouter ; néanmoins, je soupçonne
                     que je diverge du commun car, en plusieurs millénaires, j’ai parcouru davantage de
                     périodes d’hostilités que de trêves. À croire que le conflit constituerait le fond
                     sur quoi tout se dessine… Loin que les affrontements soient un événement hétérogène
                     troublant la tranquillité, ils définiraient le cours ordinaire des choses, dont la
                     cessation formerait l’exception. Au regard des siècles, la paix se réduit à un intervalle
                     entre deux guerres.
                  

                  Athènes s’était remarquablement adaptée à la situation. Le démon humain est toujours
                     accompagné de son frère jumeau, le génie : si les gens ne peuvent s’empêcher de batailler,
                     ils ne s’efforcent pas moins de rendre leur quotidien tolérable. Une économie de guerre
                     s’était installée dans la ville, ainsi qu’une culture de guerre, dont les fêtes, les
                     liturgies, les concours prodiguaient des occasions de se délasser. Se créait également une politique de guerre :
                     à cause des combats qui saignaient la population, et surtout de la peste qui en avait
                     fauché un tiers, l’assemblée tenta de faciliter l’accès à la citoyenneté – Périclès
                     lui-même, pourtant auteur d’une loi restrictive vingt-deux ans auparavant1, l’avait réclamé peu avant de mourir. On entreprit de changer le statut des bâtards.
                     Dans les sociétés qui ont précédé le judéo-christianisme, « bâtard » revêtait un sens
                     objectif dépourvu de couleur péjorative, il désignait le garçon conçu hors mariage,
                     sans notion de faute, encore moins de péché ; ce rejeton ne traînait pas l’opprobre
                     d’une origine honteuse, mais il était exclu de la succession. Le mariage ayant été
                     conçu pour organiser la propriété – et non pas donner un cadre à l’amour comme on
                     l’estimera sottement plus tard –, l’enfant légitime héritait des biens parentaux ;
                     le bâtard, de rien. Athènes y avait ajouté une limitation : avare de sa citoyenneté,
                     elle la déniait au bâtard. Elle en distinguait deux sortes, le bâtard traditionnel
                     – nothos – et le bâtard étranger – métroxénos. Quand un citoyen avait un fils avec une concubine avant mariage, ou hors mariage
                     avec une maîtresse, une courtisane, une prostituée, voire une esclave, ce dernier
                     était un bâtard traditionnel, c’est-à-dire privé de droits civiques. Quand un citoyen
                     concevait un enfant avec une étrangère qu’il avait épousée, celui-ci, en dépit de
                     sa légitimité, restait un bâtard étranger, lui aussi exclu des droits civiques. Face
                     à l’hémorragie d’hommes dévolus au combat, l’ecclésia décida d’élargir à tous les
                     descendants l’intégration au corps des citoyens.
                  

Les funérailles de Périclès se déroulèrent dans la plus noble gravité. Sa mort ne
                     se résumait pas à sa disparition, c’était un moment de l’histoire athénienne qui s’effaçait.
                     Périclès avait incarné le développement de la démocratie, appuyé sur un impérialisme
                     triomphant. Grâce aux tributs que réglaient les cités ayant adhéré à la ligue de Délos,
                     Athènes s’était enrichie, transformée, embellie – Périclès l’avait dotée entre autres
                     du temple du Parthénon au cœur de l’Acropole.
                  

                  On exposa pendant une journée son cadavre lavé, huilé, parfumé, vêtu de blanc sur
                     un lit d’apparat dans le vestibule de sa demeure. Tout Athènes défila devant sa dépouille
                     et l’on répéta à l’envi qu’il ressemblait déjà à sa statue de marbre. Son masque de
                     dignité retint les visiteurs des excessives manifestations usuelles, vocalises tonitruantes,
                     horribles cris de lamentation, griffures que les pleureuses s’infligeaient aux joues.
                  

                  Aspasie traversa les derniers hommages comme une énigme. On ne put rien percevoir
                     de ce qu’elle pensait ni de ce qu’elle éprouvait, et l’on ignora si, fidèle à la coutume,
                     elle s’était coupé les cheveux. Enfermée, elle brilla par son absence lors de l’exposition
                     du corps. Voilée, elle se tint pendant les obsèques à la fois au centre et à l’écart ;
                     au centre, car elle suivit le lit d’apparat de celui qu’elle avait adoré, à l’écart
                     du fait qu’elle dégageait de telles ondes de solitude que personne n’osait s’approcher
                     de sa frêle et fière silhouette. Même Alcibiade, ébranlé par la perte de celui qui
                     avait été un père pour lui, respecta le farouche isolement d’Aspasie. Aujourd’hui
                     encore, je reste persuadé que, ce jour-là, le moindre contact l’eût brisée. Je pris
                     soin de me placer le plus loin d’elle possible et demeurai invisible afin de ne pas
                     lui peser.
                  

                  Je m’abstins ensuite de participer aux célébrations, ces dîners offerts aux intimes et aux amis le troisième, le neuvième et le trentième jour après
                     l’inhumation. On me rapporta qu’Aspasie, le visage couvert de lin, n’y avait fait
                     qu’une apparition de fantôme pendant les éloges et les libations, sans desserrer les
                     lèvres. On s’étonna qu’elle réservât son opinion lors d’une discussion qui opposa
                     Alcibiade à Thucydide, un individu rude et austère, issu d’une famille fabuleusement
                     riche qui possédait des mines d’or en Thrace. Ces deux-là partageaient une vive admiration
                     pour Périclès ; à partir de ce point commun, leurs avis divergeaient sur l’héritage
                     laissé par le défunt : Alcibiade voyait en l’Athènes de Périclès une aurore, Thucydide
                     un crépuscule. Selon l’éphèbe, le stratège avait indiqué le chemin de la démocratie
                     et de la croissance athéniennes, on s’évertuerait désormais à tirer profit de son
                     legs, à le développer, à le parfaire. Selon Thucydide, Périclès représentait le parangon
                     de la citoyenneté, un modèle à jamais perdu, hélas. « Sous le nom de démocratie, c’était
                     un citoyen qui gouvernait », affirma-t-il en tressant des lauriers à l’homme d’État.
                     Alcibiade se référait au peuple, Thucydide à la vertu, convaincu que, dorénavant,
                     les démagogues emporteraient le pouvoir en séduisant les foules et détruiraient l’œuvre
                     de Périclès, faite d’équilibre, d’honnêteté, de dévotion à l’intérêt général. Aspasie,
                     sommée par l’assistance de trancher entre ces deux appréciations, refusa d’un mouvement
                     de tête, indifférente à ce qui ne concernait pas sa peine2.
                  

L’avenir allait montrer qu’elle avait raison de ne valider aucune de ces deux positions.

                  Que faire ? Maintenant, Noura était avertie de ma présence et, sans nul doute, s’était
                     renseignée sur ce médecin très apprécié d’Alcibiade, marié à la belle-sœur de Socrate
                     et jeune papa. Déboulerait-elle chez moi ? Attendait-elle que je prenne l’initiative ?
                  

                  Les sentiments se succédaient en se dérobant. Pourrions-nous devenir amis, Noura et
                     moi, après la sinistre aventure de la pyramide et les insupportables caprices de Lesbos ?
                     Alors que j’en avais auparavant repoussé l’idée, j’en apercevais tout à coup la possibilité. En moi, la rancune avait fondu. Effet du temps ? Effet de la douceur
                     qui émanait de mon couple avec Daphné ? Découvrir Noura en train de sangloter m’avait
                     décontenancé : oui, j’avais souffert de sa souffrance, ressenti le besoin immédiat
                     de lui apporter mon aide, de lui prouver qu’elle ne se retrouvait pas seule au monde,
                     sans aucun soutien. J’en voulais à une Noura forte et solide ; je n’en voulais plus
                     à une Noura fragile et vulnérable. Sitôt que j’avais mesuré son désarroi, j’avais
                     oublié l’amertume et recouvré mon ancienne affection. Mon éternelle affection ? À
                     l’évidence, elle n’avait jamais disparu, diverses émotions l’avaient recouverte. Je
                     désirais le bien de Noura, le mien ne me suffisait pas. Du reste, comment me réjouir,
                     sachant Noura déchirée ?
                  

                  Voilà ce que j’aurais dû déclarer au banquet d’Agathon : aimer, c’est agir en pensant
                     que le bonheur d’une autre personne compte plus que le sien. Le sacrifice appartient
                     à l’essence de l’amour. Celui-ci comprend un double renoncement : l’abandon de l’égoïsme,
                     le rejet du plaisir individuel.
                  

                  Agiter ces réflexions me torturait. À qui m’en ouvrir ? Sûrement pas à Daphné qui,
                     plus que tout, craignait de ne pas m’inspirer une passion durable. Pas davantage à
                     Alcibiade, qui entendrait dans mes tourments une chanson exotique. À Socrate, éventuellement ?
                     Il jugerait invraisemblable que j’eusse fréquenté jadis la veuve de Périclès. En fait,
                     c’était avec Noura elle-même qu’il me fallait en discuter. Le souhaitait-elle ? Pourquoi
                     n’avait-elle pas débarqué ici ? Par tempérament, elle ne lésinait pas sur les initiatives
                     – je l’avais plus d’une fois remarqué à mes dépens.
                  

Ce dilemme m’occupa plusieurs semaines avant que je me résolve à lui envoyer une lettre
                     dont la rédaction m’absorba de façon déplaisante : je la brouillonnai à dix reprises
                     car, dès que je m’imaginais Noura la lisant, je l’estimais successivement trop longue,
                     trop courte, trop fleur bleue, trop alambiquée, trop poseuse, trop concertée, trop
                     conciliante, trop hautaine. Je finis par gribouiller ceci :
                  

                  
                     Noura, tu viens d’apprendre ce que je sais depuis quatre ans : nous vivons toi et
                           moi à Athènes. Devant ta détresse, toute colère m’a quitté. Je me sens prêt à t’offrir
                           mon amitié. Puis-je te rendre visite ? Noam

                  

                  Un esclave porta mon billet chez Aspasie.

                  Il revint les mains vides. Noura hésitait. Je renvoyai l’esclave chercher une réponse
                     le jour suivant. On lui en promit une pour le lendemain.
                  

                  Je me rongeai, morfondu, incapable de m’intéresser à quoi que ce soit, à part à Daphné
                     et à Milon, quoique d’une manière plus volontaire que spontanée, comme si je prenais
                     les devants en m’armant contre un refus de Noura.
                  

                  Enfin, la réponse arriva, livrée par un domestique d’Aspasie.

                  
                     Le quatrième jour du mois après les grandes Dionysies, à midi.

                  

                  Sur le coup, j’explosai de joie : Noura acceptait ! La brièveté de son mot me paraissait
                     la preuve de son adhésion absolue. Sans filandreuses fioritures, elle me gratifiait
                     d’un oui immaculé. Noura et moi allions nous revoir et tâcher de construire une nouvelle relation.
                     En tout cas, essayer.
                  

                  Je déchantai ensuite. Qu’avait-elle accepté en réalité ? Le rendez-vous. Guère plus.
                     Aucune intention, aucune émotion, juste une heure de rendez-vous. Et soudain la brièveté
                     de son mot laissait percevoir autre chose : « Parlons-en, mais ce n’est pas gagné. »
                  

                  Il me fallait patienter. Par bonheur, à cette époque de l’année, Athènes organisait
                     un moment précieux, les grandes Dionysies. Ces fêtes avaient lieu chaque printemps
                     et offraient une compétition théâtrale.
                  

                  Je n’y avais jamais mis les pieds, mes activités sportives puis la guerre puis la
                     peste m’ayant requis. Peut-être aurais-je encore passé mon tour si je n’avais pas
                     été condamné à meubler mon esprit jusqu’au quatrième jour du mois. D’ailleurs, la
                     mention des Dionysies dans ce message n’était-elle pas une incitation à m’y rendre ?
                  

                  Afin de nous donner l’occasion d’assister, Daphné et moi, au concours dramatique,
                     Xanthippe s’occuperait du petit Milon. Si elle raffolait des spectacles, elle privilégiait
                     notre garçonnet, lequel, insensible à la laideur de sa tante, entiché de son parfum
                     à la sauge, piaillait de bonheur à chacune de ses venues en l’accueillant, bras ouverts,
                     avec le sourire qu’on adresse à de pures merveilles. Xanthippe, peu habituée à susciter
                     ce genre d’emballement, s’était donc toquée du bambin au point de s’en montrer inséparable.
                  

                  Ce matin-là, nous gagnâmes en couple, main dans la main, le théâtre de Dionysos, sis
                     sur la pente sud de l’Acropole. Sous un soleil timide, il y régnait une atmosphère de fête, ponctuée d’interpellations,
                     de gloussements mêlant l’excitation et la hâte, tant la population d’Athènes avait,
                     durant des mois, guetté le retour de ce festival.
                  

                  Je pénétrais dans un théâtre pour la première fois. Quel bizarre bric-à-brac ! Le
                     proskénion, une considérable estrade en bois où les personnages allaient déambuler, possédait
                     trois entrées, une de chaque côté, une au centre ; bordant toute sa longueur, un décor
                     de toile peinte en guise de fond occultait les coulisses, les accessoires, les comédiens,
                     et figurait le lieu de l’action. Devant cette plateforme de jeu s’étalait un vaste
                     espace demi-circulaire en terre battue, que l’on nommait orchestre, où se plaçaient
                     les musiciens, les danseurs, le chœur. Les spectateurs, pourvus de coussins, s’installaient
                     tout autour, sur l’herbe qui tapissait le mamelon – plus tard, on édifierait des gradins
                     en pierre, cependant à l’époque où je découvris l’endroit, il agrégeait encore les
                     éléments sauvages et les éléments construits.
                  

                  On sous-estime ce qu’Athènes doit à son vallonnement, il lui a fourni des sites bénéficiant
                     d’une acoustique naturelle. Ainsi ce théâtre de Dionysos adossé à un versant qui renvoyait
                     les sons. Ainsi la colline de la Pnyx au-dessus de l’agora où se tenait l’assemblée :
                     non seulement une foule s’y asseyait, mais la voix des orateurs à la tribune y résonnait ;
                     dans cet auditorium vierge, qui recevait un public de six mille personnes, les discours
                     s’élevaient jusqu’aux derniers rangs des citoyens qui garnissaient le coteau. Sans
                     la déclivité de la Pnyx, eût-on pu exercer la démocratie ? Privées d’une telle configuration,
                     les réunions se fussent limitées à des conseils restreints, le régime eût penché vers
                     l’oligarchie, voire le despotisme. N’en déplaise aux beaux esprits qui s’estiment
                     supérieurs aux circonstances, la politique est aussi affaire de climat et de relief3.
                  

Les grandes Dionysies avaient débuté. Nous avions manqué, Daphné et moi, les moments
                     consacrés au concours de dithyrambes puis à celui des comédies – le jeune Aristophane
                     avait triomphé. Nous arrivions au cœur de ce qui passionnait au plus haut point les
                     Athéniens : les trois jours dédiés au concours de tragédies. Loin de la fièvre qui
                     avait envahi Daphné dès son réveil, je m’installai, circonspect. Tragédie ? Théâtre ?
                     Je n’avais aucune expérience de cela…
                  

                  En attendant, les gens bavardaient bruyamment, munis de boissons et de vivres, soucieux
                     de délimiter le carré dans lequel ils demeureraient jusqu’au crépuscule. Le service
                     d’ordre, composé de porte-verges, faisait la police quand un conflit s’envenimait.
                     Le public enchaînerait quatre pièces rédigées par le même auteur – trois tragédies,
                     un drame satyrique. Le lendemain et le surlendemain, d’autres dramaturges proposeraient
                     à leur tour des tétralogies. À l’issue, le jury désignerait le vainqueur. Les pronostics
                     allaient bon train, les paris également, car, les années antérieures, les amateurs
                     avaient déjà applaudi Sophocle, Euripide, Philoclès, les poètes en lice.
                  

                  Au premier rang, entouré de personnalités comme les archontes, Alcibiade, Socrate
                     – je constatai qu’Aspasie ne s’était pas jointe à eux –, trônait le grand prêtre de
                     Dionysos, dont la présence était obligatoire dans la mesure où le théâtre dérivait du culte dionysien
                     pour un antique motif qu’on avait oublié. Ce mot « théâtre » lui-même m’intriguait,
                     puisque, en grec, il signifiait le « lieu où l’on voit » et le « lieu où l’on a des
                     visions ». Si j’allais vite mesurer combien ces deux acceptions convenaient au phénomène,
                     cet espace se bornait pour l’instant au lieu « où l’on était vu » tant les Athéniens
                     prenaient plaisir à lorgner l’assistance et à s’envoyer des saluts – comme était en
                     train de le faire Daphné.
                  

                  Les instrumentistes se répartirent dans l’orchestre, les percussions retentirent,
                     obtenant le silence, puis les auloi, les cithares et les lyres commencèrent à jouer.
                  

                  Le chœur entra en musique, parfait, fluide, compact. Il se disposa en rangées. Son
                     homogénéité me frappa. Habits identiques comme des armures, masques à la place des
                     casques, exécution synchronisée des mouvements, tout évoquait l’unité d’un bataillon
                     militaire.
                  

                  Les choreutes, représentant ici les habitants de Mycènes, entamèrent l’histoire. Ils
                     chantèrent à l’unisson leur orgueil d’obéir au magnifique et glorieux Agamemnon. Dans
                     leur liesse, on entendait la crainte et la révérence envers ce souverain parfois dur.
                  

                  Agamemnon surgit sur le proskénion. Avec autorité, d’un timbre grave et profond, il proféra une sentence qui nous percuta
                     au ventre. L’assistance poussa un soupir d’effroi. Agamemnon impressionnait par sa
                     taille qui dépassait deux mètres, par sa voix qui grondait comme le battement d’un
                     tambour. Je mis quelques secondes à comprendre l’origine de ce gigantisme : l’acteur
                     portait un masque immense, tel un casque sur sa tête, dont la surface excédait celle d’un visage, et dont les longs cheveux noirs crépus
                     – une perruque – triplaient le volume d’une simple coiffe ; de surcroît, son costume
                     matelassé l’agrandissait et il avançait chaussé de cothurnes qui lui rajoutaient une
                     hauteur de deux pieds.
                  

                  Agamemnon cria sa haine des Troyens et sa détermination à assiéger leur cité pour
                     ramener Hélène, sa belle-sœur, à son mari Ménélas. Il ne supportait pas que la rusée
                     Hélène eût quitté le roi de Sparte pour Pâris, le prince de Troie ; il stigmatisait
                     autant Hélène que Pâris et le peuple troyen. Son épouse Clytemnestre apparut. Parce
                     que je savais que seuls les hommes montaient sur les planches où ils interprétaient
                     les rôles masculins et féminins, l’incarnation de la reine m’époustoufla. Non seulement
                     la robe et le masque aux mèches dorées présentaient une femme d’une élégance infinie,
                     mais le comédien se mouvait gracieusement, déclamait ses vers avec la tessiture, les
                     couleurs, la douceur soyeuse d’un superbe organe féminin. L’illusion s’avérait parfaite.
                  

                  Une discussion s’engagea entre Agamemnon et Clytemnestre. Celle-ci, respectueuse,
                     soumise, raffolait tant de son guerrier qu’elle ne lui reprochait même pas sa brutalité
                     conquérante – Agamemnon avait assassiné son mari précédent ainsi que le fils qu’elle
                     avait eu de lui. Elle clamait sa fierté de lui avoir donné quatre enfants, Iphigénie,
                     Chrysothémis, Électre, Oreste, au cours d’une chanson langoureuse puis passionnée
                     dont l’ultime note déclencha nos applaudissements nourris.
                  

                  Le décor changea, brossant un bord de mer. Le chœur, devenu une escouade de soldats,
                     nous apprit que, dans la baie d’Aulis où s’étaient amassées les troupes grecques menées
                     par Agamemnon, l’absence totale de souffle empêchait la flotte de prendre le large. Les
                     quilles des navires pourrissaient. Pas moyen de rejoindre Troie pour combattre. L’oracle
                     annonçait à Agamemnon qu’il lui fallait sacrifier son aînée, Iphigénie, afin que le
                     vent revînt.
                  

                  Agamemnon se trouvait enfermé dans un dilemme : soit exécuter sa fille, soit renoncer
                     à l’expédition punitive. Quelle part de lui présiderait à son choix, le père ou le
                     général ? Il aimait profondément, tendrement Iphigénie, à qui il avait prodigué son
                     affection, ses soins, une saine éducation, et voilà que tout à coup, en tant que chef
                     des Grecs, il devrait la détruire ! Clytemnestre débarquait à Aulis. Sans une once
                     d’hésitation, elle conseillait à son époux de ne pas tuer leur fille. Qu’il tue plutôt
                     la guerre en laissant les bateaux immobilisés ! Pourquoi se battre, du reste ? Occire
                     la chair de sa chair, celle de milliers d’hommes pour récupérer Hélène, son idiote
                     de sœur, qui détestait Ménélas et l’avait fui à dessein : que d’énergie gâchée ! L’ordre
                     domestique prévaut sur l’ordre politique. Que le cœur l’emporte contre l’État !
                  

                  Or, plus Clytemnestre plaidait en faveur de leur fille et de leur famille, plus Agamemnon
                     protestait en lui rappelant que la réalité ne se réduit pas à la sphère domestique.
                  

                  Nous avions beau connaître l’issue, nous retenions notre souffle, happés par cet échange.
                     Ma respiration se bloquait chaque fois que Clytemnestre parlait, tant je désirais
                     qu’elle convainquît Agamemnon et sauvât leur enfant. Puis les réponses d’Agamemnon
                     me déstabilisaient, car j’y percevais du bon sens. En somme, j’étais alternativement
                     d’accord avec l’un et avec l’autre. Ces personnages symbolisaient des parts de moi
                     qui divergeaient : la cause de l’amour et la cause politique, l’intérêt particulier et
                     l’intérêt général. Au début, j’avais songé : « Que choisir ? » Au fur et à mesure
                     que la pièce se déroulait, j’avais modifié ma question : « Comment choisir ? » Clytemnestre
                     avait raison de son point de vue, Agamemnon identiquement. Clytemnestre avait tort
                     selon Agamemnon ; Agamemnon, tort selon Clytemnestre. Coexistaient donc deux façons
                     inconciliables de penser juste. Appuyer l’une en supprimant l’autre suspendait le
                     dilemme, certes, néanmoins cela ne le résolvait pas. La réussite de l’un ne couronnait
                     pas la victoire du vrai, uniquement le succès d’un camp au détriment de l’autre. La
                     vérité ne découlait pas du triomphe d’une des thèses, mais logeait dans la tension
                     entre les deux, toutes deux recevables.
                  

                  Frémissant, je venais de découvrir la tragédie, cette invention grecque qui, aujourd’hui
                     encore, me semble constituer le sommet de l’intelligence : la vie nous met face à
                     des situations complexes et insolubles. Quand deux valeurs s’opposent, nous affrontons
                     deux légitimités concurrentes qui ne s’accordent pas. Éliminer l’une n’apporte qu’une
                     illusion de solution, aussi factice que provisoire, l’antagonisme subsistant. La tragédie
                     exhibe avec netteté l’aspect conflictuel de l’existence.
                  

                  Agamemnon avait pris sa décision : sa fille serait immolée.

                  La tension monta, sur la scène comme dans la salle.

                  Iphigénie parut, menue, fragile, pieds nus, dotée d’un tout petit masque. Par réflexe
                     protecteur, Clytemnestre bondit et entreprit de la dissimuler entre les plis de son
                     manteau, quand Agamemnon l’en empêcha en agrippant la main de la fillette. Cette dernière
                     se laissa faire ; avec son sérieux et sa pureté d’enfant, consciente de son sort,
                     elle ne prononça que quelques mots : « Je vous aime, mon père, ma mère. Je sais ce qui m’attend et je vous obéis.
                     Je ne vous demanderai qu’une chose : qu’on ne parle plus de moi. Jamais ! Qu’Iphigénie
                     ne devienne ni le nom d’un sacrifice, ni celui d’une injustice, ni celui d’une victime,
                     ni celui d’une héroïne. Qu’il devienne le nom de rien. Qu’on m’oublie totalement,
                     moi qui serai passée si vite sur la terre. »
                  

                  C’était poignant… Devant le courage de cette enfant, le public, saisi de compassion,
                     mêla ses pleurs à ceux de Clytemnestre.
                  

                  Une marche funèbre s’éleva, sourde, glaçante, et des individus déguisés en flammes
                     entourèrent la petite. Soudain, brutalement libérée par les cinglements des fouets,
                     la musique explosa dans un grand brouhaha tapageur et chamarré, déchaînant un galop
                     infernal. Il me sembla que le feu se propageait, éblouissant, démultiplié sous le
                     soleil qui se réverbérait en mille étincelles sur les costumes aux franges jaunes,
                     orange, rouges qu’agitaient les mouvements d’une chorégraphie frénétique. Des cris
                     rauques s’ajoutèrent au fracas. Sans la moindre fatigue, les musiciens malmenaient
                     la peau de leur tambour, les choreutes leur gosier, les danseurs leurs pieds ; dans
                     un entremêlement de bras, de jambes, de têtes rejetées en arrière, ils frappaient
                     dans leurs mains, claquaient des talons, le sol vibrait, les grelots tressaillaient,
                     les crécelles tournoyaient. La force amenait toujours davantage de force. Au fur et
                     à mesure que les artistes dépensaient leur énergie, elle les alimentait. Et cette
                     frénésie provoquait une contagion. J’en avais la chair de poule. La transe me gagnait.
                     Le sang affluait dans mes membres. Je me retenais de m’élancer, de me trémousser,
                     de participer à l’ivresse. Les pieds des danseurs, marquant temps et contretemps, dirigeaient l’ensemble
                     avec une puissance impérieuse qui réduisait le cosmos au son et au pouls de ce battement.
                     Le chahut démoniaque autour de l’innocente m’inspirait épouvante et pitié.
                  

                  Le bruit s’interrompit d’un coup, l’accalmie se couvrit d’une teinte lugubre, quoique
                     l’écho du tumulte continuât de retentir à mes oreilles, voix, roulements des percussions,
                     plainte déchirante des auloi : Iphigénie avait succombé.
                  

                  Agamemnon, chancelant, sonda le silence. Il interpella les dieux et les somma d’honorer
                     leur promesse. Alors fusa progressivement le sifflement du vent, celui qui pousserait
                     les voiles des Grecs jusqu’à l’Hellespont. La guerre de Troie aurait bien lieu. L’holocauste
                     de sa fille amorçait la victoire du roi.
                  

                  Pendant qu’il partait en direction de ses armées, Clytemnestre s’écroula, brisée,
                     muette. Dès qu’il se fut éloigné, elle se redressa et apostropha la silhouette de
                     son mari : « Je te hais, Agamemnon. À mes yeux, tu n’es plus ni un époux ni un père.
                     Par conséquent, je te préviens : profite de la guerre, elle t’offrira tes derniers
                     instants de paix ! Car avant même ton retour, je me vengerai. »
                  

                  C’était fini. Bouleversés, les spectateurs applaudirent à tout rompre. Je me tournai,
                     émerveillé, vers Daphné.
                  

                  – C’est ça, le théâtre ?

                  Quelle révélation ! Jusque-là, je n’avais connu que les lectures publiques assurées
                     par un récitant. Jamais on ne m’avait raconté une histoire de cette manière, avec
                     des personnages qui s’exprimaient, un chœur qui commentait, un décor qui changeait,
                     un orchestre et un ballet qui portaient les passions au paroxysme. Ici, l’action remplaçait
                     le récit4.
                  

                  Je crois que je tombai immédiatement amoureux de cet art. Deux mille cinq cents ans
                     plus tard, l’émerveillement ne s’est pas dissipé ; à chaque occasion, un ravissement
                     semblable à celui de la première fois me secoue. Au théâtre, la mort n’existe pas.
                     Les fantômes vivent, les absents se présentent. Empruntant le corps et la voix des
                     acteurs, les disparus reviennent parmi nous. Ainsi, Agamemnon, Clytemnestre, Iphigénie
                     venaient de faire irruption au milieu de ma matinée athénienne. Le monde invisible
                     avait rencontré le visible. Le temps avait été réinventé dans un espace transfiguré.
                  

                  Je contemplai Daphné qui acclamait la troupe, larmes aux paupières. Elle avait été
                     traversée par les mêmes émotions que moi. Autour d’elle plusieurs centaines de personnes
                     aux yeux rougis les avaient également partagées. Nos cœurs avaient battu à l’unisson.
                     Miracle… Accoutumé à penser et à ressentir en solitaire, je m’étais fondu au sein
                     d’une expérience collective. Avec les autres, et non perdu au milieu de la foule,
                     j’avais été délicieusement arraché à mon isolement ordinaire.
                  

                  Avant que la deuxième tragédie ne commençât, nous bûmes un peu afin de nous remettre.
                     Désormais, je grillais d’impatience.
                  

                  Le spectacle reprit.

                  Le chœur des Mycéniens se réjouissait que la guerre de Troie, après dix ans de combats,
                     se fût achevée sur le triomphe des Grecs et ils espéraient le retour de leur roi.
                     Clytemnestre entra. Bien que nerveuse, elle irradiait de bonheur. Pourquoi ? Elle nourrissait une
                     intense passion pour son amant, Égisthe, le cousin de son mari, qui s’était opposé
                     à l’expédition à Troie et auquel Agamemnon avait confié la charge intérimaire de gouverner
                     durant son absence. Si elle l’avait d’abord séduit par vindicte, elle s’était surprise
                     à adorer Égisthe. Aussi considérait-elle d’un mauvais œil l’irruption d’Agamemnon.
                  

                  De nouveau, le comédien qui incarnait Clytemnestre nous époustoufla. À d’infimes détails
                     – une robe empesée, une démarche moins vive, une voix affirmée –, nous percevions
                     qu’une décennie s’était écoulée ; cette femme paraissait à la fois semblable et différente.
                     La douleur avait durci son caractère, la méfiance filtrait ses actes, ses paroles.
                     Elle délibérait devant nous : comment agir ? Tout révéler ? Fuir Mycènes en compagnie
                     d’Égisthe ? Celer la vérité à Agamemnon ? Lorsque Égisthe lui apprit qu’Agamemnon
                     ramenait une captive, Cassandre, la fille du roi Priam, une belle devineresse que
                     la défaite avait asservie, Clytemnestre tonna de rage. Quoi ? Il osait aborder son
                     épouse au bras d’une concubine ? En une phrase, le sort de ceux qui remontaient la
                     fertile plaine d’Argos était réglé : Égisthe éliminerait Agamemnon, elle s’occuperait
                     de Cassandre.
                  

                  Les revenants étaient accueillis chaleureusement avec une hypocrisie indiscernable.
                     Une heure après, Clytemnestre poignardait Cassandre tandis qu’Égisthe noyait Agamemnon
                     dans son bain.
                  

                  À mesure qu’elle se déroulait, l’action générait en moi des dispositions inverses
                     à celles du premier épisode : j’estimais précédemment qu’ils avaient tous raison,
                     maintenant qu’ils avaient tous tort. Agamemnon procédait en brute irrespectueuse,
                     Cassandre éructait haineusement envers les Grecs, Clytemnestre s’acharnait sur une
                     vaincue, Égisthe liquidait son cousin afin de conserver sa femme et son trône. Une
                     épidémie de malfaisance s’emparait des protagonistes. Cependant, la bienveillance
                     me pénétrait : bourreaux, ils étaient victimes. On ne rangeait pas les innocents d’un
                     côté, les coupables de l’autre ; le pire et le meilleur habitaient chacun. À la fin
                     de la pièce, pendant que Clytemnestre et Égisthe, les mains ensanglantées, se délectaient
                     de leur forfait, surgirent deux enfants, Électre et Oreste, qui, en quelques secondes,
                     étaient devenus orphelins : leur père gisait, exsangue, leur mère avait cessé de se
                     comporter en mère.
                  

                  Après cette deuxième tragédie qui nous avait autant enthousiasmés que la première,
                     on nous accorda un répit. En déjeunant sur l’herbe, nous discutâmes, Daphné et moi,
                     de la conduite des personnages.
                  

                  – Quoi qu’il arrive, on cause le mal, soupira-t-elle, même si l’on désire le bien.
                     Ne l’as-tu pas remarqué ?
                  

                  Songeant à mes nombreuses impostures – je lui cachais mon immortalité, mon amour pour
                     Noura, nos retrouvailles –, j’approuvai pensivement.
                  

                  – Et toi ? dis-je.

                  – Pardon ?

                  – Toi ? Je parie que mon intègre et lumineuse Daphné n’a fait de mal à personne.

                  Elle s’assombrit.

                  – Oh, j’ai été confrontée au mal. Ensuite, de ce mal, j’ai tenté de tirer du bien.

                  – Quand ça ?

Elle pâlit, me dévisagea douloureusement, hésita puis se renferma.

                  – Chacun ses secrets ! Tu es mon mari, pas mon confident.

                  Pouvais-je la contredire, moi qui lui mentais éhontément ?

                  Musiciens et choreutes se redisposèrent dans l’orchestre. Nous avions droit à la troisième
                     tragédie.
                  

                  Cette fois, le chœur représentait les femmes mycéniennes. Affligées, elles s’interrogeaient
                     sur la maladie qui empoisonnait la ville en affaiblissant les adultes et en moissonnant
                     les enfants. Quelle erreur avait-on commise pour mériter ce châtiment ? Quelle faute
                     expiait-on ? L’assistance frissonna d’un bout à l’autre du théâtre de Dionysos : ces
                     questionnements nous renvoyaient à l’épreuve récente de la peste exterminatrice. Le
                     chœur émit une hypothèse : trop de sang avait coulé dans la famille royale, voilà
                     pourquoi les dieux se fâchaient.
                  

                  Clytemnestre s’avança sur le proskénion. Le temps à l’œuvre avait desséché son physique, métallisé sa voix. Je frémis : en
                     une journée, le comédien masqué était parvenu à évoquer tous les âges. Quelle performance !
                     Clytemnestre chanta mélancoliquement son amertume : elle ne supportait plus de se
                     regarder dans un miroir, elle s’était détachée d’Égisthe, elle se querellait avec
                     sa fille Électre, qui la condamnait en refusant d’admettre la férocité sanguinaire
                     de son père, elle regrettait de ne plus connaître son unique garçon, Oreste, lequel
                     s’était enfui. Certes, elle entretenait des relations correctes avec Chrysothémis,
                     mais cette jolie et joyeuse coquette, en s’apparentant à la Clytemnestre de ses vingt
                     ans, lui rappelait à quel point elle avait vieilli.
                  

                  Un jeune homme apparut. En son cœur de mère, Clytemnestre reconnut sur-le-champ son
                     fils, pourtant elle s’éclipsa tant elle le sentait apeuré, tourmenté, hostile. Envoyé par l’oracle de Delphes qui lui
                     avait donné l’ordre de rentrer chez lui et de venger son père, Oreste avait rendez-vous
                     avec sa sœur Électre. Celle-ci l’attendait pour rétablir la justice. Elle lui expliqua
                     qu’il devait supprimer Égisthe et Clytemnestre. « Ma mère ? Pourquoi ? C’est Égisthe
                     qui a ôté la vie à notre père. » Électre s’entêtait : Égisthe avait cédé à Clytemnestre,
                     la vraie coupable.
                  

                  Cette Électre me déplaisait. Noire, austère, rageuse, elle voulait que son frère devînt
                     le bras armé de sa rancune. Pourquoi n’exerçait-elle pas elle-même ses représailles ?
                     La main d’Agamemnon n’avait pas tremblé pour tuer sa fille ni celle de Clytemnestre
                     pour exécuter Cassandre, tandis qu’Électre ne détenait ni la vigueur de ses parents
                     ni le courage de ses mauvaises intentions. Elle refilait cette tâche répugnante à
                     son cadet, un brave gars.
                  

                  Clytemnestre avait entendu la conversation. Elle courut chez Égisthe et lui fit ses
                     adieux. Celui-ci ne comprit pas son attitude et conclut, en la voyant se retirer en
                     sanglots, que son épouse perdait la raison. Trente secondes plus tard, Oreste assassinait
                     son beau-père. Il chercha ensuite Clytemnestre. D’elle-même, elle vint à lui. Aussitôt,
                     nous saisîmes qu’elle l’aimait et qu’elle ne s’aimait plus. Alors qu’elle n’aspirait
                     qu’à l’embrasser, à le cajoler, à le consoler, elle se montrait cassante, odieuse,
                     agressive. Devinant qu’il ne s’enhardirait jamais jusqu’au meurtre, elle l’encourageait
                     en redoublant de sarcasmes, de moqueries, d’insultes. Piqué au vif par son insolence
                     infamante, Oreste enfonça enfin sa lame dans le sein de Clytemnestre. Elle s’effondra
                     en le remerciant. Sa lamentation bouleversa l’audience : en une mélodie d’une tristesse
                     accablante, elle chantait sa joie de mourir, de quitter cette cruelle existence où elle avait accumulé les errements, et
                     surtout d’avoir débarrassé son garçon du monstre qui l’avait enfanté. Les derniers
                     mots de cette mère furent des paroles d’amour à l’intention de son fils matricide.
                  

                  Je me levais pour les ovationner quand des êtres abjects envahirent l’orchestre, le
                     proskénion. Sales, en hardes, munies de courtes ailes, bave à la bouche, les lèvres sifflantes
                     de colère, les Érinyes, ces implacables déesses issues des Enfers, venaient châtier
                     Oreste. La terreur enfiévra le public. Effrayantes, les Érinyes maniaient des fouets
                     et brandissaient des torches vertes ; sur leur masque terreux, du sang ruisselait
                     de leurs yeux ; au sommet de leur crâne, en guise de cheveux, des serpents se tortillaient.
                     Au son des instruments désaccordés, dans un tohu-bohu d’aboiements et de glapissements
                     suraigus, elles persécutèrent Oreste. Lorsqu’il parvint à leur échapper, elles le
                     poursuivirent.
                  

                  Des spectateurs s’évanouirent. 

                  Nous étions horrifiés, épuisés, essorés. L’aventure nous avait emmenés très loin dans
                     les zones sombres de l’humaine nature. Les bravos nous permirent de retrouver nos
                     repères ; aussi nous acclamâmes longtemps, fort longtemps, plus que de raison peut-être,
                     les acteurs, le chœur, les musiciens qui saluaient sans fin, car nous nous lavions
                     des tourments endurés.
                  

                  Après cette apothéose et avant le drame satyrique, nous dévalâmes la côte, Daphné
                     et moi, jusqu’au premier rang, où Alcibiade, les yeux brillants, nous étreignit.
                  

                  – Quelle merveille, cette trilogie ! s’écria-t-il. Peu importe le drame satyrique
                     désormais, je suis persuadé que Philoclès l’emportera. Savez-vous qu’il est le neveu
                     d’Eschyle ?
                  

Ignorant l’identité de cet Eschyle, je me tus. En revanche, Daphné se répandit en
                     éloges, volubile :
                  

                  – Philoclès a la dureté du grand Eschyle, mais, à la différence de son aïeul, il multiplie
                     les personnages, comme Sophocle et surtout Euripide.
                  

                  – Philoclès interprétait Agamemnon dans la première tragédie, puis Égisthe dans les
                     deux suivantes. Oui, l’auteur lui-même !
                  

                  – Incroyable ! s’étonna Daphné. Il a tellement varié de rôle en rôle.

                  – Le plus époustouflant reste celui qui a joué Clytemnestre, s’exclama Alcibiade.
                     Il nous a fait oublier son sexe et il possède une voix magique. Philoclès l’a découvert
                     à Corinthe, il a tenu à l’inviter à Athènes.
                  

                  Là, j’adjoignis mes louanges à l’enthousiasme général.

                  – Allons le saluer, en même temps que Philoclès. Félicitons également l’ami Agathon
                     qui a financé ce chef-d’œuvre.
                  

                  Nous franchîmes les barrières que défendaient les porte-verges pour éviter que les
                     gens ne se ruassent dans les coulisses. Une fois que nous eûmes congratulé Agathon
                     le mécène, Alcibiade nous mena à Philoclès, qui, débarrassé de ses accessoires, arborait
                     une taille normale, un visage lisse à l’œil pétillant. Il renvoyait chacun des compliments
                     qu’on lui adressait à son oncle défunt, Eschyle, l’immense poète tragique de la génération
                     précédente, lequel lui avait tout enseigné. Sur les instances d’Alcibiade, il accepta
                     de nous conduire vers Clytemnestre. Celle-ci, ou plutôt celui-ci, venait d’enlever
                     son masque quand, tout sourire, il se retourna.
                  

                  C’était Derek.

                  *

Lorsque je repense à cet instant…

                  Me retrouver en présence de mon demi-frère m’avait asséné un choc, autant de surprise
                     que d’évidence.
                  

                  L’évidence ? Qui pouvait mieux que Derek incarner un personnage à l’esprit tourmenté,
                     un rôle de victime et de criminel ? Victime, il l’était, puisque notre père, dans
                     sa perversité, l’avait abandonné puis s’était rappelé au souvenir de son fils le jour
                     de ses huit ans aux fins de le castrer. Du criminel, tout en lui manifestait le comportement :
                     il mentait, il trahissait, il manipulait, il tyrannisait ; sous l’identité de Nemrod
                     puis de Seth, il n’avait cessé de détruire, de corrompre, d’attaquer l’ordre du monde
                     pour imposer le sien. De surcroît, cette âme torturée vivait dans une chair également
                     torturée. Privé de testicules, donc de descendance, voire de la possibilité de se
                     déshabiller sans effarer, Derek trimballait un long corps d’homme étrange auquel se
                     greffait une voix de femme. Personnage tragique par excellence, réservoir de toutes
                     les ambiguïtés, à la fois viril et féminin, souffrant et cassant, il avait fourni
                     ses rugosités, ses failles, ses blessures, sa fureur, son désarroi à Clytemnestre.
                  

                  La surprise ? Comment n’avais-je pas deviné qu’il se tenait derrière le masque de
                     la reine mycénienne ? Quoique je le craignisse depuis des siècles, l’idée ne m’avait
                     pas effleuré de le transposer au cœur d’une réalité si athénienne, le théâtre, d’autant
                     qu’au cours du spectacle, il avait continûment varié les tonalités de sa voix, modulé
                     ses inflexions, usé en virtuose de son timbre clair et puissant, suspendant le public
                     au fil de son souffle. Voilà que durant une journée entière, sans le soupçonner, j’avais passionnément admiré l’être le plus néfaste que je connusse sur
                     cette terre.
                  

                  Quand il se retourna vers nous, il ne me repéra pas au milieu du groupe, et, aussi
                     exténué que survolté, il reçut les félicitations de mes acolytes avec un détachement
                     poli que rien ne venait troubler. Vite, tourner les talons, m’enfuir, quitte à causer
                     une bousculade, même si Daphné s’en étonnait ! Or celle-ci, énamourée, couvrait Derek
                     de louanges sans me lâcher le bras.
                  

                  Il nous considéra et sourit mécaniquement. Ma vue ne provoqua aucune réaction en lui.
                     Il ne cilla pas. Avait-il gommé mes traits de sa mémoire ? Frappé par ce doute, je
                     me figeai.
                  

                  En réalité, ses yeux glissaient sur nous. Après six heures de performance, il éprouvait
                     probablement une immense fatigue qui le rendait exsangue, mais surtout, il ne prêtait
                     attention qu’à Alcibiade. Avec sa fougue habituelle, le beau et charmant jeune homme
                     déclamait son panégyrique d’une manière exquise, enveloppant Derek d’un regard fervent,
                     comme si ce dernier sortait d’un moule où l’on eût coulé de l’or fondu.
                  

                  Derek rougissait des compliments. Quoique se maintenant dans une réserve modeste,
                     son silence aux aguets en redemandait : Alcibiade, le légendaire Alcibiade, l’irrésistible
                     Alcibiade, l’étoile montante d’Athènes, l’individu jalousé et convoité autant par
                     les hommes que par les femmes, négligeait tous et toutes pour ne contempler que Derek !
                     À l’instar de mes compagnons, j’étais effacé par l’effet qu’Alcibiade produisait sur
                     le comédien.
                  

                  Je parvins à m’échapper du groupe et filai m’isoler à l’abri des buissons d’origan
                     où bruissaient des abeilles. Mon cœur battait la chamade. Croiser Derek ici, sous
                     le ciel pur, intelligent et limpide de la Grèce, dans une société davantage tentée par la rationalité que par
                     les forces obscures ? Que penser ? Malgré le caractère pernicieux de mon demi-frère,
                     je percevais plus d’éléments positifs que de négatifs : d’abord, il m’avait ignoré,
                     ce qui me laissait le loisir de demeurer à Athènes ; ensuite, il transpirait le bonheur.
                     Quoi de plus normal ? Les gens l’adoraient, ce qui ne lui était jamais arrivé. Pendant
                     des siècles, il n’avait inspiré que crainte, suspicion, haine, pas le moindre amour.
                     Quelle révolution ! La gêne que sa vue déclenchait sans son masque avait disparu sur
                     le proskénion ; en se mettant dans la peau de créatures telles que Clytemnestre, il faisait un
                     atout de son extrême singularité. Grâce à la scène, sa rancœur s’atténuait tout en
                     s’exprimant. Peut-être avait-il enfin trouvé une occupation qui lui convenait ? Au
                     fond, le théâtre qui présentait des monstres avait besoin de monstres tels que lui
                     pour exister.
                  

                  Cette analyse de la situation me parut soudain trop optimiste. « Sois lucide, Noam !
                     me dis-je. Rien de bien ne peut venir de Derek, tu l’as constaté autrefois. Ses démons
                     – dus aux violences de notre père – l’ont marqué pour l’éternité, hélas, et ne le
                     quitteront pas. Tout équilibre se révélera, sinon illusoire, du moins exceptionnel
                     et précaire. »
                  

                  Alors ?

                  Je décidai d’en parler à Noura. Heureusement qu’elle n’avait pas assisté à la trilogie
                     de Philoclès, car Derek aurait reconnu au premier rang celle dont, à l’instar d’Alcibiade,
                     on ne perdait pas le souvenir. Devais-je la prévenir dès maintenant d’éviter le théâtre
                     de Dionysos ? Vraisemblablement, la recluse ne comptait pas participer aux festivités ;
                     l’eût-elle souhaité, dès le concours de dithyrambes elle se fût installée aux côtés
                     du grand prêtre.
                  

On nous invita à reprendre nos places. J’avoue que je me rendis en traînant les pieds
                     au drame satyrique qui clôturait la journée. Il me sembla fort insignifiant. Était-ce
                     le genre même de la pièce qui ne me touchait pas ? L’ambition de faire rire – seulement
                     rire – me parut bien vile comparée aux sublimités dramatiques. Était-ce Philoclès
                     qui ne s’épanouissait pas dans le comique ? Je crois surtout que, après trois tragédies
                     palpitantes et la rencontre inopinée de mon demi-frère, je ne disposais plus d’assez
                     de cervelle.
                  

                  Les jours suivants, Daphné n’eut pas à me supplier d’aller au théâtre. J’étais mordu.
                     Partager cet engouement avec elle, meilleure connaisseuse des poètes que moi, renouvelait
                     nos conversations en des dialogues passionnés. Comme une suffocante chaleur accablait
                     Athènes, les techniciens tendirent une bâche pour protéger le public des ardeurs du
                     soleil.
                  

                  Sophocle, un vieil ami de Périclès, nous offrit une tétralogie de haute volée consacrée
                     à Œdipe, dont l’une des tragédies, Œdipe roi, me secoua profondément. En elle résonnaient les échos de la peste, et elle me plaçait,
                     moi spectateur, dans une position insolite : je savais plus de choses sur Œdipe qu’Œdipe
                     lui-même, je le voyais errer, se tromper, commettre l’irréparable. Au fond, la pièce
                     ne me montrait pas comment on découvre progressivement la vérité, mais comment l’on
                     s’aveugle – au sens littéral d’ailleurs, puisque à la fin Œdipe se crevait les globes
                     oculaires, ce qui me bouleversa d’autant plus qu’un nuage cacha le soleil à cet instant
                     précis…
                  

                  Le dernier jour laissa la scène à Euripide, le plus jeune poète des trois, et pas
                     le moindre. Il avait inventé une façon de mêler l’humour au drame qui souleva un débat
                     féroce entre Daphné et moi. J’appréciais cet alliage, tandis qu’elle y diagnostiquait la mort de la tragédie.
                     En fait, aucun de nous ne prétendait l’emporter, nous prenions simplement un vif plaisir
                     à ces joutes.
                  

                  À l’issue des grandes Dionysies, le jury classa Philoclès premier, Sophocle deuxième,
                     Euripide troisième5.
                  

 

                  Enfin, l’astre se leva sur le matin de mon rendez-vous avec Noura. Nul enfant ne courait
                     encore dans les rues, seuls les chats, de retour de chasse, se promenaient entre les
                     murets et les toits où piaillaient faiblement des oiseaux.
                  

                  Noura m’avait appelé pour midi, pourtant je me précipitai dès l’aube au palais de
                     Périclès et trépignai d’impatience devant la façade tapissée de treilles en bourgeons.
                     Deux esclaves décrépits aux bras flasques passaient le balai sur le seuil.
                  

                  Je leur annonçai qu’Aspasie m’attendait. Surpris, ils me demandèrent de répéter. Puis,
                     haussant les épaules, ils bougonnèrent :
                  

                  – Aspasie est partie hier avec ses malles et ses domestiques. Pour toujours, a-t-elle
                     précisé. Et elle a refusé de nous dire où elle se retirait.
                  

                  *

                  Quelle ironie ! Athènes me privait de Noura et, en échange, elle m’offrait Derek.
                     Alors que je l’avais fuie des années durant au risque de me fâcher avec Périclès,
                     Noura disparaissait au moment où nous pouvions entamer une relation apaisée, et je
                     devrais désormais éviter mon demi-frère.
                  

Bien sûr, Alcibiade m’apprit rapidement où s’était réfugiée Aspasie. Elle occupait
                     dans la campagne environnant Athènes une agréable maison au sein de la vaste propriété
                     que possédait Lysiclès, un riche marchand de bestiaux, grossier, rougeaud et aux tendances
                     mégalomanes, qui ambitionnait d’exercer une haute fonction politique. Sans doute avait-elle
                     monnayé ainsi ses conseils avisés. Cependant, comme le rappelait Alcibiade, « on ne
                     fait pas chanter un âne », et, ajoutait-il, « encore moins un vendeur de moutons ! ».
                     Toujours est-il que je ne m’aventurerais pas là-bas puisque Noura m’avait signifié
                     par sa défilade rusée qu’elle ne désirait pas me rencontrer.
                  

                  La vie reprit. Daphné m’annonça qu’elle portait un enfant, ce qui eut pour effet de
                     me détacher de Noura. Peut-être son départ signifiait-il : « Concentre-toi sur ces
                     moments que tu partages avec Daphné » ?
                  

                  Le bébé apparut un matin de Maïmactérion6 tandis qu’une pluie fine tombait sur la ville dans une atmosphère de désœuvrement
                     et d’ennui, un de ces jours où l’on ne sait ni ce que l’on attend ni comment on meublera
                     les heures. Je pressai contre moi le nouveau-né, encore englué du vernix blanchâtre
                     et cireux, un garçon, mon deuxième, et je me dis de façon abstraite que j’étais heureux.
                     Je me forçais à me hisser au diapason de la maisonnée, au sein de laquelle Socrate,
                     Xanthippe, leur dadais Lamproclès trompetaient leur joie. En réalité, je rêvais d’une
                     fille, d’une Daphné en réduction… Je fis néanmoins bonne figure. Nous donnâmes à notre
                     enfant le nom de Sophronisque, en hommage au père de Socrate qui se nommait ainsi, et l’on servit
                     du pramnian, un vin de Lesbos, ce qui me sembla un rappel malvenu de mon séjour sur
                     cette île. De plus en plus, en face de la liesse que je peinais à rejoindre et qui
                     empourprait les joues de Daphné, j’estimais que mon passé, trop lourd, condamné au
                     secret, m’ôtait la légèreté nécessaire aux joies simples du quotidien. La nuit, en
                     déposant le bébé au creux du berceau, je murmurai à son oreille : « Ne t’inquiète
                     pas, Sophronisque, je t’aimerai quand même. »
                  

                  Étrange réaction, n’est-ce pas ? Pas si étrange que cela : je saisirais au cours des
                     années suivantes ce que cet amour triste et contraint contenait de prémonitoire… Pour
                     l’heure, je me contentais, semaine après semaine, d’amener Milon à la parole, de soigner
                     Sophronisque souvent malade.
                  

                  Quant à Derek, je ne le croisais guère. Il parcourait les théâtres de Grèce, volant
                     de cité en cité, sollicité par les meilleurs poètes tragiques, Sophocle, Euripide,
                     Philoclès. Soit il créait des pièces, soit dans de petits lieux il en rejouait certaines
                     déjà présentées lors des festivals prestigieux. En raison de son timbre exceptionnel,
                     on lui attribuait surtout des rôles féminins, et l’on s’émerveillait partout de sa
                     capacité à camper aussi bien Antigone, une jeune fille, qu’Hécube, une vieillarde.
                     Sa Médée, demeurée célèbre dans la mémoire des Grecs, j’eus l’occasion de la voir
                     à Athènes, lors des Dionysies suivantes.
                  

                  Pendant cette trilogie sur les Argonautes, je cultivai de nouveau l’espoir que mon
                     demi-frère soit guéri par son métier. De fait, il incarnait une Médée joyeuse, douce,
                     amoureuse, qui contemplait avec envie le beau Jason. Tel un nuage, il ne touchait plus
                     terre. Puis l’histoire lui intima d’aller plus loin… Médée mettait à la disposition
                     de Jason ses tours de magicienne, afin de l’aider à réussir les épreuves qui lui permettraient
                     d’acquérir la Toison d’or. Les défis remportés, Jason revenait vers le père de Médée
                     et réclamait son dû, le trésor promis. Le père refusait. Folle de rage, Médée prenait
                     son jeune frère en otage et s’enfuyait en bateau avec Jason. Quand les armées de son
                     père se lançaient à leurs trousses, elle n’hésitait pas à trancher son frère en morceaux,
                     qu’elle éparpillait sur la mer, ce qui retardait les poursuivants, tenus de les récupérer.
                     Si l’auteur, Philoclès, justifiait cette atrocité par l’affolement de Médée et la
                     légitime défense, Derek, lui, parait le personnage de couleurs louches : Médée se
                     plaisait à nuire, à détruire. Les paupières fermées, je ne pus m’empêcher de songer
                     que Derek, autrefois, m’avait fait découper par ses sbires, dispersant mes restes
                     le long du Nil.
                  

                  Les horreurs se multipliaient. Médée grandissait en se nourrissant de meurtres. L’auditoire
                     trembla. Plus rien n’arrêtait la criminelle. Elle manipulait quatre filles pour qu’elles
                     dépeçassent leur père, Pélias, qui avait usurpé le trône de Jason, puis, à Corinthe
                     où leur couple s’installait, elle se déchaînait lorsqu’elle découvrait qu’elle avait
                     une rivale dans le cœur de Jason. Sans finasser, elle envoyait à la jeune Créuse une
                     tunique empoisonnée qui, sitôt enfilée, s’enflammait, brûlait Créuse et son père,
                     incendiait le palais. Indignée que Jason l’eût répudiée après ce qu’elle avait entrepris
                     en sa faveur, soulevée par une colère qui la dépassait, Médée poignardait ensuite Merméros et Phérès, les enfants qu’elle avait donnés à Jason. À cet instant,
                     Derek perdit tout contrôle, toute nuance : au lieu de souligner l’ambiguïté de la
                     vengeance, d’accentuer le déchirement d’une mère qui assassinait ses deux garçons
                     qu’elle chérissait, il laissa place à la furie sanguinaire, à la violence sauvage,
                     à la saveur délectable de la cruauté. J’avais la perversion devant moi. Derek avait
                     balayé le tragique pour s’enfoncer dans le drame. Plutôt qu’une personne divisée,
                     il interprétait une femme méchante. Exhaustivement méchante. La cohabitation du bien
                     et du mal, cette marque propre au tragique, il la piétinait7.
                  

Après ce déchaînement d’atrocités, nous demeurâmes saisis. Un long silence s’abattit
                     sur la colline. Puis les applaudissements commencèrent, timides, incertains, avant
                     de grossir en une immense vague qui déferla sur la scène. Nous nous remettions du
                     spectacle en l’acclamant. De bravo en hourra, nous reprenions une distance salutaire.
                     Un colossal triomphe s’opéra sur ce malentendu.
                  

                  Ce soir-là, je ne pus échapper au banquet qu’organisa Alcibiade chez lui. Une fois
                     encore, mes craintes furent apaisées : ne quittant pas notre hôte d’une sandale, Derek
                     avait pour Alcibiade les yeux de Médée pour Jason au début de leur idylle, il minaudait,
                     il souriait, il riait, il feignait l’insouciance, il empruntait des poses précieuses.
                     Je le trouvais ridicule et je perçus qu’Alcibiade partageait mon jugement, mais il
                     s’amusait de ces momeries, prêt à accepter les outrances d’un acteur tellement hors
                     norme.
                  

Socrate, durant le festin, évoqua le personnage de Médée.

                  – Nul n’est méchant volontairement. En réalité, cela n’existe pas, les mauvaises intentions.
                     On croit faire le bien, même quand on fait le mal. On s’imagine, sinon faire le bien,
                     du moins se faire du bien. Exemple ? Le jaloux qui tue, Médée qui exerce ses représailles.
                  

                  – D’après toi, répondit Alcibiade, Médée se sent mieux après avoir commis ses crimes.

                  – Exact.

                  – Qu’en pense notre merveilleux tragédien ?

                  Alcibiade se tourna vers Derek. Celui-ci, s’extirpant d’un songe, rétorqua, la bouche
                     crispée :
                  

                  – Je préfère ne pas.

                  – Pardon ?

                  – Médée ne se sent jamais bien, ni avant, ni après. Elle n’est pas heureuse avant
                     d’aimer, pas heureuse après s’être vengée.
                  

                  – Qu’est-ce qui lui manque ?

                  Le regard noir, Derek durcit sa voix :

                  – Pourquoi aurait-elle quelque chose en moins ?

                  Son éclat d’autorité figea les convives. Il poursuivit :

                  – Elle a peut-être quelque chose en plus.

                  – Quoi donc ? demanda doucement Alcibiade.

                  – L’absence de scrupules. Les scrupules débilitent. Le fort ignore les scrupules.

                  – La morale, veux-tu dire ? corrigea Socrate.

                  – La morale est le propre des faibles. Le fort ne s’encombre pas de cela.

                  Socrate en resta bouche bée. Une si complète négation de ce qu’il enseignait lui coupa le souffle et la pensée. Puis son honnêteté le rendit silencieux,
                     car il réfléchissait aux étonnantes allégations de Derek8.
                  

Aussitôt, comme une vague qui se retire en laissant une mer lisse, Derek reprit une
                     apparence aimable et multiplia les grâces envers Alcibiade.
                  

                  Un véritable charivari se produisit au fond de la pièce. Alcibiade sourit.

                  – Eh, cela tombe bien ! Venez que je vous montre ma récente acquisition.

                  Il nous pria de le suivre. Les ouvriers s’écartèrent et nous découvrîmes, sur un podium
                     de pierre, la statue d’Alcibiade, entièrement nu.
                  

                  – Voici la dernière œuvre de Polyclète.

                  Athènes appréciait le sculpteur Polyclète, qui rivalisait d’habileté avec ses contemporains,
                     Phidias, d’âge canonique désormais, ou le fécond Myron, spécialiste des athlètes.
                  

Alcibiade gloussa :

                  – Des mois de pose ! Je n’ai jamais passé autant de temps déshabillé devant qui que
                     ce soit.
                  

                  Il se mit à circuler autour de la statue pour l’observer sous divers angles.

                  – Je suis troublé de faire le tour de mon corps, murmura-t-il.

                  – Que penses-tu ? s’enquit Socrate.

                  – Je me trouve beau. Tellement beau.

                  Il haussa les épaules et soupira :

                  – Enfin, renonçons : voilà un amour impossible.

                  Il éclata de rire, et tout le monde à sa suite, quoique l’on ignorât si Alcibiade
                     témoignait là de la sincérité ou de l’ironie – les deux, selon moi : l’humour lui
                     permettait de dire ce qui lui traversait l’esprit sans qu’on le lui reprochât.
                  

                  – Comment s’appellera la statue ? s’écria Socrate.

                  – J’hésite. Soit Moi, soit Narcisse.
                  

                  On rit de nouveau. Derek, ébloui par cette figure et cette anatomie parfaites, ne
                     savait plus que regarder, la sculpture ou son modèle. Alcibiade traduisit le va-et-vient
                     de ses pupilles comme une tentative pour en évaluer les ressemblances.
                  

                  – Oh, tu peux vérifier, assura-t-il. C’est tout à fait moi. Dans le moindre détail.
                     De surcroît, Polyclète a sélectionné un marbre sans marbrures, ce qui me semble aussi
                     gentil que réaliste.
                  

                  Il exhiba la peau immaculée de son bras. Se glissant derrière la statue, il tâta son
                     cul ferme et rond.
                  

                  – Ah si, un point diverge. Mon double ne dégage aucune chaleur.

Il saisit la main de Derek et la porta sur la cuisse minérale, puis sur la sienne.

                  – Sens-tu la différence ?

                  Derek avala plusieurs fois sa salive. Alcibiade nous prit à partie :

                  – C’est moi qu’on a envie de toucher, pas elle. Non ?

                  Socrate s’amusait beaucoup de la scène, typique de cet enfant gâté.

                  – En fait, tu jalouses ta statue.

                  – Plus maintenant.

                  – Tu devrais, pourtant. Le marbre est éternel, pas ta chair.

                  – Qu’en sais-tu ? riposta impertinemment Alcibiade.

                  Il me chercha du regard et me lança une œillade pour appuyer sa phrase. Depuis la
                     peste à laquelle il avait survécu, Alcibiade s’estimait immortel. Et de fait, la taille
                     svelte, l’iris éclatant, la peau lisse, le cheveu abondant, il paraissait toujours
                     juvénile. 
                  

                  Nous quittâmes le lieu où il exposait sa statue, tandis que Derek, demeuré sur place,
                     poursuivait sa contemplation passionnée. La crainte s’empara de moi. Était-ce parce
                     que j’avais vu Derek en Médée ? Je redoutai soudain qu’il nouât avec Alcibiade un
                     rapport néfaste. J’ignorais ce qu’il attendait de l’aristocrate, cependant, à l’évidence
                     il en espérait trop, davantage que ce qu’Alcibiade pouvait offrir à quiconque. Comment
                     retenir son élan ?
                  

                  J’en parlai à Alcibiade dès que je parvins à le prendre à part.

                  – Méfie-toi de ce comédien, s’il te plaît.

                  – Tu plaisantes, mon cher Argos ? Ne confondrais-tu pas l’acteur avec ses personnages ?
                     Son talent brouille ton jugement.
                  

                  – On interprète bien les monstres uniquement si on les trouve en soi.

– Vraiment ? Alors cela concerne également le spectateur des tragédies : serait-il
                     si effrayé s’il n’apercevait pas ces monstres en lui ?
                  

                  Cette juste remarque me frappa de stupeur. Alcibiade poursuivit :

                  – Nous sommes tous capables de nous comporter en monstres, Argos, seuls l’hypocrite
                     ou l’imbécile drapés dans leur vertu prétendent le contraire. Je suis apte au pire.
                     Toi de même. Voilà pourquoi le théâtre nous soigne : en les représentant, il donne
                     vie à nos monstres mais nous en purge en même temps. Lorsqu’il les libère, il nous
                     en libère. Il propose une purification9. Donc, crois-moi : à force de jouer les loups, notre tragédien s’est métamorphosé
                     en doux agneau.
                  

                  – Puisses-tu avoir raison, Alcibiade !

*

                  Une guerre qui dure est une guerre qui s’enlise.

                  La guerre du Péloponnèse s’avérait confuse, incessante, entortillée. Personne ne remportait
                     de victoire décisive. Les opérations relevaient de la diversion plutôt que d’une stratégie
                     tenue, les Spartiates envahissant régulièrement l’Attique, les Athéniens dominant
                     la mer et conquérant, à l’occasion, une tête de pont en terre ennemie comme Pylos.
                     Les guerres civiles ensanglantaient des cités où les Athéniens soutenaient les partisans
                     de la démocratie, les Lacédémoniens les partisans de l’oligarchie. La division minait
                     la Grèce sans désigner de vainqueur.
                  

                  Un désir de paix naquit dans les deux camps. Trop de ravages ! Trop de villes mises
                     à sac ! Trop de plantations brûlées ! Trop de viols et surtout trop de morts ! Les
                     cités perdaient leurs soldats, les épouses perdaient leur mari, les fils et les filles
                     perdaient leur père. Les mères commençaient à déclarer qu’elles n’enfanteraient plus
                     de garçons s’ils étaient destinés à devenir de la chair à combattre. Les vivres manquant,
                     le commerce souffrant, la vie politique elle-même était malmenée. Athènes élargissait
                     de plus en plus son corps de citoyens : on envisageait d’encourager la bigamie en
                     la légalisant10, voire d’affranchir les esclaves qui ramaient dans les trières. Du côté de Sparte,
                     les pertes causaient de grands soucis internes, car l’on craignait des révoltes intestines,
                     particulièrement un soulèvement des esclaves, la préoccupation spartiate par excellence.
                     On annonça aux hilotes – les esclaves qui appartenaient à l’État, mais dont les particuliers
                     profitaient – qu’on allait les affranchir selon leurs mérites et les services éclatants
                     qu’ils avaient rendus pendant les campagnes militaires. Deux mille hilotes se présentèrent
                     et furent choisis ; ils se couronnèrent de fleurs et, fiers autant que libres, déambulèrent
                     autour des temples. En réalité, ils s’étaient précipités dans un piège : les Spartiates
                     les éliminèrent, présumant que les premiers esclaves à revendiquer leur affranchissement
                     seraient les plus forts, les moins dociles, les plus rebelles, donc les plus dangereux ;
                     tous disparurent sans que l’on sût jamais comment ils avaient péri. L’obsession lacédémonienne
                     de la sécurité avait conduit à cet effroyable crime collectif.
                  

                  Athènes captura trois cents hoplites et là, une brèche s’ouvrit : mourir au combat
                     procurait la gloire à un Spartiate, en revanche être fait prisonnier sans lutter jetait
                     le déshonneur sur soi. Ce traumatisme poussa les tenants de la paix à négocier un
                     accord entre les deux cités exsangues.
                  

                  L’Athénien Nicias en dessina les règles avec Agis II, le roi de Sparte, auquel son
                     vieux père venait de céder le trône. De chaque côté, le changement d’équipe – Périclès était décédé, Archidamos avait abdiqué
                     – autorisait une nouvelle orientation politique, laquelle aboutit à un traité, appelé
                     paix de Nicias, conclu pour cinquante ans, qui impliquait la restitution des prisonniers
                     et des places prises.
                  

                  Socrate invita ses disciples, ses amis à fêter la nouvelle : dix ans de conflit s’achevaient !
                     Il fallait se réjouir. Les vivants devaient boire au nom des morts.
                  

                  Continûment, à la lumière dorée des torches, les esclaves apportaient de longs plats,
                     des fromages de chèvre, de brebis, de vache à poser sur toutes sortes de pains, des
                     poissons grillés, des calmars, des crevettes, des oursins, des moules, ici une marmelade
                     de figues, là une purée de fèves ou des oignons farcis.
                  

                  Alcibiade, vautré au creux d’un lit, ne mangeait rien, le visage inexpressif, le regard
                     vide. Comme Socrate insistait pour qu’il goûtât les oiseaux farcis, il lâcha :
                  

                  – M’as-tu sauvé pour ça, Socrate ?

                  Il faisait allusion à l’expédition militaire de Potidée, lors de laquelle Socrate
                     l’avait secouru ; au cours d’une escarmouche, Alcibiade, fantassin, avait été blessé
                     et Socrate, fantassin identiquement, au risque de sa vie l’avait protégé afin de lui
                     permettre d’opérer une retraite – sans son intervention, on aurait ramassé le cadavre
                     du jeune homme dans un champ.
                  

                  – Est-ce pour ça que, une fois cavalier, j’ai ferraillé à l’horrible bataille de Délion ?
                     Est-ce pour ça que tant d’amis sont tombés ? Est-ce pour ça que ma génération a été
                     décimée ?
                  

                  Alcibiade avait passé la décennie de ses vingt ans dans la guerre. Il marmonnait :

                  – Tout ça pour ça…

– La paix reste la paix, affirma Socrate, pas un triomphe militaire.

                  – Tu t’aveugles ! Seules Sparte et Athènes s’engagent. Les Corinthiens, les Béotiens,
                     les Mégariens refusent de jurer cette paix.
                  

                  – Certainement, admit Socrate, cela constitue une menace.

                  – Cela prouve qu’il ne s’agit pas d’une paix, mais d’une trêve. Si la guerre n’existe
                     plus en apparence, elle subsiste en dessous. Je m’oppose à cette paix.
                  

                  – Tu es pour la guerre ?

                  – Tu ne m’as pas écouté, Socrate : je ne suis pas pour la guerre, je suis contre cette
                     paix. À la différence de Nicias, je ne veux pas m’entendre avec Sparte, je préfère
                     la tenir en respect.
                  

                  Il allait aborder ses trente ans, période où il deviendrait éligible aux responsabilités
                     politiques. La Constitution athénienne jugeait qu’à ce stade, un individu avait acquis
                     un niveau suffisant d’expérience, de stabilité pour participer à l’activité citoyenne.
                     Dans l’idée de briguer une magistrature élective, Alcibiade avait pris de l’avance ;
                     le renom de ses ancêtres lui avait d’emblée valu de la considération et ses relations
                     lui avaient donné l’occasion de discuter, d’intervenir, d’infléchir des décisions.
                     Puisqu’il allait atteindre l’âge requis, il n’y avait plus d’obstacle à son ambition.
                  

                  – D’ailleurs, pourquoi Nicias a-t-il négocié la paix ? Pour ses mines du Laurion.

                  – Nicias n’a pas pensé à son propre intérêt. Il a agi dans le nôtre.

                  – Tu parles ! Depuis dix ans les Spartiates détruisent régulièrement ses installations
                     dont ils bouchent les puits, occultent les boyaux, effondrent les galeries. Ces brutes
                     ont deviné que la guerre dépend moins des armes que de la richesse qui les fournit. Désormais, les
                     milliers d’esclaves que Nicias utilise là-bas consacrent leur temps à réaménager les
                     mines au lieu de les exploiter. Ses revenus ont fichtrement baissé.
                  

                  – Tu t’égares, Alcibiade. Ces mines d’argent, de cuivre, de plomb argentifère, que
                     détiennent Nicias, Hipponicos, Philomonidès, ont fait la fortune et le rayonnement
                     d’Athènes. Non seulement nous avons financé des routes, des trières, les Propylées
                     de l’Acropole, mais nous avons battu monnaie, une monnaie en argent de qualité que
                     nous avons imposée à nos alliés. Sans elle, on ne verrait pas la chouette athénienne
                     sur les pièces de toute la Méditerranée.
                  

                  – Pff ! Tu ne m’ôteras pas de l’esprit que le traité de Nicias relance l’exploitation
                     de ses mines à haut régime.
                  

                  Alcibiade devint l’adversaire naturel de Nicias.

                   

                  De vingt ans son aîné, Nicias, contrairement à ce que soutenait Alcibiade, n’avait
                     développé aucune obsession du gain, ni pour lui ni pour la cité – ce modéré avait
                     même toujours tenté de freiner l’impérialisme. J’appréciais beaucoup sa compagnie,
                     celle d’un homme posé, volontaire, dont les traits nets, réguliers, exprimaient l’harmonie
                     intellectuelle. À la différence d’Alcibiade, il ne cherchait pas à plaire, et pour
                     cette raison, il plaisait. Il inspirait une sympathie spontanée, laquelle incitait
                     son interlocuteur à se sentir à l’aise tandis qu’Alcibiade le coinçait dans le filet
                     de ses yeux turquoise, de sa crinière d’or, de sa chair caramel à mesure que sa voix
                     sinueuse l’ensorcelait comme le son d’une flûte. En face de Nicias, on était soi-même ;
                     en face d’Alcibiade, on se transformait en proie.
                  

Furieux de cette séduction tranquille, Alcibiade surnommait Nicias « l’idole des marchands
                     de saucisses », car tout parvenu à Athènes désirait se payer une concession minière.
                     Puisque Alcibiade n’avait pas l’oreille de la majorité, il accentuait sa pression
                     contre Nicias et employait sa cassette personnelle, son réseau de relations pour influencer
                     la politique, dénoncer l’alliance avec Sparte, prouver que cette paix constituait
                     un dangereux simulacre. La réalité lui donnait partiellement raison : les restitutions
                     lambinaient, les recouvrements aussi, suivis de heurts et de contestations. Les deux
                     cités alternant faute sur faute, on était passé d’une guerre fluctuante à une paix
                     flottante. Seule l’instabilité régnait.
                  

                  Hyperbolos, un commerçant, considéra que la division d’Athènes qu’exacerbaient les
                     critiques et les intrigues d’Alcibiade rendait le climat malsain. Désireux d’assainir
                     cette atmosphère délétère, celui qui dirigeait un atelier de lampes décida de recourir
                     à une pratique singulière : l’ostracisme. Cela permettait de bannir temporairement
                     un homme jugé nocif pour l’équilibre politique. Durant cet exil de dix ans, l’ostracisé
                     conservait ses biens ; il revenait ensuite sans subir de sanction supplémentaire.
                  

                  Je trouvais sage cette mesure provisoire, non punitive, qui écartait d’éventuels tyrans
                     ou leurs amis en préservant le cours de la démocratie.
                  

                  Chaque année, le peuple votait à main levée afin de déterminer s’il y avait lieu de
                     procéder à un ostracisme. Si le oui l’emportait, un second vote, qui exigeait un nombre
                     important de citoyens présents, précisait quelle personne visait la procédure.
                  

                  Hyperbolos réclama le vote de principe et l’obtint. La question demeurait : qui serait
                     chassé ?
                  

Alors qu’il n’avait pas manifesté la moindre réaction lors de l’assemblée, Alcibiade
                     s’emporta dès qu’il me rejoignit.
                  

                  – C’est moi !

                  – Pas forcément. Ce peut être Nicias.

                  – Je te dis qu’Hyperbolos-la-Piquette m’a ciblé. Depuis plusieurs jours, il a dessaoulé
                     rien que pour aller rencontrer les gens et les persuader de déclencher l’opération.
                  

                  – Essaie de détourner la flèche sur Nicias.

                  – Lui et moi avons chacun une moitié de partisans. Mais, pour l’heure, je manque d’arguments,
                     je ne peux pas le charger davantage. J’ignore comment sortir de cette situation…
                  

                  Il s’interrompit, soudain frappé par une idée.

                  – Tu t’entends bien avec Nicias, Argos ? Emmène-moi chez lui.

                  Aussitôt chez Nicias, il lui apprit que l’ostracisme allait toucher l’un d’eux. Vu
                     les idéologies qui divergeaient et engendraient une fracture parmi les citoyens –
                     quoi de plus banal, bien sûr, en démocratie, mon cher Nicias –, l’un d’eux pouvait
                     être condamné à l’exil. Ne devraient-ils pas plutôt s’organiser pour éviter ce risque ?
                  

                  Les rivaux s’accordèrent en s’engageant à mobiliser leurs soutiens.

                  Le jour du vote arriva. Les citoyens furent conviés à écrire sur des tessons en terre
                     cuite11 le nom de celui qu’ils souhaitaient exclure. Après dépouillement, on désigna la victime :
                     Hyperbolos. Par six mille voix, l’auteur de la motion en faveur de l’ostracisme fut
                     lui-même ostracisé !
                  

                  Au sortir de l’assemblée, Alcibiade feignit la désinvolture et arbora une mine boudeuse.

                  – Quel dommage ! se plaignit-il. Ce médiocre, bourré de vices et de vinasse, a capté
                     la curiosité de tous. Six mille voix ! Qui aurait imaginé que ce monsieur Tout-le-Monde
                     accède à la notoriété ? Hélas, ce n’est pas pour des individus comme lui que nos pères
                     ont inventé l’ostracisme, mais pour des êtres plus brillants, plus redoutables. L’éviction
                     de ce ringard dévoie notre Constitution.
                  

                  – Bravo, murmura Socrate, belle adresse, mon garçon ! Tu as sauvé ta peau.

                  Les yeux luisant soudain d’un éclat belliqueux, Alcibiade rétorqua :

                  – Mieux que ça… Si nous restons deux, Nicias et moi, j’ai pris l’initiative. Je compte
                     bien la garder.
                  

                   

                  De fait, Alcibiade entra dans une ère riche en succès. Convaincu qu’il n’y avait pas
                     meilleur moyen d’attirer l’attention du peuple que le sport, il monta une écurie de
                     premier ordre en achetant des pur-sang aux éleveurs de toute la Grèce, il écuma les
                     ventes de chars, il rétribua des ouvriers qui amélioraient les roues et les essieux.
                     Puis il partit aux Jeux olympiques. Daphné et moi l’accompagnâmes, flanqués de nos
                     deux fils émerveillés12. Nul autre homme, particulier ou souverain, ne lança jamais sept attelages dans la
                     carrière d’Olympie, lui seul le fit. Trois fois, il fut appelé par le héraut pour recevoir la couronne en feuilles d’olivier : il remporta
                     le premier, le deuxième et le quatrième prix. Athènes exultait, ses cités alliées
                     aussi, et lors des somptueuses fêtes qu’Alcibiade organisa les jours suivants à Olympie,
                     Éphèse lui offrit une tente magnifiquement ornée, Chios de la nourriture pour ses
                     chevaux, Lesbos le vin pour sa table. En couronnement, Myron, le sculpteur, frappa
                     les premiers coups de burin pour façonner une statue représentant Alcibiade à la tête
                     d’un quadrige – en réalité, il s’était installé durant l’épreuve au milieu du public.
                  

                  Grâce à ce triomphe, Alcibiade étendit sa notoriété et acquit des admirateurs fervents.
                     Quand il regagna Athènes, il était l’homme du moment.
                  

                  Flairant qu’il pouvait éclipser Nicias, il eut la finesse de ne pas le montrer tout
                     de suite. Il laissa quelques responsables à la manœuvre pendant les différends sur
                     l’île de Mélos. Proliférèrent alors des harangues inouïes qui défendaient la loi du
                     plus fort, ni la justice ni la raison. « Une loi de nature implique que, si l’on est
                     le plus fort, on commande. » Cela causa un horrible et indigne massacre à Mélos :
                     les Athéniens exécutèrent les hommes de l’île en âge de se battre puis réduisirent
                     femmes et enfants en esclavage. Pourquoi tant de cruauté ? Athènes durcissait sa répression
                     par peur d’autres révoltes, de nouvelles défections. L’exemple de Mélos devait intimider,
                     servir de repoussoir. Quant à la haine que cela suscitait alentour, elle marquait
                     notre puissance.
                  

                  Non seulement Alcibiade ne prononça aucun discours à ce moment-là, mais il joua la
                     comédie de la mansuétude en récupérant une jeune beauté de Mélos et en lui faisant un enfant – qu’il éleva soigneusement
                     par la suite.
                  

                  Néanmoins, la lave avait suffisamment clapoté au cœur du cratère, elle allait se projeter
                     dans les nuées. Parce que Alcibiade avait remarqué l’apathie de Sparte lors de l’occupation
                     de Mélos, il en déduisit que son heure advenait.
                  

                  Il suggéra donc de conquérir la Sicile. Quoi ? Une petite ville comme Athènes absorbant
                     cette île immense ? Pourtant, cela ne semblait pas si fou aux Athéniens, car beaucoup
                     avaient de la famille là-bas, parmi les colonies grecques qui la peuplaient, et tous
                     savaient qu’elle exportait du blé à foison. D’ailleurs, Alcibiade, au cours de ses
                     conciliabules privés, ne s’arrêtait pas à cette annexion : il échafaudait un plan
                     plus ambitieux. Après la Sicile, pourquoi pas la péninsule italienne ? Et puis Carthage ?
                     Et puis tous les territoires barbares, avec les Ibères ou les Gaulois ? Il suffirait
                     ensuite de revenir dans le Péloponnèse qu’on assiégerait de toutes parts, par la terre,
                     par la mer, pour que Sparte se soumette à Athènes. La Grèce serait unifiée sous son
                     autorité, la Méditerranée serait devenue grecque, sinon athénienne, et notre cité
                     régenterait un colossal empire. Alcibiade ne proposait rien de moins que de changer
                     le cours de l’Histoire.
                  

                  Malgré les prévisions pessimistes de l’astrologue Méton, l’idée se répandit en un
                     rien de temps : nombre d’Athéniens en rêvèrent aussitôt avec ardeur, d’autres haussèrent
                     les épaules, quelques-uns estimèrent qu’une telle rumeur effraierait efficacement
                     les Spartiates.
                  

                  Comme je lui demandais son avis, Socrate m’invita à cheminer avec lui dans son pensoir,
                     les rues d’Athènes, pour en discuter.
                  

– Socrate, j’admire la démocratie, pourtant j’éprouve des réticences vis-à-vis de
                     son attitude impérialiste.
                  

                  – L’une fonctionne-t-elle sans l’autre ? Ne faut-il pas que tout le monde mange à
                     sa faim et que l’argent circule pour rendre la démocratie possible ? Les miséreux
                     Spartiates au ventre creux endurent l’oligarchie.
                  

                  – L’annexion d’autres cités s’est souvent révélée injuste par le passé, encore récemment
                     à Mélos.
                  

                  – L’abandon de cet empire nous mettrait en péril, objecta Socrate.

                  – Nous vivons en démocratie, mais dans la tyrannie de l’empire.

                  Il me regarda avec étonnement.

                  – Je ne pourrais dire mieux, approuva-t-il.

                  En se grattant vigoureusement la nuque, il marmonna :

                  – Tu t’inquiètes légitimement : l’empire aspire à l’expansion, la croissance pousse
                     à la domination. Nous prêtons le flanc à la maladie d’Alcibiade.
                  

                  – Quelle maladie ?

                  – Avoir tout, mais vouloir davantage. La maladie du toujours plus.

                  – Ça se soigne ?

                  – Je forme Alcibiade depuis son plus jeune âge. Périclès parti, j’ai redoublé d’énergie.
                     Je présumais qu’il mûrirait. Or il continue à confondre folie et sagesse.
                  

                  À cet instant, nous croisâmes Xanthippe suivie de ses domestiques qui rapportaient
                     de l’eau à la maison. Vêtue d’une robe rouge qui lui allait particulièrement mal,
                     elle nous apostropha :
                  

– Puis-je marcher avec vous ? À moins que vous n’ayez honte…

                  – Si tu n’as pas honte de ton mari, moi je n’ai pas honte de mon épouse. Viens donc
                     dans mon pensoir.
                  

                  Grognant quelque chose d’indistinct, elle se joignit à nous et à la conversation.

                  – Alcibiade, reprit Socrate, se tient à la croisée de deux voies, celle qui mène au
                     plaisir, celle qui conduit à la justice. Je lui recommande de choisir la seconde,
                     de viser haut, à la hauteur des rois de Sparte ou de Perse, et, puisqu’il s’occupe
                     des affaires publiques, de donner à nos concitoyens l’exemple de la vertu.
                  

                  – Alcibiade, la vertu ? s’exclama Xanthippe. Tu délires, mon pauvre Socrate. Il vient
                     de se marier et il a déjà trompé sa femme avec la moitié d’Athènes.
                  

                  – À chacun de nos entretiens, Alcibiade prend de bonnes résolutions.

                  – Ah oui ? Dès qu’il te quitte, il les oublie. Sa moralité ne se tient que dans ses
                     oreilles. 
                  

                  – Xanthippe !

                  – Tu aimes trop prodiguer ton enseignement à Alcibiade.

                  – C’est l’homme le plus intelligent que je connaisse.

                  – L’intelligence suffit-elle quand elle n’avance pas droit ? Alcibiade comprend vite,
                     réfléchit juste, admet les arguments, oppose de remarquables objections, rebondit
                     à tous tes dires. Normal que tu raffoles de votre gymnastique ! Cependant tu surestimes
                     le pouvoir de tes leçons : le comportement d’Alcibiade n’en porte nulle trace.
                  

                  Sans l’avouer, je songeai que Xanthippe avait raison : si Alcibiade disait vouloir le bien lorsqu’il se trouvait face à Socrate, sitôt en son
                     absence, il cédait à d’autres tentations. Xanthippe conclut :
                  

                  – Tu adores dispenser des conseils, Socrate, et je crois même qu’ils sont excellents,
                     mais veille à ce qu’on les écoute.
                  

                  Percevant qu’elle avait autant troublé qu’agacé Socrate, elle opéra un prudent pas
                     de côté et nous salua :
                  

                  – Je file chez tante Lampito qui m’attend. Merci, messieurs, bavarder avec vous fut
                     un véritable délice.
                  

                  Et son visage dessina une atroce grimace qui devait correspondre à un sourire gracieux.
                     Socrate ne pipa plus mot jusqu’à sa demeure.
                  

                   

                  Alcibiade devait arracher le vote de l’assemblée pour lancer l’expédition sicilienne
                     et Nicias, comme prévu, contrecarrait son projet. La joute entre les deux hommes s’annonçait
                     comme un moment de la vie politique aussi passionnant que sensationnel. Athènes y
                     jouait son avenir.
                  

                  Alcibiade prit la parole avec son élocution charmante dont le léger défaut arrondissait
                     sa pensée. Tandis que ses « s » chuintaient, ses « r » prenaient des ailes en s’envolant
                     vers le « l », ajoutant ainsi à ses phrases acérées une aménité mollassonne qui les
                     rendait moins offensives. 
                  

                  Habile, il n’évoqua pas devant l’ecclésia son grand dessein, dont il avait sciemment
                     laissé la rumeur se propager, et se limita à une demande précise : Ségeste, une cité
                     alliée sise en Sicile, appelait à l’aide et proposait beaucoup d’argent en retour.
                     L’assemblée vota presque à l’unanimité l’envoi de soixante vaisseaux, dont Alcibiade
                     partagerait le commandement. Effaré, Nicias s’alarma du risque que courait Athènes en s’aventurant près des côtes siciliennes
                     et décela la ruse d’Alcibiade qui, sous un prétexte spécieux, comptait bien ensuite
                     élargir ses objectifs afin d’entraîner la cité dans une guerre contre l’île entière.
                  

                  Quelques jours plus tard, Nicias profita d’une réunion de l’assemblée sur la question
                     de l’armement pour apostropher ses concitoyens.
                  

                  – Au moindre échec, nos ennemis prendront l’offensive, les Lacédémoniens guettent
                     éperdument le moyen de réparer leur disgrâce. Ne mettons pas la cité en péril loin
                     du port. N’aspirons pas à un nouvel empire avant d’avoir consolidé le nôtre. Nos ressources,
                     il nous faut les reconstituer, les employer en notre faveur, et non les dilapider.
                     Si un jeune homme, tout émoustillé à l’idée d’avoir été élu pour commander, vous conseille
                     cette expédition, résistez. Après vous avoir étonnés par le luxe de son écurie, ce
                     jeune homme souhaite désormais trouver dans l’exercice de sa charge de quoi l’aider
                     à couvrir ses énormes dépenses. Des gens de cette sorte nuisent à l’intérêt de l’État.
                     Cette affaire est grave et n’admet pas que des inexpérimentés décident d’elle en la
                     conduisant hâtivement.
                  

                  À l’issue de cette attaque contre Alcibiade, il se tourna vers le prytane, le magistrat
                     qui surveillait le déroulement des séances et décomptait les suffrages. En recommandant
                     de revenir sur un vote, il lui suggérait une manœuvre tout à fait irrégulière. Loin
                     de le cacher, Nicias transforma cela en argument :
                  

                  – Toi, prytane, puisque tu veilles aux intérêts de la cité, mets aux voix ma proposition
                     et convie les Athéniens à une seconde délibération. Si tu trembles de revenir sur
                     un vote acquis, dis-toi que violer la loi avec tant de témoins devant soi ne saurait
                     être incriminé. Le bon magistrat rend à sa patrie le plus de services possible. 
                  

                  Selon moi, Nicias avait gagné, Alcibiade perdu. Impassible, ce dernier monta à la
                     tribune.
                  

                  – Les actes qui ont valu tant de bruit à mon nom, s’ils m’ont procuré de la notoriété,
                     ont aussi montré leur utilité pour ma patrie. Depuis mes triomphes aux Jeux olympiques,
                     les autres Grecs s’exagèrent même la puissance de notre cité qu’ils pensaient auparavant
                     anéantie par la guerre. Et ce que j’ai dépensé ensuite aux chorégies nous a conféré
                     force et prestige aux yeux des étrangers. Elle est bien loin de se révéler futile,
                     la folie qui sert non seulement mes intérêts, mais ceux de la cité. Quant à ma jeunesse,
                     elle inspire ma politique, en effet, dont l’impétuosité emporte votre adhésion.
                  

                  En opposant sa jeunesse à la vieillesse de Nicias, Alcibiade jouait habilement de
                     ce qu’on lui reprochait. Mieux que son rival, il incarnait le tempérament athénien :
                     activisme, enthousiasme, vivacité, appétit matériel, audace peu calculatrice, optimisme
                     dans les cas désespérés, amour du risque et désir de gloire.
                  

                  – Ce n’est pas un crime, lorsqu’on a une haute opinion de soi, de ne pas se juger
                     au même niveau que les autres. 
                  

                  Quel culot ! Ouvertement, Alcibiade s’estimait supérieur au commun dans une société
                     qui revendiquait l’égalité. En réalité, tout Athénien présent à l’ecclésia ne s’identifiait-il
                     pas secrètement à lui ? Son ambition portait en miroir celle de chacun.
                  

                  – Ne renoncez pas à envoyer la flotte en Sicile sous prétexte que vous vous attaquez
                     à un territoire étendu. Celui-ci n’est composé que de groupes hétérogènes, nul n’y
                     a le sentiment d’appartenir à une patrie, chacun ne cherche qu’à glisser dans sa poche ce qu’il dérobe
                     à la communauté. Ajoutez à cela que ces gens-là ne jouissent pas d’une véritable infanterie
                     lourde. Que l’inaction préconisée par Nicias, que ses chicanes sur les jeunes et les
                     vieux ne vous détournent pas de l’essentiel ! Aller là-bas nous grandira ici. Jeunesse
                     ou vieillesse, l’une ne peut rien sans l’autre ; le vrai secret de la force consiste
                     à les associer. À se tenir en repos, notre cité s’usera, ses connaissances déclineront.
                     En revanche, à lutter sans cesse, elle accroîtra son expérience et fortifiera en elle
                     l’habitude de se défendre non par des phrases, mais par des actes.
                  

                  Son discours, qui promouvait hardiment la tendance impérialiste athénienne, ébranla
                     l’assemblée et – l’on s’en avisa avec les orateurs qui lui succédèrent – affermit
                     l’ardeur des citoyens pour l’expédition.
                  

                  Mesurant son impact, Nicias reprit la parole et démontra, point par point, combien
                     l’entreprise accumulerait les difficultés : les villes de Sicile, déjà fort armées
                     et pour l’instant indépendantes, pourraient s’unir, l’argent ne leur manquait pas,
                     elles possédaient des cavaleries. Le cas échéant, Athènes ne saurait se contenter
                     d’une armée navale, elle aurait besoin d’embarquer des troupes de terre en grand nombre,
                     archers, frondeurs, fantassins cuirassés, et par conséquent d’organiser ravitaillement
                     et intendance en proportion.
                  

                  En effrayant les Athéniens, Nicias pensait les décourager. Il récolta l’exact inverse :
                     on le remercia de ses excellents conseils et l’on fixa, séance tenante, tous les armements
                     que l’assemblée devait voter, cent navires au lieu de soixante, des armes en quantité, des effectifs élargis. Quelle ironie ! La protestation de Nicias avait permis
                     à Alcibiade d’obtenir les moyens dont il rêvait.
                  

                  *

                  L’armement s’intensifia.

                  L’expédition en Sicile canalisait un désir, la fureur de partir, une envie si vigoureuse
                     qu’elle engendrait une confiance exagérée. Jeunes ou vieux, les hommes se persuadaient
                     qu’ils reviendraient sains, saufs, vainqueurs et enrichis. Quiconque en doutait était
                     taxé de mauvais patriote. Les critiqueurs se turent. Même Nicias se tint coi, d’autant
                     que l’assemblée avait décrété que trois stratèges munis des pleins pouvoirs dirigeraient
                     la campagne de Sicile : Alcibiade, Lamachos et… Nicias lui-même.
                  

                  Un événement troubla ces préparatifs. Alors qu’il aurait pu rester anecdotique, ce
                     fait divers allait changer le cours de l’Histoire.
                  

                  Et le rôle que j’y exerçai continue de me laisser perplexe, deux mille cinq cents
                     ans plus tard.
                  

                  J’avais passé la nuit chez Macaria, une cousine d’Alcibiade. Quoique entouré de sages-femmes
                     qui l’assistaient à domicile, son mari m’avait appelé au secours pendant l’accouchement,
                     car les hurlements de sa frêle épouse, outre qu’ils l’épouvantaient, indiquaient l’intensité
                     de ses douleurs. De fait, la parturiente avait un bassin étroit, rebelle à la mise
                     au monde ; mes potions l’aidèrent à moins souffrir sans l’endormir. Avant l’aube,
                     l’enfant parut : je coupai le cordon, posai le bébé sur le ventre de la mère puis l’abandonnai aux mains diligentes des sages-femmes.
                  

                  En ce mois de Thargélion13 aux nuits raccourcies, les ténèbres enveloppaient la ville quand je sortis, la nouvelle
                     lune ne dispensant pas la moindre lueur. Privé de torche, j’avançais dans l’obscurité,
                     soulagé de connaître par cœur le dédale des rues à cette heure désertes qui menaient
                     à mon quartier.
                  

                  Un bruit sec me surprit. Je m’immobilisai et tendis l’oreille. Rien de plus. Je repris
                     ma marche, et aussitôt résonna un même cliquetis, mais provenant d’un lieu différent.
                     Cette fois, je m’appuyai contre un mur et patientai. Le bruit se reproduisit, si bref,
                     si prestement suivi d’un silence que je crus à un mirage auditif.
                  

                  De nouveau le bruit. J’ouvris grand les oreilles afin d’en repérer l’origine.

                  Avec mille précautions, j’accédai à un carrefour. Une grande silhouette le traversait.
                     Elle s’agenouilla à un angle, agita quelque chose. Le bruit ! La silhouette se redressa,
                     fit quelques pas, se pencha encore, et là, je pus mieux la discerner : elle leva un
                     gros maillet, asséna un coup à la borne. Cliquetis identique.
                  

                  Discrètement, je me rapprochai encore. Très concentrée sur sa besogne, la silhouette
                     n’avait pas remarqué que l’aurore frémissait. Je me trouvais à quatre mètres d’elle,
                     camouflé à l’encoignure d’une maison, lorsqu’elle s’inclina au-dessus d’une stèle
                     en pierre et, derechef, y abattit son maillet de métal.
                  

                  Un coq engorgé chanta au loin. Ce fut comme un signal. La silhouette tourna la tête
                     et se rendit compte que le jour sourdait.
                  

Je reconnus aussitôt Derek.

                  En grimaçant face au soleil levant, mon demi-frère rabattit sa capuche sur son visage
                     et, fourrant sa masse sous une aisselle, il déguerpit.
                  

                  Quand il eut disparu, j’examinai la stèle sur laquelle il s’était acharné à coups
                     de massue : c’était un Hermès. Les Hermès pullulaient à Athènes. Ces blocs de calcaire
                     quadrangulaires, formant des colonnes de taille moyenne, remplissaient deux fonctions,
                     l’une pratique, l’autre religieuse : ils servaient de repères en délimitant le seuil
                     tant des habitations privées que des sanctuaires, en leur assurant la protection divine
                     par le soutien d’Hermès, le patron des échanges, médiateur entre les hommes et les
                     dieux. Chaque fois, le travail sommaire du sculpteur ne détaillait de façon réaliste
                     que le haut et le centre de la stèle. Ainsi l’Hermès se présentait comme un pilier
                     surmonté d’une tête barbue et affichant plus bas, sur la face avant, un phallus dressé.
                  

                  Derek avait émasculé l’Hermès.

                  En me retournant, je constatai qu’il avait infligé le même sort aux autres Hermès
                     de ce carrefour. Du haut de la venelle jaillit un cri de surprise, suivi d’une bordée
                     de jurons : le boulanger en route vers son four venait de découvrir un Hermès mutilé.
                     Refusant d’être mêlé à ce saccage, je courus m’abriter chez moi.
                  

                  Troublé, je dormis peu.

                  À mon réveil, j’appris par la bouche de Daphné qu’Athènes bourdonnait d’indignation :
                     tous les Hermès avaient été castrés durant la nuit ; on avait même châtré les plus
                     emblématiques, ceux qui encadraient l’entrée principale de l’agora.
                  

                  Je rejoignis Socrate chez lui, où il avait réuni disciples et amis. Les commentaires
                     allaient bon train. Qui avait privé les bornes de leurs organes génitaux ? On incrimina d’abord des fêtards avinés, mais l’hypothèse
                     ne tenait pas : ces outrages revêtaient un caractère systématique qui ne relevait
                     pas de la saoulerie, d’autant qu’aucun riverain n’avait rapporté avoir perçu cette
                     nuit-là le moindre écho de braillement ni le plus petit éclat de rire. On soupçonna
                     une action des Corinthiens, lesquels, alliés de Syracuse, vers où voguerait bientôt
                     notre flotte, appréhendaient l’expédition sicilienne ; cette hypothèse ne tenait pas
                     non plus : trop grossière, trop évidente ! Alors quoi ? Qui ? D’où venait cette conjuration ?
                     Quelle cause favorisait-elle ? Tant que l’énigme demeurerait, je le comprenais, on
                     accablerait des innocents ; je m’apprêtais donc à leur confier ce que j’avais vu quand
                     Xanthippe déboula au milieu de la pièce et s’écria :
                  

                  – Ne cherchez pas davantage : c’est moi !

                  – Quoi ? s’indigna Socrate.

                  Elle pointa vers lui un menton fier.

                  – C’est moi qui leur ai râpé le moineau, aux Hermès. Avec quelques amies, nous nous
                     sommes livrées à des rituels d’inspiration dionysiaque.
                  

                  Elle assumait son crime avec tant d’autorité que nous la dévisageâmes, terrifiés.

                  – Pourquoi as-tu fait ça, Xanthippe ? murmura Socrate.

                  – Pour en finir avec le règne du phallus ! Pour mettre un terme à votre ère de mâles
                     surpuissants !
                  

                  – Mais… mais c’est violent !

                  – Ah oui ? s’irrita-t-elle. Parce que ce n’est pas violent d’être tenue pour moins
                     qu’un citoyen, pas plus qu’un esclave ? Messieurs, ici, à Athènes, vous ne respectez
                     pas les femmes !
                  

                  – Enfin, Xanthippe, tu…

– Ne te plains pas ! Pour l’instant, nous n’avons fait que nous en prendre à vos statues,
                     nous ne vous avons pas amputés vous-mêmes. Cependant, si vous ne corrigez pas cette
                     injustice, des bricoles pourraient vous arriver pendant votre sommeil.
                  

                  Xanthippe, exécutant un geste de boucher, fusilla l’assistance du regard et quitta
                     majestueusement la compagnie – enfin, autant qu’y parvenait le tangage incertain de
                     son corps sphérique.
                  

                  Socrate et ses amis, consternés, songeaient à ce qu’ils venaient d’entendre. Je m’éclipsai.
                     Réfugiée dans un coin de la cuisine, Xanthippe avait cédé au fou rire, qu’elle tenta
                     néanmoins de retenir lorsque je parus.
                  

                  – Ne t’étouffe pas, ma chère Xanthippe. J’ai adoré ton numéro et je présume qu’il
                     leur donnera à réfléchir.
                  

                  – Un numéro ? Quel numéro ?

                  – Tu n’as pas mutilé les Hermès.

                  – Tu ne m’en crois pas capable ? s’offensa-t-elle.

                  – Oh si ! Mais j’ai entrevu le coupable.

                  Soudain intéressée, délaissant son rôle de conspiratrice, elle chaloupa jusqu’à moi
                     à petits pas rapides.
                  

                  – Qui ?

                  À cet instant-là, je devinai les risques auxquels ma sincérité m’exposait. Si j’ouvrais
                     la bouche, on arrêterait Derek, et, dans le climat actuel, prêt à s’enflammer, on
                     le condamnerait à mort sans attendre. Je ne pouvais m’y résoudre. Baissant la tête,
                     je bredouillai :
                  

                  – Je voyais mal dans la pénombre.

                  Puis je la toisai :

– En tout cas, ce n’était pas toi. Et je te prie d’aller expliquer à Socrate que tu
                     t’es moquée de lui.
                  

                  – Quel monde ! grommela-t-elle. Si on ne peut même plus se vanter du pire…

                   

                  Avais-je raison de garder le secret ? Les semaines suivantes, les suppositions les
                     plus folles champignonnèrent : ce pur vandalisme était devenu une conspiration de
                     gens hostiles à la cité. On ourdissait un complot contre Athènes ! De mon côté, j’essayais
                     de repérer où Derek se dissimulait. En vain.
                  

                  Le mystère constitue le meilleur aliment du feu qui couve sous une affaire. Parce
                     qu’on ne savait rien, parce qu’on pataugeait dans mille soupçons, le problème vira
                     à l’obsession et les magistrats offrirent une prime de cent mines, une très forte
                     somme, à qui leur fournirait des informations – en d’autres termes, ils encouragèrent
                     la délation.
                  

                  S’adresser à la cupidité, c’est flatter la bassesse. Ce qui existait de plus laid
                     à Athènes s’exprima alors. Les dénonciations pleuvaient. On trahissait, on médisait,
                     on se vengeait, on réglait ses comptes, on rendait le mal contre le mal, on balançait
                     ses voisins, ses parents, son frère, sa sœur, ses cousins, ses ennemis, celui qui
                     devait de l’argent, celui auquel on devait de l’argent. Nombre de mouchardages se
                     concentrèrent sur Alcibiade pour des motifs politiques – « Méfions-nous des citoyens
                     qui s’élèvent haut : ils établissent des tyrannies » – mais surtout pour des mobiles
                     psychologiques. Irrespectueux des usages, épris de provocation, Alcibiade se comportait
                     avec tant d’insolence et de singularité que certains lui prêtaient tous les vices.
                     Trop beau, trop jeune, trop riche, trop libre, trop brillant, trop chanceux, trop séduisant, trop entreprenant, cet être favorisé par les divinités devenait
                     la cible des frustrés. Le trop appâte le moins. Sa réussite sans frein suscitait une
                     jalousie tout aussi débridée, et les ratés ne le rataient pas. Plusieurs individus
                     vinrent raconter qu’ils l’avaient vu, avec une bande d’amis dont ils énumérèrent les
                     noms, commettre les fameuses castrations du dieu messager. Lorsqu’on leur demanda
                     comment ils avaient pu distinguer leurs traits, ils répondirent que le clair de lune
                     était particulièrement lumineux cette nuit-là. On en déduisit qu’ils mentaient puisque
                     le délit avait été commis dans l’obscurité profonde de la nouvelle lune. De plus,
                     Alcibiade n’eut aucun mal à prouver qu’il se trouvait ailleurs à ce moment-là, ce
                     qui l’innocenta.
                  

                  Néanmoins, les magistrats avaient ouvert la boîte de Pandore en incitant à la dénonciation
                     de « tout sacrilège ». Andromachos, un esclave, dépeignit le comportement scandaleux
                     d’un groupe qui s’était adonné à une parodie des mystères d’Éleusis. Alcibiade en
                     personne avait participé à cette farce, voire l’avait lui-même orchestrée. Le lendemain,
                     un métèque, Teucros, apporta un témoignage concordant, puis le surlendemain, un nommé
                     Dioclidas. Il n’y avait là rien de solide, mais le doute était semé, l’état d’alerte
                     déclaré. Les individus cités s’enfuirent, des milices spontanées en neutralisèrent
                     quelques-uns.
                  

                  Alcibiade, lui, fit bravement face. Il nia tout, réduisant les chefs d’accusation
                     à des calomnies. Conscient qu’on parlait trop de lui, que les esprits s’emballaient,
                     que des orateurs jetaient de l’huile sur le feu, il savait que la démocratie redoute
                     une cabale oligarchique ou tyrannique – cette sourde crainte réapparaissait à la moindre occasion – et qu’à cause de sa superbe et de son orgueil, on pouvait
                     facilement le désigner comme celui qui n’était pas l’ami de la démocratie. À la veille
                     d’une expédition cruciale, il exigea un procès immédiat. Il n’acceptait pas que le
                     désordre régnât, tenant d’autant plus à être blanchi qu’il devait diriger des hommes
                     et qu’il ne tolérait pas que son autorité fût polluée par des rumeurs non réfutées.
                  

                  On traîna. Il insista. En vain.

                  Ces affaires ne remirent cependant pas en question le départ de la flotte, surtout
                     que les hoplites argiens et mantinéens, soit plus de mille soldats, déclarèrent que
                     c’était parce que Alcibiade commandait qu’ils s’étaient enrôlés.
                  

                  L’avouerai-je ? J’aspirais à le suivre. Je ne m’ennuyais pourtant pas à Athènes, où
                     l’effervescence intellectuelle, artistique et politique s’avérait inégalée, je ne
                     me morfondais pas non plus dans mon quotidien domestique puisque la compagnie de Daphné
                     me comblait. Or, soit que je subisse à mon tour l’épidémie d’évasion qui s’emparait
                     des mâles athéniens, soit que j’ignorasse mes failles intimes, j’éprouvai cette subite
                     soif d’ailleurs un après-midi, lorsque, au milieu de la cour, mes fils et d’autres
                     garçons jouaient à la guerre. Comme tous les gamins d’Athènes, ils mimaient des combats
                     de fantassins, ils grossissaient leur voix en se lançant des interjections martiales,
                     ils bombaient le torse en pointant de fausses armes sur un ennemi invisible. Mon premier
                     mouvement fut d’interrompre leur jeu tant je les trouvais ridicules avec leurs épées
                     en olivier, leurs boucliers en liège, puis, tout à trac, je me surpris à partager
                     leur humeur belliciste. Multiplier les risques, engager ma force, me battre ! Oui, je désirais partir. Non pas contrefaire la guerre, mais la
                     faire.
                  

                  Je rejoignis Alcibiade et proposai mes services de médecin pour l’expédition de Sicile.

                  Sa bouche se fendit d’un large sourire, suivi de gloussements. Enfin il me tapota
                     l’épaule.
                  

                  – Mieux vaut que tu restes ici.

                  – Laisse-moi en juger, s’il te plaît.

                  – Daphné a besoin de toi.

                  – Encore une fois : laisse-moi en juger.

                  – Le père doit aider la mère.

                  – Tu me dis ça, toi qui abandonnes ici une tripotée d’enfants légitimes et illégitimes ?

                  Il éclata franchement de rire.

                  – Je me révèle plus utile sur un champ de bataille qu’au-dessus d’une table à langer,
                     s’exclama-t-il.
                  

                  – Moi aussi !

                  Il fronça les sourcils.

                  – Daphné est de nouveau enceinte, Argos !

                  Je tombai des nues. Daphné ?

                  – Ne l’as-tu pas remarqué ?

                  Je me figeai.

                  – Tu ne t’en réjouis pas ? s’inquiéta Alcibiade.

                  Je bafouillai quelques mots puis rentrai chez moi au plus vite. Je fonçai à la cuisine,
                     où Daphné en compagnie de Xanthippe préparait des gâteaux fourrés.
                  

                  – Daphné, Alcibiade vient de m’apprendre que tu es enceinte.

                  Les deux femmes sursautèrent et Daphné s’empourpra. En un clin d’œil, je distinguai sur son corps les signes annonciateurs de l’événement,
                     les seins hauts, la peau veloutée, le ventre légèrement arrondi. Je me jetai à ses
                     pieds :
                  

                  – Oh, pardon… pardon !

                  – De quoi ? murmura Daphné, stupéfaite.

                  – Pardon de ne pas l’avoir vu…

                  Daphné soupira, m’obligea à me relever et m’embrassa tendrement. Je me pâmai dans
                     son parfum de marjolaine, qui portait le souvenir de jardins foulés à l’aube. Amusée,
                     Xanthippe ajouta de son timbre graillonnant :
                  

                  – Enfin, c’est moins grave de ne l’avoir pas vu que de ne l’avoir pas fait !

                  Bien sûr, cela changeait la donne, j’arrêtai aussitôt ma décision : je demeurerais
                     à Athènes auprès de Daphné.
                  

                  *

                  Alcibiade prit donc la mer, un peu morose, mais certain que les succès à venir muselleraient
                     définitivement ses détracteurs.
                  

                  Pourquoi Derek avait-il fait cela ?

                  Et contre qui ?

                  Le chaos dans lequel pourrissait désormais Athènes portait bien la marque de mon demi-frère :
                     désordre entre des factions indifférentes à l’intérêt général, épidémie de dénonciations
                     hâtives, exacerbation des passions négatives, vagues de méfiance sordide, exils spontanés,
                     vent de panique, anarchie, incertitude, terreur.
                  

                  Certes, je déchiffrais ce qui, dans l’histoire même de Derek, l’incitait à châtrer
                     des statues : lui-même avait été émasculé par notre père. La violence qu’il avait subie ressortait… Cependant, pourquoi maintenant ?
                     Pourquoi ici ? Quel événement l’y avait poussé ? Cette flambée de ressentiment me
                     déconcertait d’autant plus qu’il m’avait paru heureux, apaisé par son métier de tragédien
                     qui lui permettait d’extérioriser ses démons et de gagner l’adoration des foules.
                  

                  Mes recherches n’aboutirent à rien. Ceux qui le connaissaient, Sophocle, Euripide,
                     Philoclès, les chorèges, les comédiens, ignoraient où il logeait – aucun festival
                     majeur ne se déroulait à ce moment-là. « Ne t’inquiète pas, Argos, il reparaîtra quand
                     on aura besoin de lui. D’ailleurs, personne n’a jamais compris ce à quoi il s’occupe
                     en dehors du théâtre. » J’en savais plus qu’eux, et cela m’était de plus en plus pénible
                     de le garder pour moi.
                  

                  Avais-je raison de me taire ? Dénoncer mon demi-frère aurait évité toutes ces dénonciations
                     erronées et néfastes, ainsi que les crimes, voire les meurtres qu’engendrait ce climat
                     d’instabilité, proche de l’insurrection civile. Pouvais-je continuer à ne rien dire ?
                     La tempête de rumeurs avait failli emporter mon ami Alcibiade… Était-il sage de lui
                     préférer mon demi-frère, coupable de tant de méfaits ?
                  

                  Derek constituait depuis toujours mon talon d’Achille – je venais de découvrir cette
                     expression grecque14. Son passé de victime m’inclinait à minorer son présent de bourreau. Trouvant des mobiles à son
                     comportement, je finissais par confondre l’explication et l’excuse, voire la justification
                     et le pardon. Sa détresse réveillait le meilleur en moi, non pas l’amour – je n’en
                     éprouvais aucun pour Derek – mais la bonté, une bonté indulgente qui s’étendait à
                     l’infini dès qu’il s’agissait de lui. Pourtant, le sang qui coulait dans nos veines
                     ne charriait pas la vertu de charité, car notre père avait manifesté un égoïsme pervers
                     durant son existence entière. D’où provenaient ces torrents de clémence ?
                  

                  Ni l’affaire des Hermès ni celle des mystères d’Éleusis ne se réglaient. De faux témoignages
                     en faux témoignages, l’énigme s’enlisait. Or l’intervention d’une femme changea subitement
                     la donne.
                  

                  Agaristé, une veuve d’âge mûr appartenant à une grande famille aristocratique sur
                     le déclin, fit une dénonciation aussi précise que crédible. Pourquoi si tard, après
                     un tel délai ? Des scrupules l’avaient retenue, dont elle désirait finalement se débarrasser.
                     Elle avait eu vent d’une parodie qui avait eu lieu chez Charmidès, un proche d’Alcibiade,
                     une parodie des mystères à laquelle Alcibiade lui-même avait participé ; il jouait
                     même l’hiérophante, le principal officiant chargé de l’initiation finale.
                  

                  Cela convainquit les juges. On déposa un acte d’accusation contre Alcibiade en vue
                     d’un procès immédiat. Socrate, moi et quelques autres tentâmes d’intervenir, malheureusement
                     Alcibiade s’était déjà aliéné trop de monde. Un messager le joignit en Sicile afin
                     de lui demander de comparaître, ainsi que ses complices.
                  

                  Le pire advint. Comme Alcibiade, occupé par les actions militaires, refusa de rentrer,
                     son sort fut réglé : on lui imposa l’exil, un exil définitif, puis on le condamna
                     à mort. Ses biens furent confisqués, ses esclaves vendus, son nom gravé sur une stèle
                     d’infamie.
                  

                  Exclu, proscrit, ruiné, en attente de l’exécution capitale, Alcibiade, celui qui avait
                     tout eu, avait tout perdu.
                  

                  Je n’acceptai pas cette chute.

                  Sur un accès de rage, je me rendis chez Agaristé, la femme qui avait anéanti Alcibiade.
                     Je pénétrai dans sa demeure, un palais d’autrefois, dont le vide, les murs défraîchis,
                     les plantes envahissantes, les meubles empoussiérés signalaient la lente et morbide
                     déchéance. Une antique servante, un peu étonnée de ma visite, me conduisit jusqu’à
                     sa maîtresse, qui se tenait assise au creux d’un fauteuil profond. Sèche, osseuse,
                     elle semblait y disparaître.
                  

                  Elle aussi s’étonna de ma visite. Elle m’en remercia chaleureusement, car plus personne
                     ne pensait à elle depuis que son mari, ses fils avaient péri à la guerre. Et comme
                     elle ne parvenait plus à marcher…
                  

                  – Pardon ?

– Mes jambes défaillent.

                  – Comment êtes-vous allée témoigner ?

                  – Témoigner ? Quand ?

                  – Avez-vous utilisé une chaise à porteurs ?

                  – Dans quel but ?

                  Elle ne feignait pas la stupeur, sa servante non plus.

                  En quelques phrases, je déterrai le pot aux roses : jamais elle n’avait quitté son
                     domicile où, seule depuis trois ans, elle attendait la mort ; néanmoins, elle avait
                     reçu une visite, il n’y avait guère longtemps, celle d’un homme au physique étrange,
                     très élancé, avec une voix haut perchée. Du reste, elle n’avait pas vraiment saisi
                     le sens de sa venue, elle avait même eu l’impression, lorsqu’ils avaient bavardé ensemble
                     de tout et de rien, qu’il l’observait davantage qu’il ne l’écoutait.
                  

                  Ce détail forgea ma conviction ! Après l’avoir étudiée, Derek, usant de ses dons de
                     comédien, s’était fait passer pour elle afin d’achever Alcibiade. En plus de l’affaire
                     des Hermès, il avait fomenté celle des mystères d’Éleusis.
                  

                  Furieux, je sortis du palais délabré et fonçai chez Socrate, bien décidé cette fois-ci
                     à tout lui révéler. Au diable mon demi-frère ! Plus d’hésitation ! Nous pouvions enfin
                     innocenter Alcibiade et ses compagnons.
                  

                  Socrate m’accueillit, mais, avant que j’ouvrisse la bouche, il m’annonça, les yeux
                     au ciel, d’un ton plaintif :
                  

                  – Alcibiade n’a pas supporté d’être chassé. Au lieu de se retirer quelque part, il
                     a rejoint l’ennemi. Il vient de s’installer à Sparte. Il se met au service des Lacédémoniens.
                     Il a trahi Athènes.
                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. En 451 av. J.-C.
                  

               
               
                  2. Thucydide, cet homme sec, agaçait tout le monde par sa manie de prendre des notes,
                     d’interroger plusieurs témoins sur le même sujet, de rechercher continûment des chiffres
                     concernant les dépenses, la composition de l’armée, les morts, les vivres, etc. On
                     y voyait un esprit féru d’exactitude, amateur de complexité, sérieux, trop sérieux
                     pour s’avérer d’agréable compagnie, et il n’était vraiment pas le premier que l’on
                     eût songé à inviter chez soi. Cependant, son intelligence claire lui valait des suffrages
                     et il fut, peu après, élu stratège. Ses décisions de stratège n’eurent pas beaucoup
                     de succès face à celles du Spartiate Brasidas ; on le soupçonna même de trahison tant
                     il se révéla maladroit et il fut banni par la procédure d’ostracisme. Après un exil
                     de vingt ans, il revint mourir à Athènes. Quelle ne fut pas ma surprise de découvrir
                     plus tard qu’il avait durant son existence rédigé une œuvre gigantesque, La Guerre du Péloponnèse, au style dense et parfois obscur ! Les historiens, par la suite, le considérèrent
                     comme le premier des leurs car il employait une méthode, à la différence d’Hérodote
                     qui le précéda, lequel cédait au plaisir d’écrire et mentionnait tout ce qu’on lui
                     racontait. Thucydide, lui, sans aucune visée religieuse, sans récits poétiques destinés
                     à enchanter les lecteurs, sans trop de parti pris non plus, décrivait les faits, analysait
                     les discours et s’abstrayait de son texte, le développant en une chronique de ce qui
                     s’était exactement passé. Après lui et grâce à lui, on deviendra scrupuleux sur la
                     véracité des événements, d’une vigilance telle qu’on finira par créer la science historique.
                     « On croira moins volontiers les poètes qui ont célébré les faits en leur prêtant
                     des beautés qui les grandissent, ou les logographes, qui les ont rapportés en cherchant
                     l’agrément de l’auditeur plus que le vrai » (I, 21). Cependant, moi qui ai connu cette
                     période tout autant que lui, je repère ses préjugés, contre Cléon par exemple, et
                     je ne peux m’empêcher de retrouver en lui ce qui marquait cette époque et dont je
                     vais parler bientôt : le goût du tragique.
                  

               
               
                  3. En 1730, à Londres, après une réunion maçonnique, j’ai rencontré un Français avec
                     qui j’ai partagé une soirée animée, agrémentée de rasades de bordeaux, un vin dont
                     il avait rapporté quelques tonneaux pour ses amis anglais. Sous l’influence du breuvage,
                     j’ai parlé plus que d’habitude. Le visage osseux et spirituel de cet aristocrate,
                     aux pommettes hautes, au nez long, qu’éclairait un regard bienveillant, m’inspirait
                     confiance. Une phrase qu’il avait prononcée avait captivé mon attention : « Je suis
                     nécessairement homme, et je ne suis français que par hasard. » Ces mots, le vin aidant,
                     ont déboutonné ma loquacité. Sans frein ni ordre, je me suis mis à lui faire part
                     de mille observations glanées au cours des siècles. Chacun le sait, ai-je commencé,
                     la topographie conditionne les systèmes de défense, mais elle influe également sur
                     le développement de l’économie, car on a besoin d’eau et de voies commerciales pour
                     accroître ses richesses, comme le démontrent la Perse avec ses canaux, l’Égypte, ce
                     miracle du Nil, ou la cité d’Athènes qui, grâce au Pirée, accède à la mer. De plus,
                     la configuration d’un lieu pèse sur les régimes. Une communauté politique se résume
                     à un espace partagé ; la taille et la spécificité de ce territoire commun s’avèrent
                     déterminantes. Dans un village ou une petite ville, on peut réunir tous les citoyens,
                     les impliquer et instaurer, ainsi qu’à Athènes ou au cœur des cantons suisses, une
                     démocratie directe, participative. En revanche, en cas de zone vaste, la démocratie
                     est contrainte de devenir représentative, les citoyens élisant des députés qui décident
                     en leur nom. Quant aux immenses territoires, ils nécessitent sans doute un pouvoir
                     fort, à l’instar de la Perse, de la Chine, de la Russie. J’ai évoqué mon saisissement
                     lorsque j’ai découvert Þingvellir, les « plaines du Parlement », en Islande, où en
                     930 les chefs des tribus disséminées sur le territoire, souvent d’origine et de culture
                     différentes car venant de Norvège, d’Écosse, d’Irlande depuis un siècle, se réunirent
                     dans une faille rocheuse dont les reliefs de lave figée amplifiaient naturellement
                     les voix qui s’y répercutaient – là put se former l’un des plus vieux parlements du
                     monde. Ce soir-là, puisque j’étais en verve et que mes propos, pensais-je, n’avaient
                     pas d’incidence, j’ai même confessé que je percevais une influence du climat sur le
                     caractère humain. J’avais constaté, par exemple, que les habitants des régions tempérées
                     développent une personnalité plus équilibrée, propice à la vie en société, tandis
                     que ceux qui occupent des contrées très chaudes ou très froides affichent des comportements
                     intempérants. Dans les climats modérés, les individus aspirent à la démocratie, alors
                     que dans les climats extrêmes, on observe fréquemment la mise en place de gouvernements
                     monarchiques ou tyranniques. Je ne me souviens plus de la fin de la soirée tellement
                     j’avais bu. Cependant, j’ai appris que mon bavardage n’avait pas été vain. Dix-huit
                     ans plus tard, j’ai découvert que le baron de Montesquieu, mon hôte, avait repris
                     mes divagations sous une forme sérieuse et profonde dans un livre que l’on n’a depuis
                     jamais cessé de méditer, De l’esprit des lois.
                  

               
               
                  4. Drama signifie « action » en grec.
                  

               
               
                  5. Comme je m’en veux d’avoir une si piètre mémoire ! Pourquoi n’ai-je pas retenu par
                     cœur ces magnifiques textes ? Je me reprocherai toujours ce gâchis, car la plupart
                     sont aujourd’hui définitivement perdus. Euripide écrivit 92 pièces, dont seules 19
                     subsistent. Sophocle composa 123 pièces, mais nous n’en détenons plus que 7. Quant
                     au génial Philoclès, il en rédigea 100, et aucune n’est parvenue jusqu’à nous.
                  

                  J’ignorais – nous ignorions tous – que nous assistions à l’âge d’or de la tragédie
                     grecque. À nos yeux émerveillés d’alors, nous vivions l’enfance de cet art ; le propre
                     de l’enfant n’est-il pas de croire que tout ce qu’il perçoit autour de lui restera
                     ainsi à jamais ? Des auteurs allaient pourtant continuer à en créer durant les siècles
                     suivants, mais sans une intensité équivalente. Peut-être n’y a-t-il pas la même énergie
                     bâtisseuse ni la même fougue intellectuelle chez ceux qui inventent un genre et chez
                     leurs émules, qui se contentent de le poursuivre. D’ailleurs, dès la fin du Ve siècle av. J.-C., on commença à rejouer les chefs-d’œuvre des poètes dramatiques
                     disparus, particulièrement de ceux qu’on considérait comme les trois grands : Eschyle,
                     Sophocle, Euripide. Peu après, l’homme politique athénien Lycurgue fit établir le
                     texte officiel de leurs œuvres, afin d’empêcher que les modifications qu’y apportaient
                     les acteurs ne les dénaturassent.
                  

                  Plus tard, l’ère chrétienne rejeta le théâtre et contribua à détruire le répertoire
                     antique. De même qu’on avait brûlé des écrits chrétiens au IIIe siècle, on brûla en réaction des œuvres païennes lorsque le christianisme devint
                     dominant. Ensuite, les grandes invasions, un effondrement culturel, une absence d’élite
                     attachée au passé privèrent l’Europe de ce patrimoine. En revanche, l’Empire byzantin,
                     lui, sut préserver d’immenses bibliothèques jusqu’à la chute de Constantinople en
                     1453 : cette fois-là, ce fut l’islam qui alluma de nouveaux brasiers. 
                  

                  À l’intolérance religieuse s’ajoutait un problème matériel : on changea de support
                     au IVe siècle. Un papyrus tenant en moyenne quatre cents ans, s’il n’était pas recopié,
                     il réduisait en poussière l’œuvre qu’il portait. On passa du papyrus d’origine végétale
                     au parchemin d’origine animale, et du volumen – rouleau – au codex – cahier de pages cousues. En d’autres termes, l’invention du livre fut fatale à
                     une partie de la littérature. Quant à la tragédie, elle renaquit avec la même force
                     que jadis dans l’Angleterre élisabéthaine, la France de la Renaissance et de l’Âge
                     classique, l’Allemagne romantique. Avec Shakespeare, Garnier, Corneille, Racine, Goethe,
                     Schiller, elle retrouva des raisons profondes d’exister et redevint le juste véhicule
                     des problématiques humaines.
                  

               
               
                  6. Décembre.
                  

               
               
                  7. Le drame simplifie, la tragédie complexifie. Dans un drame coexistent des personnages
                     bons et des personnages méchants, ce qui sous-entend une notion claire, ferme, non
                     discutée, du bien et du mal. Dans une tragédie, le personnage agit bien et mal en
                     même temps, car plusieurs conceptions du bien et du mal s’affrontent en lui et hors
                     de lui. Le drame peint en noir et blanc, la tragédie en couleurs.
                  

                  Quand un héros de drame affronte des obstacles, soit il les dépasse, soit il se brise
                     dessus. Il progresse ou il succombe. L’optimisme et le pessimisme irriguent la philosophie
                     du drame : en version optimiste, le héros apprend à surmonter les difficultés, et
                     cela finit bien ; en version pessimiste, le héros est écrasé par les difficultés,
                     et cela finit mal. Or, dans la tragédie, ça ne finit pas… Au terme du spectacle, le
                     problème demeure ouvert, accru, saignant, béant. Lorsque Antigone s’oppose à Créon,
                     elle veut enterrer son frère selon les rites auxquels tout humain a droit, alors que
                     Créon tient à punir en le laissant pourrir au soleil ce paria qui a enfreint les lois
                     de la cité. Antigone défend la loi du cœur, Créon la loi de l’État. Chacun a raison
                     selon lui, tort selon l’autre. Deux valeurs s’affrontent de façon irrémédiable, et
                     c’est cela même que représente le tragique : l’existence de deux légitimités contradictoires.
                     Si la pièce a une fin – Antigone est enterrée vivante –, le conflit, lui, n’a pas
                     trouvé de résolution. Créon s’est contenté d’user de son pouvoir, sa force ne lui
                     donne pas raison pour autant.
                  

                  Le drame est le genre du conflit réductible, la tragédie est le genre du conflit irréductible.
                     La subtilité de la tragédie, à l’époque où je la découvris, livrait un enseignement
                     des plus utiles : le réel est fait de conflits. Notre intelligence morale autant que
                     politique doit consister à reconnaître ces conflits, à tenter de trouver un équilibre
                     sans supprimer la tension, encore moins un pôle de cette tension. Contre ce sens aigu
                     des équilibres, à toutes les époques surgissent des vendeurs de drame, qui prétendent
                     apporter une solution simple à un problème complexe. Ce sont les équarrisseurs du
                     réel. Ils prolifèrent en politique. Ainsi, au XXIe siècle, certains responsables désirent construire des murs pour en finir avec les
                     migrants, des climato-sceptiques nient le réchauffement, des intégristes voudraient
                     qu’un des deux États, Palestine ou Israël, détruise l’autre. Voilà le démagogue :
                     celui qui refuse la complexité en brandissant une solution unique, celui qui refuse
                     de regarder en face la tragédie et qui lui substitue la vision binaire du drame.
                  

                  Même s’il nous déplaît ou nous fait peur, nous devons apprivoiser le tragique. Le
                     reconnaître, le mesurer, tout en repoussant les menteurs qui l’oublient. Certes, il
                     y a de l’inconfort à se montrer lucide, mais le confort ne constitue pas une solution.
                     Notre horreur des tragédies ensanglante le monde plus que les tragédies elles-mêmes.
                     Il nous faut cultiver le sens de la tragédie. Parfois, la sagesse consiste à reconnaître
                     qu’il y a des problèmes sans fin.
                  

               
               
                  8. Derek face à Socrate, c’était Nietzsche face à Socrate. Plus de deux millénaires
                     après, cette parenté s’imposa à moi lorsque je séjournai à Bâle en 1877. L’hôte chez
                     lequel je logeais s’était entiché d’un jeune philologue, enseignant à l’université,
                     amateur de Wagner, qui surprenait et choquait par sa façon d’interpréter le monde
                     et de relire l’histoire intellectuelle de l’humanité. J’accompagnai mon hôte à une
                     de ses conférences, maintes fois reportée car le professeur pâtissait d’une très mauvaise
                     santé. Friedrich Nietzsche était affublé d’une moustache qui m’évoqua une muselière :
                     non seulement son volume extravagant augmentait sa face prognathe jusqu’à lui rajouter
                     un museau, mais dès qu’il parlait, il semblait mordre, surarticulant les mots, crachant
                     les consonnes, la voix tendue par une force belliqueuse. De surcroît, au fur et à
                     mesure de sa harangue, il se faisait fort d’écharper les « idoles éternelles » et
                     de déchiqueter les idées reçues. Selon lui, Socrate avait été le ver odieux dans le
                     fruit de l’Occident et, sous les dehors de l’intelligence, il avait initié un processus
                     de décadence fatal, poursuivi par le christianisme. Socrate demandait à chaque individu :
                     « Pourquoi ? » Il s’avère que la plupart du temps on ne peut pas répondre à cette
                     question, car c’est l’instinct qui dirige. Socrate, lui, insistait : « Pourquoi ? »,
                     aux fins d’amener son interlocuteur à se placer dans le champ de la raison et de l’acculer
                     à rétorquer. Ignoble, pour Nietzsche ! Comme si l’existence se réduisait au rationnel !
                     En cela consistait l’erreur de Socrate : son œil de Cyclope ne percevait qu’un pan
                     de la réalité, cantonnant l’humanité à sa dimension rationnelle. Or le monde n’est
                     ni fait pour nous ni fait par nous. Avec Socrate, selon Nietzsche, débuta la chute
                     de notre civilisation car il avait délaissé l’instinct, le désir, la puissance vitale,
                     et leur avait opposé la rationalité ; il fallait trouver des explications aux actions.
                     Rationaliste et moraliste, la méthode socratique de questionnement et de recherche
                     de vérité avait conduit à négliger les pulsions créatrices et à supprimer l’élément
                     tragique. Représentant l’esprit de la pesanteur, contraire à l’esprit de la danse
                     qui régnait auparavant, Socrate avait transformé la raison en tyran qui opprime les
                     instincts avec sa moraline, son goût excessif de la morale. « Détruire les passions
                     et les désirs, seulement à cause de leur bêtise, et pour prévenir les suites désagréables
                     de leur bêtise, cela ne nous paraît être aujourd’hui qu’une forme aiguë de la bêtise.
                     Nous n’admirons plus les dentistes qui arrachent les dents pour qu’elles ne fassent
                     plus mal. » Ensuite, de façon assez gênante, Nietzsche s’en prit au physique de Socrate,
                     qui « avait le nez aplati, les lèvres épaisses, les yeux saillants ». Puisque son
                     visage, laid, déstructuré, reflétait le chaos, une vraie guerre civile des instincts,
                     alors la raison lui offrait le moyen de tenir ce chaos à distance. Son intellectualisme
                     cachait la langueur, la défaillance, l’effondrement du corps. Sa méthode dialectique,
                     arme d’un faible visant à domestiquer les forts, exprimait sa méchanceté de rachitique,
                     son ressentiment, son désespoir, l’impuissance de sa vengeance. La philosophie rationaliste
                     et morale se révélait le bréviaire des débiles, des malades, des dégénérés. 
                  

                  En quoi cette déclaration nous gêna-t-elle ? Le jeune professeur n’arborait pas lui-même
                     un physique somptueux et, de notoriété publique, souffrait de multiples problèmes
                     de santé. Ne pouvait-on pas retourner ses arguments contre lui, et voir dans son culte
                     de la force, des pulsions, des instincts, la revanche d’un être blessé ? À cet instant,
                     sa proximité avec Derek me parut flagrante. Surtout quand il ajouta : « La castration
                     et l’extirpation sont employées dans la lutte contre le désir par ceux qui sont trop
                     faibles de volonté, trop dégénérés pour fournir une mesure à ce désir. » Les vrais
                     forts ne pratiquent pas le culte de la force. L’expression même de son désir ne revient-elle
                     pas à en signifier le manque ?
                  

               
               
                  9. À la mention de cette purge, je reconnus l’influence des théories développées alors
                     par Hippocrate. Il concevait l’être humain comme un système de fluides. En cas de
                     souffrance, le médecin évacuait les humeurs mauvaises ou surabondantes, cherchant
                     à rétablir leur assiette. Quelques décennies plus tard, dans son essai sur la Poétique, Aristote reprit cette notion de purification et l’intégra dans le domaine de l’expérience
                     théâtrale. « La tragédie est une imitation faite par des personnages en action, non
                     au moyen d’un récit, et qui, suscitant pitié et crainte, opère la purification propre
                     à de telles émotions. » Ce terme de « catharsis », qui décrit le processus consistant
                     à se décharger des humeurs peccantes, me semble avoir un double sens. Une signification
                     physiologique : nous nous réjouissons de nous défaire de certaines humeurs dont l’excès
                     nous trouble – ici, la pitié, émotion chaude, compense la crainte, émotion froide,
                     restituant un mélange humoral qui soulage le corps. Une signification métaphorique :
                     en voyant représenter des passions insupportables sous une forme épurée, fictive,
                     le spectateur à distance savoure d’y échapper tout en y réfléchissant. Il éprouve
                     le bonheur produit par la mimèsis : « Nous prenons plaisir à contempler les images
                     les plus exactes de choses dont la vue nous est pénible dans la réalité, comme les
                     animaux les plus méprisés et les cadavres. » La force de la tragédie vient du fait
                     qu’elle simule le désastre et l’esthétise. Quoique ressentant la terreur et la pitié,
                     je me pâme et je saisis. Le spectacle me rend le bruit et la fureur du monde compréhensibles
                     et admirables. En m’offrant l’intelligibilité et la beauté, il me donne l’occasion
                     de sublimer, de dominer la condition humaine, et donc instaure ou restaure un équilibre
                     psychique. Aristote ajoutait qu’il y a plus de vérité dans la tragédie que dans l’Histoire.
                     Car l’Histoire raconte ce qui a eu lieu, confinée dans le singulier et l’accidentel,
                     tandis que la tragédie signale l’ordre du général et du nécessaire. De surcroît, le
                     théâtre possède la vertu d’être accessible à tous, pas seulement aux gens instruits.
                     La tragédie crée une écoute émotionnelle de problèmes très intellectuels.
                  

               
               
                  10. Ce qui fut fait en 412 av. J.-C.
                  

               
               
                  11. Ostrakon – pluriel ostraka – signifie « coquille », ou « tesson ». On utilisait comme support de vote des morceaux
                     de poteries issus de jarres cassées ou d’autres récipients en argile. On y inscrivait
                     le nom à l’aide d’un stylet ou d’une pointe. L’usage se perdit, mais le terme « ostracisme »
                     en garde le souvenir.
                  

               
               
                  12. C’étaient les Jeux olympiques de 416 av. J.-C.
                  

               
               
                  13. Mai-juin.
                  

               
               
                  14. L’expression « le talon d’Achille » m’intéresse davantage pour Thétis que pour Achille.
                     On se souvient de la légende : Thétis, la mère d’Achille, avait plongé son fils dans
                     le Styx, fleuve réputé pour rendre invulnérable ; cependant, comme elle le tenait
                     par le talon durant ce processus, elle laissa cette partie du corps d’Achille vulnérable.
                     Par conséquent, lors de la guerre de Troie, l’héroïque et puissant Achille fut tué
                     par une flèche qui atteignit son talon, tirée par le Troyen Pâris et guidée par le
                     dieu Apollon. Qu’en conclure ? D’abord que même le plus grand amour ne peut protéger
                     de tout : la mère qui donne la vie donne la mort en même temps, l’étoffe de l’existence
                     a un recto – la vie – et un verso – la mort –, l’un n’étant pas dissociable de l’autre.
                     Ensuite, qu’un amour excessif peut déformer : trop aimé, trop protégé, Achille fut
                     aveuglé, insuffisamment conscient de ses potentielles faiblesses. Plus lucide sur
                     les limites de ses capacités, il aurait peut-être protégé son talon. Bref, l’amour
                     ne préserve pas de la mort. Et parfois l’excès d’amour tue.
                  

               
            

         

      

      
         
            Intermezzo

               
                  Noam est assis au fond de la salle, à l’avant-dernière rangée de fauteuils, près d’une
                     sortie signalée par une lumière bleue. Il reste aux aguets, prêt à fuir, une habitude
                     depuis qu’il séjourne à Los Angeles : au début, c’était pour éviter Derek, le financier
                     d’Eternity Labs, la clinique transhumaniste qui avait soigné Britta ; maintenant c’est
                     parce qu’il doit échapper à Noura.
                  

                  Lorsque, à l’improviste, Sven et Noura se sont présentés chez tante Ingrid, Noam n’a
                     pas hésité une seconde : annonçant qu’il ne souhaitait pas les rencontrer, il s’est
                     éclipsé par la porte de derrière. En fin de journée, sans fournir plus d’explications
                     à la vieille dame – qui d’ailleurs s’est abstenue de lui en demander tant elle apprécie
                     sa présence –, il est reparu, a regagné sa chambre, s’est remis à l’écriture de son
                     manuscrit. En profond désaccord avec Noura, qui s’est rapprochée de Derek, il désire
                     comprendre ses mobiles avant de la retrouver.
                  

                  Mais est-il possible de comprendre Noura ?

                  Sur la scène, devant lui, Britta fait partie des invités. Pour une fois, elle n’occupe
                     pas la position de vedette, elle participe à un débat. L’animateur a réussi à rassembler des figures montantes de la politique
                     américaine, de jeunes maires ou gouverneurs qui convoitent la Maison-Blanche. Noam
                     s’amuse à l’idée que cette brochette de prétendants au pouvoir discutent sous le regard
                     mondialement célèbre de Britta.
                  

                  Pour l’instant, elle écoute, le visage crispé, enregistrant chaque mot prononcé. Noam
                     estime que Britta s’est replongée prématurément dans la vie publique. Nerveuse, un
                     jour évasive, un autre agressive, tantôt pugnace, tantôt accablée, elle procède sans
                     joie, uniquement par devoir ou par obstination, et elle lui paraît usée malgré sa
                     jeunesse. Souvent, lorsqu’elle étrille ses interlocuteurs, elle va très loin, trop
                     loin, jusqu’à l’intolérance et la rupture. Noam s’inquiète : chaque fois que Britta
                     fonce vers un mur pour l’enfoncer, il craint que le mur résiste et que Britta s’effondre.
                     Cela finira par arriver. La question qui le tourmente est : quand ?
                  

                  Par conséquent, il veille sur elle à sa manière. Inexplicablement, elle lui en offre
                     la possibilité en se confiant à lui. Maintenant qu’elle entre dans l’âge adulte et
                     qu’elle en prend conscience, son autisme de surdouée commence à lui poser un problème.
                     Son décalage par rapport aux autres lui apparaît, elle se reproche son manque de conformité.
                     Elle vit en mauvaise compagnie avec elle-même. Elle aspire à s’humaniser. Elle a choisi
                     Noam pour cela.
                  

                  Les politiciens s’expriment. Le premier, ardent nationaliste, cherche à favoriser
                     les Américains, à stopper l’immigration, à taxer lourdement les importations, à couper
                     les contributions financières à l’étranger ; même assis, il semble rouler des épaules
                     et parader comme un shérif, martelant inlassablement « America first ». Un deuxième se concentre sur l’ordre, la sécurité, le durcissement des lois répressives,
                     la chasse aux criminels, la poursuite des délinquants et prêche une morale ultraconservatrice.
                     Un troisième se moque des précédents, sa pensée se réduisant à une absence de propositions.
                     Un quatrième décline un programme axé sur la modération tant au niveau national qu’international,
                     promettant qu’avec lui rien ne fluctuera, tout continuera mais en mieux. Le cinquième
                     préconise un projet social, prônant une assistance accrue aux gens dans la précarité,
                     une meilleure répartition des richesses, ce qui déchaîne des sifflements dans la salle,
                     auxquels il répond en criant ouvertement sa haine des riches, qu’il assimile à des
                     prédateurs.
                  

                  Lorsque l’animateur donne la parole à Britta, celle-ci reste un long temps silencieuse.
                     Comme un appel d’air, cela crée aussitôt une écoute attentive. Sait-elle d’instinct
                     comment marquer les esprits ? Sa maladresse la sert-elle ?
                  

                  – J’ai honte d’être sur cette estrade. Je n’aperçois ici que des calculateurs qui
                     s’adressent à des segments de la population : aux xénophobes, aux angoissés, aux persifleurs,
                     à ceux qui refusent toute évolution, à ceux qui accusent les autres de leurs malheurs.
                     Vous possédez chacun une clientèle parfaitement définie, et vous vous contentez de
                     vous assurer de son vote. En vous observant, je vois des poupées russes – vous connaissez,
                     n’est-ce pas, ces ensembles où chaque poupée contient une poupée plus petite, et ainsi
                     de suite jusqu’à la dernière ? En surface, vous apparaissez comme des démocrates ;
                     en réalité, vous n’êtes que des démagogues, pas la voix du peuple, uniquement la voix
                     de certains. Que dissimule la poupée du démagogue ? Un ambitieux, qui nourrit une
                     envie indécente : le goût du pouvoir ; pas le pouvoir pour agir, mais le pouvoir pour le pouvoir. Et derrière la poupée de l’ambitieux ?
                     Un narcisse, convaincu qu’il doit détenir le pouvoir parce qu’il se considère comme
                     supérieur. Je me trouve ici au milieu d’individus souffrant de troubles de la personnalité
                     et qui devraient consulter des spécialistes, plutôt que d’assumer des responsabilités.
                     Vous usurpez la place des véritables cerveaux politiques, ceux qui visent haut et
                     loin, qui sont obsédés non par la prochaine élection mais par l’avenir du pays, voire
                     du globe. Oui, messieurs à qui l’on tend le micro, transformez les esprits pour les
                     inciter à réfléchir mieux et plus profondément, plutôt que de flatter leurs opinions
                     préconçues. Au lieu de relever le niveau, vous l’abaissez. Et vous accentuez les divisions
                     entre les gens afin que personne ne vous pique vos électeurs. En fait, vous vivez
                     de ces divisions. Quelle infamie ! Vous n’êtes pas des hommes d’État mais des politiciens,
                     pis même, des remplisseurs d’urnes, des vendeurs de votes. Vous dénaturez la démocratie.
                     Je quitte cette salle.
                  

                  Tremblante, frêle, agitée de tics, Britta disparaît du plateau. Certains spectateurs
                     l’applaudissent, d’autres la huent, les invités sourient, condescendants, l’un d’eux
                     tape son index contre sa tempe pour signifier que la Suédoise a perdu la tête.
                  

                  Noam se lève, heurté par une image qui surgit du passé : Alcibiade ! Britta représente
                     le contraire d’Alcibiade, pas une once d’opportunisme, aucune intention de séduire
                     ou de charmer, pas la moindre trace de roublardise. Néanmoins, il la sent en danger.
                     Bien qu’il redoute l’irruption de Sven ou de Noura, il s’élance dans les coulisses,
                     atteint sa loge avant quiconque. À sa vue, elle se jette contre lui, épuisée, et claque
                     la porte derrière eux. Avec hésitation, conscient du fossé que cela risque de creuser entre eux, il ressent le besoin de l’avertir. Pour sa part, il vient d’assister
                     à une tragédie : chacun a défendu son point de vue sans se faire entendre des autres.
                     Certes, Britta a eu raison de souligner que ces hommes ne discernent pas l’intérêt
                     général, cependant elle ne réformera pas le monde en l’attaquant et en vouant ceux
                     qui le dirigent à la damnation.
                  

                  – Britta, déclare-t-il avec douceur en posant une main sur son épaule, je sais que
                     tu crois fermement à ce que tu entreprends. Pourtant, la société n’est pas aussi simple
                     qu’une lutte entre le bien et le mal. Tu ressembles à Antigone, seule contre tous.
                     De cette manière, tu te condamnes à une bataille perdue d’avance. Ton intransigeance
                     te rendra inaudible, y compris de ceux qui pourraient épouser ta cause. Il faut à
                     l’occasion composer pour amener le changement.
                  

                  Il n’ose pas lui communiquer l’image qui tourne dans sa tête : une Antigone isolée
                     face à une armée de Créons, une idéaliste affrontant des politiciens réalistes. Toutefois,
                     dans la tragédie de Sophocle comme dans la vie, Créon triomphe, le puissant l’emporte,
                     sans que cela prouve pour autant sa valeur. Antigone, vilipendée par Créon, finit
                     enterrée vivante. Britta s’emmure vivante dans sa radicalité.
                  

                  Britta s’écarte vivement de lui.

                  – Laisse-moi ! Je ne veux pas de ton eau tiède !

                  – Attention, Britta. Comptes-tu seulement t’opposer, ou espères-tu révolutionner la
                     planète ?
                  

                  À cet instant, on frappe. Venant du couloir, les voix de Noura et de Sven retentissent.
                     Noam se glisse dans le cabinet de toilette à l’arrière de la loge, ce qui provoque
                     une réaction méprisante de Britta, qui hausse les épaules. Elle ouvre à ses parents.
                     Ils se précipitent, l’embrassent, la félicitent, l’encensent, la congratulent ; selon eux,
                     elle s’est montrée parfaite, efficace, décisive, pas un mot de trop, pas une pensée
                     à regretter, une performance de premier ordre. Ils débordent de fierté. Britta les
                     pousse gentiment vers la porte en leur disant qu’elle les rejoindra dès qu’elle sera
                     passée aux toilettes. Le battant fermé, elle retourne voir Noam.
                  

                  – Toi seul as le courage de me critiquer. Mes parents me craignent.

                  – Ils t’aiment.

                  – Les sentiments les empêchent de raisonner. Je vais t’écouter désormais.
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                  La politique est-elle une fuite de l’intimité ? J’ai souvent eu le sentiment que la
                     vie publique se nourrit d’une difficulté à affronter l’espace privé, et qu’un homme
                     habite le monde quand il échoue à habiter sa propre maison.
                  

                  À Athènes, les politiciens très engagés se préoccupaient peu de leur foyer ; en prenant
                     une épouse et en faisant des enfants, ils accomplissaient leur devoir, une obligation
                     autant civique que religieuse qui ne déclenchait en eux aucun attachement particulier,
                     au point qu’ils avaient tout loisir de déserter leur ménage. Certains d’entre eux,
                     au cours de leur carrière, s’entichaient de maîtresses avec lesquelles ils entretenaient
                     des relations variées, souvent tumultueuses, où je décelais le goût de la puissance,
                     y compris sexuelle, plutôt que de réelles inclinations. Ainsi Alcibiade ne se laissait
                     retenir par personne ; si sa vie privée ne le contraignait en rien, loin de là, puisqu’il
                     introduisait chaque nuit des femmes ou des hommes dans son lit, elle se limitait à
                     une farandole de satisfactions sans incidence. Peut-être sa débauche reflétait-elle,
                     sur le mode mineur, son attrait pour la conquête impérialiste qu’il menait au grand jour ? Même Périclès, lequel avait
                     équilibré l’activité politique et l’activité amoureuse, rejoignait chez lui une Aspasie
                     qui, à son instar, manifestait un immense intérêt pour la chose publique ; leur passion
                     commune avait intensifié leur passion réciproque et ils avaient au fond formé un couple
                     à trois, Périclès, Aspasie, le pouvoir.
                  

                  À mon tour, j’illustrais cette règle, mais en penchant du côté intime : la naissance
                     de ma fille me détacha brutalement des affaires athéniennes.
                  

                  Dès l’instant où Eurydice surgit, elle m’inspira un amour violent. Alors qu’elle criait
                     et se débattait entre les mains de la sage-femme, elle s’apaisa sitôt dans les miennes,
                     comme si, au lieu de me découvrir, elle me retrouvait. Avions-nous rendez-vous ? Nous
                     étions-nous attendus durant des mois ? Une onde de plaisir nous traversa. En posant
                     mon oreille contre son minuscule buste encore malléable, si tendre et délicat, j’entendis
                     un cœur dont la pulsation discrète me sembla une palpitation plus qu’un battement,
                     une promesse davantage qu’une réalité. Son extrême fragilité se mêlait à son intense
                     appétit de vivre, et elle me bouleversa. Peau contre peau, je percevais son besoin
                     de moi, son abandon total, sa parfaite confiance. Mon cœur s’ouvrit immédiatement.
                     Dès notre premier contact, je lui vouai mon existence.
                  

                  Hormis elle, tout me paraissait futile, ennuyeux. Elle m’avait transformé en père.
                     Cette toute petite fille tenait tête aux mauvaises nouvelles qui déferlaient de Sicile
                     où les combats faisaient rage, à l’ignominie d’Alcibiade qui dévoilait à l’ennemi
                     spartiate les secrets d’Athènes, à l’atmosphère déliquescente qui empoissait notre cité, aux luttes immondes et sans scrupules qui divisaient les citoyens
                     et nous précipitaient au bord de la guerre civile. Oui, Eurydice seule, avec ses pâles
                     cheveux duveteux, ses lèvres rosées, humides, sa chair potelée à l’épiderme d’une
                     finesse exquise, mon Eurydice aux iris clairs et aimants refoulait l’horreur à l’arrière-plan.
                  

                  Daphné avait d’emblée deviné la ferveur ardente que je ressentais pour notre fille
                     et, devant ce spectacle, elle oscillait entre la joie et la jalousie. Je lui déclarai
                     un jour :
                  

                  – Daphné, je ne t’aime pas moins depuis que j’adore Eurydice. Au contraire, je t’aime
                     encore plus de me l’avoir donnée.
                  

                  Signe que ces mots la calmaient, elle ferma les yeux en battant des cils, bien qu’un
                     voile de tristesse subsistât sur ses traits. Elle pratiquait l’amour inquiet ; de
                     notre rencontre à Delphes jusqu’à ce jour-là, en dépit des obstacles surmontés, au
                     mépris de notre affection constante, malgré l’attirance intarissable de nos corps,
                     elle restait en proie à l’anxiété. Persuadée qu’elle ne me méritait pas, qu’un jour
                     je la quitterais, que l’avenir s’assombrissait, cette intranquille guettait dans chacun
                     de mes regards et chacune de mes phrases l’instant où elle en recevrait la terrible
                     confirmation. Comme ce soupçon contrastait avec l’allégresse qui revenait quelques
                     heures plus tard et qui me charmait tant ! Je la rassurais donc fréquemment, sans
                     avoir à me forcer, car je l’aimais, quoique, de temps en temps, son inquiétude me
                     pesât un peu et me poussât à deux doigts de lui reprocher cette défiance envers elle-même
                     qui finissait par écorner notre relation.
                  

                  Rien de tel chez Eurydice ! Ma fille n’éprouvait aucun doute : je lui appartenais. Convaincue d’occuper le centre de l’univers, en tout cas du mien,
                     elle régnait sur moi, confiante dans notre tendresse autant que dans la vie même.
                  

                   

                  – Je suis tracassée, murmura un soir Xanthippe en dévisageant l’enfant que nous venions
                     de déposer au creux du berceau.
                  

                  – Pourquoi ? m’exclamai-je, aussitôt en alerte, en me tournant vers la sœur de Daphné.

                  – Elle est beaucoup trop belle. Comment finira-t-elle ?

                  Je ris. Mes yeux sautèrent de la figure disgracieuse de Xanthippe à celle, éblouissante,
                     d’Eurydice. Xanthippe insista :
                  

                  – Qu’est-ce que j’aurais fait, moi, si j’avais été aussi belle que ça ?

                  – Comme Hélène de Troie : tu serais passée de Ménélas à Pâris.

                  – C’est ce que je dis : j’aurais été une calamité si j’avais été belle, j’aurais provoqué
                     une guerre, des milliers de morts, j’aurais semé le malheur et le chaos autour de
                     moi. Regarde Alcibiade !
                  

                  – Quoi, Alcibiade ?

                  – Trop beau, trop intelligent, trop aimé. Il avait tout : il n’a plus rien. Je crains
                     cette malédiction pour Eurydice.
                  

                  – Son éducation compensera ce… problème, Xanthippe.

                  – Pff ! On croirait entendre Socrate. Il fanfaronnait comme toi, ces dernières années.
                     Maintenant, vu qu’Alcibiade est devenu traître en majesté, il avance la truffe basse,
                     les oreilles rabattues, la queue entre les jambes.
                  

                  De fait, Socrate souffrait. Lui qu’on avait connu bavard, engageant, désireux de discuter du moindre sujet, il ne sortait plus guère. Déçu par
                     Alcibiade autant que par lui-même, son chagrin cumulait dépit amoureux et revers d’amour-propre.
                  

                  Alcibiade avait révélé son caractère en se ralliant aux Spartiates. Rien de plus franc
                     que la traîtrise. Si la sincérité peut porter un masque derrière lequel se cachent
                     des sentiments divers, la trahison le fait tomber et dénude l’âme. Alcibiade ne pensait
                     qu’à lui. Homme d’opportunités plus que de principes, il venait d’avouer que ses choix
                     politiques se fondaient sur des considérations purement personnelles et qu’il se plaçait
                     au-dessus de tout idéal, civisme, patriotisme, défense de la démocratie.
                  

                  Un soir, Socrate rompit un silence trop longtemps contenu et s’épancha ainsi :

                  – Alcibiade est maintenant l’ami intime du roi Agis de Sparte. Son existence se résume
                     à son arrivisme. Non, il n’est pas ambitieux, il est cupide de gloire. 
                  

                  – Tu exagères, Socrate, lui répondis-je. Athènes a trahi Alcibiade avant qu’Alcibiade
                     ne la trahisse. Après la cabale des Hermès et celle des mystères, les machinations
                     de ses adversaires ont aveuglé la majorité des citoyens et ont donné lieu à une sentence
                     aussi cruelle qu’injuste. Ne l’oublie pas, Socrate, Athènes a exilé Alcibiade, l’a
                     dépouillé de ses biens, l’a condamné à mort. C’est elle qui a commencé, pas lui !
                  

                  – Il faut respecter la démocratie, y compris quand elle se trompe. Sinon, on se considère
                     supérieur à elle. Sais-tu ce qu’il s’est écrié lorsqu’on lui a appris sa condamnation
                     à mort ? « Eh bien, je leur ferai voir, moi, que je suis en vie ! »
                  

                  – Réaction compréhensible.

– Compréhensible, mais pas justifiable.

                  Il changea brusquement de ton ; ses traits, d’habitude si mobiles, se raidirent en
                     une grimace implorante :
                  

                  – S’il te plaît, vas-y !

                  – Pardon ?

                  Socrate m’agrippa les mains, les serra dans ses paumes rêches et chaudes, puis répéta :

                  – Vas-y ! Va à Sparte. Ils ignorent ton visage, là-bas. Pars en quête d’Alcibiade
                     et remets-lui un message que je lui ai écrit.
                  

                  – Quoi ? Tu écris, toi, Socrate ?

                  Je m’étonnai, en effet, car Socrate, dans une société où de multiples textes circulaient
                     – poèmes, épopées, tragédies, réquisitoires, exercices rhétoriques –, mettait un point
                     d’honneur à ne jamais rédiger quoi que ce fût. Il enseignait de manière purement orale
                     en de fructueux dialogues avec ses élèves au fil de leurs déambulations. Les langues
                     de vipère disaient que par cette méthode il assurait le renouvellement de ses disciples
                     puisqu’on ne pouvait nulle part trouver une trace de ses préceptes. D’autres, encore
                     plus vipérines, prétendaient qu’il ne savait pas écrire. Devant le tribunal de l’Histoire,
                     je témoigne personnellement qu’il écrivait à la perfection et qu’il avait rempli un
                     rouleau à l’intention d’Alcibiade1.
                  

Je refusai. Outre que je ne désirais guère m’éloigner d’Eurydice, la mission que me
                     confiait Socrate comportait trop de risques. Comment un Athénien entrerait-il à Sparte
                     sans être découpé en morceaux ?
                  

                  Socrate tenait tant à ce que son message parvînt à Alcibiade qu’il se démena astucieusement.
                     La famille d’Alcibiade avait toujours eu des liens avec la famille d’Endios, un magistrat
                     important à Sparte, chez qui Alcibiade s’était réfugié et qui avait réglé les termes
                     de son accueil sous garantie. En remontant cette piste, Socrate avait déniché un cousin
                     d’Endios qui me mènerait jusqu’à Alcibiade. Comment ? Il me ferait passer pour un
                     des esclaves qu’il avait achetés, à condition que je me rasasse la tête.
                  

J’hésitai. Lorsque je m’avisai que Socrate ne regagnerait jamais l’estime de lui-même
                     ni une quelconque vie sociale avant qu’Alcibiade n’eût lu son message, j’acceptai
                     pour lui, rien que pour lui – même si, je l’avoue, en mon for intérieur, la curiosité
                     de revoir Alcibiade me dévorait.
                  

                  Fondu au milieu d’un groupe composé de six hilotes qui escortaient des chariots chargés
                     de poteries, je quittai l’Attique pour le Péloponnèse, marchai plusieurs jours, pénétrai
                     dans la plaine de Laconie, distinguai le majestueux massif du Taygète dont les flancs,
                     sous les coulées neigeuses, étaient tapissés de pins noirs, puis j’arrivai à Sparte.
                  

                  Quel contraste avec Athènes ! Mes yeux peinaient à croire qu’ils contemplaient notre
                     puissante rivale : Sparte ne formait pas à proprement parler une ville, mais était
                     constituée de quatre villages reliés entre eux ; nulle splendeur d’art ou d’architecture
                     ne s’offrait au regard, ni statues, ni temples, ni colonnes, ni portiques, rien de
                     fastueux. Quant aux Spartiates, ils se ressemblaient tous. Tannés, barbus, les cheveux
                     très longs, ils portaient une tunique rouge, des sandales sommaires, aucun bijou.
                     Même en civil, on eût dit des soldats.
                  

                  Le cousin me conduisit chez Endios. Je me traînai, courbé comme un esclave, jusqu’au
                     vaste hall de réception où Alcibiade, averti de ma visite, m’attendait avec impatience.
                  

                  Quel choc ! Si lui me vit apparaître sans un cheveu sur la tête, moi je me retrouvai
                     face à un ours blond. L’Alcibiade athénien s’était métamorphosé en un Alcibiade spartiate ;
                     il avait troqué ses courtes boucles contre une crinière léonine qui lui descendait
                     jusqu’au torse ; sa barbe, auparavant soignée, avait suivi son cours naturel et, embroussaillée,
                     lui couvrait le cou : quant à ses broches, ses bracelets, ses bagues, il les avait remisés je ne sais où. Aux antipodes
                     de sa sophistication coutumière, il me parut presque nu, chaussé simplement, vêtu
                     d’une exomide, tunique en laine grossière qui n’était agrafée que sur une épaule et
                     laissait l’autre libre pour faciliter le maniement des armes. Je ne l’eusse peut-être
                     pas reconnu si je n’avais tout de suite repéré ses iris d’un bleu éclatant.
                  

                  Il bondit vers moi et m’étreignit, heureux de nos retrouvailles. À la pression que
                     son corps exerçait sur le mien, je le sentis totalement sincère.
                  

                  – Oh, mon ami, Argos ! Quelle joie !

                  Il effleura mon crâne rasé.

                  – Même comme ça, tu ne réussis pas à t’enlaidir. Et moi ? Te fais-je assez peur ainsi,
                     puisque le Spartiate tient à effrayer ?
                  

                  Je lui avouai que, même si son apparence m’avait décontenancé, il avait fière allure.
                     Il m’empoigna.
                  

                  – Ton enfant est né, bien sûr.

                  Je fus touché qu’il se rappelât ce détail, un élément infime parmi les mille soucis
                     qui devaient appesantir son esprit. Sa délicatesse m’émut.
                  

                  – Elle s’appelle Eurydice.

                  – Est-elle belle ?

                  – La plus belle de la terre entière.

                  – Te plaît-elle ?

                  – J’en pince sévèrement pour elle.

                  Joyeux, Alcibiade esquissa quelques pas de danse puis se reprit, conscient que son
                     nouveau personnage ne se comportait pas de cette manière.
                  

                  Sans prononcer un mot, je lui tendis le rouleau de Socrate. Il pâlit. Sa main tremblait en le saisissant. Il s’écarta, s’assit sur un banc et le
                     déplia lentement, traitant le papyrus avec le respect que lui inspirait son mentor.
                  

                  Pendant la lecture, ses yeux papillotaient, il se mordait les lèvres, il balbutiait
                     des paroles indistinctes : il réagissait à un Socrate présent devant lui.
                  

                  On se doute que j’avais parcouru la lettre durant mon voyage. D’un bout à l’autre
                     de cette missive, Socrate, sur un ton toujours amical, interrogeait Alcibiade et lui
                     demandait de justifier ses agissements. À sa façon habituelle, il ne jugeait pas,
                     il ne soumettait aucune solution, mais il incitait Alcibiade à raisonner par lui-même.
                     En conséquence, ses phrases, dépourvues de mépris ou de critiques négatives, s’insinuaient
                     au plus profond de l’intelligence et la sollicitaient. Ce philosophe épris de morale
                     ne moralisait jamais : il suggérait à son interlocuteur d’emprunter avec lui le chemin
                     de la raison.
                  

                  Alcibiade, les yeux humides, repoussa le manuscrit une fois qu’il eut achevé l’ultime
                     paragraphe. Il se redressa, se mit à arpenter la pièce, le regard errant sur les meubles,
                     avant de m’apostropher.
                  

                  – Traître, n’est-ce pas ? J’imagine qu’on me nomme ainsi à Athènes.

                  Je fixais mes chaussures afin d’éviter de voir ses traits déformés par la souffrance,
                     embarrassé de devoir lui confirmer cette évidence.
                  

                  – Athènes va mal, esquivai-je.

                  – Naguère, je passais pour celui qui aimait Athènes à la folie, celui qui dépensait
                     sa fortune en vue de la gloire et du rayonnement attiques, celui qui se montrait prêt
                     à lui offrir sa vie. Et voilà que désormais je me bats contre elle, de toutes mes forces, en compagnie de
                     ses ennemis. Tu me suis ?
                  

                  – Non.

                  – On m’a exilé. Et spolié. Et condamné à mort.

                  – Tu pouvais tout aussi bien te retirer dans une cité lointaine.

                  – Jamais ! J’aime Athènes. Or l’Athènes que j’aime n’est plus. Je veux la récréer,
                     et dans ce dessein j’apporte mon aide, mon expérience et mon savoir aux Spartiates.
                     Les plus grands ennemis d’Athènes ne sont pas les Lacédémoniens, mais certains Athéniens,
                     ceux qui ont contraint un adorateur d’Athènes à devenir son adversaire. Je t’interdis
                     de dire que j’ai une patrie et qu’aujourd’hui je l’attaque. Elle est morte et j’entends
                     la ressusciter. Parce que je la chéris, je m’efforce, dans l’ardeur de mon désir et
                     par tous les moyens, de la faire renaître.
                  

                  – Au point de divulguer aux Spartiates les faiblesses d’Athènes, de leur signaler
                     comment la surprendre et la déstabiliser.
                  

                  – Oui !

                  – Au point de t’allier à une oligarchie ?

                  – Je n’ai plus d’inclination pour la démocratie après ce qu’elle vient de me faire.
                     Un jour l’assemblée m’élit stratège, un autre elle me condamne à mort. La même assemblée !…
                     Et moi, quel mal ai-je commis entre-temps ? Aucun. Des menteurs, des délateurs, des
                     envieux, des nullards, des pieds-plats ont craché sur moi pendant mon absence. Mon
                     pauvre Argos, arrête de penser que la démocratie s’est construite contre la tyrannie,
                     ainsi que nos maîtres nous l’ont ressassé depuis notre enfance ! En réalité, la démocratie
                     est une tyrannie – celle du peuple imbécile. Je la rejette. Des moins-que-rien se sont arrogé le droit d’égarer la masse
                     sur mon compte, et, de fait, ils y sont parvenus, l’ecclésia a voté contre moi ! Le
                     peuple !… Un champ de girouettes agitées par le vent des paroles. L’oligarchie me
                     paraît hautement préférable à la démocratie. Ici à Sparte, d’un côté il y a les gens,
                     de l’autre il y a les chefs, comme le roi Agis, lequel s’avère capable de réfléchir,
                     d’analyser, donc de décider, donc de gouverner. Quelle expertise militaire possède
                     un vendeur de lampes ? Quelle conception de la stratégie un marchand de boudin ? Quelle
                     vision politique un joueur de flûte ? Une seule égalité existe au niveau du peuple :
                     celle de l’incompétence. Il lui faut des dirigeants pour le conduire. Ne donnons le
                     pouvoir qu’aux hommes sensés. D’ailleurs, souviens-toi : Périclès a rendu la démocratie
                     viable parce qu’il la régissait exhaustivement, sans que les imbéciles le remarquent.
                     La démocratie bénéficiait d’un véritable prince caché, Périclès, et ne le savait pas.
                     La démocratie athénienne d’alors représentait une illusion, Argos ; par contre, celle
                     qui par la suite m’a frappé est bien la démocratie réelle, et je la hais autant que
                     les Spartiates la détestent.
                  

                  Tolérerais-je d’en entendre davantage ? La tête me tournait. Je feignis d’acquiescer
                     et priai Alcibiade de me fournir un endroit où je me reposerais un peu. Il s’empressa
                     de me proposer une chambre, sans que dans son attitude perçât la moindre crainte d’abriter
                     sous ce toit un ennemi infiltré. C’était comme s’il était devenu le propriétaire des
                     lieux.
                  

                  – À plus tard au dîner, mon cher Argos, s’écria-t-il, je rejoins d’abord le roi Agis
                     au palais.
                  

                   

Je m’enfermai dans une piécette éclairée par une étroite lucarne et, en m’effondrant
                     sur le carrelage, je ruminai son discours.
                  

                  Alcibiade avait du talent pour tout : pourquoi pas pour la trahison ?

                  L’énormité de ce qu’il avait entrepris me causait un vertige. Nul ne pouvait livrer
                     plus de renseignements confidentiels à l’adversaire spartiate ni nuire autant à Athènes,
                     et voilà qu’il se préparait à marcher sur la cité, non pas pour la libérer de l’ennemi,
                     comme tant de généraux à la fin des guerres, mais pour la soumettre à l’ennemi. Il
                     ne se contenterait pas de revenir d’exil, il imposerait la même soumission à ceux
                     qui l’avaient chassé. Il occuperait la terre qu’il s’était escrimé à protéger.
                  

                  Se venger, c’est se donner beaucoup d’importance.

                  Se venger sans scrupules, c’est se placer au-dessus de la morale.

                  Rien n’arrêtait plus Alcibiade. À ses propres yeux, il se comportait dignement ; sans
                     s’attarder sur ses mensonges, sa duplicité, sa malhonnêteté, il défendait avec ardeur
                     une haute idée de sa personne. La fin justifiait les moyens. Quelle fin ? Lui-même.
                     Quels moyens ? Tous, surtout les plus à même de restaurer rapidement sa réputation.
                     Qu’appelait-il son honneur ? Ni des principes ni des vertus : son prestige. De sorte
                     que lui, quoi qu’il fît, ne se déshonorait jamais, tandis que les autres le discréditaient.
                  

                  Que dirais-je à Socrate en rentrant ? Qu’en pensais-je moi-même ?

                  Loin d’Alcibiade, je voyais clair et le condamnais. Or je m’étais tu pendant notre entretien. Avais-je manqué de cran ? Avais-je agi lâchement ?
                     En réalité, son charme, son don de l’éloquence, sa parfaite et chaleureuse bonne foi
                     – même quand il revendiquait le pire – avaient failli emporter mon adhésion. En sa
                     présence, mes convictions s’étaient amollies à mesure que les siennes s’imposaient.
                  

                   

                  Le soir, je le retrouvai et il continua de se conduire en homme du Péloponnèse. Revenant
                     d’un bain d’eau froide dans la rivière, il ne s’était oint d’aucune huile, à croire
                     qu’il avait totalement oublié ses masseurs, ses parfumeurs. En vrai caméléon, il portait
                     des semelles recouvertes de larges lanières qui les maintenaient aux pieds, bien loin
                     des sandales au laçage sophistiqué et aux boucles décoratives qu’on désignait de son
                     nom à Athènes. Impossible de raccorder cet Alcibiade-là à celui qui, enfant, avait
                     refusé d’apprendre à jouer de l’aulos sous prétexte que souffler allait altérer l’harmonie de son visage2…
                  

                  Il se moqua des passants que nous apercevions dans la rue :

– As-tu remarqué ? Une longue chevelure rend les beaux encore plus beaux, et les laids
                     plus laids. Regarde celui-là : un vautour en plein vol. Et celui-là : un vieux chapon.
                     Et lui : une hyène à grandes oreilles poilues.
                  

                  Un hilote apporta deux bols en bois. Alcibiade me tendit un brouet sombre et répugnant,
                     la soupe noire, préparée à base d’orge, de seigle, de vinaigre.
                  

                  – C’est mon ordinaire, Argos.

                  Je goûtai prudemment.

                  – Ça te va ? s’enquit-il.

                  – N’as-tu pas plus mauvais ?

                  – Si, du fromage. Il pue tellement que je me demande avec quelles excrétions de chèvre
                     les Spartiates l’ont fabriqué.
                  

                  Il sortit deux boules de sa poche.

                  – Tiens, voici ce que j’avale en priorité.

                  – Des oignons crus ?

                  – C’est une arme lacédémonienne imparable. Ça te file une telle haleine qu’il suffit
                     de souffler sur l’adversaire : il tombe.
                  

                  Il me lança un bulbe, croqua dans le sien et persévéra, allègre :

                  – J’ai décelé le but de la cuisine d’ici : servir des plats non pour qu’on mange,
                     mais pour qu’on ne mange plus. Le régime alimentaire a été conçu en vue des sièges
                     et des disettes. Il t’accoutume à la famine.
                  

                  – Comment supportes-tu cela ?

                  – Je consens à tout ce qui me restituera Athènes.

                  Alcibiade me désarçonnait. Décidément, je ne savais plus que songer car tout d’un
                     coup, c’était son courage, son audace, sa détermination qui me sautaient aux yeux.
                     Lui, détesté, suspecté par tous – Spartiates et Athéniens –, lui, le renégat des deux camps,
                     privé à jamais de la confiance de quiconque, il poursuivait néanmoins son chemin,
                     il affrontait crânement les difficultés, il se battait afin de reconquérir une place
                     honorable. Certes, il s’adorait outre mesure et se vouait une estime gigantesque,
                     cependant n’était-ce pas une nécessité vitale quand on subissait tant d’affronts,
                     quand on surmontait des dangers à répétition, quand on s’entêtait à sourire et à rire
                     dans un monde violent, agressif, sinistre, injuste, instable ? Il y avait en Alcibiade
                     un génie tenace de la vie qui forçait ma considération. On ne pouvait pas juger cet
                     être extraordinaire selon les catégories habituelles, il n’entrait pas dans les vêtements
                     courants, il brouillait les étiquettes qu’on collait sur lui, il retournait les habits
                     d’infamie en en faisant des manteaux de prince. Oui, je l’avoue encore aujourd’hui,
                     ce parjure, ce misérable, non seulement je l’estimais, mais j’admirais son panache.
                  

                   

                  Le lendemain, juste avant de le quitter, je lui demandai de me nommer ses pires ennemis
                     à Athènes. Avec pertinence, il me cita nombre de personnes occupées à lui nuire. Cependant,
                     cette liste ne comprenait pas mon demi-frère Derek, dont je savais de manière incontestable
                     qu’il avait tout ourdi, le scandale des Hermès, la fausse déclaration sur les mystères
                     d’Éleusis parodiés, afin de précipiter sa chute. Sans rien révéler, je risquai une
                     allusion au comédien. Son visage se ferma.
                  

                  – Qui ? soupira-t-il. De qui parles-tu ?

J’insistai en lui rappelant son enthousiasme à l’issue des tragédies qu’il l’avait
                     vu interpréter.
                  

                  – Désolé, je ne m’en souviens pas.

                  Le visage sans expression, Alcibiade me signifiait que la conversation était close.
                     Il gardait ostensiblement le silence au sujet de l’acteur.
                  

                  – Au fait, as-tu des nouvelles d’Aspasie ? s’exclama-t-il.

                  – Non. Pourquoi ?

                  – Pour m’en donner.

                  – Pourquoi en aurais-je ? La seule fois que je l’ai croisée, c’était lors des funérailles
                     de Périclès.
                  

                  – Ah oui ? Pourtant, toutes les fois où je lui ai rendu visite depuis sa retraite,
                     elle m’a posé des questions à ton sujet.
                  

                  Le moment était venu pour moi de couper court et de prendre la route.

                  Certes, j’en convenais, je portais ma part de mystère aux yeux d’Alcibiade, mais son
                     comportement m’échappait au moins autant que le mien devait l’interpeller. Pourquoi
                     se détournait-il sitôt qu’on évoquait Derek ? Pourquoi Derek nourrissait-il une haine
                     vengeresse envers Alcibiade ? Quel événement s’était-il produit ? 
                  

                  Je marchais, pensif. Quoi qu’il fût advenu entre eux, cela ne provoquait pas les mêmes
                     effets : tandis que Derek avait méthodiquement fomenté d’épouvantables représailles,
                     Alcibiade haussait les épaules en prétendant ne rien se remémorer. D’ailleurs, s’il
                     ne punissait pas en premier lieu celui qui avait causé sa perte, c’était sans doute
                     parce qu’il ignorait que mon demi-frère avait largement contribué à sa déchéance.
                     
                  

                  Je rentrai à Athènes en méditant sur cette énigme. Aussitôt dans nos murs, je consacrai ma soirée à Socrate, tentant de jouer l’avocat d’Alcibiade
                     et d’exprimer ses convictions. 
                  

                  – Merci, conclut Socrate. Tu me rassures.

                  – Ah bon ? m’étonnai-je, car j’avais, me semblait-il, fait l’apologie de la trahison
                     selon Alcibiade.
                  

                  – Finalement, il ne se met pas au-dessus de tout, il ne se pense pas sans Athènes,
                     il veut y revenir par n’importe quel moyen. Pour l’heure, il s’efforce de gagner en
                     puissance afin d’y arriver. Je hais la méthode qu’il emploie, mais au moins je respecte
                     son dessein. Mon enseignement ne s’est pas totalement perdu.
                  

                  – Il désavoue la démocratie et promeut l’oligarchie, Socrate !

                  – Bah, il babillait à l’intention des oreilles qui traînaient. Des espions vous entouraient.
                     Il n’a pas dit la vérité, il a dit aux Spartiates ce qu’il leur plaît d’entendre.
                  

                  Je jetai un regard de pitié sur Socrate : négligeant les volte-face d’Alcibiade, ses
                     traîtrises à répétition, son apologie d’un régime injuste, il l’excusait. Comment
                     le lui reprocher ? Lui aussi avait besoin de se justifier, d’étouffer sa souffrance,
                     de retrouver la force d’avancer.
                  

                  Jamais autant que cette nuit-là Eurydice ne m’apparut comme la panacée : sa seule
                     vue me réjouissait, sa présence adoucissait le reste du monde, son baiser pardonnait
                     toutes leurs errances aux adultes, son gazouillis baveux me semblait plus sage que
                     la poésie d’Homère, les odes de Sappho, la dialectique de Socrate et les cent tragédies
                     de Sophocle.
                  

                  *

Sous l’impulsion d’Alcibiade, la guerre entre Athènes et Sparte avait repris3. Elle s’embourbait de nouveau.
                  

                  Renseignés par Alcibiade, les Spartiates avaient détaché des hoplites au secours de
                     Syracuse et des cités qu’assiégeait notre flotte, ce qui consolida la résistance aux
                     Athéniens en l’unifiant. Notre Nicias, stratège au commandement vacillant, enchaîna
                     des erreurs qui conduisirent la cité à la catastrophe, massacres parmi les nôtres,
                     captures de prisonniers, destructions de trières. Lui-même fut exécuté sur place.
                     Cruauté du sort : après avoir provoqué l’expédition de Sicile, Alcibiade l’avait à
                     dessein transformée en désastre, et Nicias, qui s’y était opposé, y laissait la vie.
                  

                  Les Spartiates, toujours guidés par Alcibiade, s’étaient également déployés au sol
                     afin de mobiliser les Athéniens et de les empêcher d’envoyer des renforts en Sicile.
                     Ils se rendirent maîtres du fort de Décélie, en Attique, sur la route de Béotie, à
                     cinq heures à pied d’Athènes. Les produits de la terre, des ateliers, des mines ne
                     nous parvenaient plus. Encore une fois, Alcibiade s’était vengé de Nicias, dont la
                     famille perdait son minerai d’argent…
                  

                  Avec ce blocus terrestre dû à l’occupation de la Décélie, Alcibiade avait particulièrement
                     bien réussi son coup. Ce succès éclatant ternit la confiance des cités alliées à Athènes,
                     qui cessèrent de régler leur tribut. Des troupeaux de bétail et de chevaux avaient
                     été mis à mal, le ravitaillement se compliquait, vingt mille esclaves passèrent à l’ennemi, Athènes remonta son niveau de défense en
                     organisant des gardes successives, des rondes de cavaliers. Elle soutenait désormais
                     deux guerres : une navale au loin, une terrestre chez elle. Alcibiade, le grand homme
                     d’Athènes, était devenu le grand homme de Sparte. 
                  

                  Il fallut un tremblement de terre pour le déstabiliser.

                   

                  En début de nuit, une secousse fendit la plaine de Laconie, les murs tressaillirent,
                     les habitants hurlèrent. Par crainte de recevoir leur toit sur la tête, les familles
                     se ruèrent à l’extérieur des bâtiments. Ainsi le roi Agis fut le premier à bondir
                     hors de son palais, où, malgré le désordre, il aperçut Alcibiade, en pagne, qui sortait
                     hâtivement de la chambre de Timéa, son épouse, et s’enfuyait en espérant ne pas se
                     faire remarquer.
                  

                  Doté de sang-froid, Agis accomplit sans broncher son travail de roi : il fit sonner
                     de la trompette, comme si l’ennemi attaquait, ce qui rassembla le peuple au centre
                     de l’agora et retint ceux qui retournaient chez eux pour sauver tel ou tel objet.
                  

                  Au matin, Agis constata que le tremblement de terre n’avait pas anéanti Sparte comme
                     celui qui, cinquante ans auparavant4, avait saccagé les maisons, englouti le gymnase avec tous ses éphèbes, écrasé tant
                     de citadins qu’on avait dû creuser une immense tombe collective. Au milieu de la ville
                     empoussiérée aux parois branlantes, le roi, rasséréné, prescrivit des cérémonies en
                     l’honneur de Poséidon, le dieu des profondeurs, responsable des séismes, dans l’espoir
                     de calmer sa colère. Concernant Alcibiade et Timéa, sa propre épouse, il ne dit rien,
                     refusant que fût ébruité son rôle du cocu, peu désireux de confirmer la rumeur qui se propageait
                     déjà. Cependant, secrètement, il commença à orchestrer l’éloignement du séduisant
                     et imprudent conseiller, même si celui-ci l’avait singulièrement aidé. Ainsi, tant
                     à Sparte qu’à Athènes, Alcibiade payait son attitude scandaleuse et son absence de
                     scrupules.
                  

                  Sentant le vent tourner, Alcibiade combina lui-même son départ de Sparte tel un chef-d’œuvre
                     d’adresse. Grâce à son art de convaincre, il s’inventa une mission et prit la mer
                     avec cinq navires, accompagné du commandant Chalcideus, en direction de l’Asie Mineure.
                     En Ionie, il rallia à Sparte les îles alliées d’Athènes – Chios, Érythrées, Clazomènes,
                     Téos, Milet, Éphèse. À la suite de quoi, il se métamorphosa en interlocuteur obligé
                     de Tissapherne, le satrape voisin qui représentait le roi des Perses et qu’intéressait
                     l’affaiblissement d’Athènes.
                  

                  La reine Timéa se révéla enceinte. De qui ? Cela serait encore discuté des décennies
                     plus tard. À Sparte comme à Athènes, Alcibiade avait pris trop de place, rendu trop
                     de services ; il inquiétait, il soulevait la méfiance. Le roi Agis, qui avait attendu
                     pour le châtier l’instant où il aurait assez servi, ne retint plus la jalousie qui
                     menaçait de l’étouffer – jalousie de mari, mais aussi de chef, car on attribuait toutes
                     ses réussites à Alcibiade. Une fois les bonnes relations avec le satrape acquises,
                     Agis envoya au commandant de sa flotte l’ordre de tuer Alcibiade d’une manière rapide,
                     discrète. Seulement, Timéa, son épouse, rétribuait de son côté des agents de renseignements ;
                     elle prévint son amant des intentions d’Agis.
                  

                  Alcibiade parvint à disparaître à temps.

                  Où serait-il à l’abri désormais ?

Que lui restait-il ?

                  Puisqu’il s’était brûlé à Athènes, calciné à Sparte, il s’adressa sans hésiter à la
                     troisième puissance en jeu dans la région : il passa chez les Perses.
                  

                  *

                  Par dégoût des affaires publiques, je m’étais replié sur Daphné et mes enfants. Pour
                     que je le supportasse, le monde devait se réduire à mon foyer ; pour croire encore
                     en l’humanité, je noyais mon regard dans celui d’Eurydice ; pour conserver un peu
                     d’estime de moi, je me consacrai à la médecine.
                  

                  Les Spartiates nous harcelaient, Athènes s’enfonçait dans les divisions, Alcibiade
                     continuait ses manœuvres sans foi ni loi. De nulle part ne surgissaient une ligne
                     claire, une parole crédible, un dessein prometteur.
                  

                  Installé chez les redoutables Perses, Alcibiade lança aussitôt une offensive de séduction
                     envers le satrape Tissapherne. Il excellait, on le sait, dans ce genre de conquête.
                     Tissapherne, long comme un fil, plat comme une feuille, les mâchoires serrées, affichait
                     un visage brun, sec, anguleux, figé dans une expression dure. Ayant survécu à mille
                     conjurations, rompu aux jeux de pouvoir, pétri de prudence, il se défiait de tous,
                     il n’appréciait que les personnes finaudes et mauvaises, à son image. Astucieusement,
                     Alcibiade n’entreprit pas de lui inspirer confiance, mais de l’éblouir : il se présenta
                     en grand équipage, somptueux, raffiné, princier, couvert d’or et de pierres précieuses.
                     Plus beau qu’une statue d’Apollon, il exhiba son magnétisme, sa pompe, se dépensa
                     sans compter en compliments, ne dissimula ni sa malice, ni sa ruse, ni ses perversités. Mieux même, il arbora
                     ses travers en les parant d’un éclat d’élégance, ce qui ravit le Perse, lequel eut
                     l’impression de se trouver devant son portrait amélioré. Sa souplesse et son habileté
                     prodigieuses, mondialement reconnues désormais, firent l’admiration du cruel satrape,
                     qui n’avait lui-même aucune droiture. Dès lors se déclencha entre les deux hommes
                     une surenchère d’amabilités et de cadeaux, aucun ne voulant passer pour le barbare,
                     chacun rivalisant d’attitudes royales. Très sensible à son charme, Tissapherne tentait
                     d’imiter Alcibiade en le surpassant. Il alla jusqu’à lui offrir de résider dans sa
                     plus luxueuse maison, une propriété ornée de fontaines, flanquée de jardins fleuris,
                     de bois touffus, de prairies vierges.
                  

                  Après avoir été athénien chez les Athéniens, spartiate chez les Spartiates, Alcibiade
                     se montrait perse chez les Perses. Tissapherne, loin de le lui reprocher, admirait
                     sa facilité à se modifier, cette versatilité qui amenait l’éphèbe sophistiqué de l’Acropole,
                     l’Achille austère de Laconie à se transformer en prince ostentatoire à la cour du
                     satrape, un seigneur fier de son profil retors. Alcibiade ne changeait pas de nature :
                     il possédait une nature changeante. Ses mœurs mutaient selon le décor. En chaque circonstance,
                     si le besoin s’en manifestait, il prenait la mine et la contenance de ses interlocuteurs
                     avec aisance. Au fond, Tissapherne, en goûtant cette plasticité, s’avérait peut-être
                     le premier homme qui aimait vraiment Alcibiade pour ce qu’il était…
                  

                  Alcibiade entama un travail politique d’équilibriste : tenir en respect les deux puissances,
                     Athènes et Sparte, au moyen de la Perse. Jouant à la bascule, il maintenait Athènes
                     en position de faiblesse, mais empêchait les Lacédémoniens de l’emporter en convainquant le satrape
                     de ne leur expédier ni trop d’argent, ni trop d’armes, ni trop de bateaux. Il conseillait
                     ainsi au roi des Perses, à qui Tissapherne rendait des comptes, de dompter les deux
                     belligérants en les amoindrissant. Tant que la guerre durerait, la Perse ne risquait
                     rien. Si par contre Athènes et Sparte s’unissaient un jour, elle serait en danger.
                     Donc mieux valait user les Grecs contre eux-mêmes, avec des frais limités, sans mettre
                     en péril sa propre sécurité.
                  

                  Socrate, à qui l’on rapporta ces propos, les interpréta différemment. Persuadé de
                     la loyauté d’Alcibiade, il décela dans cette tactique un calcul, une manière de fragiliser
                     Sparte.
                  

                  – Tu verras, Argos ! Bientôt Alcibiade quittera le satrape et permettra à Athènes
                     de gagner. À la suite de quoi, il débarquera ici en sauveur. Pour l’heure, il se réserve
                     cette transition.
                  

                  Gêné par la partialité de ce jugement, je haussai les épaules.

                  Pourtant, l’Histoire, au prix de multiples surprises, manigances et combinaisons tordues,
                     allait donner raison à Socrate.
                  

                   

                  Une fois acquis qu’aucune cité n’arrivait à dominer l’autre, Alcibiade entreprit de
                     se rapprocher d’Athènes en mobilisant les amis qu’il avait gardés dans l’armée athénienne
                     à Samos. Il annonça qu’il rentrerait à Athènes si un régime oligarchique chassait
                     les coquins et qu’en contrepartie, il procurerait à la cité le soutien de Tissapherne.
                     À l’évidence, il fallait bien une telle monnaie d’échange pour qu’un exilé, condamné
                     à mort, réclamât un nouveau gouvernement et exigeât qu’on close un siècle de démocratie.
                     Par ce renversement, il entendait se débarrasser de ses pires ennemis personnels dans le camp des démocrates et assurer sa sauvegarde
                     future.
                  

                  L’opération se déroula en dépit du bon sens : de coups bas en coups bas, d’intrigues
                     en contre-intrigues, de ruses en fourberies, Alcibiade, qui désirait une révolution
                     oligarchique, allait répondre à l’appel des démocrates. Pourquoi ? Athènes s’étant
                     déchirée, une oligarchie s’y installa sans Alcibiade. Pisandre, un Athénien non dépourvu
                     d’intelligence, avait obtenu un « régime plus sage », où l’on confierait les charges
                     à un nombre restreint d’individus, un conseil de quatre cents membres recrutés par
                     cooptation à partir de quelques présidents. Comme beaucoup de régimes réactionnaires
                     – je le constaterais dans la suite de ma vie –, celui-ci s’était imposé au nom de
                     la modération pour endiguer la déliquescence morale. Résultat ? Ce régime sévère,
                     dit des Quatre-Cents, supprima toute opposition légale, procéda à des arrestations
                     arbitraires suivies d’exécutions.
                  

                  Les démocrates, tels Socrate ou moi, n’abandonnèrent néanmoins pas l’idée de renverser
                     cette oligarchie. Nous y fûmes aidés par deux hommes : Alcibiade, qui, parlant pour
                     Tissapherne, refusa de s’accorder avec les délégués que missionnèrent les Quatre-Cents ;
                     et le roi Agis de Sparte, qui, au fort de Décélie, renvoya les hérauts athéniens en
                     déclinant leurs propositions de paix. En fait, ces deux-là avaient compris que ce
                     gouvernement ne représentait pas adéquatement Athènes en proie à la fois à une guerre
                     extérieure et à une guerre civile.
                  

                  Alcibiade utilisa alors les forces qui existaient chez les Athéniens de Samos, hostiles
                     à l’oligarchie, conscient que se dessinaient deux Athènes désormais, une Athènes oligarchique
                     à Athènes, une Athènes démocratique en exil à Samos5. Il emprunta le rôle d’homme providentiel, grâce à l’emprise qu’il exerçait sur le
                     satrape, et le banni devint l’incarnation de l’espoir. Après quelques combats décisifs,
                     la démocratie fut restaurée à Athènes.
                  

                  L’assemblée vota le rappel d’Alcibiade. Il pouvait revenir tout de suite.

                  Or, subitement prudent, il attendit quatre ans.

                   

                  Ce jour-là, nous nous pressions sur le quai du Pirée, Daphné, Eurydice, mes fils et
                     moi. Mes enfants étaient surexcités à l’idée de rencontrer Alcibiade, cette légende
                     qui, depuis leur naissance, alimentait les discussions. Si Milon, mon aîné, un fort
                     gaillard de vingt-quatre ans, en gardait quelques souvenirs, il s’agissait aux yeux
                     de Sophronisque et d’Eurydice d’un être fabuleux, paré de toutes les vertus ou de
                     tous les défauts, qui jouait un rôle important dans la vie d’Athènes comme dans celle
                     de leurs parents. Socrate et Xanthippe nous accompagnaient, Socrate pour retrouver
                     enfin son disciple chéri, Xanthippe pour veiller à ce que Socrate modérât ses élans
                     d’affection.
                  

                  L’absence d’Alcibiade occupait autant de place que sa présence autrefois. Son nom
                     courait de lèvres en lèvres, il nourrissait les fantasmes sexuels et les passions
                     politiques, adoré, détesté, admiré, jalousé, provoquant tout sauf l’indifférence.
                     Le peuple athénien ne pouvait pas s’en passer, dans un mélange constant d’attirance et
                     de répulsion.
                  

                  Au printemps, le poète Euripide avait en quelque sorte préparé son retour en braquant
                     l’attention et la compassion du public sur un personnage exilé. Sa récente tragédie,
                     Les Phéniciennes, créée aux grandes Dionysies, nous avait profondément troublés. En racontant l’histoire
                     de frères qui s’affrontaient jusqu’à la mort, elle nous avait parlé de nous. Non seulement
                     elle symbolisait nos divisions, mais elle démontrait la logique mortifère du fratricide :
                     les crimes appellent les crimes, la haine résulte de la haine, le duel ne s’achève
                     pas en duo, l’entente se concluant au terme d’un accord, pas d’un combat. Notre guerre
                     civile entre partisans de l’oligarchie et défenseurs de la démocratie, suggérée par
                     la lutte des deux fils d’Œdipe, Étéocle et Polynice, prouvait la terrible justesse
                     de ce qu’avait prédit l’oracle d’Apollon : « La maison entière se noiera dans le sang. »
                  

                  Derek était réapparu à Athènes afin d’interpréter Jocaste dans l’œuvre d’Euripide.
                     Dans cette version du mythe, Jocaste, mère puis épouse d’Œdipe, exprimait le bon sens
                     maternel autant que politique. Ses fils, Étéocle et Polynice, devaient, conformément
                     à une promesse qu’ils s’étaient faite, alterner à la direction de Thèbes. Or Étéocle,
                     l’aîné, qui avait reçu en premier le pouvoir, refusait de le céder comme convenu à
                     son cadet. Polynice, réfugié à Argos, y avait levé des troupes pour foncer sur Thèbes
                     et récupérer son dû, la gouvernance que son frère avait confisquée. Il assiégeait
                     la ville aux sept portes.
                  

                  Comment ne pas apercevoir Alcibiade sous la figure de l’exilé ? Polynice, malheureux
                     loin de sa terre, trouvait les mots qui nous émouvaient, il chantait la nostalgie
                     – la « maladie du retour » en grec – à l’égal d’Ulysse et suscitait notre apitoiement. Tel Alcibiade,
                     il comptait reconquérir sa cité, fût-ce au prix de lui déclarer la guerre.
                  

                  Beaucoup de mes amis, Socrate en tête, y avaient perçu une défense d’Alcibiade, car
                     jamais aucun poète tragique n’avait représenté Polynice, le frère exclu, d’une façon
                     si sympathique. Je n’avais pas repéré le même message qu’eux à travers cette tragédie ;
                     selon moi, Euripide dénonçait le choc des ambitieux : les deux frères fautaient gravement
                     en se pensant l’un comme l’autre seul légitime propriétaire du pouvoir.
                  

                  Jocaste – Derek derrière son masque – déployait toute son énergie pour réconcilier
                     ses fils et, par-delà, pour sauver Thèbes. Vieille, vêtue de noir, le cheveu clairsemé
                     – une perruque dégarnie au-dessus d’un masque livide –, elle souffrait de ce présent
                     déchiré. Après avoir imposé une trêve, elle convoquait ses fils. Nourrie de sagesse
                     et de perspicacité, elle ne se comportait pas en monstre, mais en bonne mère, en agent
                     de la raison.
                  

                  Était-ce pour cela ? Derek ne m’avait guère convaincu en Jocaste. Outre que mimer
                     une aïeule ne l’enthousiasmait visiblement pas – Jocaste était tout autant la mère
                     d’Étéocle et de Polynice que leur grand-mère, puisqu’elle les avait conçus avec son
                     fils Œdipe –, personnifier la modération lui restait étranger et prêcher la conciliation
                     ne correspondait pas à son caractère. Sans excès, sans paroxysme, sans déchaînement
                     de violence, privé de fureur grandiloquente, il devenait un acteur moyen, il récitait
                     davantage qu’il n’incarnait. Lorsqu’il avait évoqué « l’ambition et le désir cupide
                     d’avoir plus », sa voix avait sonné creux, dépourvue de corps, de résonance. En prononçant
                     ces vers mélodieux : « Rien n’est plus beau, mon enfant, que d’honorer l’égalité qui lie les amis aux amis, les cités aux cités, les alliés aux
                     alliés », il avait mal réprimé un bâillement. En fait, il s’ennuyait.
                  

                  À la fin de la pièce, la médiation de Jocaste échouait – d’autant plus qu’elle était
                     interprétée mollement par Derek –, les deux frères se battaient et périssaient. Au-dessus
                     de leurs cadavres, Jocaste se tuait, ajoutant du sang au sang – à cet instant, un
                     brin de joie cruelle avait ravivé la prestation de Derek.
                  

                  J’avais ensuite bondi en coulisses, décidé à m’entretenir enfin avec lui quitte à
                     me dévoiler, cependant, plus fuyant que jamais, conscient d’avoir fourni une performance
                     médiocre, il s’était retiré. Je continuais donc à ignorer les raisons pour lesquelles
                     il s’était acharné à détruire la réputation d’Alcibiade.
                  

                  Sur ce quai du Pirée où nous patientions face à une mer d’azur qui clapotait contre
                     un banc rocheux, je me demandais si le moment n’était pas venu de révéler ce que je
                     savais, afin que mon demi-frère fût neutralisé. J’avais trop tergiversé. Il ne méritait
                     nullement mes égards.
                  

                  Midi. Le soleil dardait à plomb ses rayons. Pas d’ombre. Pas de fraîcheur. Arrivés
                     d’Athènes, nous nous étions agglutinés par centaines dans l’attente, si bien que bouger
                     s’avérait difficile. S’annonçait un jour où la vie se suffit à elle-même, un jour
                     de frémissement pur, un jour où l’on sent qu’un événement exceptionnel va survenir.
                     Nous formions une foule tumultueuse et frivole, plus agitée que les flots devant nous.
                     Selon quelques-uns, Alcibiade, unique responsable de tous nos maux, n’était pas le
                     bienvenu, d’autant qu’à coup sûr il attirerait de nouveaux malheurs ; la plupart néanmoins
                     accueillaient avec bonheur l’enfant prodigue, devenu l’homme providentiel, l’idole d’Athènes, celui qui avait été condamné à la hâte, contraint injustement à
                     l’exil, victime de la méchanceté et de la médiocrité des intempérants qui, ensuite,
                     avaient enfoncé notre cité dans le chaos.
                  

                  Nous fixions le large, son bleu éclatant dont les nuances s’adoucissaient à l’horizon.

                  Déjà les voiles se dessinaient au loin.

                  Les navires flottaient tranquillement. L’onde caressait les quilles. Les rames s’y
                     trempaient avec délicatesse. Les voilures émettaient des sons de chevaux qui s’ébrouent
                     à chacune des rares bouffées de vent.
                  

                  Un bateau, en éclaireur, creusait pour les autres une route plane et soyeuse sur cette
                     étendue presque sans vagues. Derrière lui, vingt bâtiments étaient garnis de boucliers
                     et d’emblèmes de victoire, accrochés aux pourtours, qui rutilaient au soleil. Au milieu
                     d’eux, un vaisseau, le vaisseau amiral, arborait une haute voile pourpre : Alcibiade
                     s’y tenait, fièrement posté à l’avant. Il traînait dans son sillage des galères prises
                     à l’ennemi, lesquelles transportaient, en nombre encore plus considérable, les enseignes
                     de bataillons vaincus, les figures de proue des nefs détruites. Il n’y en avait pas
                     moins de deux cents. Chrysogonos, champion aux Jeux pythiques, dirigeait la cadence
                     des rameurs au son de l’aulos, puissant jusqu’à être perçant, tandis que, de son timbre d’airain, le tragédien
                     Callipidès lançait les ordres. Les deux portaient des tuniques droites, brodées, colorées,
                     ornement habituel des concours.
                  

                  Les premiers bateaux finirent par mouiller. La foule retenait son souffle, tendue,
                     impatiente.
                  

                  Je l’observais à distance : Alcibiade, même s’il avait magnifiquement mis en scène son triomphe, approchait du port avec crainte. Lorsque l’étrave
                     jouxta l’embarcadère, il ne descendit pas. Posté à l’avant du pont, regard à l’affût,
                     il cherchait ses proches massés sur la jetée. Ce fut seulement lorsque ses parents,
                     ses amis, Socrate, Xénophon, Critias, son cousin Euryptolème, moi-même, tous ceux
                     qui avaient œuvré à son retour, nous lui envoyâmes de grands signes qu’il consentit
                     à débarquer – car il savait que ceux qui l’avaient chassé patientaient également sur
                     le quai. Les gens, sans prêter aucune attention aux autres stratèges, se précipitèrent
                     vers lui avec des rugissements d’allégresse, l’applaudirent, le couronnèrent de guirlandes.
                     Il tenta de se frayer un chemin dans notre direction, mais, comme d’habitude, il fut
                     pris dans la cohue qui le fêtait et qui empêchait son avancée. Ceux qui ne pouvaient
                     accéder jusqu’à lui se redressaient, tendaient le cou sans le lâcher des yeux, les
                     plus vieux le pointaient du doigt à l’intention des plus jeunes qui ne l’avaient encore
                     jamais vu. La liesse s’imprégnait de larmes au souvenir des drames passés. On répétait
                     à l’envi que l’expédition de Sicile n’aurait pas été manquée si on avait laissé à
                     Alcibiade la conduite des affaires et le commandement de l’armée.
                  

                  Alcibiade parvint jusqu’à Socrate et le maintint contre lui dans une longue accolade.
                     Puis il m’enlaça en tremblant, lui, le conquérant imperturbable. Je remarquai qu’il
                     n’avait absolument pas vieilli. Lui aussi me dévisagea et en vint à noter la même
                     aberration chez moi. Les années nous avaient épargnés. À mon oreille, il murmura d’un
                     ton complice :
                  

                  – Tu vois bien, Argos, que nous sommes immortels, toi et moi. Depuis que nous avons survécu à la peste, le temps nous a oubliés.
                  

                  Avait-il raison ? Sa prestance rayonnante l’attestait. D’un mouvement vif, il se tourna
                     vers Daphné et la salua en lui adressant un clin d’œil, une familiarité que celle-ci
                     ne goûta guère, puisqu’elle se détourna aussitôt.
                  

                  – Et la petite merveille, s’écria-t-il, où se cache-t-elle ?

                  Je compris qu’il s’inquiétait d’Eurydice. Encore une fois, son intérêt pour ma famille
                     me toucha au cœur. Je saisis Eurydice, huit ans, qui se protégeait derrière moi, et
                     la lui présentai.
                  

                  – Voici Eurydice.

                  Alcibiade la contempla. Ses yeux bleus s’écarquillèrent.

                  – Ton père m’avait dit la vérité, Eurydice : tu es la beauté sur terre. Me permets-tu
                     de te donner un baiser ?
                  

                  En guise de réponse, Eurydice sauta dans les bras d’Alcibiade et déposa sans façon
                     un baiser sur sa joue.
                  

                  – Par Apollon, elle n’est pas farouche, s’exclama Alcibiade, charmé.

                  Xanthippe s’interposa. D’un geste, elle remit Eurydice à terre.

                  – Non, elle n’est pas farouche, mais on lui apprendra. Elle ne peut avoir d’emblée
                     toutes les qualités.
                  

                  – Ah, cette chère Xanthippe, quel régal de te revoir, égale à toi-même, aimable comme
                     un chardon ! Physiquement non plus, tu n’as pas changé, sais-tu ?
                  

                  – Normal, j’avais l’air vieille à vingt ans. Maintenant que j’arrive enfin à l’âge
                     de ma figure, on me retrouve comme à vingt ans.
                  

– Trêve de plaisanterie ! grogna Socrate. Filons à l’assemblée.

                  Des chevaux nous attendaient sur la plage sableuse du Pirée. Nous partîmes en hâte
                     en servant d’escorte à Alcibiade, soucieux de prévenir un mauvais coup, car, quoique
                     élu stratège, il était encore officiellement condamné à mort.
                  

                  Alcibiade comparut devant l’assemblée. Après s’être plaint mais avec modestie, sans
                     trop insister, des Athéniens, il attribua son infortune à la jalousie, évoqua ensuite
                     les projets des différents ennemis, exhorta le peuple à reprendre courage. Les Athéniens
                     le coiffèrent d’une couronne d’or, le déclarèrent chef suprême sur terre et sur mer,
                     le rétablirent dans ses biens en lui attribuant une vaste propriété agricole, de multiples
                     cadeaux, puis ils ordonnèrent aux Eumolpides de rétracter les malédictions qu’ils
                     avaient proférées contre lui.
                  

                   

                  Le soir, alors que nous célébrions son retour chez le bellâtre Critias, il nous prouva
                     une fois de plus son génie de l’opportunisme. Des grincheux commençaient à l’attaquer
                     en affirmant que les dieux n’avaient pas réellement apprécié qu’il revînt : Athéna
                     n’avait pas daigné assister à son retour ni le gratifier d’un regard, puisqu’elle
                     avait passé la journée dissimulée sous une étoffe. Cette supputation relevait d’une
                     parfaite mauvaise foi, car ce 25 du mois de Thargélion correspondait à la fête annuelle
                     des Plyntéries : on nettoyait le sanctuaire d’Athéna sur l’Acropole, on dépouillait
                     la statue de ses vêtements, de ses bijoux, on la descendait, voilée, à la mer en procession
                     solennelle, encadrée de jeunes garçons et de jeunes filles.
                  

– Qu’est-ce que ce conte à dormir debout ? s’agaça Alcibiade.

                  – Tu es rentré un jour néfaste, précisa Socrate.

                  – Allais-je m’amuser à faire ce genre de calculs ?

                  – Ne t’étonne pas des conséquences de ton insouciance, Alcibiade. Tout le monde se
                     montre plus pratiquant que toi. Tu manifestes trop de liberté dans ton rapport aux
                     cultes. Pourquoi penses-tu que, sans une once d’hésitation, on t’a attribué la castration
                     des Hermès ? Puis la parodie des mystères ?
                  

                  – Au fait, s’exclama Alcibiade en levant les yeux au ciel, a-t-on trouvé pendant mon
                     exil l’auteur de ces actes ?
                  

                  J’hésitai. Me fallait-il dénoncer mon demi-frère pour la paix d’Alcibiade et d’Athènes ?
                     Le temps que je m’abîmasse dans cette réflexion, les convives avaient déjà répondu
                     par la négative.
                  

                  – Très bien, conclut Alcibiade. On me veut pieux ? Je serai plus dévot que le plus
                     bigot des bigots.
                  

                  Socrate grimaça. Depuis l’enfance de son disciple, il s’efforçait de lui inculquer
                     un minimum de révérence face au sacré, de respect envers les divinités. Or Alcibiade
                     ne mettait rien au-dessus de sa personne. Rites, prières, libations, cérémonies, pèlerinages,
                     tout se réduisait à du théâtre selon lui ; il n’y participait que formellement, sans
                     engager son âme, comme à un jeu collectif, simplement attentif à intégrer la communauté
                     et à paraître semblable aux autres. Plutôt qu’en cynique, Alcibiade se comportait
                     en pragmatique : « Les gens y croient ? Alors je prétendrai y croire. » De la piété,
                     Alcibiade ne connaissait que l’apparence.
                  

                  Était-il athée ? Ce terme n’avait aucun sens à l’époque, ou plutôt il désignait celui qui ne respectait pas les mêmes cultes, voire le superstitieux.
                     Les Grecs vivaient dans la proximité des dieux, d’une façon où se rejoignaient le
                     social et le religieux. Plutôt que l’athéisme, on dénigrait l’impiété. Alcibiade ne
                     faisait ni profession de foi ni profession de scepticisme, il se contentait de singer
                     les rituels, d’épouser, à toutes fins utiles, les convictions dominantes.
                  

                   

                  Les jours suivants, il étincela. Les Athéniens avaient coutume de marcher en grande
                     procession officielle vers Éleusis pour la célébration des mystères. Malheureusement,
                     depuis que Décélie avait été envahie par les Spartiates, l’ennemi pouvait surgir à
                     tout moment sur leur route. On avait donc banni toute pompe, écourté le cérémonial,
                     allégé les rites, abandonné les arrêts et, pour s’y rendre, l’on empruntait discrètement
                     un chemin côtier. Afin de redorer son image, d’effacer les accusations de jadis, Alcibiade
                     décida de restituer à cette fête les traditionnelles étapes de son trajet. Il la protégerait.
                     Son bon déroulement serait assuré par les armes.
                  

                  Il fit poster des sentinelles le long de la route, regroupa des soldats autour des
                     dignitaires religieux, et conduisit le cortège lui-même, en ordre, en silence, perché
                     sur un cheval aussi superbe que musculeux. En suscitant l’admiration générale, ce
                     geste provoqua beaucoup d’émoi. À Éleusis, en remerciement, celui qu’on avait traité
                     de sacrilège reçut les plus hauts titres liés à la célébration des mystères.
                  

                  Au banquet, il se grisa tant que j’aperçus l’instant où il perdrait son contrôle.
                     Appréhendant quelque insolence, pied de nez ou déclaration à l’emporte-pièce qui gâcherait
                     son prestige tout nouvellement regagné, je le soulevai, le soutins sous les épaules et le traînai
                     jusqu’à son lit.
                  

                  Sitôt dans la chambre qu’il occupait à Éleusis, il redressa le menton et bredouilla :

                  – Couche avec moi, Argos. Je déteste la solitude.

                  – Et si moi, j’avais envie de solitude ?

                  – Tu ne souhaites pas me faire plaisir ?

                  – Tout dépend quel plaisir.

                  Il rit, ce qui déclencha une quinte de toux.

                  – Argos, tu appréhendes tellement que je te touche que cela m’amène à croire que tu
                     en crèves de désir. Cela t’effraie ?
                  

                  – Pas une seconde.

                  – Qu’est-ce qui te retient ? Crains-tu de m’aimer ensuite ?

                  – Je t’aime déjà. Pas besoin de rajouter ce genre de détail…

                  Cette subite déclaration le bouleversa, et, comme l’alcool avait ralenti son esprit,
                     il s’allongea, s’étala, ronronna, roula sur lui-même en caressant les plis du drap.
                  

                  – Reste avec moi, s’il te plaît. Aujourd’hui, je me suis senti si étranger à ce qui
                     se déroulait.
                  

                  – Les cérémonies religieuses ?

                  Il approuva d’un rictus dégoûté. Je m’assis en face de lui.

                  – Je te tiens compagnie, déclarai-je, à condition que tu me révèles un de tes secrets.

                  – Moi, un secret ? Tout le monde sait tout de moi. Ma vie privée est publique. Dommage
                     d’ailleurs, je me serais bien passé de l’épisode avec Agis de Sparte qui m’a vu sortir
                     nu de la chambre de sa femme…
                  

                  – Qu’est-il arrivé avec le comédien ?

                  À un léger raidissement, je devinai qu’il s’apprêtait à me mentir au sujet de Derek. J’attendais cet instant depuis trop longtemps, je ne lâcherais
                     pas prise. J’insistai donc, arguant que je soupçonnais cet individu de lui en vouloir
                     à mort et de s’être acharné à lui nuire.
                  

                  – Lui ? Même pas capable…, cracha-t-il, méprisant.

                  – Dis-moi ce qui s’est produit ou je m’en vais.

                  Quoique affolé à l’idée de se retrouver seul, il renâclait.

                  – Qu’est-ce que je n’accepterais pas pour une nuit avec toi, Argos !

                  Je brandis une outre que j’avais emportée.

                  – Donne-toi du courage.

                  Il ricana :

                  – Tu me saoules pour t’assurer que je ne te sauterai pas dessus.

                  – C’est un peu vrai, concédai-je.

                  Il engloutit une giclée de vin, ce qui empourpra sa langue et rendit ses lèvres luisantes.
                     Je m’étendis paisiblement à ses côtés. Il fixait le plafond, songeur. Je patientais,
                     convaincu qu’il parlerait. Il reprit deux fois du vin.
                  

                  – Promets-moi de ne jamais répéter ce que je vais te confier, murmura-t-il.

                  – Juré.

                  – Parce que j’ai une mauvaise réputation à parfaire, moi…, fanfaronna-t-il.

                  – Arrête de tourner autour du pot, Alcibiade. Raconte-moi.

                  Ses yeux se figèrent. Il scrutait sa mémoire.

                  – Ça risque de te sembler étrange, Argos. Ce bougre offense les sens, tu me le confirmes ?
                     Très laid, trop long, les membres disproportionnés, quasi bossu, une peau excessivement
                     pâle, un teint maladif, des cheveux mous. Eh bien pourtant, ce remède à l’amour, il m’est venu
                     la fantaisie de le mettre un soir dans mon lit.
                  

                  Il me jeta un regard apeuré, redoutant mon jugement. Je ne bronchai pas.

                  – En fait, il m’a convoité en premier, et sa convoitise a ricoché sur moi. Ce repoussoir
                     me regardait avec une telle fringale, une telle voracité, une telle attente que j’ai
                     eu envie… non de lui, mais de le combler. J’ai souvent baisé par pure bonté, voire
                     par pitié. Je m’offre.
                  

                  Je ne commentai pas cette extravagance tant je la savais vraie : avec candeur et sincérité,
                     Alcibiade s’estimait un présent prodigieux, le meilleur cadeau dont les gens pouvaient
                     rêver. Lui qui s’aimait tellement partageait à l’occasion un peu de cette vénération
                     sous forme de charité. Sa générosité formait le pic de son égocentrisme.
                  

                  – J’ai joué la comédie de l’homme séduit. Du reste, l’aventure se passait de manière
                     intéressante, mieux que je ne l’avais imaginée. Plus je progressais dans mes avances,
                     plus il paniquait. Il craignait ce qui s’annonçait autant qu’il le désirait. Te l’avouerai-je ?
                     La flamme de sa peur au fond de ses pupilles m’a excité pour de bon. Représenter un
                     tel danger me chauffait le sang. Son angoisse m’aiguisait. Je l’ai donc amené jusque
                     dans ma couche. Et là…
                  

                  Alcibiade se tut, livide, pétrifié par cette évocation. Avec douceur, je le pressai
                     de continuer.
                  

                  – Et là ?

                  – Là, j’ai découvert qui il était… et…

                  – Et ?

                  Il se tourna vers moi :

– J’ai éclaté de rire. Un fou rire comme jamais. Pas moyen de le freiner.

                  – Pourquoi ?

                  – Il est incomplet.

                  – C’est-à-dire ?

                  – Il n’a pas de testicules, Argos. Ce n’est ni un homme ni une femme. C’est… c’est…

                  – Comment a-t-il réagi à ton hilarité ?

                  Alcibiade, comme réveillé, quitta le souvenir de cette scène et retrouva sa morgue
                     coutumière.
                  

                  – Aucune idée. Il a fichu le camp. Inutile de discuter. Je n’allais pas, en plus,
                     m’intéresser à… ça.
                  

                  – Il a dû se sentir humilié.

                  – Et moi, répliqua vivement Alcibiade, ne l’ai-je pas été, humilié ? Non seulement
                     j’avais mis un laideron dans mon lit, mais c’était un monstre. Je n’ambitionne pas
                     de le crier sur les toits.
                  

                  Comme un chat qui s’étire, il se frotta contre mon flanc :

                  – Toi, en revanche, je m’en vanterais…

                  – Hors de question.

                  – J’adore que tu me résistes.

                  Je lui tendis la gourde.

                  – Bois et laisse-moi tranquille.

                  Haussant les épaules, il biberonna un peu.

                  – Te rends-tu compte, Argos ? Aujourd’hui, j’ai conduit la procession à Éleusis, on
                     m’a nommé mystagogue et hiérophante. Moi ! Quand on y songe…
                  

                  Je me penchai subitement vers lui :

                  – Tu as réellement parodié les mystères autrefois ?

– Évidemment. Je menais le jeu. Très rigolo. Tiens, le comédien figurait aussi dans
                     cette farce. Je crois même que cela précédait justement le soir où j’ai commis la
                     bêtise de… Ne revenons pas là-dessus. Ça me fait honte.
                  

                  Il s’endormit quelques secondes après ces mots, sa conscience ne supportant sûrement
                     pas de croupir plus longtemps dans ces images embarrassantes.
                  

                  Au matin, Alcibiade se réveilla, frais, dispos, pimpant, sans gueule de bois ni trace
                     de fatigue. Une chose le préoccupait, qu’il finit par marmonner :
                  

                  – Éclaire-moi, mon bon Argos : avons-nous couché ensemble ?

                  – Non : côte à côte.

                  – Ah, tant mieux. Voilà pourquoi je ne m’en souviens pas.

                  Il sourit largement :

                  – Merveilleux : il nous reste plein de projets pour l’avenir.

                  Puis il partit se laver.

                  À son retour, il me demanda si je savais où était partie Aspasie. Il avait voulu lui
                     rendre visite dans la propriété où elle s’était retirée, et on lui avait annoncé qu’elle
                     avait disparu depuis des mois, sans préciser comment et où la joindre.
                  

                  – Quelle femme mystérieuse ! ajouta-t-il. J’ai eu beau la fréquenter depuis mon enfance,
                     elle m’a toujours échappé. Dommage que tu ne l’aies pas vraiment connue.
                  

                  J’opinai de la tête. Décidément, entre Derek et Noura, tout mon passé envahissait
                     ce moment que je partageais avec Alcibiade…
                  

                  Par fidélité pour lui, je me résolus enfin à lui dévoiler ce que je savais le concernant :
                     j’avais surpris Derek en train de castrer les Hermès ; un faisceau d’indices me laissaient à penser qu’il s’était grimé en veuve
                     Agaristé, celle qui l’avait accusé d’avoir participé à la parodie des mystères d’Éleusis.
                  

                  Sceptique, Alcibiade afficha une moue dédaigneuse et me pria sèchement de cesser de
                     lui débiter de telles âneries. Je compris alors que son orgueil ne tolérait pas qu’un
                     homme, un seul – en l’occurrence un demi-homme à ses yeux –, fût à l’origine des malheurs
                     qui lui étaient tombés dessus en avalanche, il lui fallait au minimum mille responsables,
                     une conspiration généralisée, sinon universelle, pas moins, autrement cela dévalorisait
                     sa chute.
                  

                  – Méfie-toi de lui quand même.

                  – Oui, oui, modula-t-il en chantonnant, déjà à cent lieues d’accorder le moindre crédit
                     à mes avertissements.
                  

                   

                  Pendant cet hiver-là, Alcibiade, à la fois tel qu’en lui-même et différent, car rendu
                     prudent par les épreuves traversées, reprit ses entretiens avec son mentor Socrate.
                     Je prêtais une oreille passionnée à leurs discussions et constatais qu’il s’opposait
                     parfois ouvertement au philosophe.
                  

                  Tous deux considéraient que certains vices détruisent le pouvoir – inconstance, malhonnêteté,
                     intérêt personnel, favoritisme, népotisme ; Socrate stipulait qu’il fallait supprimer
                     ces vices en soi, Alcibiade qu’il fallait les cacher aux regards des autres. Pareillement,
                     les vertus nécessaires au gouvernant – générosité, rigueur, clémence, probité –, Socrate
                     estimait indispensable de les posséder, Alcibiade de les feindre. Leurs doctrines
                     s’éloignaient de plus en plus : si Socrate recherchait la morale, Alcibiade se contentait
                     de ses apparences.
                  

– Le trésor, mon cher Socrate, c’est la réputation. Peu importe qu’elle soit fondée
                     sur du vrai ou sur du faux, du moment qu’elle existe et qu’elle brille. La démocratie
                     se réduit au règne de l’opinion. Qui maîtrise bien l’opinion se révèle un parfait
                     démocrate.
                  

                  – Tu avances trop vite, Alcibiade. Vaut-il mieux être craint ou aimé du peuple ?

                  – Aimé, bien sûr.

                  – Tu as pourtant connu un sacré revers d’affection, ici.

                  – Dans mon dos ! On a profité de mon absence pour me noircir.

                  – Exact. Cependant, si on t’avait craint plutôt qu’aimé, que serait-il advenu ?

                  Alcibiade marqua sa stupeur. Puis il répliqua fortement :

                  – À Sparte, le chef est craint. À Athènes, aimé. Préfères-tu l’oligarchie à la démocratie,
                     Socrate ?
                  

                  – Non, mais j’entrevois une faiblesse de la démocratie : le peuple a besoin d’aimer,
                     le gouvernant a besoin d’être aimé. Trop d’affects. Trop de passion. Quel écueil !
                  

                  – Alors, quelle solution proposes-tu ?

                  – Le respect. Périclès n’était ni aimé ni craint, il était respecté parce qu’il était
                     juste. En lui triomphaient la vertu et la droiture intellectuelle.
                  

                  Xanthippe, qui s’aventurait régulièrement dans la pièce, trottinant ici et là pour
                     vérifier que les domestiques assuraient leur service, ne perdait pas un mot des conversations,
                     d’autant que, sitôt sortie, elle collait son oreille à la porte. Souvent, lorsque
                     chacun rentrait se coucher, elle s’approchait de Socrate et lui infligeait ses commentaires.
                     Ainsi s’écria-t-elle un soir :
                  

– Alcibiade ressort perpétuellement vierge de ses tête-à-tête avec toi.

                  – Pardon ?

                  – Je parle de la seule virginité qui lui reste, celle de l’esprit. Le sien ne porte
                     aucune trace de ton enseignement, mon pauvre Socrate. Point de science si l’on ne
                     retient pas ce que l’on a entendu !
                  

                  – Tais-toi ! Tu l’as toujours sous-estimé.

                  – Toi, tu surestimes ton influence sur lui.

                  – Que me conseilles-tu ? De m’abstenir d’intervenir ? Je ne peux le laisser faire
                     ni affirmer n’importe quoi.
                  

                  – Autant attraper une truite dans un torrent…

                  Xanthippe, fine mouche, avait saisi que les pensées des deux amis ne concordaient
                     plus. Selon Socrate, le pouvoir devait être sage ; selon Alcibiade, efficace. L’un
                     voyait dans les qualités du gouvernant un idéal moral, l’autre un idéal politique.
                  

                  Daphné, elle aussi, affichait envers Alcibiade une certaine méfiance, laquelle dissimulait
                     de la jalousie. Ne m’interrogeait-elle pas sévèrement chaque nuit lorsque je revenais
                     d’une de nos rencontres : « Que t’a-t-il raconté ? De quoi avez-vous parlé ? » Elle
                     écoutait à peine mes réponses et concluait, agacée : « Tu le fréquentes trop. »
                  

                  En revanche, mes fils l’adoraient. Milon et Sophronisque me demandèrent de leur payer
                     l’équipement des hoplites, armes, casque, bouclier, cuirasse, afin de se rapprocher
                     de lui et de batailler aux côtés d’Alcibiade – jusque-là, j’avais manœuvré pour les
                     garder auprès de moi, prétendant les former à l’art médical.
                  

                  Mes fils avaient raison : il fallait en finir avec cette guerre. Si elle recevait Alcibiade en sauveur, Athènes n’était pas encore sauvée. Les Spartiates,
                     soutenus par les Perses, nous attaquaient férocement.
                  

                  On se tourna vers l’homme providentiel.

                  La ferveur populaire poussa les citoyens les plus puissants, inquiets de son crédit,
                     à donner à Alcibiade tout ce qu’il exigeait pour lutter contre Sparte. Alcibiade prit
                     donc la mer avec cent vaisseaux. Débarqué à l’île d’Andros, il vainquit les troupes
                     du pays et celles des Lacédémoniens, mais il échoua à conquérir la ville. Cela surprit.
                     On s’était persuadé que rien ne lui était impossible, on espérait de jour en jour
                     apprendre la défaite de Chios et du reste de l’Ionie. S’il y eut jamais un individu
                     victime de sa propre gloire, ce fut Alcibiade. Vu la renommée que la hardiesse de
                     ses exploits précédents lui avait conférée, on le soupçonna de négligence, de manque
                     d’implication, sans un instant mesurer la force des Lacédémoniens, sous la direction
                     d’un nouveau chef remarquable, Lysandre, aidés de surcroît par les Perses qui les
                     arrosaient d’argent. Alcibiade, qui pour sa part peinait à rémunérer ses marins et
                     ses soldats, gagna la Carie afin d’y ramasser de quoi distribuer des soldes. À Samos,
                     il remit le commandement de la flotte à son fidèle ami Antiochos, bon pilote, grande
                     gueule, intrépide, étourdi et obtus, à la limite de la bêtise. Alcibiade lui avait
                     défendu de combattre, même défié par l’ennemi. Or Antiochos le téméraire cingla vers
                     Éphèse avec deux trières, et, en frôlant les proues des vaisseaux lacédémoniens, injuria
                     et provoqua l’adversaire. Devant cet affront, le Spartiate Lysandre détacha quelques
                     bateaux, puis la flotte entière ; les Athéniens agirent de même en réponse. Lysandre
                     battit Athènes, tua Antiochos, s’empara de plusieurs navires, fit un grand nombre
                     de prisonniers.
                  

                  Combien de temps dureraient les acclamations qui pleuvaient sur Alcibiade ? Un de
                     ses détracteurs, Thrasybule, partit sur-le-champ de Samos jusqu’à Athènes dire au
                     peuple que, par un abus odieux de sa puissance, Alcibiade les avait ruinés en livrant
                     le commandement maritime à un compagnon de débauche pendant que lui, hors de danger,
                     allait s’enrichir dans les contrées voisines et se dévergonder avec des courtisanes ;
                     il lui reprocha également les forts qu’il avait bâtis en Thrace, près de Byzance,
                     afin de s’y ménager une retraite. Les Athéniens avaient-ils trop compté sur Alcibiade ?
                     La confiance fondit d’un coup. Aussi prompts à se décider qu’à se raviser, ils ajoutèrent
                     foi à ces récriminations et, pareils à un feu vif, ils brûlèrent celui qu’ils avaient
                     encensé, passèrent de l’adulation à la haine, destituèrent Alcibiade, nommèrent d’autres
                     stratèges. On rédigea une accusation officielle. La chasse à l’homme recommençait…
                     Fin de l’idylle.
                  

                  Alcibiade, informé de ces péripéties, craignit pour sa vie. Cette fois, il abandonna
                     la flotte et quitta tout à fait le camp athénien. Il se retira entre ses murs, dans
                     un des fortins qu’il avait édifiés en Chersonèse.
                  

                  Reviendrait-il ? Était-ce l’exil définitif ?

                  Un malentendu contrecarrait l’union de cet homme et de cette cité : Athènes voulait
                     posséder Alcibiade tandis qu’Alcibiade voulait posséder Athènes.
                  

                  Le reverrais-je ?

                  *

Et l’horreur arriva. Brutale.

                  On croit y avoir songé, on pense même s’y être préparé, on se flatte de s’être prémuni
                     contre le pire, pourtant, quand la catastrophe surgit, elle stupéfie, elle suffoque,
                     elle dévaste.
                  

                  Un petit matin d’automne, sous un ciel laiteux, alors qu’Athènes se réveillait lentement
                     au chant de coqs enroués, un messager frappa à notre porte. Le visage blême, il prononça
                     les mots que Daphné et moi désirions ne jamais entendre : nos deux fils étaient morts
                     au combat.
                  

                  Daphné, effarée, vacilla, chercha un mur auquel se retenir, étendit les bras, mais,
                     s’accotant au vide, elle s’effondra. Je me précipitai pour lui venir en aide et la
                     serrai contre ma poitrine. Blottie contre mon épaule, elle haletait. D’un mouvement
                     de tête, je remerciai le messager exténué qui partit poursuivre sa sinistre tournée,
                     se rendre de seuil en seuil et notifier aux parents le décès de leur enfant. Je ne
                     ressentais rien, je demeurais sidéré. Comment la vie avait-elle pu quitter mes garçons,
                     si vifs, si jeunes ? Comment le souffle avait-il pu déserter ces larges et robustes
                     thorax ? Comment mes fils pouvaient-ils s’être transformés en cadavres ?
                  

                  Daphné souffrait tellement que je remisai mes interrogations et ne m’occupai plus
                     que d’elle. Il me fallut ensuite annoncer la mauvaise nouvelle à ma petite Eurydice,
                     que ses grands frères avaient adorée. Je l’entourai de tendresse et de caresses pour
                     parer à son incompréhension, retenir ses larmes, adoucir ses plaintes, absorber le
                     plus possible de son chagrin.
                  

                  La bataille navale des Arginuses avait viré au désastre. Certes, Athènes l’avait emporté
                     contre Sparte, cependant à un prix exorbitant. Dirigée par Conon, le successeur d’Alcibiade, une partie de la flotte
                     athénienne avait sombré au large de Lesbos, vingt-cinq trières avaient été coulées
                     – soixante-quinze chez les Spartiates – et, avec elles, les rameurs, les marins, les
                     hoplites destinés à descendre à terre. Le vent avait alors forci, une subite tempête
                     avait éclaté, ce qui avait empêché les équipages de remonter les rescapés qui surnageaient ;
                     tous avaient été engloutis dans les profondeurs des flots déchaînés. Milon et Sophronisque,
                     qui voguaient sur la troisième trière, n’étaient donc pas morts à l’assaut, mais noyés.
                     Leur chair nourrissait les poissons.
                  

                  La victoire athénienne avait une saveur amère. D’abord, la cité avait mobilisé des
                     moyens exceptionnels en vue de cette expédition, l’ecclésia allant jusqu’à concéder
                     le titre de citoyen à des métèques et à des esclaves affranchis afin de grossir les
                     troupes. En second lieu, beaucoup de familles, comme la mienne, ne supportèrent pas
                     d’être privées des dépouilles de leurs enfants, d’autant que la tradition civique
                     exigeait qu’on ne laissât pas sans sépulture ceux qui avaient péri pour la patrie.
                     Trop affligée, la population d’Athènes n’eut pas le cœur de célébrer ce succès. Pire,
                     une question gronda, se répandit, retentit : pourquoi n’avait-on pas porté secours
                     aux naufragés ? La vindicte se tourna contre les huit stratèges envoyés là-bas. Par
                     un vote, l’assemblée les releva incontinent de leurs charges et ordonna leur retour
                     immédiat à Athènes.
                  

                  Deux s’enfuirent, six rentrèrent. On les emprisonna jusqu’au procès. Le premier jour
                     des audiences, ils conquirent la sympathie du peuple en rejetant la faute sur la tempête,
                     laquelle avait empêché toute tentative de sauvetage des vivants, tout repêchage des noyés : l’armée aurait perdu davantage d’hommes à s’y risquer.
                     Malheureusement, le hasard du calendrier suspendit le procès, car le lendemain une
                     cérémonie débutait, les Apatouries – mot qui désigne « ceux qui ont le même père » –,
                     fête des familles, moment où l’on se réunissait dans les maisons, où l’on notait sur
                     les registres des phratries le nom des femmes légitimes, des enfants, et des adolescents
                     qui obtenaient la citoyenneté à seize ans. Durant ces trois jours, l’absence des soldats
                     et des marins au cœur des foyers se fit cruellement sentir. Lorsque les débats reprirent,
                     le vent avait tourné, des parents endeuillés se présentèrent habillés de noir, le
                     crâne rasé, on accabla les stratèges et l’on projeta de les condamner à mort.
                  

                  Socrate s’y opposa avec aplomb. Exerçant la fonction de prytane cette année-là, il
                     s’éleva contre cette condamnation collective dont il dénonça l’illégalité : la loi
                     athénienne stipulait qu’on jugeait les hommes individuellement, non en groupe. Il
                     refusait qu’on piétinât le droit.
                  

                  Lors de cette interpellation vigoureuse, je perçus à quel point Socrate avait changé.
                     Depuis quelque temps, il intervenait davantage dans la vie politique, et très ouvertement.
                     À la façon d’un Périclès, il osait s’inscrire en faux contre l’opinion générale. Lui
                     qui naguère dialoguait, voilà qu’il haranguait, une attitude moins conforme à sa nature,
                     encore moins à sa philosophie. Après analyse, je repérai qu’il avait entamé cette
                     métamorphose quand Alcibiade avait définitivement abandonné les Athéniens à Samos
                     pour se réfugier dans un fortin de Thrace. Le maître avait cessé de s’épanouir à travers
                     son disciple, il ne s’appuyait plus sur lui, il s’engageait, il agissait. Délivré
                     de son encombrant amour ainsi que de son espoir mal placé, Socrate accouchait d’un autre
                     Socrate.
                  

                  Hélas, si puissant que se montrât son plaidoyer pour la justice légale, le peuple,
                     frénétiquement vengeur, enfiévré par les orateurs démagogues, condamna à mort les
                     huit stratèges qui avaient mené le combat victorieux des Arginuses. Les six présents
                     à cette séance furent exécutés.
                  

                  Quelques semaines plus tard, Sparte, affaiblie, envoya une proposition de paix à Athènes.
                     L’assemblée, toujours échauffée, déclina. Ce qui conduisit au dernier acte de cette
                     guerre, une nouvelle bataille navale.
                  

                  Désireux d’honorer mes fils, j’envisageai d’y participer, malgré l’effroi de Daphné,
                     mais un événement inattendu me fit voir les choses sous un tout autre jour.
                  

                   

                  La neige venait de s’abattre sur Athènes. Pesante. Étouffante. La poudreuse avait
                     enseveli les temples, les statues, les monuments, d’ordinaire colorés, les transformant
                     en spectres crayeux. Les sons assourdis par la chute des flocons ne résonnaient plus
                     dans les quartiers d’artisans, la ville s’enrobant d’un silence sépulcral. En raison
                     du froid et du verglas, personne ne s’aventurait dans les rues. Tout semblait mort,
                     figé pour l’éternité. Telle une figuration de nos absents, un linceul pesait sur nous.
                  

                  Nous grelottions. Athènes n’étant pas habituée aux hivers rigoureux, la neige restait
                     un phénomène rare, sinon exotique. Sous l’effet du gel, certains mendiants trépassèrent
                     le long des caniveaux ; les prêtres alors maraudèrent et s’arrangèrent pour recueillir
                     au cœur des sanctuaires les malheureux sans toit qui erraient. À l’intérieur des demeures, les membres de la maisonnée, esclaves compris,
                     se regroupaient dans une pièce, près d’un four ou d’une cheminée.
                  

                  Ce jour-là, Daphné m’avertit qu’elle filait chez Xanthippe, où toutes deux se consacreraient
                     à des travaux de tissage. Désœuvré, peiné de me morfondre seul, j’acquiesçai néanmoins,
                     soucieux que Daphné trouvât un peu de réconfort, même loin de moi.
                  

                  Gagné par la nostalgie, me remémorant les doux moments passés avec mes garçons, je
                     rêvassais au coin du feu lorsqu’on cogna à ma porte. Les domestiques m’annoncèrent
                     qu’une femme, près d’une carriole entourée de quatre esclaves, souhaitait me voir.
                  

                  Persuadé qu’il s’agissait de malades à secourir, j’accourus.

                  Noura m’attendait sur le seuil, vêtue d’un grand manteau en laine noire poudré de
                     flocons, tels des diamants brodés.
                  

                  – S’il te plaît, Noam, accepte de nous recevoir.

                  Livide, les traits émaciés, les lèvres presque bleues, Noura m’implorait. Une neige
                     fine, cinglante, lancée par le vent du nord, nous piquait de ses flèches. Stupéfait,
                     je ne parvins qu’à répéter sottement :
                  

                  – Nous ?

                  Elle lança d’une voix plaintive :

                  – Papa, les esclaves et moi.

                  J’écarquillai les yeux puis m’approchai de la carriole. Couché en son milieu, un vieillard
                     immobile à la peau verte et fripée, paupières closes, reposait sur une civière, enrobé
                     de bâches. Tibor avait l’aspect rigide du cadavre.
                  

                  – Est-il mort ? murmurai-je, consterné.

– Non, mais mourant. Je t’en prie, Noam, nous avons été surpris par un tourbillon
                     de neige et papa, déjà défaillant, a glissé dans une sorte de sommeil profond.
                  

                  – Entrez !

                  Comme à chaque fois, mes réflexes de médecin l’emportaient et renvoyaient Noam aux
                     oubliettes. Au lieu de chercher comment Noura était parvenue à dénicher Tibor, son
                     père disparu depuis des siècles, plutôt que de tenter de déterminer où tous deux se
                     rendaient, je m’appliquai à réchauffer le groupe, à réconforter chacun, à servir des
                     boissons. J’enveloppai Tibor, gisant près de la cheminée, de plusieurs épaisseurs
                     de laine.
                  

                  Les esclaves, une fois remis, rejoignirent mes domestiques à l’office. Nous demeurâmes,
                     Noura et moi, autour du corps de Tibor inconscient, devant l’âtre où crépitaient les
                     bûches. La fumée du foyer irritait nos yeux.
                  

                  Noura plongea son regard dans le mien.

                  – Je ne fais que passer, Noam. Je respecte ta vie, je ne la troublerai pas. Ton épouse
                     est-elle là ?
                  

                  – Chez Xanthippe, sa sœur.

                  – La femme de Socrate ?

                  – Exact.

                  – Je ne comptais pas te voir, je traversais notre pays pour… – peu importe ! – lorsque
                     le blizzard nous a mis en danger. Enfin, surtout papa.
                  

                  Avec quelle simplicité le monde familier d’autrefois envahissait ma demeure athénienne !
                     « Papa »… Noura avait toujours articulé cette syllabe redoublée avec une douceur bouleversante,
                     comme si ses lèvres dessinaient un baiser. Quelle beauté, un écho dans un nom ! « Papa »… Le mot, outre son sens, exprimait chez
                     Noura une immense affection, de la confiance, et un tremblement d’attente. Sans doute
                     parce qu’il était le premier homme qu’elle avait décidé de séduire. Depuis l’enfance,
                     elle occupait une place sans égale auprès de son père, le reste de sa famille – mère
                     et frères – ayant expiré dans un éboulement. Cet homme, je l’avais considéré jadis
                     comme mon maître : guérisseur hors pair, il m’avait donné la passion de soigner, de
                     détecter les propriétés des plantes, de réfléchir sur la constitution et le fonctionnement
                     des corps. Pendant des années, avant même que je devinsse son gendre, il m’avait généreusement
                     inculqué son savoir pour que je prisse sa suite après son décès, Noura ne s’intéressant
                     pas à cet héritage.
                  

                  Le destin avait interrompu le cours ordinaire des transmissions. Noura, Derek, moi,
                     foudroyés dans une caverne lors du déluge, nous avions acquis cette incompréhensible
                     et encombrante immortalité. Puis, plus tard, nous avions découvert que Tibor, lui
                     aussi, avait été frappé par la foudre et en avait été éternellement changé ; or, lui,
                     l’éclair l’avait attrapé au moment où il s’éteignait, au seuil de la mort. Si nous
                     – Noura, Derek, moi – survivions en jeunes gens de vingt-cinq ans, lui perdurait dans
                     un organisme vieux de quatre-vingt-dix ans, supplicié par l’arthrose, les rhumatismes,
                     l’atrophie musculaire, l’absence de tonus, les difficultés respiratoires, la mollesse
                     digestive, l’essoufflement du cœur. Bref, à défaut de vivre, Tibor agonisait sans
                     fin. Lors de notre dernière rencontre, en Égypte, dans la Maison de l’Éternité, il
                     aspirait passionnément à en finir et, derrière son masque d’Anubis, il n’étudiait plus la vie, mais la mort.
                  

                  – Comment as-tu retrouvé Tibor ?

                  Noura se replia sur elle-même en frissonnant.

                  – J’ai tendu l’oreille à ce qu’on racontait. Y compris les légendes.

                  – Ta réponse, Noura ?

                  Elle leva son minois triangulaire vers moi et me fixa :

                  – Souhaites-tu vraiment savoir ?

                  – Oui.

                  – Es-tu capable de l’entendre ?

                  – Je le mesurerai quand tu auras parlé.

                  – Jure-moi que tu ne jugeras pas mon père.

                  – Il n’existe pas un homme que j’admire plus que lui, Noura.

                  – Justement. Ce que je vais te révéler ne correspond pas à l’idée que tu t’en fais.

                  Sa gravité inquiète attestait sa sincérité.

                  – Dis-moi la vérité, Noura.

                  Elle se frotta les bras, comme si elle tentait de chasser les ondes froides qui la
                     parcouraient.
                  

                  – D’accord, tu l’auras voulu.

                  Elle se redressa, se rapprocha de Tibor, examina son visage et commença de sa voix
                     limpide qui me charmait autant qu’une source d’eau fraîche :
                  

                  – Te rappelles-tu l’histoire du Minotaure ? Tout Grec connaît cette légende. Je l’avais,
                     comme toi, entendue dix fois lorsque j’ai subodoré qu’elle me mettait peut-être sur
                     la trace de mon père. Le Minotaure, tu le sais, est une créature mi-homme, mi-taureau.
                     Quel rapport avec papa ? Aucun au départ, pas de similitude entre ce vieillard chétif et un taureau, cette tonne de
                     muscles aux naseaux fumants, aux cornes tueuses, aux yeux noirs et menaçants. Minos,
                     le roi de Crète, en partie responsable de sa naissance parce qu’il avait offensé Poséidon,
                     évita de tuer le Minotaure par peur du dieu, même si ce monstre émanait du ventre
                     de son épouse. Il profita donc de la présence d’un habile artisan athénien en Crète,
                     Dédale, pour cacher le Minotaure. Ce point a attiré mon attention… Dédale, le sublime
                     inventeur, afin de dissimuler le Minotaure, proposa au roi Minos un labyrinthe, c’est-à-dire
                     un réseau de grottes et de couloirs, creusé à l’intérieur de la montagne, plein de
                     détours, de surprises, dans lequel quiconque s’égarerait ne saurait jamais localiser
                     la sortie, une suite de boyaux infinis qui tournaient et revenaient sur eux-mêmes,
                     telles les vagues de la mer en leur mouvement de flux et de reflux. C’est grâce à
                     ce détail qu’un jour, tout à coup, j’ai fait le rapprochement avec papa ! Je me suis
                     souvenue que, pendant mon enfance, il m’avait dessiné des labyrinthes sur des planches,
                     et qu’il m’avait appris à circuler intelligemment entre les murs en les suivant du
                     doigt. Quand je me suis avisée ensuite qu’on livrait chaque année des jeunes gens
                     au Minotaure, je n’ai plus hésité.
                  

                  – Quoi ?

                  – Le puissant Minos envoyait un bateau à Athènes. La cité payait son tribut à la Crète
                     avec sept garçons et sept filles. Une fois entrés dans le labyrinthe, ils ne s’en
                     échappaient plus jamais.
                  

                  Elle s’arrêta.

                  – Je ne comprends pas, soufflai-je, perplexe.

– L’ingénieur Dédale s’est enfermé dans le labyrinthe.

                  – Et alors ?

                  – On a aperçu quelquefois les squelettes ou les cendres de sacrifiés.

                  – Je ne saisis toujours pas.

                  – Le Minotaure les dévorait.

                  – Une légende…

                  – Il n’y a pas de fumée sans feu ni de légende sans fait réel.

                  – Et ?

                  – Le fait réel, c’est papa. Ne t’en étais-tu pas douté après votre rencontre dans
                     les Carpates ? Autour de lui, les tribus de la région propageaient la rumeur de filles
                     et de garçons immolés.
                  

                  – Pardon ?

                  – Papa regagne des forces s’il aspire le sang frais de jeunes gens.

                  Je gardai le silence. Des images, des phrases, des scènes fusaient de ma mémoire,
                     suscitant de nouveau le malaise que j’avais éprouvé durant mon voyage dans les Carpates
                     quand j’avais découvert Tibor caché sous le nom de Zalmoxis au creux de son antre
                     considéré alentour comme sacré. Malaise ? Je me rendis subitement compte que mon embarras
                     d’alors avait fait office de protection, un paravent qui exauçait un désir profond
                     de ne pas voir. Sur le moment, quelques éléments contradictoires auxquels j’avais
                     pourtant résisté auraient pu m’éclairer : les ennemis de Zalmoxis soutenaient que
                     ce démon exigeait à l’occasion des sacrifices humains ; ses sectateurs démentaient
                     en rappelant que ce sage avait imposé un régime végétarien à son entourage et qu’il
                     interdisait que les enfants s’approchassent de lui. À l’évidence, Tibor avait constaté
                     ce pouvoir régénérateur du sang en même temps que l’idée d’ôter des vies l’avait révolté, lui le grand guérisseur qui
                     en avait sauvé tant. Il avait donc lutté contre lui-même, cédant parfois, puis se
                     le reprochant, puis s’en empêchant, puis récidivant. D’ailleurs, au cours de notre
                     entretien, ne m’avait-il pas supplié de vite rattraper Noura « avant que »… Avant
                     que quoi ? Sans préciser, il m’avait assuré que durant ma recherche, il « s’abstiendrait »…
                     S’abstiendrait de quoi ?
                  

                  Noura reprenait son souffle, soulagée. Partager ce terrible secret avec moi l’apaisait
                     probablement. Ses yeux m’interrogeaient, guettant ma réaction.
                  

                  – Le pauvre…, murmurai-je. Je le plains.

                  Le visage de Noura s’illumina : non seulement je n’accablais pas son père, mais je
                     compatissais.
                  

                  – Il souffre en permanence, renchérit-elle. Soit son corps le torture, soit, si son
                     corps l’épargne un peu après qu’il a absorbé du sang, son esprit prend la relève et
                     le tourmente à cause des crimes qu’il a commis. Papa n’a pas une âme de meurtrier
                     ni l’égoïsme qui pousse à tuer sans scrupules ni remords.
                  

                  J’approuvai lentement de la tête. Sérieux, altruiste, Tibor avait vocation de guérir,
                     il avait consacré son temps et ses forces à soigner ses contemporains. Dans son cas,
                     pas de sort plus cruel que la nécessité d’assassiner pour vivre.
                  

                  Je comprenais dès lors pourquoi il se réfugiait dans des grottes, des sous-sols :
                     il aspirait à rentrer dans le domaine des morts, des larves, de la décomposition,
                     et à s’y cloîtrer. Cependant, puisque jamais le trépas ne le débarrasserait de sa
                     langueur, il sortait de temps en temps de son isolement en se livrant à des meurtres
                     qui le maintenaient cahin-caha.
                  

Noura m’expliqua que, soudain alertée par la légende du Minotaure, elle avait deviné
                     que Tibor avait élaboré cette histoire afin qu’on le ravitaillât en chair fraîche
                     une fois l’an au fond d’une tanière. Là, en Crète, elle l’avait trouvé l’été précédent
                     dans un triste état, car il s’était défendu de se nourrir de sang durant des décennies.
                  

                  La voix soudain assourdie, elle murmura avec une lassitude mélancolique :

                  – Je m’ennuie sans toi, Noam.

                  – Refais ta vie.

                  – J’y compte bien. J’essaie. Néanmoins, je ne tomberai pas de sitôt sur un Périclès.

                  Elle parlait vrai. Pas une once de calcul ne l’affectait. Ses doigts caressaient un
                     médaillon qu’elle portait au bout d’une chaîne en or où je reconnus, encapsulée dans
                     une goutte en verre, la mèche blanche qui ornait jadis les cheveux noirs de Périclès.
                     Lorsque j’avais imaginé notre éventuelle rencontre, je m’étais attendu à une Noura
                     combative, cassante, voire agressive. Or elle se révélait simple, sincère, résignée,
                     défaite. 
                  

                  Je lui demandai de me raconter en quelques mots ce qui s’était passé à Lesbos après
                     mon départ.
                  

                  – Départ ? rétorqua-t-elle. J’appelle plutôt cela une fuite. J’ai continué à aimer
                     Sappho, j’ai appris à la partager aussi. Puis nous avons dû nous éloigner de Lesbos
                     car le tyran Myrsilos allait s’en prendre à elle. Après des années d’exil en Thrace,
                     nous sommes revenues sous le règne de Pittacos. Elle était déjà vieille. Je l’ai vue
                     s’éteindre doucement, naturellement.
                  

                  – On m’avait dit qu’elle s’était jetée du haut d’une falaise, par désespoir amoureux.

– Une légende ! Les gens veulent absolument qu’elle ait fini malheureuse, qu’elle
                     ait payé le fait d’avoir éprouvé tant de volupté et de félicité. Eh bien, n’en déplaise
                     aux esprits chagrins, elle est morte en paix entre mes bras, en contemplant amoureusement
                     mon visage inchangé6.
                  

                  Elle détourna la tête. Je devinai que Noura avait pris sur elle pour me dévoiler un
                     moment tenu enfermé au tréfonds, dans un sanctuaire sacré. Cachant ses larmes, elle
                     opéra une diversion en désignant Tibor : 
                  

                  – Je tâche de m’occuper de papa. Nous allons partir… loin.

                  Je m’aperçus qu’au dernier instant, elle avait occulté leur lieu de destination.

                  – Noura, inventons un moyen de communiquer. Ni toi ni moi ne savons ce qui adviendra
                     demain. Autrefois, j’ai dû parcourir le monde pendant des années avant de te revoir.
                  

                  – À l’époque, tu raffolais de moi, soupira-t-elle.

                  – On ne cesse jamais d’aimer.

                  Elle releva la tête, à l’affût. Ses iris verts étincelèrent.

                  – Tu as raison, Noam. Le sentiment évolue, il ne disparaît pas. Si on ne s’aime plus,
                     c’est qu’on ne s’est jamais aimés.
                  

                  – Je t’ai vraiment aimée. Donc, je…

                  Impossible pour moi de prononcer les mots essentiels, cependant ils se précipitaient dans mon souffle en suspens. Noura perçut mon intention
                     trouble et susurra à son tour :
                  

                  – Je t’ai vraiment aimé. Donc, je…

                  Elle s’interrompit volontairement. Le silence vibrait de nos émotions et de notre
                     pudeur. Quelle évidence impalpable nous reliait depuis toujours ? Il me semblait,
                     en face d’elle, que je vivais d’une façon unique, avec une intensité supérieure.
                  

                  Elle rompit l’instant suspendu :

                  – La statue d’Athéna.

                  – Pardon ?

                  – L’Athéna colossale en or et en ivoire sur l’Acropole, dans le naos, au centre du
                     Parthénon. Sous la lampe à huile, tu dégageras une trappe. Je l’avais fait installer.
                     C’est là que tu pourras glisser un papyrus à mon intention. Ou moi à la tienne.
                  

                  – Avais-tu prévu… ça ?

                  – Une idée… Phidias ne me refusait rien. J’ignorais à quoi cela servirait, je m’en
                     avise aujourd’hui. D’accord pour cette boîte à messages, Noam ?
                  

                  – D’accord.

                  La petite Eurydice entra dans la pièce. Juste sortie du lit, elle s’étirait encore,
                     les paupières gonflées de sommeil, les cheveux en désordre, les cils ensuqués, la
                     bouche molle. Toute chaude, elle se colla contre moi, reçut ses baisers du matin en
                     ronronnant, sans remarquer l’intruse.
                  

                  Lorsque ma fille se détacha de moi, je lui présentai Noura. Deux chattes, aussi belles
                     l’une que l’autre, se contemplaient, se reniflaient, se jaugeaient. Un frémissement
                     électrisa l’atmosphère. Je sentis des deux côtés une sorte de jalousie inquiète. Les
                     griffes menaçaient de jaillir. Puis Eurydice prit le parti de saluer Noura avec beaucoup de déférence, comme on s’incline devant une très vieille
                     dame. Que d’irrespect dans cet excès de respect ! L’attitude façonnière de la gamine
                     visait à effacer l’hôte tout en demeurant polie, sans que je pusse lui reprocher un
                     mot indélicat ou un geste déplacé. Noura, pas dupe du tout, réagit en usant d’une
                     courtoisie glaciale. Conscient que nous venions d’éviter un incident, j’appelai les
                     domestiques et leur demandai d’emmener Eurydice pour son déjeuner.
                  

                  La fillette partie, Noura se limita à un seul commentaire :

                  – La beauté sur terre, cette Eurydice.

                  Elle défronça son front, se dressa, tâta le pouls de Tibor.

                  – Papa va mieux. Il s’est réchauffé.

                  En la rejoignant, je validai son diagnostic.

                  – Au fond, ajouta-t-elle, il a moins mal, enfoncé dans cette léthargie. Nous te quittons,
                     Noam, et je te remercie. Je ne perturberai pas ta journée davantage.
                  

                  De lui-même, mon bras agrippa le sien afin de la retenir, puis, après réflexion, je
                     la libérai. Noura, un sourire en coin, apprécia le réflexe autant que la réaction
                     qui s’était ensuivie.
                  

                  – Vis ce que tu dois vivre ici, conclut-elle. Achève ton histoire avec Daphné. Êtes-vous
                     heureux ensemble ?
                  

                  – En ce moment, la tristesse nous englue parce que nous pleurons nos fils, morts à
                     la guerre, mais en temps normal, nous nageons dans le bonheur.
                  

                  – Tant mieux.

                  – Ma Daphné, si vive, si gaie, si franche, si transparente…

                  Elle grimaça légèrement.

                  – Franche ou transparente, voilà des termes que je n’emploierais pas pour la définir. Aimante ou passionnée, oui. Franche ou transparente, non.
                  

                  – Qu’est-ce qui t’autorise à prétendre cela ?

                  – Ce que je sais. Et que tu sais.

                  Je m’interposai entre elle et Tibor en l’obligeant à suspendre son rangement et à
                     lever les yeux sur moi. Ma voix vacilla sous le coup de la confusion :
                  

                  – Daphné me trompe ?

                  – Que signifie « te tromper », Noam ?

                  – Fréquente-t-elle un autre homme ?

                  Noura écarquilla les yeux.

                  – Tu ne sais rien ? s’écria-t-elle.

                  – Quoi ? Que devrais-je savoir ?

                  – Tu n’as donc toujours pas compris ? Elle t’a donné trois enfants, Noam !

                  – Et alors ?

                  – Tu ne peux pas avoir d’enfants, déclara-t-elle en me toisant sévèrement.

                  J’éclatai d’un rire méchant.

                  – Tu me confonds avec toi, Noura. Pis même : tu désirerais que je sois comme toi.

                  Elle renonça aux amabilités et rétorqua d’un ton cinglant :

                  – Tu es comme moi. Stérile. J’en ai maintenant la certitude.

                  – N’importe quoi…

                  – Si ! Tu es immortel, donc tu es stérile. Quand la mort n’existe plus, la naissance
                     n’existe plus non plus.
                  

                  – J’ai eu des fils et des filles avec Mina, même s’ils n’ont pas survécu, puis j’ai
                     eu Cham.
                  

                  – Avant la caverne. Avant la foudre. Avant l’événement qui nous a transformés. Sois honnête, Noam, tu n’as pas engendré depuis des siècles, ni
                     avec moi, ni avec les femmes que tu as prises dans tes bras. La nature ne souhaite
                     pas que les immortels se reproduisent. Mieux, elle l’exclut ! La nature ne se perpétue
                     qu’en fabriquant sans cesse des vivants, c’est-à-dire des mortels. Seul le mortel
                     procrée. Est vivant tout ce qui comporte un commencement et une fin. Toi, moi, Derek,
                     papa, nous avons eu un commencement, certes, mais à la suite de l’accident, nous n’avons
                     plus de fin. Nous ne pouvons transmettre la vie, puisque nous ne la possédons plus.
                     Nous ne sommes ni vivants ni morts, Noam, nous ne véhiculons ni la vie ni la mort,
                     lesquelles vont forcément ensemble. Si papa pouvait parler, il te le confirmerait.
                     Il m’a rapporté que vos discussions avaient souvent tourné autour de ce sujet, ce
                     qui l’incitait à penser que tu avais accepté cet état de fait. Visiblement ce n’est
                     pas le cas !
                  

                  Je restai prostré. Les forces qui protestaient en moi me parurent soudain dérisoires
                     tant m’apparaissait l’évidence. Un grincement de porte nous parvint de l’arrière de
                     la maison.
                  

                  – D’où viennent mes enfants ? m’exclamai-je.

                  – De Daphné assurément, puisque tu as assisté aux accouchements. Avec qui elle les
                     a conçus, je l’ignore.
                  

                  – Daphné aurait couché avec d’autres hommes ?

                  – Forcément.

                  Je n’arrivais plus à réfléchir. Noura rentama ses préparatifs de départ et, tout en
                     pliant une étoffe, elle lâcha :
                  

                  – En tout cas, pour ta fille, la question ne se pose pas : elle porte la réponse sur
                     sa figure.
                  

                  – Quoi ?

– Eurydice est le portrait craché d’Alcibiade. Impossible d’hésiter.

                  Le coup m’assomma. Au loin, une porte claqua. Pourvu qu’Eurydice n’ait pas écouté
                     cet échange. Avachi sur le carrelage, je n’avais plus le courage de bouger.
                  

                  – Eurydice… Alcibiade…, balbutiai-je.

                  Noura frappa dans ses paumes pour réunir ses esclaves. Elle leur ordonna de transporter
                     son père et de charger la carriole.
                  

                  Elle s’agenouilla devant moi, assis, les bras ballants.

                  – Es-tu fâché ?

                  – Fiche-moi la paix.

                  – Ne te morfonds pas, Noam. Réclame des explications à Daphné. Peut-être parviendras-tu
                     à ne pas lui en tenir rigueur. Moi-même, j’ai…
                  

                  – Tais-toi. Tu en as assez dit, je crois.

                  – Mais…

                  La fureur qui m’envahissait me fournit l’énergie de sauter sur mes pieds.

                  – Oiseau de mauvais augure ! Avant que tu n’entres ici, j’étais heureux. Tu surgis
                     et je suis malheureux. Tu as brisé mon bonheur.
                  

                  – J’ai brisé une illusion, pas ton bonheur. Discutez, Daphné et toi ! Sans doute que…

                  – Pars !

                  J’empoignai violemment les baluchons qu’elle était en train de ramasser et les lançai
                     dans le couloir de l’entrée.
                  

                  – Pars !

                  Noura frémit.

                  – Pourquoi cette hostilité, Noam ?

– J’ai de l’aversion pour ce que je viens d’apprendre.

                  – Pas pour moi, j’espère ?

                  – Pars !

                  – N’assimile pas le messager au message, s’il te plaît.

                  – Pars ! Tu ne changes pas, Noura, tu as débarqué avec l’intention de me piétiner
                     et tu m’as piétiné. Tu m’as toujours piétiné.
                  

                  – J’étais persuadée que tu avais déjà cerné les limites de notre condition, Noam.

                  – C’est fait ! Tu m’as mis à terre, je rampe. Contente de m’avoir achevé ?

                  – En quoi la vérité nuirait-elle ?

                  – Réjouis-toi.

                  – Mais je…

                  – Pars !

                  J’avais hurlé. Si elle insistait, la violence allait gagner ma main, je le sentais,
                     elle le sentit également.
                  

                  Les yeux de Noura ruisselèrent. Bouleversée, elle tenta d’agripper ses affaires, mais
                     elle tremblait et ne distinguait plus rien.
                  

                  Loin de me toucher, ses larmes m’irritèrent davantage. Si quelqu’un devait verser
                     des pleurs, c’était moi, pas elle ! Sa seule présence m’ulcérait, je déguerpis à grandes
                     enjambées et me ruai dans une autre aile de la maison. Au passage, un domestique me
                     signala que Daphné était revenue quelques instants auparavant puis était repartie
                     presque aussitôt. Je songeai au bruit de porte et je présumai qu’elle avait entendu
                     des bribes de ma conversation avec Noura. Quelle importance ? Je ne voulais plus côtoyer
                     Daphné, une femme si menteuse, si manipulatrice, si fausse. La traîtresse accomplie. J’exigerais une séparation immédiate.
                  

                  Je m’enfermai dans ma chambre et m’affalai au creux de mon lit. Les paupières closes,
                     les mains bouchant mes oreilles, je roulai sur un flanc, sur l’autre, sur le ventre,
                     sur le dos, pour fuir ce monde, trouver une position supportable. En vain ! Toutes
                     les parties de mon corps me brûlaient : il n’y avait plus que de la haine en moi,
                     et elle me consumait.
                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. Si l’on veut être à l’origine de livres, mieux vaut n’en écrire aucun. Socrate,
                     Bouddha, Jésus ont inspiré des multitudes de volumes. Ils ne nous ont laissé aucune
                     inscription, ils n’ont eu que des témoins, jamais de lecteurs. Pourtant, il semble
                     qu’ils savaient écrire. Dans le Ménon de Platon, Socrate dessine à l’aide d’un bâton un carré sur le sable pour éveiller
                     les idées innées d’un jeune esclave et nous démontrer que connaître consiste à se
                     souvenir. Quant à Jésus, dans l’Évangile selon saint Jean, il écrit, accroupi, avec
                     son doigt sur le sable, sans que l’on sache jamais quoi, avant de relever la tête
                     pour sauver la femme adultère que des hommes voulaient lapider. Bouddha, lui, a délivré
                     un enseignement exclusivement oral.
                  

                  De toute évidence, on transforme davantage l’humanité avec des paroles qu’avec des
                     écrits. Bien qu’elles soient moins tangibles, les paroles perdurent. Est-ce dû à leur
                     fragilité, à leur empreinte invérifiable ? Comme si l’imprécision de l’oralité lui
                     conférait une certaine durabilité… Les paroles, appropriables, reformulables, déformables
                     à loisir, appartiennent plus à celui qui les reprend qu’à celui qui les avait émises.
                     On peut en faire ce que l’on veut. Elles subsistent, certes, mais sous diverses formes…
                     
                  

                  Socrate, Bouddha, Jésus sont devenus des centres à partir desquels les hommes ont
                     développé des perspectives. Quand le centre est perdu, il ne reste que des perspectives.
                     Rien de plus fécond qu’un centre introuvable : il oblige à chercher. Une question
                     persiste au-delà des réponses. 
                  

                  Ainsi Socrate devint-il, après sa mort, la référence de tous les philosophes grecs,
                     si différents fussent-ils. L’idéalisme de Platon, qui ambitionne d’exhumer la vérité,
                     s’en prétendit redevable, tout autant que le scepticisme, qui dénie l’accès à la vérité –
                     en effet, Arcésilas, Carnéade et d’autres reprirent le « Je sais que je ne sais rien »
                     ainsi que la tradition de ne rien écrire afin de ne pas laisser de traces dogmatiques.
                     
                  

                  N’est-ce pas la plus belle des vies que d’inspirer toujours ? Ou la plus belle des
                     immortalités ?
                  

               
               
                  2. Alcibiade n’avait pas tort. Pour un artiste qui, jouant de l’aulos avec souplesse et élégance, soulignait la mélodie d’une danse des sourcils, combien
                     d’aulètes se retrouvaient défigurés par l’effort, les joues distendues, la face cramoisie,
                     les yeux aussi fixes qu’exorbités, le front perlé de sueur ? D’ailleurs, bon nombre
                     d’instrumentistes portaient une muselière afin de maîtriser l’expression de leur physionomie.
                     La phorbéia consistait en une bande de cuir, percée de deux trous, qui se plaçait sur la bouche
                     et enserrait les pommettes du musicien, sanglée derrière la tête ainsi qu’au sommet
                     du crâne. Elle empêchait les lèvres de vibrer, soulageait la tension des joues, contribuait
                     à contrôler le flux d’air, permettant ainsi d’ajuster le volume sonore et d’offrir
                     une palette de nuances. Cependant, elle servait dans le même temps à éviter de déformer
                     complètement un visage, voire à le dissimuler si les dommages étaient déjà faits.
                  

               
               
                  3. Avait-elle réellement cessé ? Je découvris plus tard, en lisant l’œuvre de Thucydide,
                     La Guerre du Péloponnèse, qu’il estimait, lui, qu’elle ne s’était jamais interrompue mais s’était étendue
                     sur vingt-sept ans, de 431 à 404 av. J.-C.
                  

               
               
                  4. En 464 av. J.-C.
                  

               
               
                  5. J’eus le sentiment de retrouver ce même dispositif pendant la Seconde Guerre mondiale,
                     en 1939-1945. Il y avait un gouvernement de la France qui collaborait avec le nazisme
                     et ses lois antijuives, dirigé par le maréchal Pétain, à Vichy, et un gouvernement
                     de la France qui résistait au nazisme, sous la houlette du général de Gaulle, à Londres.
                  

               
               
                  6. Des siècles plus tard, le poète latin Ovide perpétua cette légende. Dans son quinzième
                     poème des Héroïdes, il recrée magnifiquement le lyrisme de Sappho dans sa propre langue. Amoureuse d’un
                     certain Phaon, brisée de l’avoir perdu, Sappho pleure et se lamente, puis met fin
                     à ses jours en se précipitant du haut d’une falaise à Leucade. Les raisons de cette
                     légende viennent sans doute d’une identification passionnée d’Ovide à Sappho, poétesse,
                     amoureuse, en exil, trois états qu’il partageait.
                  

               
            

         

      

      
         
            Intermezzo

               
                  L’heure des explications est venue. Britta a choisi le lieu du rendez-vous. À la tombée
                     du jour, non loin du quartier chinois, le Library Bar offre une atmosphère feutrée,
                     évoquant une bibliothèque de l’époque victorienne. Le buste de Shakespeare trônant
                     sur la cheminée accueille les clients ; derrière, des photographies encadrées forment
                     un album de famille où figurent Twain, London, Hemingway, Fitzgerald, Steinbeck, Salinger ;
                     alentour, des livres reliés garnissent les rayonnages en acajou. Des banquettes, des
                     bancs, des poufs invitent les gens à se rassembler pour discuter en sirotant des cocktails.
                  

                  Britta s’est installée près de l’âtre où brûlent six larges cierges. L’ambiance intime,
                     chaleureuse est surtout créée par de multiples chandelles et veilleuses placées un
                     peu partout. Les flammes vacillantes des bougies dispensent une impression de fragilité
                     tout en dissimulant le caractère factice, plaqué du décor.
                  

                  Britta, Noura et Noam sont assis dans des fauteuils en cuir capitonnés. Une fois les
                     boissons commandées, ils ne soufflent mot. Aucun n’ose prendre la parole. Enfin, Britta rompt le silence en s’adressant
                     à Noura.
                  

                  – Pourquoi essaies-tu de me faire croire que tu es ma mère ?

                  Noura tressaille, Noam aussi. Ils ne s’attendaient pas à cela. Passé la stupeur, Noura
                     se reprend et s’exclame :
                  

                  – Ma chérie, voyons, je t’ai portée dans mon ventre, je t’ai mise au monde.

                  – Oh, là-dessus, pas de souci. On me l’a raconté, papa m’a montré les photos.

                  Britta sort de son sac à dos un papier soigneusement plié et le dépose sur la table
                     basse.
                  

                  – À la clinique Eternity Labs, j’ai demandé à ce que l’on compare nos ADN. Nous n’avons
                     aucun gène en commun.
                  

                  Noura blêmit. Ses traits se contractent, son profil se durcit, ses lèvres tremblent.
                     En détournant le regard, elle murmure :
                  

                  – Mais… pourquoi ? Pourquoi ?

                  Britta arbore une mine boudeuse.

                  – J’ai toujours eu des doutes. J’en ai longtemps fait abstraction parce que, apparemment,
                     tous les enfants passent par ce stade. Cependant, quand à la clinique j’oscillais
                     entre la vie et la mort, j’ai fourni à l’équipe soignante qui ne me refusait rien
                     un verre dans lequel tu avais bu. Ils ont vérifié.
                  

                  Atterrée, Noura se recule au fond de son siège. Britta perçoit son désarroi et tente
                     de manifester un peu d’empathie.
                  

                  – Je t’aime, maman, mais ça m’explique ma réticence.

                  – Ta réticence ?

                  – Avec toi, je ne me suis jamais abandonnée comme avec papa. Je me suis tenue constamment
                     sur mes gardes.
                  

                  Noura s’empourpre de colère.

– Je ne peux pas enfanter, soit ! Crois-tu que ce n’est pas une souffrance ? Une peine atroce !
                     Or, à notre époque, la science réussit à pallier l’infertilité. Dans mon cas, il s’agit
                     d’une insuffisance ovarienne. Alors, en laboratoire, on a introduit les spermatozoïdes
                     de Sven dans les ovocytes d’une donneuse, puis on m’a inséminé un des embryons. Je
                     t’ai portée, Britta, et j’ai connu le plus grand bonheur de ma vie. Accoucher m’a
                     apporté tout autant de joie. Et depuis, chaque jour, je me réjouis d’accompagner ma
                     fille dans ce monde !
                  

                  – Ce n’est pas ce que je te reproche, maman. Simplement, je décode enfin pourquoi
                     je n’ai jamais eu totalement confiance en toi.
                  

                  – Quoi ! s’écrie Noura en se levant, tremblante d’irritation. Parce que nous n’avons
                     pas de lien génétique ?
                  

                  Britta, impassible, lui résiste :

                  – Parce que tu m’as continuellement menti.

                  Noura vacille, les narines frémissantes, luttant contre son tempérament qui la pousserait
                     soit à batailler, soit à fuir. Au prix d’un immense effort, elle parvient à se maîtriser
                     suffisamment pour se rasseoir.
                  

                  Noam n’intervient pas, conscient que les deux femmes, pendant cet affrontement crucial,
                     ont besoin de régler un différend qui ne le concerne pas.
                  

                  – Mentir et se taire, ce n’est pas la même chose, articule lentement Noura.

                  – Ah oui ? rétorque Britta, ironique.

                  – J’ai voulu t’épargner. J’ai absolument refusé de te communiquer ma douleur, je ne
                     voulais pas qu’elle pèse sur toi. C’est pour toi, en pensant à toi, en rêvant le meilleur pour toi que j’ai menti.
                  

                  – Ah oui ? répète Britta. Et le petit coffre orange ? Celui qui n’existait pas, selon
                     toi, et qu’a retrouvé tante Ingrid. Là encore, il y a beaucoup de silence.
                  

                  Noura ne s’attendait pas à ça non plus. Elle baisse les paupières, gênée autant par
                     l’insistance de Britta que par la présence de Noam. Elle se rend compte que, dépourvue
                     d’alliés, elle s’est enfermée dans une conduite qui l’isole.
                  

                  – Tu… tu… as regardé ce qu’il contenait ?

                  – Bien sûr. À ton avis, pourquoi s’est-il ouvert si facilement l’autre jour, quand
                     tu l’as récupéré ?
                  

                  Noura est tétanisée. Britta se tourne vers Noam. Sans aucune agressivité, avec un
                     intérêt profond, elle l’interroge :
                  

                  – De quelle lignée viens-tu ? Pourquoi est-ce que vous vous reproduisez à l’identique
                     de père en fils depuis des siècles ? Comment est-ce possible ?
                  

                  Un imperceptible soulagement unit soudain Noam et Noura : ouf, Britta n’a encore rien
                     soupçonné, elle emprunte une mauvaise piste.
                  

                  – Es-tu le sosie de ton père ? s’enquiert Britta.

                  Noam se racle la gorge.

                  – De mon père jeune, oui. Et de mon grand-père. Cela a toujours étonné.

                  Des battements de cils révèlent que Noam se désapprouve ; il se blâme de flouer Britta
                     une fois de plus tandis qu’elle réclame à juste titre la vérité – néanmoins, que faire ?
                  

                  Britta revient vers Noura :

                  – Et toi ?

– Quoi, moi ?

                  – Y a-t-il aussi une fatalité génétique qui conduit les femmes de ta famille à tomber
                     amoureuses des hommes de la sienne ? Parce qu’elles se remettent ces portraits de
                     génération en génération, n’est-ce pas ?
                  

                  Déstabilisée, Noura improvise avec difficulté :

                  – Je ne suis pas am… Je vis avec Sven, Britta, j’adore Sven, mon mari, le père de
                     ma fille, ton père. Que vas-tu supposer là ?
                  

                  – Tu aimes papa, mais tu aimes Noam en même temps.

                  – Tu t’égares, Britta ! Songe aux portraits… J’ai hérité du petit coffre orange avec
                     cette même figure qui traverse les siècles, alors, tu imagines bien que dès que j’ai
                     vu Noam, j’ai éprouvé un choc. Le sosie des hommes que les femmes de ma famille ont
                     aimés. Il y a de quoi être bouleversée, non ?
                  

                  – Mmm…

                  Britta renonce à cet angle. Elle sait que, par défaut d’empathie, elle n’excelle pas
                     dans la compréhension des autres. Dès lors, elle préfère laisser le problème en suspens.
                     Noura et Noam regagnent un peu d’optimisme. Finalement, l’hypothèse qu’a émise Britta
                     pour expliciter ces générations de copies conformes de Noam contourne l’essentiel
                     inavouable, leur immortalité.
                  

                  – Fascinant, le cas de ta lignée…, marmonne Britta à l’intention de Noam. Cela signifierait
                     que les chromosomes ne se brassent pas et que la part dévolue à la femme dans la reproduction
                     s’avère nulle.
                  

                  – Sans doute, réplique Noam.

                  – Génétiquement, ce serait une première, raille Britta.

                  – Euh… oui.

– Sinon une aberration. N’as-tu jamais cherché à la comprendre ?

                  Noam se fige. Il rechigne à s’enferrer dans un nouveau mensonge. Que répondre à Britta ?

                  Elle lui sourit :

                  – De toute façon, on va le découvrir. Car j’ai aussi confié un échantillon de ton
                     ADN à Eternity Labs.
                  

                  Noam et Noura échangent un regard de panique : si donner l’ADN de Noura dans le seul
                     but de le comparer avec celui de Britta a provoqué cette scène, procurer l’ADN de
                     Noam afin d’explorer ses particularités génétiques les met tous les deux en danger.
                     Non seulement il leur faut protéger leur nature hors norme, mais aux manettes d’Eternity
                     Labs se trouve celui qui ne doit jamais rien savoir : Derek.
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                  Était-ce la fin du monde ?

                  Des nuages engorgés de suie, lugubres, noirâtres, se tassaient au-dessus du paysage
                     et l’étouffaient de leur grande ombre. L’hostilité alourdissait l’atmosphère. L’air
                     mordait, une bise faufilait sa main froide sous les vêtements, l’humidité visqueuse
                     empoissait les poumons. Même le sable du littoral s’était rétracté dans une attitude
                     hargneuse, bombant son dos huileux et compact. Quant à la mer, immobile, elle se réduisait
                     à un bouclier gris, piqueté d’écume baveuse, que frôlaient à l’horizon quelques voiles
                     muettes. Je me rendais à Aigos Potamos. Nul ne m’avait retenu puisque je n’avais adressé
                     la parole à personne depuis des semaines. Après la visite de Noura, Daphné s’était
                     éclipsée, j’avais placé Eurydice chez Xanthippe sans justifier quoi que ce fût, et
                     j’avais enfourché un cheval pour rejoindre cette péninsule austère et désolée où se
                     déroulerait le combat entre Sparte et Athènes.
                  

                  Si ce n’était pas la fin du monde, c’était la fin de mon monde. Ce à quoi j’avais
                     cru – la fidélité de Daphné, l’amitié d’Alcibiade, le sang de mes ancêtres coulant dans les veines de mes enfants – avait
                     sombré. D’Athènes jusqu’ici, pendant ma chevauchée de plusieurs jours, mes souvenirs
                     s’étaient réveillés à la lumière de ce que Noura m’avait révélé. L’inquiétude qu’avait
                     manifestée Daphné ne s’apparentait pas à celle d’une épouse manquant de confiance
                     en elle, ainsi que je l’avais ingénument pensé, c’était plutôt celle d’une parjure
                     qui redoutait d’être un jour démasquée. La jalousie qui s’emparait d’elle sitôt que
                     je passais des heures en compagnie d’Alcibiade, loin de témoigner son amour pour moi,
                     s’avérait la crainte qu’il ne s’épanchât trop. Alcibiade, quand il prenait des nouvelles
                     d’Eurydice, s’assurait que je chérissais sa fille, qu’elle honorait la beauté et la
                     santé de son père. Et moi qui l’en remerciais ! Quel naïf ! Le crétin parfait, balourd,
                     obtus, jamais effleuré par le doute, alors que j’avais pourtant noté que Daphné regardait
                     singulièrement Alcibiade.
                  

                  Une hypothèse me titillait concernant Milon. Persuadé de l’avoir conçu avec Daphné
                     à Olympie le jour même de ma victoire aux Jeux, j’avais imputé sa carrure solide,
                     sa morphologie massive à la vigueur que j’avais déployée lors de cette compétition.
                     Or vraisemblablement Daphné l’avait fabriqué avec un autre athlète au cours de cet
                     été-là. Lequel ? Je cherchais dans mes souvenirs quel lutteur – un lutteur, vu la
                     carcasse de Milon – avait fourni la… matière première. En vain. Du côté de Sophronisque,
                     je repérais encore moins qui pouvait être son géniteur. Ce qui par contre m’apparaissait,
                     c’était la disparité physique entre mes trois rejetons, laquelle ne m’avait jamais
                     frappé auparavant, car je m’étais surtout attaché à retrouver chez eux les traits qu’ils avaient en commun avec leur mère.
                  

                  Qui connaissait ces secrets, en dehors de Daphné et de ses étalons ? Sûrement pas
                     Socrate, qui, de surcroît, ne raffolait pas des enfants. Xanthippe ? Maintenant que
                     j’y songeais, elle avait détourné la conversation chaque fois que, penchés au-dessus
                     des berceaux, nous avions évoqué la question des ressemblances héréditaires. Cependant,
                     à tort ou à raison, je jugeais Xanthippe intègre. À mon avis, elle ignorait les adultères
                     successifs commis par sa sœur, mais elle avait flairé qu’il y avait anguille sous
                     roche. Sans doute avait-elle scruté plus subtilement que moi l’anatomie de ma progéniture
                     et ce qui perturbait Daphné…
                  

                  En arrivant en Chersonèse, je foulais les terres où s’était réfugié Alcibiade. Il
                     possédait les fortins qui dominaient le détroit et vivait comme un roitelet de Thrace.
                  

                  Pourquoi les armées siégeaient-elles ici ? Après la sévère défaite à la bataille des
                     Arginuses, le brillant général spartiate Lysandre avait repris les commandes de la
                     flotte. Il l’avait reconstituée en un temps record grâce à son amitié avec le prince
                     perse Cyrus le Jeune, qui lui avait apporté d’énormes ressources financières. Dès
                     lors, il avait redoublé d’attaques contre des cités liées à Athènes, sises sur les
                     îles ou en Attique, il avait même poussé ses bateaux jusqu’aux environs du Pirée puis,
                     poursuivi par nous, avait cinglé jusqu’à l’Hellespont. Il abritait désormais ses escadres
                     à Lampsaque, ville qu’il avait pillée. Nos importations de grain passaient par ce
                     poste crucial. Cent quatre-vingts trières athéniennes avaient donc abordé l’autre
                     rive de l’Hellespont, en face de Lampsaque, à quinze stades1, pour surveiller Lysandre, entraver son blocus économique et lui livrer combat.
                  

                  Après avoir traversé un terrain vague où l’on avait déposé des ancres rouillées, des
                     poulies, des mâts brisés, mille déchets de voyage, je rejoignis le site où nos trières
                     mouillaient. Quelle absurdité ! Elles n’avaient pas accosté un quai ou un embarcadère,
                     elles s’étaient installées le long d’une plage. Pourquoi cette bizarrerie ? 
                  

                  Je gagnai le campement provisoire que mes compatriotes avaient dressé. Quelques foyers.
                     Des tentes. Des armes plantées dans le sable. Les bateaux rentraient. Les hommes se
                     débridaient à leur guise. Certains dormaient, certains chantaient, dansaient, discutaient,
                     jetaient les dés, d’autres couraient derrière un ballon ou se promenaient le long
                     de la grève. Une odeur de poulpe grillé me chatouilla les narines. En m’approchant
                     de la tente principale, je me fis reconnaître de Tydée et de Ménandros, stratèges
                     avec lesquels j’avais eu l’occasion de festoyer à Athènes.
                  

                  Ils acceptèrent ma proposition de service – soigner les marins, réparer les blessés
                     – tout en se prévalant de n’avoir pour l’heure nul besoin de moi. Ils m’expliquèrent
                     leur stratégie : tous les jours, leur flotte mettait les voiles et fonçait vers la
                     ville de Lampsaque en formation d’assaut ; elle attendait à la sortie du port et offrait
                     le combat aux Spartiates. Malheureusement, Lysandre le refusait et gardait ses vaisseaux
                     à l’ancre, bien calés au fond de ce port commode. Au soir, les nôtres s’en retournaient
                     à la plage.
                  

Soudain, une silhouette surgit au loin et attira notre curiosité.

                  Un homme seul, dont le crépuscule nous empêchait de discerner les traits, monté sur
                     un cheval fumant, avait immobilisé la bête en haut de la dune. Il considérait le rivage.
                     Drapé dans un long manteau sombre, il n’arborait l’insigne d’aucune armée.
                  

                  D’un claquement de langue, il ordonna à sa monture de descendre. Elle progressa posément
                     vers nous, déposant chaque sabot avec habileté dans le sol meuble.
                  

                  Alcibiade nous apparut. Venu de confins inconnus, il semblait également débarquer
                     d’un autre temps, tant les événements s’étaient multipliés depuis son départ. Une
                     aura de solitude l’enveloppait. Il cheminait en trimballant son exil. Jadis constamment
                     entouré d’un cortège bigarré ou d’une troupe nombreuse, voilà qu’il s’arrachait à
                     je ne sais quel isolement. Il stoppa son cheval, salua les stratèges de la tête sans
                     prononcer un mot, conscient que la densité du silence conférait de l’envergure au
                     moment.
                  

                  Quand il me distingua au milieu du groupe, ses yeux brillèrent subitement d’un feu
                     différent ; il se réjouissait de ma présence inattendue ; toutefois, très vite, il
                     se reprit, car il tenait à maîtriser la scène.
                  

                  Il glissa de son cheval, le confia à un hoplite, marcha jusqu’à nous. La jument bai
                     cerise manifesta l’intention de le suivre, comme si, davantage qu’une monture, elle
                     assurait la fonction de protectrice, de gardienne – l’ascendant qu’exerçait Alcibiade
                     atteignait aussi les animaux.
                  

                  Nous ne le quittions pas des yeux tandis qu’il avançait vers nous. À force d’être
                     jeune, il ne l’était plus. Beau, en revanche, il l’était toujours. Il avait troqué la splendeur juvénile contre celle, patinée,
                     de la maturité : moins de volume mais des traits plus précis, moins d’éclat mais plus
                     d’expressivité sur le visage, moins de souplesse mais plus de solidité du corps, moins
                     de lascivité mais plus de fermeté dans le dessin des lèvres. Chez lui, même l’arrière-saison
                     se révélait admirable. En le contemplant, je recevais la réponse à la question qu’Alcibiade
                     se posait depuis la peste : avait-il acquis l’immortalité ? À l’évidence, non. Il
                     marquait les ans. Avec superbe, en conservant sa magnificence, son organisme s’usait.
                     Alcibiade ne deviendrait donc pas mon compagnon d’immortalité. Tant mieux, d’ailleurs.
                     Comme faux frère, Derek me suffisait amplement…
                  

                  Un étonnement assourdi l’avait accueilli. Personne ne s’était attendu à son irruption.
                     Et la surprise persistait. 
                  

                  – Ne restez pas ici, dit Alcibiade.

                  – Pardon ? s’exclama Tydée.

                  – De mes fortins, j’ai observé vos positions et celles de Lysandre. Partez au plus
                     vite ! Très mauvais mouillage. Il n’y a ni approvisionnement ni abris. Aigos Potamos
                     se résume à un hameau autour d’un ruisselet bordé de chèvres. Pendant que Lysandre
                     peut compter sur une ville pour alimenter sa flotte, vous vous trouvez déjà à court
                     de vivres et vous devrez tout faire venir de Sestos, à quinze stades.
                  

                  Il grimaça de mépris en indiquant du menton le rivage.

                  – Et ça ! Ça ! Lysandre va en tirer parti.

                  – Tirer parti de quoi ?

                  – Ouvrez les yeux. Quand le jour commence à tomber, vos marins opèrent un demi-tour à Lampsaque et traînassent pour revenir ici, ils naviguent
                     de façon anarchique, en configuration aberrante, ils ne se tiennent plus sur leurs
                     gardes, ils musardent, ils flânent. Et ça s’aggrave dès qu’ils posent le pied à terre.
                  

                  Alcibiade désigna la plage où les marins s’étaient dispersés, chaque groupe menant
                     ses activités.
                  

                  – Ils s’éparpillent, ils rient, ils se crient dessus, ils se délassent, alors qu’en
                     face d’eux mouille une puissante flotte habituée à exécuter les manœuvres en silence
                     sur l’ordre d’un commandement unique.
                  

                  Tandis que Tydée avait maintenu un ton neutre durant cette discussion, Ménandros,
                     beaucoup plus ombrageux, s’interposa.
                  

                  – Es-tu venu pour nous critiquer ? lança-t-il. De quel droit ? Tu n’as pas vraiment
                     excellé par le passé.
                  

                  – Je ne suis pas venu vous critiquer, mais vous conseiller.

                  Rouge de colère, Ménandros prit les Athéniens à partie :

                  – Extraordinaire ! Quel culot ! Rien ne l’arrête.

                  Tydée, contaminé par l’indignation de son collègue, interpella sèchement Alcibiade :

                  – Insinues-tu que nous sommes incompétents, Alcibiade ?

                  – Bien sûr que non, Tydée. Cependant l’enjeu mérite qu’on se creuse les méninges.
                     Depuis toujours, les stratèges s’interrogent entre eux sur leur tactique et la remettent
                     en question.
                  

                  – Bien vu ! Les stratèges s’entretiennent entre eux, donc laisse-nous. Tu n’es pas
                     stratège.
                  

                  – Je l’ai été. Plus d’une fois.

                  – Ah oui ? Et combien de fois as-tu été destitué ?

Alcibiade blêmit sous ce rappel. Il réussit à juguler son déplaisir et articula nettement :

                  – La faveur ou la défaveur du peuple ne fait pas la compétence. J’ai l’expérience
                     de la guerre. S’il vous plaît, Tydée et Ménandros, ôtez-vous immédiatement de là.
                     Allez vous ancrer devant la ville de Sestos, elle est dotée d’une rade et d’un marché
                     bien pourvu.
                  

                  – Non ! rétorqua Ménandros.

                  – Ce que je pense, Lysandre le pense, insista Alcibiade.

                  – Oh, certainement ! ricana Ménandros. On sait que tu peux penser spartiate puisque
                     tu as trahi Athènes pour Sparte. On sait que tu peux aussi penser perse, puisque tu
                     as trahi tous les Grecs pour séduire le satrape. En fait, tu penses si facilement
                     comme l’ennemi qu’on ne sait plus qui parle lorsque tu parles.
                  

                  Insulté, Alcibiade contenait de nouveau son irritation. Apparemment préoccupé par
                     le destin d’Athènes davantage que par le sien – contrairement à son habitude –, il
                     tentait de mettre sa personne, sa réputation, son honneur de côté. Les stratèges interprétèrent
                     son silence comme une preuve de leur emprise.
                  

                  – Étrange, renchérit Ménandros, toi qui as toujours convaincu la terre entière, tu
                     ne persuades plus personne…
                  

                  – Aurais-tu perdu ton talent ? s’étonna faussement Typhée. Ou alors on ne trouve plus
                     d’oreilles pour celui qui a trahi à maintes reprises.
                  

                  Alcibiade répondit d’une voix contrôlée :

                  – Jugez-moi comme bon vous semble, mais écoutez ce que je vous dis.

– Un renégat ne nous dictera pas notre conduite, cracha Ménandros.

                  Alcibiade se tourna vers moi et implora mon secours :

                  – Argos, s’il te plaît, aide-moi.

                  – Non.

                  Ma réponse avait fusé avant même que je réfléchisse. Alcibiade tiqua, s’imagina avoir
                     mal entendu et reprit :
                  

                  – Argos, explique-leur que j’ai raison, qu’ils doivent se fier à moi.

                  – Non, Alcibiade, on ne peut te faire confiance.

                  – Mais…

                  – La plus grande erreur consiste à te faire confiance. J’ai commis cette erreur.

                  Alcibiade se figea. Son esprit alerte devina vite ce que j’avais découvert.

                  – Argos, tu confonds le privé et le public.

                  – Toi aussi ! Tu t’es vanté d’avoir effacé les frontières entre tes intérêts et ceux
                     de la cité.
                  

                  – Effectivement, j’ai dépensé des fortunes pour…

                  – Et la cité a dilapidé des sommes colossales pour toi, répliquai-je. Pas de mur entre
                     le privé et le public : nous partageons le même point de vue.
                  

                  Ma dureté, mon animosité déconcertèrent Alcibiade. Il balbutia :

                  – Je ne te reconnais pas, Argos.

                  – Quant à moi, je ne t’ai jamais connu, Alcibiade. Mettons fin à cette méprise.

                  Ma phrase le peina, je m’en rendis compte ; il chassa pourtant cette douleur en se concentrant sur ce qu’il estimait être sa mission et il harangua
                     les stratèges d’Athènes :
                  

                  – Je ne suis pas parfait ni exempt de reproches – comment le prétendrais-je ? –, mais
                     je vous en prie : que tout ce j’ai fait de mal ne grève pas ce que je dis, que mes
                     multiples fautes ne vous empêchent pas d’entendre la vérité aujourd’hui. Quittez ce
                     mouillage absurde, sinon Lysandre en profitera.
                  

                  Ménandros écarta les jambes, gonfla la poitrine, croisa les bras, toisa Alcibiade.

                  – Nous continuons ainsi. Sur notre lancée.

                  – Vers votre perte ! s’écria Alcibiade.

                  – Vers notre victoire.

                  – Par Athéna, que je voudrais être un autre pour que vous me croyiez !

                  – Seulement voilà : tu es toi ! conclut Ménandros.

                  Cette fois, Alcibiade encaissa mal la flèche. Il demeura sonné. D’un mouvement de
                     la main, Tydée signala que la rencontre se terminait.
                  

                  – Retire-toi. Nous sommes les stratèges, pas toi.

                  Alcibiade me jeta un ultime regard suppliant. Je l’évitai.

                  Désorienté, accablé par la situation, il courba les épaules, tourna les talons en
                     se déplaçant lourdement jusqu’à son cheval, s’y hissa et s’éloigna, sans un mot, sans
                     un geste, sans un salut. La nuit achevait de fermer le couvercle du ciel, l’obscurité
                     se répandait tel un courant d’air froid.
                  

                  Le silence pesa sur nous, seulement troublé par le glapissement des barques, jusqu’à
                     ce que la silhouette du cavalier eût passé l’enfilade de dunes et disparu.
                  

Puis les Athéniens explosèrent de joie, se congratulèrent, fiers d’avoir résisté à
                     Alcibiade.
                  

                  Ce fut en mesurant leur gaieté que j’aperçus brusquement la possibilité d’un malentendu :
                     par orgueil, ils avaient tenu tête à Alcibiade ; or tiendraient-ils tête au général
                     Lysandre ? Pour avoir pris le risque de venir ici, d’être chahuté, outragé, humilié,
                     Alcibiade devait détenir la conviction que les Athéniens se fourvoyaient. Et moi,
                     pourquoi n’avais-je pas prêté attention à son avertissement ? À cause d’Eurydice et
                     de Daphné, un mobile dépourvu de lien avec ses objurgations. Les raisons qui avaient
                     mis en marche le mécanisme de notre obstination montraient que nous étions fort disposés
                     à nous tromper.
                  

                  Mais n’avions-nous pas en face de nous un homme passé maître dans l’art de leurrer
                     autrui ?
                  

                  Avec notre défiance, Alcibiade récoltait ce qu’il avait semé. Par ses revirements
                     au service de son ambition ou de son amour-propre, il avait, au bout d’une vie, élimé
                     tout son crédit…
                  

                  Pouvions-nous néanmoins réduire Alcibiade à un menteur ? L’homme qui dupe une fois,
                     voire deux, voire davantage, ne dupe pas chaque fois… Un acte traître ne fait pas
                     d’un individu un traître définitif, non plus qu’un acte sage n’en fait un sage définitif.
                     De surcroît, si c’était bien connaître le caractère d’Alcibiade que de le supposer
                     capable des pires ruses, c’était insulter à son intelligence que de dédaigner ses
                     analyses.
                  

                   

                  Le lendemain, les réponses fusèrent.

                  Ainsi que l’avait prévu Alcibiade, pendant que les Athéniens rentraient au mouillage après une journée d’attente devant Lampsaque, Lysandre exploita
                     ce moment de désordre pour lancer sa flotte à leurs trousses et réaliser une attaque-surprise.
                     En quelques heures, à l’issue d’une âpre bataille, les Spartiates capturèrent ou coulèrent
                     cent soixante-dix navires athéniens – seules neuf trières parvinrent à s’échapper –,
                     tuèrent beaucoup d’hommes et ramenèrent les autres à Lampsaque. Là, agacés d’avoir
                     appris par un espion que les Athéniens couperaient la main droite des captifs lacédémoniens
                     en cas de victoire, ils égorgèrent leurs trois mille prisonniers.
                  

                  Peu après, ils prirent la ville d’Athènes, brûlèrent ses escadres, détruisirent les
                     Longs Murs. La guerre était finie. Athènes avait perdu.
                  

                  L’Histoire aurait-elle différé si nous avions écouté Alcibiade2 ?
                  

                  *

Je ne me pressais pas. À Athènes, personne ne m’attendait, sinon Daphné avec crainte,
                     Eurydice au prix d’un malentendu. Que faire ? Je n’apercevais qu’une solution, divorcer,
                     confier Eurydice à sa mère, et emménager dans un autre quartier, loin d’elles. En
                     revanche, je ne souhaitais pas rompre avec Socrate et nos amis communs. Évidemment,
                     certains d’entre eux apprendraient que Daphné m’avait leurré, mais quoi, l’infamie
                     retomberait sur elle, pas sur moi.
                  

                  Lorsque je pénétrai dans la cité, quelle ne fut pas ma consternation de voir des soldats
                     spartiates circuler partout ! Je longeai nombre de demeures abandonnées ou incendiées,
                     je me frayai un chemin entre des amas de cendres et des entassements de cailloux contre
                     les murs, je remarquai les planches clouées au chambranle des portes pour empêcher
                     les mendiants d’occuper les lieux. Que se passait-il ?
                  

                  Surmontant la répulsion de devoir me confronter à Daphné, je rentrai chez nous. Les
                     domestiques m’accueillirent avec entrain, réconfortés de retrouver leur maître après
                     tant de jours et de semaines à errer, désœuvrés, dans les couloirs de la maison. Daphné
                     n’était jamais réapparue, m’annoncèrent-ils, et Eurydice séjournait en pension chez
                     Xanthippe.
                  

                  Je me dirigeai vers le domicile de Socrate. J’appréhendais, je le confesse, le comportement
                     de la fillette. Si elle me sautait dans les bras, comment réagirais-je ? Mon vieil
                     amour pour elle giclerait-il, intact, du néant où je l’avais relégué ? Ou bien parviendrais-je à la repousser, à lui imposer la distance qui régirait désormais nos
                     rapports ?
                  

                  Fort heureusement, au moment où j’arrivais chez Socrate, Eurydice quittait le domicile
                     en sa compagnie. Je me camouflai derrière un étal de fruits. Vu l’animation de leur
                     conversation, la mine réjouie du philosophe, il me sembla qu’elle l’avait séduit ;
                     ils s’éloignaient, main dans la main, en direction de l’agora.
                  

                  Je cognai à la porte et demandai Xanthippe. L’esclave m’introduisit dans le patio.

                  Xanthippe accourut vers moi, le visage inquiet, le nez méfiant, le cheveu hagard.

                  – Bonjour, Argos ! Où est-elle ?

                  – Comment ?

                  – Pourquoi ne revient-elle pas avec toi ?

                  – De qui parles-tu ?

                  – De Daphné, bien sûr !

                  Je me renfrognai. En quelques mots, je lui expliquai que je n’avais plus croisé Daphné
                     depuis que j’avais déposé Eurydice ici.
                  

                  – Quoi ? Vous n’êtes pas partis ensemble ?

                  – Surtout pas.

                  – Alors où se trouve-t-elle ? On ne l’a pas revue.

                  Je m’assombris encore. Qu’on pût se préoccuper autant d’une personne aussi fausse
                     que Daphné m’indignait !
                  

                  – Qu’elle aille aux Enfers et qu’elle y pourrisse !

                  Xanthippe demeura interloquée. Essoufflée, la main sur le cœur, elle chercha un siège
                     et s’y effondra.
                  

                  – Tu dis ça, toi ? Toi, Argos, qui l’adores ?

– J’ai découvert qu’elle m’a trompé plusieurs fois. Notre progéniture n’est pas de
                     moi.
                  

                  À ma grande surprise, Xanthippe leva les yeux au ciel et soupira de soulagement. De
                     toute évidence, elle partageait le secret de sa sœur.
                  

                  – Quoi ? Tu es au courant, Xanthippe ?

                  – Oui. Parce qu’elle m’a tout raconté. Et que je l’ai consolée.

                  – La consoler ?

                  Encore une fois, on marchait sur la tête ! On consolait la traîtresse, pas le trahi ?
                     Si la rage d’en apprendre davantage ne l’avait pas emporté, j’aurais décampé sur-le-champ.
                  

                  – Il est temps que je te communique ce que je sais, reprit Xanthippe. Ta femme a fait
                     ça pour toi. Oui, elle t’a trompé, elle t’a menti, mais par amour.
                  

                  Les larmes lui brouillèrent la vue. Elle s’essuya d’un revers de manche et murmura :

                  – C’était il y a si longtemps !… Un homme a abusé d’elle pendant votre séjour à Olympie.
                     Elle t’a caché l’affaire à ce moment-là, car elle ne voulait pas te détourner de ton
                     but, le pentathlon. Surtout elle avait tellement honte. Voilà l’horrible, Argos, elle
                     avait honte… De quoi pourtant ? Un rustre, une masse de muscles l’a plaquée au sol.
                     Daphné ne l’avait pas provoqué, il l’a agressée. Elle a appelé à l’aide de toutes
                     ses forces, il a étouffé ses cris avec sa grosse paluche. Elle s’est rebellée, il
                     l’a menacée d’un couteau. La lame sous la gorge, réduite à un tas de chair, elle a
                     subi. Elle a beaucoup souffert. Et davantage ensuite, parce qu’elle s’accablait, elle
                     recomposait cette soirée atroce, elle se blâmait d’avoir emprunté cette allée-là, de n’être pas restée auprès de toi qui guérissais dans ton lit, enfin des
                     bêtises… À votre retour d’Olympie, elle m’a tout déballé, ça l’a allégée un peu, puis
                     elle a décidé d’oublier. Or les premiers vomissements lui ont signalé qu’elle était
                     enceinte. Elle s’est affolée. Sa première grossesse. De qui venait l’enfant ? De toi
                     ou de son violeur ? Durant neuf mois, elle a tenté de se rassurer en se rappelant
                     votre magnifique nuit d’amour à l’issue de ta victoire. Quand elle la comparait à
                     la violence éclair que le colosse lui avait infligée, elle était persuadée que les
                     dieux lui octroieraient un enfant de toi. Hélas, à la naissance de Milon, nous nous
                     sommes doutées, elle et moi, à sa carrure, à sa morphologie puissante, qu’il était
                     l’œuvre du violeur.
                  

                  La langue asséchée, Xanthippe empoigna un pichet et se versa de l’eau. Moi, à l’écoute
                     de ces aveux, je plongeais toujours plus loin dans la stupeur.
                  

                  – Elle s’est obligée à aimer Milon. Moi également. Nous avons essayé de ne pas voir
                     dans cet innocent le fruit d’un crime. Il n’avait rien commis de mal, le pauvre… J’avoue
                     que tu nous as aidées, Argos, tu l’as accueilli avec beaucoup d’affection. Nous éprouvions
                     de la gêne devant ta tendresse, la gêne de ne pas y arriver aussi aisément, la gêne
                     de te berner.
                  

                  – Mais après ? Sophronisque ?

                  – Quelques années se sont écoulées. Daphné a compris.

                  – Compris quoi ?

                  – Elle s’est rendu compte que, malgré vos étreintes répétées, tu… enfin… elle ne tombait
                     jamais enceinte. Quel contraste cruel avec le lutteur d’Olympie qui l’avait fécondée
                     du premier coup ! Elle a subodoré alors ta… défaillance. Ce sont des choses qui arrivent, Argos,
                     ne te sens pas coupable3.
                  

                  Je baissai la tête. Les deux femmes avaient décelé avant moi l’un de mes traits essentiels.

– Daphné voulait te satisfaire, ajouta Xanthippe. Tu rêvais d’une famille. Elle… elle
                     a fait ce qu’il fallait.
                  

                  – Avec qui ?

                  – Quelle importance ?

                  – Je t’en prie, Xanthippe, je suis disposé à tout entendre.

                  – Elle a conçu Sophronisque avec un de mes esclaves. À peine deux ou trois séances,
                     le temps que… ça prenne. Daphné est terriblement fertile. Une saillie suffit.
                  

                  – Un de tes esclaves ?

                  – Un chaud lapin. Il ne séduisait pas du tout Daphné, raison pour laquelle elle l’avait
                     élu. Dans son esprit, elle te trompait moins, voire elle te restait fidèle si elle
                     copulait avec un homme qu’elle ne désirait pas.
                  

                  Imaginer la scène m’anéantit. À mon insu, Daphné avait tout organisé pour pallier
                     ma stérilité, le courage et le dévouement motivaient sa démarche. Xanthippe ajouta
                     du miel dans son verre et l’engloutit en grommelant :
                  

                  – Cependant, tu continuais à exiger une fille. Tu la lui réclamais à cor et à cri.
                     Une fille. Une « petite Daphné »…
                  

                  – Elle s’est donc présentée chez Alcibiade…

                  – Ah, tu le sais ? Tant mieux.

                  – Quel rapport entre cet esclave qui ne lui plaisait pas et Alcibiade qui lui plaisait ?

                  – Pardon ? s’exclama Xanthippe.

                  – Elle ne s’est pas forcée avec Alcibiade, hurlai-je sans me contrôler. Elle n’a pas
                     fermé les yeux, elle n’a pas serré les dents, elle s’est bien ouverte ! Depuis que
                     je la connais, elle fond devant lui.
                  

– Comme toi ! Comme Socrate ! Comme moi ! Comme tout le monde à Athènes !

                  – Daphné a couché avec un homme qui l’attirait.

                  Xanthippe, empourprée, se rua sur moi, la main en l’air, prête à frapper.

                  – Crétin ! Comment oses-tu, toi, reprocher quoi que ce soit à Daphné ? Je cauchemarde…
                     C’est toi, l’infécond ! C’est toi, l’inefficace ! C’est toi, la mule ! En plus, tu
                     voudrais qu’après un viol et une gymnastique déplaisante, elle en bave une troisième
                     fois ? Tu lui refuserais le droit de ne pas crever de dégoût en te donnant un enfant ?
                     Du reste, tu as craqué pour la petite Eurydice. Quel ingrat ! Dommage que je n’aie
                     pas une bonne grosse poutre à disposition, sinon je t’assommerais, je t’écraserais,
                     tu finirais en poudre.
                  

                  Je mesurai subitement l’injustice de mon esclandre.

                  – Pardonne-moi, Xanthippe, je retire ce que j’ai dit.

                  – Daphné et Alcibiade ont fait cela pour toi. Tous les deux ! Oui, ils te rendaient
                     service. D’accord, ça s’est déroulé agréablement, mais Daphné t’a toujours préféré
                     au bel Alcibiade, imbécile ! Alcibiade, c’est un mirage, un fantasme, on ne bâtit
                     pas sa vie sur une illusion, si étincelante soit-elle. Bon, maintenant, aide-moi à
                     la retrouver. Où s’est-elle réfugiée ?
                  

                  Nous nous tûmes. Chacun cherchait un début de réponse tandis qu’une guêpe se noyait
                     dans le verre au fond sucré ; elle se débattait, tentait de se hisser en s’agrippant
                     aux parois, s’affalait de nouveau, repartait dans son vain vrombissement. À l’affût
                     d’un indice, je passai les années de nos souvenirs au crible de ces révélations :
                     Daphné n’avait jamais cessé de m’aimer. Au contraire, elle s’était contrainte à ce qui lui répugnait, elle s’y était résignée
                     pour me combler.
                  

                  Socrate et Eurydice surgirent, ayant achevé leur promenade. La fillette s’immobilisa
                     au seuil du patio, bouleversée, rose d’émotion.
                  

                  – Papa !

                  Elle courut se jeter dans mes bras. Elle pleurait de joie et gémissait d’une voix
                     mouillée :
                  

                  – J’ai cru… J’ai cru que tu étais mort, comme Milon et Sophronisque.

                  Je lui susurrai quelques mots pour la calmer.

                  – Et maman ? lâcha-t-elle entre ses sanglots.

                  Xanthippe s’approcha et meugla :

                  – Maman reviendra bientôt. Pour l’instant, tu as ton papa. N’est-ce pas, Argos ? Tu
                     me confirmes qu’elle a son papa ?
                  

                  Socrate, qui se tenait en arrière pour ne pas troubler ce tête-à-tête, tordit la bouche
                     tandis que ses prunelles roulaient de droite et de gauche : quelle mouche piquait
                     Xanthippe ?
                  

                  J’enveloppai de mes paumes le minois irrésistible d’Eurydice, caressai ses boucles
                     blondes. Puis je lui posai un baiser sur le front.
                  

                  – Oui, ma chérie, ton papa est là.

                  *

                  Quotidiennement, je parcourais Athènes à la recherche de Daphné tout en multipliant
                     les pistes. Dans une pareille affaire, le plus logique eût été qu’elle se calfeutrât
                     chez sa sœur, pivot de la famille, pourtant l’anxiété croissante de Xanthippe dissipait cette hypothèse. Chez qui se terrait-elle ? Des amies que je ne connaissais pas ?
                     Un amant ? Des amants ? Ma femme me devenait une étrangère.
                  

                  En revanche, ma relation avec Eurydice s’approfondissait. J’avais compris que si l’on
                     est père un jour, on reste père toujours. L’origine d’Eurydice ne changeait ni mon
                     comportement ni mon attachement. Mon sentiment s’était même purifié : j’aimais Eurydice
                     pour elle-même, non parce qu’elle avait quelque chose de moi ; je l’aimais gratuitement,
                     sans le narcissisme du géniteur ; je ne me contemplais pas à travers elle, je l’aimais
                     parce que, ensemble, nous avions créé une intimité qui nous épanouissait tous les
                     deux, je l’aimais dans la clarté évidente de l’amour. Depuis que nos liens biologiques
                     s’étaient délacés, j’avais renouvelé mes vœux de père : ma paternité consistait en
                     mes soins, en l’attention constante que je lui portais, en ces heures partagées à
                     bavarder ou à jouer.
                  

                   

                  Athènes traversait le pire moment de son histoire.

                  Les Lacédémoniens avaient exercé une intense pression, ici comme dans les autres cités
                     vaincues, afin d’abolir la démocratie et d’instaurer l’oligarchie. Chez nous, certains
                     citoyens les avaient épaulés en suggérant de « revenir à la Constitution des ancêtres »,
                     une notion bien vague. Je notai là une procédure identique à celle du Conseil des
                     Quatre-Cents, sept ans auparavant : en promettant une régénération par le retour au
                     passé, on installait un régime autoritaire. Après la reddition d’Athènes devant une
                     double menace – la destruction de la ville, l’extermination massive de ses habitants –,
                     Théramène avait négocié avec Lysandre une oligarchie menée par trente magistrats.
                     Bien sûr, l’assemblée s’y était opposée, mais les Trente, avec l’appui de la garnison
                     spartiate campée dans nos murs, l’avaient imposée.
                  

                  Dans cette tyrannie des Trente, deux individus comptaient plus que les autres : Théramène
                     et Critias. Grâce à Socrate, je les fréquentais depuis longtemps. Si les deux, issus
                     de riches lignées, avaient reçu une excellente éducation et taquinaient la muse en
                     écrivant, ils différaient : Théramène était souple, Critias était raide.
                  

                  D’ordinaire, si l’on met en balance le chêne et le roseau, on conclut à la supériorité
                     du roseau. Lors d’une tempête, le flexible résiste mieux que le roide. Le roseau plie,
                     le chêne choit. Dans notre cas, le contraire se produisit, car le chêne dévoila sa
                     perversité.
                  

                  Les Trente persécutèrent d’abord les Athéniens attachés à l’ancien régime de liberté :
                     qui ne s’affichait pas pour eux conspirait contre eux. Il y eut des exils, des départs
                     précipités les nuits de nouvelle lune, des exécutions sans jugement. Socrate intervint :
                     face au collège des citoyens, qui se bornait aux amis des Trente, il défendit la loi
                     et critiqua farouchement ces condamnations en l’absence de procès. On le laissa user
                     sa salive au milieu de cette ecclésia acculée à l’obéissance. Ici ou sur l’agora,
                     chacun des Trente se déplaçait avec une dizaine de gardes, des portefaix qui agitaient
                     des fouets et dissimulaient des poignards sous leur robe. L’épouvante régnait. Pourquoi
                     les Trente n’éliminaient-ils pas Socrate ? Par fidélité et par mépris : beaucoup avaient
                     suivi son enseignement, mais tous détenaient la conviction que le pouvoir surpassait
                     les mots.
                  

                   

Je me trouvais un soir à festoyer chez Critias, autrefois ami d’Alcibiade. Toute la
                     soirée, je m’amusais à évaluer le physique des deux hommes. Le premier s’identifiait
                     au second sous prétexte qu’il bénéficiait d’un physique flatteur. De fait, Critias
                     était reconnu comme un bel homme ; pourtant, comparer les attraits propres à chacun
                     permettait de cerner la beauté authentique, apanage d’Alcibiade. Des traits réguliers
                     ne font pas des traits harmonieux. Certes, la mâchoire de Critias apparaissait bien
                     formée, virile et déterminée, mais justement, elle apparaissait, elle ne se fondait
                     pas dans le visage. Ses lèvres d’un pourpre somptueux dessinaient une bouche élégante,
                     cependant la véritable élégance ne se remarque pas – devant Alcibiade, on ne réfléchissait
                     pas au tracé de sa lippe, on désirait l’embrasser. Ses iris offraient un joli entrelacs
                     de linéaments dorés, néanmoins ils captaient la curiosité, on les détaillait ainsi
                     que, sans affect, on examine une pierre précieuse, ils ne s’effaçaient pas derrière
                     la lumière d’une âme : on regardait les yeux de Critias tandis qu’Alcibiade, lui,
                     nous regardait. Les deux arboraient de longs cils, toutefois ceux de Critias ombraient
                     l’œil pendant que ceux d’Alcibiade formaient un écrin. Quant au corps, Critias l’entretenait
                     et cela se voyait : les muscles un peu trop définis, la peau bronzée d’une teinte
                     abusive, des poses étudiées. Aucun rapport avec le sensuel Alcibiade, qui semblait
                     toujours sortir d’un lit et prêt à y retourner. Enfin, pour ses vêtements, pour ses
                     accessoires, Critias confondait le soigné et l’apprêté : ses tuniques soulignaient
                     son anatomie à la limite de l’indécence, leurs couleurs se répondaient de façon ostensible,
                     rappelant la crête écarlate des coqs, les barbillons violets des pintades, les plumes
                     bleu-vert des faisans ; ses bijoux brillaient plus que de raison, un bracelet en moins aurait convenu, de même qu’une émeraude plus discrète,
                     bref, Critias manifestait en tout une application obstinée, laquelle manquait de cette
                     touche de négligé dont naît l’authentique grâce.
                  

                  Ce soir-là, Théramène, quoique invité par lui, ouvrit le feu sur Critias :

                  – Nous avons franchi la frontière de l’admissible, cette semaine. Pourquoi avoir tué
                     Kylon ? Et Cécrops ? Que leur reprochait-on ?
                  

                  – On les a sélectionnés au hasard, dit Critias.

                  – Au hasard ?

                  – L’arbitraire renforce la crainte qu’inspire le pouvoir et la transforme en terreur.
                     Je me félicite que nous ratiboisions au hasard les têtes qui dépassent. Tout ce qui
                     fait croire au pouvoir l’accroît.
                  

                  – J’apprends que tu incites chacun des Trente à choisir un riche, poursuivit Théramène,
                     à l’exécuter afin de récupérer ses biens !
                  

                  – Naturellement, il nous faut de l’argent pour maintenir le système. Supprimer les
                     indemnités des citoyens pauvres n’a pas suffi.
                  

                  – La mort de Pyrrhias fait paniquer les marchands.

                  C’est ainsi, au beau milieu de cette altercation, que j’appris l’assassinat de Pyrrhias,
                     le brave homme rond et volubile qui, jadis, ayant repéré mes qualités physiques, m’avait
                     financé une préparation d’athlète. Par-delà, il m’avait offert la citoyenneté athénienne,
                     donc Daphné. Je lui devais beaucoup. Même si je ne le côtoyais plus guère depuis qu’il
                     avait sombré dans une sorte de gâtisme après la peste, je ressentis de la peine.
                  

– Attention, nous devenons iniques, tonna Théramène. Un pouvoir injuste détruit le
                     pouvoir.
                  

                  – Pas du tout, répondit Critias. Le pouvoir reste sa propre justification, il n’en
                     a pas d’autre. Pour durer, il se contente d’affirmer sa force.
                  

                  Je partis au plus vite m’abriter chez Socrate. J’éprouvais le besoin d’évoquer avec
                     lui le bon Pyrrhias. Le philosophe n’acceptait plus aucune sollicitation des Trente
                     depuis que Critias avait interdit par un édit d’enseigner la rhétorique.
                  

                  – Je m’étonne, m’écriai-je, que Critias, un de tes élèves, formé par les meilleurs
                     sophistes, bannisse la rhétorique.
                  

                  – Il lui rend un merveilleux hommage : il en a repéré le danger et s’en effraie. S’attaquer
                     à la rhétorique revient à s’attaquer à la démocratie, art par excellence de la discussion
                     et de la concertation. Critias ne veut pas des citoyens qui raisonnent et qui débattent,
                     mais des sujets qui obéissent.
                  

                  – Comment un homme intelligent, cultivé peut-il dénigrer le savoir ? J’escomptais
                     plutôt cela d’une brute.
                  

                  – Critias possède une intelligence aussi brillante que stérile. Sa raison ne lui sert
                     pas à penser, uniquement à montrer qu’il pense. Il pense certes, cependant il ne pense
                     rien. Du vent ! Il est habile, mais vide. Mieux vaut un être plein dépourvu de talent
                     qu’un être creux muni de talent. En réalité, la virtuosité intellectuelle de Critias
                     nous a masqué son tempérament sanguinaire. Aujourd’hui il jubile de sa puissance.
                  

                  Socrate brandit un papyrus.

                  – As-tu assisté à Sisyphe, sa tragédie ?
                  

                  – Non.

                  – Écoute ce qu’il s’est autorisé à écrire : « Un jour, un homme avisé et bien intentionné inventa la crainte des dieux. De cette manière, il y eut
                     un châtiment à redouter pour les méchants, même s’ils réussissaient à couvrir leurs
                     actes, leurs paroles, leurs pensées. Voilà donc pourquoi ce sage érigea la notion
                     de divinité : une puissance supérieure jouissant d’une vie éternelle comprend et surveille
                     les choses ; elle entend tout ce qui se prononce chez les mortels et voit tout ce
                     qu’ils entreprennent. Si tu médites quelque forfait à la dérobée, celui-ci n’échappera
                     pas aux dieux. » Critias décrit les dieux comme une invention des hommes, une police
                     transcendante qui siège dans les nuages. Critias ne respecte pas les dieux ! Où va-t-il
                     emmener Athènes ? Sans l’idée qu’il existe quelque chose au-dessus de lui, nul n’est
                     plus retenu par rien.
                  

                  Je me relevai, soudain frappé par une image.

                  – Socrate ! Je sais où Daphné s’est réfugiée.

                  *

                  J’avais vu juste, mais il était trop tard.

                  Lorsque j’atteignis le site de Delphes, je sautai du cheval à la hauteur du sanctuaire,
                     grimpai à grandes enjambées le versant du mont Parnasse qui conduisait à mon ancien
                     repaire, bondis à l’entrée de la grotte, me précipitai à l’intérieur : au fond, Daphné
                     gisait, morte, sur la couche même où nous avions fait l’amour pour la première fois.
                  

                  Avant tout chagrin, je fus pris d’un accès de fureur. Pourquoi n’avais-je pas compris
                     à temps ? Pourquoi ne l’avais-je pas immédiatement excusée ? Pourquoi n’avais-je pas
                     tout de suite pressenti que Daphné était venue se réfugier là ?
                  

En m’agenouillant près d’elle, je constatai qu’elle s’était tranché les veines du
                     poignet. La flaque de sang répandue autour formait une croûte noirâtre tandis que
                     la peau s’était marbrée d’une pâleur bleutée. Je lui saisis le bras. Une froideur
                     étrangère me repoussa. Son suicide datait d’un jour ou deux. Le moment où je quittais
                     Athènes pour Delphes. J’aurais donc pu arriver à temps si…
                  

                  Je frappai de mes poings les parois de la grotte. Trop de violence en moi. J’essayai
                     de l’expulser en cognant à grands coups. En vain ! Tout saignait. Plus je martelais
                     la roche, plus j’avais mal aux mains, plus j’avais mal à l’âme, plus elles se déchiraient.
                     J’imaginais trop bien ce qui s’était passé. Aurait-elle voulu se supprimer, Daphné
                     se serait tuée sur-le-champ. Or, elle avait attendu. Quoi ? Que j’accoure… En s’abritant
                     dans notre chambre d’amour, elle m’avait donné rendez-vous. Aucun doute, elle avait
                     consacré ses derniers jours et ses dernières nuits à scruter la fine échancrure de
                     la grotte, et, au-delà, le fil de l’horizon, en espérant à chaque instant que je surgirais.
                     Si je m’étais manifesté, je lui aurais prouvé que nous étions toujours infiniment
                     liés, que je la désirais, que je l’absolvais. Des semaines durant, son cœur avait
                     battu dans cet espoir.
                  

                  Je l’avais déçue.

                  Ce cœur que j’adorais écouter, lors de nos siestes, en appuyant ma tempe sur son sein
                     rond et laiteux, ce cœur avait souffert jusqu’à la torture puis s’était arrêté par
                     ma faute. J’avais causé la mort de Daphné !
                  

                  J’étais venu ici porté par mon amour pour elle. De cet élan je ne retirais que de
                     l’aversion pour moi. Face à cette scène funèbre, je me dis que je ne me le pardonnerais
                     jamais, que je ne me supporterais plus, que je basculais dans une détestation définitive.
                  

                  En contrebas, vers le chemin de procession, un chant retentit, calme, recueilli, une
                     sorte de lamentation mélodieuse. Cette mélopée lointaine modifia instantanément mon
                     état d’esprit. Quand cesserais-je de tout ramener à ma personne ? De ne considérer,
                     devant Daphné gisante, que mon propre malheur, mes erreurs et mon amertume ? Penserais-je
                     enfin à elle ?
                  

                  Un flegme froid m’envahit. J’observai la dépouille de Daphné et je décidai de m’occuper
                     d’elle, uniquement d’elle. D’abord la nettoyer, puis la veiller, en dernier lieu lui
                     procurer une sépulture.
                  

                   

                  Je ne caractériserai jamais ce que je ressentis en procédant à la toilette funéraire
                     de mon épouse. Sous les linges humides à l’aide desquels je la lavais, c’était elle
                     et ce n’était plus elle. C’était elle parce que je retrouvais ses formes. Ce n’était
                     plus elle parce que sa chair avait perdu sa chaude consistance. Son cadavre ne présentait
                     déjà plus qu’un souvenir d’elle.
                  

                  Je sanglotais en songeant à son existence écourtée, à ses derniers mois d’angoisse,
                     à la douleur aiguë qui l’avait entraînée, désespérée, à mettre fin à ses jours. Je
                     me rendais compte de mon importance dans sa vie ; j’avais été sa raison de respirer,
                     et je ne m’étais pas montré à la hauteur.
                  

                  Cette nuit-là, je la passai près d’elle, pas contre elle mais à quelques pouces. Je
                     priai – je ne sais qui, je ne sais quoi, comme toujours –, je suppliai que, si elle
                     entrait dans un autre monde, elle s’y sentît heureuse. De plus en plus, je méditais
                     sur ce que j’avais perçu quand j’étais enfermé dans la pyramide, cet instant de plusieurs siècles où j’avais paisiblement survolé ma dépouille desséchée ; me souvenant
                     que rien ne s’anéantit absolument, je promenai le regard autour de moi, persuadé qu’une
                     part invisible de Daphné flottait quelque part dans l’air ; je lui souris ; je lui
                     envoyai des baisers.
                  

                  Au matin, l’odeur de putréfaction s’accentua, une puanteur faisandée que je dissociai
                     sans peine de mon cher amour aux senteurs de marjolaine : son organisme en décomposition
                     empestait, pas elle. Je me résolus à ne pas la transporter jusqu’à Athènes, car après
                     un tel long voyage, son état eût pu choquer Xanthippe et Eurydice. Je descendis donc
                     au temple, parlementai avec les prêtres, payai, et, l’après-midi même, on brûla son
                     cadavre.
                  

                  Je récupérai les cendres dans un lécythe, une jarre en terre cuite à panse étroite,
                     la plus belle de celles que proposaient les potiers de Delphes. L’artisan y avait
                     dessiné la nymphe Daphné en train de se transformer en laurier pour échapper à Apollon.
                     Voilà ce que les restes de ma Daphné feraient bientôt à leur tour, nourrissant l’humus
                     afin qu’un arbre en jaillît et que la vie continuât. Je caressai longuement l’urne,
                     puis, avant de reprendre la route, j’y glissai les vestiges du bouquet rapporté autrefois
                     de Lesbos. J’eus à peine le temps de voir une dernière fois les violettes desséchées,
                     grisâtres où persistaient quelques reflets mauves ; dès que mes doigts les saisirent,
                     elles furent pulvérisées.
                  

                   

                  Trois jours après, je parvins à Athènes.

                  La réaction de Xanthippe me surprit. Lorsque je lui communiquai la désastreuse nouvelle,
                     elle ne se retourna pas contre moi, comme je l’avais anticipé – je l’eusse admis d’ailleurs –, elle blêmit, chercha
                     de la main mon soutien, s’assit, s’essuya les yeux et murmura :
                  

                  – Je m’en doutais… Je la pleure depuis que tu es parti.

                  – As-tu senti quelque chose ?

                  – Le vide. J’ai senti le vide. Comme jamais. Et puis je me suis blâmée.

                  – De quoi ?

                  – De ne pas avoir deviné plus vite que toi où elle s’était terrée.

                  Je m’approchai d’elle et lui ouvris mon cœur :

                  – Comme je me déteste, Xanthippe ! Je ne me pardonnerai jamais ma conduite.

                  – Nous sommes tous coupables. Pourtant il faut enfouir cette faute au fond de nous
                     et prendre maintenant soin d’Eurydice. Il ne lui reste plus qu’un père et une tante
                     défraîchie, à cette petite… Chialons une fois pour toutes, Argos, car devant elle,
                     je ne veux plus une larme. De la joie, de la vie, de l’allant ! Nous n’avons plus
                     le choix.
                  

                  L’ultime hommage que nous rendîmes à Daphné s’avéra pur, doux, bucolique – il lui
                     ressemblait. Nous partîmes en procession jusqu’à la périphérie de la cité et déposâmes
                     les cendres autour d’un bosquet de lauriers où Daphné aimait se cacher durant son
                     enfance. Socrate prononça son éloge, Eurydice chanta sa chanson favorite, je récitai
                     des vers de Sophocle, son poète chéri, Xanthippe déplia un carré de tissu sur l’herbe,
                     sortit des victuailles et nous mangeâmes en dispersant nos miettes que les mésanges
                     venaient béqueter. Bourdonnant dans la lumière limpide du ciel et parmi les effluves des pins, mouches et guêpes guettaient leur part du festin.
                  

                  Ce furent des instants joyeux, d’une telle grâce qu’il me sembla que Daphné dansait,
                     s’amusait et virevoltait au-dessus de nous.
                  

                  *

                  Athènes se débattait dans le sang, les cris et la terreur. Personne n’avait plus les
                     moyens de se défendre, car la population avait été désarmée. Pour sauver leur peau,
                     les métèques talentueux, tel l’orateur Lysias, fuyaient en hâte – ce que ne parvint
                     pas à faire son malheureux frère, le philosophe Polémarque, qui périt. Mieux valait
                     filer, quitte à abandonner tous ses biens, si l’on voulait garder l’essentiel : la
                     vie. Le peuple en venait à regretter la guerre. Le régime des Trente avait évolué
                     jusqu’à devenir une tyrannie d’une cruauté exacerbée. L’extrémiste Critias l’emportait
                     sur le modéré Théramène. Sans le moindre scrupule, celui-là concocta d’ailleurs la
                     chute de celui-ci : il bricola quelques lois iniques relatives au passé, lesquelles
                     permirent de condamner Théramène. Socrate, frémissant de colère, osa, seul, protester :
                     « On n’exécute pas un citoyen sans aucun procès ni jugement. Ne voyez-vous pas, Athéniens,
                     qu’on effacera aussi facilement votre nom que celui de Théramène ? » L’assemblée ne
                     fit aucun commentaire et Théramène, sitôt retourné dans son cachot, dut ingurgiter
                     le poison.
                  

                  Ce soir-là, Éphore, un partisan discret de la démocratie, réunit chez lui quelques-uns
                     de ses défenseurs, dont Socrate et moi. Il exigea le plus grand secret concernant
                     ce qu’il souhaitait nous révéler. Sitôt que nous eûmes juré, il nous apprit que les démocrates bannis,
                     exilés à Thèbes, avaient reconstitué une armée, s’étaient groupés sous les ordres
                     de Thrasybule et envisageaient de marcher sur Athènes afin de restaurer la démocratie,
                     fût-ce au prix d’un combat sans merci. Nous levâmes nos verres à la réussite du plan,
                     et, après une deuxième libation, soulagés d’apercevoir enfin une issue favorable,
                     nous apportâmes chacun notre contribution au financement de ce complot contre la tyrannie.
                  

                  Hélas, ce même soir, on nous annonça la mort d’Alcibiade.

                  Tout juste arrivé, un commerçant itinérant de pierres précieuses, ami de notre hôte,
                     nous rapporta ce qu’il avait entendu à Byzance.
                  

                  Après la défaite des Athéniens, Alcibiade avait pris le large, pratiquant une double
                     fuite : d’une part il se dérobait aux investigations des Spartiates vainqueurs qui
                     allaient mettre sous leur coupe les roitelets de Thrace, dont il faisait partie ;
                     d’autre part il s’éloignait des Trente d’Athènes, qui voyaient en lui un levier possible
                     de la restauration démocratique. L’homme traqué avait donc gagné les terres inconnues
                     d’Asie et demandé l’asile au satrape Pharnabaze.
                  

                  Pour les Trente, Alcibiade vivant représentait l’espoir des démocrates en des jours
                     meilleurs. En conséquence, ils avaient pressé Lysandre et les Lacédémoniens d’inciter
                     le satrape à éliminer le banni. Mais celui-ci avait rechigné à trucider son ami Alcibiade,
                     avec lequel il avait conclu des engagements solennels. Alcibiade, qui avait flairé
                     le mauvais vent, lui avait malheureusement ôté ses réticences en fuyant de nouveau.
                     Le bruit avait couru qu’il comptait contacter le souverain perse, le roi des rois, afin d’organiser directement une stratégie. Rien de plus aisé dès lors
                     pour Pharnabaze que de mandater des tueurs, qui avaient foncé dans la bourgade de
                     Phrygie où il s’était provisoirement caché. Pendant la nuit, les sbires avaient mis
                     le feu à la maison. Réveillé par l’incendie, Alcibiade avait tenté d’étouffer les
                     flammes en jetant dessus des couvertures, des vêtements, des tapis, puis il était
                     sorti du brasier presque nu, terrible, magnifique, l’épée haute. Postés plus loin,
                     les barbares l’avaient massacré à coups de flèches et de javelots.
                  

                  Il y a des décès qui secouent plus que d’autres, ceux des êtres qui figurent intensément
                     la vie. Alcibiade appartenait à cette élite. En face de lui, on ne croyait plus à
                     la mort. Lui-même ne s’estimait-il pas immortel ?
                  

                  Les sbires avaient rapporté sa tête au satrape Pharnabaze dans un panier.

                  Ce malheur ébranla rudement Socrate. Même plusieurs fois déçu par Alcibiade, il s’attendait
                     perpétuellement à ce que son disciple préféré se corrigeât et s’améliorât. Alcibiade
                     résumait sa foi dans le progrès, la science, l’intelligence. Et voilà qu’Alcibiade
                     avait rencontré le trépas au bord d’un chemin, abattu comme une bête par des lâches.
                  

                  Nous rentrâmes en silence.

                  Stationnant au seuil de sa demeure, au moment de nous séparer je me tournai vers Socrate :

                  – Qui était Alcibiade ?

                  – Comment le définirais-tu, mon cher Argos ?

                  À son habitude, il répondait à une question par une autre. Sachant qu’il ne formulerait
                     rien avant que je n’eusse parlé, je soupirai :
                  

– Le génie de la vie.

                  Il m’approuva, les larmes coulant de ses yeux. Ses traits s’agitaient sans aucun contrôle.

                  – Et pour toi, Socrate ?

                  – Il incarnait la liberté, la liberté absolue, celle du désir comme de l’action. Sa
                     liberté se jouait des obstacles, dépassait le bien et le mal, jusqu’à s’affirmer indépendamment
                     de la morale. Quand je m’opposais à lui, je me sentais vieux. Alcibiade personnifiait
                     la jeunesse d’Athènes.
                  

                  *

                  Le bonheur était revenu, mais la lumière génère toujours de l’ombre.

                  Nous étions enfin passés des ténèbres de la tyrannie au soleil de la démocratie. Sous
                     cet éclairage recouvré au prix d’une lutte acharnée, nous ne tolérions plus les zones
                     sombres, ces poches d’injustice, d’inégalité ou d’insécurité qui évoquaient trop la
                     terreur des Trente.
                  

                  Il en était de même dans ma vie intime : je me consacrais avec joie à Eurydice, cependant
                     la nostalgie obscurcissait certains instants. Sur la frimousse de la fillette, je
                     voyais affleurer tour à tour Daphné et Alcibiade, deux êtres aimés qui avaient disparu.
                     En toute innocence elle me souriait en présentant les lèvres de sa mère, la chevelure
                     abondante et dorée de son père ; elle possédait la joue ronde de l’une, le teint éclatant
                     de l’autre. Dans ses comportements saillait aussi de quoi nourrir ma mélancolie :
                     affichant la même détermination qu’Alcibiade, Eurydice ne craignait rien ni personne,
                     tout en développant la sentimentalité de Daphné, si affectueuse, si câline que je l’avais surnommée « le
                     Poulpe » tant ses bras et ses jambes trouvaient incompréhensiblement le moyen de m’envelopper.
                  

                  Un détail cependant me chagrinait : Xanthippe et moi avions décelé chez la fillette
                     un fâcheux penchant à la paresse, résultant d’une immense confiance en elle et en
                     ses capacités, ce qui amenait souvent sa tante à s’écrier : 
                  

                  – Étudie ! Travaille ! Sinon, tu finiras aulète4. 
                  

                  Grâce à Thrasybule, les démocrates avaient évincé les trente tyrans, la garnison spartiate
                     avait évacué Athènes. Chez les Lacédémoniens également, un changement s’était produit ;
                     on avait écarté Lysandre et le nouveau roi Pausanias, lui-même porté à la conciliation,
                     avait négocié une paix sous le signe de la réconciliation. La modération gagnait.
                     D’un côté, on annulait le premier décret de Thrasybule octroyant la citoyenneté à
                     certains combattants, dont quelques esclaves ; de l’autre, on rejetait la proposition
                     de Phormion qui visait à retirer la citoyenneté aux sans-terre. Enfin et surtout,
                     on prononça une amnistie générale, interdisant à quiconque de rappeler le passé sous
                     peine de mort. À l’exception des principaux dirigeants, aucun des partisans de l’oligarchie
                     ne pouvait être poursuivi en raison de son attitude durant la guerre civile. Nul Athénien
                     ne pouvait reprocher à l’un de ses concitoyens d’avoir soutenu le régime des Trente.
                     Au-delà des fractures, des trahisons, des représailles, on rendait possible la vie
                     ensemble.
                  

                  Quant à moi, j’avais moins de certitude sur la conduite à tenir. Devais-je tout avouer
                     à Eurydice ? Fallait-il lui révéler sa véritable origine ? Lui avouer qu’un homme
                     sans aucun lien de sang avec elle l’élevait ?
                  

                  Un jour, trop tourmenté, je rejoignis Socrate en plein cœur de l’agora afin d’en discuter.

                  – Pourquoi me poses-tu la question, Argos ?

                  – Socrate, s’il te plaît, cesse de répondre à mes questions par des questions !

                  – Je veux dire que tu connais fort bien ma conviction là-dessus : partisan de la vérité,
                     je conseille de toujours l’exposer.
                  

                  – Même quand elle heurte ? Je vais attrister Eurydice, qui s’estimera seule, trahie,
                     orpheline. Aura-t-elle les mêmes élans envers moi ?
                  

                  – Mmm, tu as peur pour toi autant que pour elle.

                  – J’ai peur pour notre relation. Nous l’avons construite ensemble. C’est notre soutien,
                     notre pilier. Si on l’ébranle, le bâtiment risque de s’écrouler. Je ne suis pas réfractaire
                     à la vérité, je la dirai à Eurydice dès qu’elle pourra l’entendre.
                  

                  – Pour l’instant, elle ne peut pas ?

                  – Non.

                  – Et si elle ne le peut jamais ?

                  – Alors je me tairai. L’équilibre et le bonheur d’Eurydice valent davantage que la
                     vérité.
                  

– Je respecte ton point de vue, je ne le partage pas. Taire la vérité, n’est-ce pas
                     déjà mentir ?
                  

                  À son habitude, en quelques interrogations bien formulées, Socrate m’avait permis
                     de voir clair en moi. En revanche, son rapport à la vérité me paraissait manquer de
                     nuance.
                  

                  – Ta vérité, Socrate, se réduit à une formule dénuée de chair et de sentiments, une
                     vérité pour mathématiciens.
                  

                  Nous avions quitté l’agora et longions l’une des rues principales d’Athènes à l’instant
                     où je lui fis cette déclaration. Troublé, Socrate s’arrêta, réfléchit, le corps immobile,
                     la physionomie agitée par les tours et détours qu’empruntait son esprit voltigeant.
                     Je le laissai ainsi, appuyé contre la devanture d’une boutique, car je savais qu’il
                     ne percevait déjà plus ma présence et qu’il demeurerait éventuellement figé ainsi
                     plusieurs heures.
                  

                  Au moment de franchir le seuil de ma porte, je découvris un adolescent efflanqué,
                     à la crinière charbonneuse, qui attendait.
                  

                  – Es-tu Argos ? s’exclama-t-il en sautant précipitamment sur ses pieds.

                  J’approuvai.

                  – Je suis Nepos. Alcibiade m’envoie. Je t’apporte son message.

                  Aussitôt, je le fis entrer dans la maison, où nous nous isolâmes au fond de la cour.
                     Comme je le jugeai au bord de l’inanition, j’appelai les domestiques afin qu’il se
                     restaurât. Tandis qu’il absorbait une salade de pois et de feta, je le dévisageai :
                     Nepos paraissait plus dessiné que peint. Son œil rond, ses sourcils en biffure, ses
                     lèvres ourlées résultaient d’un trait exagéré, presque caricatural : la bouche carminée
                     contrastait avec la peau bistre ; les sourcils formaient une bande horizontale au-dessus
                     de ses orbites ; ses iris ténébreux ne se distinguaient pas de la pupille, lui conférant
                     une démesure étrange. Avec cela, il arborait une abondante toison, des mains et des
                     pieds disproportionnés – ces parties-là avaient poussé avant le reste –, de sorte
                     qu’on regardait l’adolescent comme une marionnette géante difficile à prendre au sérieux.
                  

                  Le dernier morceau de fromage ingurgité, il s’essuya le menton, me remercia et m’expliqua
                     les raisons de sa visite.
                  

                  – J’ai cheminé durant des lunes. Je viens de Byzance. Alcibiade, mon maître, m’a remis
                     un message avant de quitter le satrape Pharnabaze, un message à te remettre si jamais
                     il mourait.
                  

                  – Merci de t’être acquitté de ta mission.

                  Je tendis la main pour recevoir le papyrus. Il baissa les paupières une seconde, hésitant,
                     puis déclara d’une voix éraillée :
                  

                  – Puis-je auparavant solliciter une faveur ?

                  – Soit. Laquelle ?

                  – Que tu m’affranchisses.

                  J’observai sa figure taillée à la serpe. Comment lui refuser cela après le périple
                     qu’il avait accompli ? Il méritait le même sort que mes domestiques, naguère esclaves.
                     Parmi eux, seuls ceux qui l’avaient souhaité étaient restés engagés chez moi5.
                  

– Je te le jure, Nepos, je t’accorderai la liberté dès que tu m’auras remis la lettre
                     d’Alcibiade.
                  

                  Bouleversé par la confiance que je lui accordais d’emblée, le garçon s’inclina avec
                     respect, me baisa les mains. Pendant qu’il s’adonnait à cette effusion, un doute me
                     turlupinait : puisqu’il n’était couvert que d’une courte et misérable tunique, où
                     cachait-il la missive d’Alcibiade ?
                  

– Me rapportes-tu un message oral ?

                  – Pas du tout.

                  Je balayai promptement son corps du regard : pas de pseudo-bandage sur une blessure
                     qui permît de camoufler des feuilles manuscrites, pas de boucles d’oreilles non plus
                     dans lesquelles il eût pu dissimuler des lamelles de plomb roulées sur elles-mêmes.
                     Quel procédé d’invisibilité utilisait-il ? Je tendis de nouveau la main vers lui.
                  

                  – Donne.

                  Le garçon inclina le buste et pointa sa tempe du doigt.

                  – Tout est là.

                  – Pardon ?

                  Son index insista en désignant cette fois le sommet de son crâne.

                  – Nepos, tu te moques de moi, m’impatientai-je. D’un côté, tu m’affirmes qu’Alcibiade
                     ne t’a pas parlé, de l’autre, tu prétends garder le message dans ta tête.
                  

                  Il sourit.

                  – Pas dans ma tête. Sur ma tête.

                  Je restai bouche bée devant son insolence. Il ajouta :

                  – Rase-moi le crâne, tu comprendras.

                  De fait, une fois que j’eus soigneusement ratiboisé l’invraisemblable tignasse du
                     garçon, je vis apparaître sur son tendre cuir chevelu, blanchâtre tel le cœur d’une
                     salade, un message tatoué : « Fort de Bérée, nord de Sestos. Derrière Hermès, lettre,
                     cadeau, problème. »
                  

                  D’outre-tombe, Alcibiade continuait de me surprendre et de m’intriguer.

                   

Peu de temps après, j’embrassai Eurydice, annonçai à Xanthippe que je la lui laissais
                     le temps d’un aller-retour en Thrace, et ordonnai à mes domestiques d’accueillir Nepos
                     parmi eux pendant mon absence.
                  

                  Je décidai cette fois-ci de me rendre en Asie Mineure par la mer, plutôt que par la
                     terre, car si le nordet ou le borée ne s’y opposaient pas, j’y parviendrais vite.
                     Fallait-il qu’Alcibiade fût dans mon cœur pour que je voyageasse en bateau ! Je l’ai
                     dit, depuis l’épisode du déluge, je me sens en danger sur l’eau, rétif à confier ma
                     vie à quelques planches vermoulues.
                  

                  Au Pirée, le port le plus fréquenté du monde, trouver un navire pour la destination
                     de son choix s’avérait aisé. Le capitaine Karythène livrait des amphores d’huile en
                     Thrace. Sitôt que j’articulai « Sestos », il me garantit que cette ville relevait
                     de son itinéraire, nous déterminâmes un prix et je m’agrégeai à une dizaine de voyageurs
                     qui attachaient leurs sacs et leurs paniers sur le pont, entre les cages à poules
                     puantes.
                  

                  Je passai trois jours et trois nuits atroces. Si nous partîmes sous un ciel pur d’un
                     bleu ardoise foncé, il vira vite. Les nuages s’amoncelèrent, poussés par un vent aigre
                     qui gémissait en nous giflant les joues. Je fus d’abord agacé par le roulis entêtant
                     des vagues, puis son vacarme, à force de durer, me fatigua, et il provoqua ma stupeur
                     quand tout à coup il devint violent. Mon optimisme n’avait pas survécu au tangage.
                     Je détestais ce pont humide, empestant la marée, le vomi, le plancton sulfuré, sur
                     lequel nous nous tenions accroupis le jour, allongés la nuit, redoutant à chaque instant
                     de basculer au fond des flots. La troisième nuit, un orage d’une force terrible se
                     déchaîna, les vagues nous fouettèrent sans pitié, la coque craquait, chaque passager
                     pensa mourir ; même le cuirassé Karythène et ses marins les plus aguerris, privés de leurs repères
                     célestes, montrèrent des signes de panique.
                  

                  Au lendemain, tout s’apaisa, un silence égal et limpide s’imposa comme un soulagement.
                     Une aurore aux reflets roses se leva, tel le bouton d’une fleur qui s’ouvre à la lumière
                     nacrée, et les heures suivantes, hypnotisé par l’avancée fluide de la coque qui chassait
                     l’écume, je cherchai en vain des yeux la terre que nous promettait le capitaine, épiant
                     la courbe indigo que tracent les eaux sous la coupole pâle de l’azur.
                  

                  La côte se dessina. Pendant que nous approchions, le paysage me rappelait la déplorable
                     bataille d’Aigos Potamos, aussi meurtrière que fatale à Athènes, massacre auquel j’avais
                     assisté, impuissant, depuis les hauteurs des dunes.
                  

                  On me débarqua à Sestos, port tranquille qui semblait, au contraire de moi, avoir
                     tout oublié de ces affrontements ou des assauts de la tempête.
                  

                   

                  « Fort de Bérée, nord de Sestos. Derrière Hermès, lettre, cadeau, problème. »

                  Après quelques heures de repos chez Isocrate, un marchand que je connaissais d’Athènes,
                     je pris dès l’aube le chemin du fortin où Alcibiade m’avait proposé son insolite rendez-vous.
                     De fermier en paysan, je récoltai aisément les renseignements afin de suivre la bonne
                     direction. Je progressai entre les héliotropes et les buissons de lentisques ou d’arbousiers ;
                     à mesure que je gravissais les collines, la roche l’emportait sur l’humus, perçant
                     de plus en plus fréquemment au bord du sentier et au milieu des prairies.
                  

                  J’aperçus un petit fort au loin tandis qu’avançait paisiblement devant moi un troupeau de moutons. Les bergers, qui transportaient dans leurs bras
                     les petits agneaux incapables de marcher, paraissaient eux aussi couverts d’une toison,
                     avec leurs manteaux à longs poils, leurs chevelures épaisses, bouclées, qui dévalaient
                     jusqu’aux épaules. Ils me confirmèrent que j’arriverais bientôt au fortin de Bérée.
                  

                  À cet instant-là, le ciel se couvrit et, lorsque j’accédai au sommet, une nuée légère
                     m’enroba comme un bain de vapeur.
                  

                  Des hommes armés surgirent, hostiles, braquant leurs lances sur moi.

                  Une fois que j’eus vérifié qu’ils ne dépendaient pas des Lacédémoniens, mais avaient
                     été embauchés par Alcibiade lui-même, je leur expliquai qu’avant son décès mon ami
                     Alcibiade m’avait demandé de me rendre ici. Dès qu’ils apprirent que je connaissais
                     leur employeur, ils réclamèrent leur solde, car ils assuraient la continuité de leur
                     tâche depuis des mois sans recevoir leur traitement. Je sortis une de mes bourses,
                     dissimulant soigneusement les autres.
                  

                  – Payez-vous et laissez-moi entrer.

                  Pendant qu’ils se répartissaient les pièces, je franchis la large porte sertie de
                     clous, surmontée d’une voûte en pierre, et pénétrai dans l’enceinte de calcaire.
                  

                  « Derrière Hermès, lettre, cadeau, problème. »

                  Je n’eus guère de difficulté à localiser l’Hermès. Une fois que j’eus traversé le
                     rez-de-chaussée occupé par les sentinelles, je montai à l’étage qu’Alcibiade s’était
                     aménagé en apportant une touche de raffinement athénien à cette bâtisse militaire
                     où le fonctionnel faisait loi, et cela malgré l’odeur dominante du salpêtre. Dans
                     cette grande pièce, aux murs percés de meurtrières, il avait fixé des bas-reliefs. Je m’accroupis devant celui qui figurait le dieu des
                     messages et des secrets en train de courtiser la nymphe Calypso. J’étudiai la façon
                     dont il était accroché à la paroi, repérai les crochets, puis, muni du tisonnier suspendu
                     près de la cheminée, j’entrepris de décoller la plaque de pierre.
                  

                  En se détachant, elle libéra une cavité où étaient disposés deux coffrets et un trio
                     de minces tablettes en plomb. Je retirai ces dernières, m’approchai d’une archère
                     et déchiffrai les caractères à la lumière orangée du soleil couchant.
                  

                  
                     Alcibiade à Argos, salut !

                     Je me réjouis de t’écrire et je fais des vœux pour que cette lettre te trouve en bonne
                           santé. Chez nous, on débute souvent une missive par la formule : « Si tu vas bien,
                           je vais bien. » Je la transforme : « Si tu es là, c’est que tu vas bien et que je
                           suis mort. » 
                     

                     Lorsque tu liras ce message en effet, je n’appartiendrai plus à ce monde. Depuis quelque
                           temps, j’en ai la constante prémonition. Cette inquiétude ne relève pas d’une évaluation
                           rationnelle – j’ai couramment frôlé autant de périls qu’aujourd’hui, sinon plus, et
                           j’en ai toujours triomphé ‒, elle m’a été procurée par mes rêves. L’un d’eux se répète.
                           Je me vois revêtu d’habits de femme, ceux de ma compagne actuelle, Timandra, une courtisane
                           que je te recommande hautement. Cette flamboyante brune aux yeux pers me tient dans
                           ses bras et me maquille le visage comme si je me disposais à jouer une reine licencieuse
                           au cours d’une orgie. Soudain des hommes surgissent, nous interrompent, me coupent
                           la tête et brûlent mon corps. J’assiste à cette scène sans réagir. Heureusement, le
                           réveil me permet d’éviter la mort en m’extrayant de ce cauchemar, mais je crains un jour de ne plus
                           m’éveiller.

                     Tu jugeras par toi-même si je délire en transcrivant ce songe ou si les dieux ont
                           eu l’étrange bonté de m’alerter.

                     J’ai compris plusieurs choses depuis notre rencontre à Aigos Potamos, la veille d’un
                           désastre que j’avais d’ailleurs annoncé, cette fois à l’issue de mes observations,
                           et non des images qui troublaient mes nuits.

                     Premièrement, j’ai perçu que tu as soupçonné comment Eurydice était venue au monde.
                           Tu m’en veux ? À Daphné aussi ? Débarrasse-toi de la haine, Argos, de la haine envers
                           ton épouse, envers ton ami ou envers toi-même. Ne nous reproche pas ta stérilité,
                           ne te la reproche pas non plus. Apaise-toi et accepte la réalité. Nous avons fait
                           l’amour en pensant à toi, Argos, nous avons fait l’amour pour toi. Daphné s’est offerte
                           avec, au tréfonds d’elle, le désir de toi ; moi également, j’ai accompli cela avec
                           le désir de toi, bel indifférent qui as méprisé mes avances. Bref, la ravissante Eurydice,
                           nous l’avons conçue à trois, tu étais là, avec nous. Prends soin d’elle, s’il te plaît.
                           Elle représentera bientôt tout ce qu’il subsistera de nous.

                     Deuxièmement, je me suis rendu compte en te croisant sur cette sinistre plage que
                           nous n’étions pas sculptés dans le même marbre. Jusque-là, je me flattais de me soustraire
                           à l’âge. Puis je t’ai observé, intact, sans le moindre pli, la moindre flétrissure,
                           ni cheveu tombé ni tempe blanchie ; à l’inverse, l’œil vif, le même qu’il y a vingt-cinq
                           ans à Olympie… Te voir a porté un coup à ma chimère. Les jours suivants, je me suis
                           examiné et j’en ai conclu que je vieillissais bien, tandis que toi, tu ne vieillissais
                           pas. Cette brusque clairvoyance n’a pas amélioré mon état. Depuis quelques mois, le temps rattrape le temps ; celui que j’avais réussi
                           à repousser se venge, tel un taureau que l’on retient et qui, subitement lâché, dévaste
                           tout sur son passage ; en se déchaînant, il m’inflige ce qu’il m’avait épargné, mes
                           rides se creusent, ma peau s’affaisse, je digère mal, j’ai encaissé trente ans. En
                           abandonnant mes illusions, j’ai perdu mon sentiment d’invulnérabilité. L’Alcibiade
                           que tu as fréquenté a déjà disparu lorsqu’il rédige ce courrier.

                     Troisièmement, je me suis occupé du comédien. Après réflexion, j’ai estimé que tu
                           avais raison, que cet individu avait précipité ma chute en mutilant les Hermès, en
                           m’accusant d’impiété dans l’affaire des mystères d’Éleusis. Or, dès que je l’ai déniché,
                           j’ai été confronté au même phénomène qu’avec toi : quoi qu’il se passe, cette… créature
                           ne vieillit pas et se remet des pires traitements, une faculté dont toi aussi tu bénéficies,
                           si je me rappelle tes spectaculaires guérisons en tant qu’athlète. Je me demande quels
                           abysses de mystère vous réunissent, toi et lui ; je suppose même que tu fus familier
                           de ce comédien, voilà fort longtemps, bien que ce monstre, quand je l’ai interrogé
                           sur toi, ait semblé ignorer ton existence. Je possède la conviction que mon placide,
                           superbe et agréable ami Argos m’a dissimulé beaucoup de choses depuis que nous nous
                           connaissons – depuis que nous nous méconnaissons, devrais-je plutôt écrire.

                     J’avoue que j’étais déterminé à occire le comédien, pourtant je ne sais quoi a retenu
                           mon poignard. Peut-être ce qu’il partage avec toi ? Cette bizarre capacité de persister
                           qui te maintient beau tandis qu’elle le maintient laid…

                     Dans un coffre, j’ai accumulé des cadeaux pour Eurydice : tu ne les lui présenteras
                           pas comme venant de son père, mais de son vieil admirateur, Alcibiade. Le second contient de l’argent qui te permettra de
                           payer la solde des soldats qui surveilleront ce fortin pendant une durée dont tu décideras
                           toi-même.

                     Sans doute souhaiterais-tu maintenant que je dise quelque chose de sage, de grave,
                           une de ces sublimes pensées qui ornent à jamais la mémoire des hommes, un mot d’adieu
                           ainsi que les poètes en inventent à l’intention des héros qui quittent la scène ?
                           Hélas, ce n’est pas un mort qui te parle, c’est un vivant, un Alcibiade que ne fit
                           jamais autre chose qu’agir en Alcibiade, et qui profite de cet ultime échange pour
                           t’embrasser sur la bouche, à l’instar du premier soir. Ta langue avait un goût délicieux
                           et j’ai ragé que tu me la refuses ensuite. Du coup, j’ai prêté la mienne à la terre
                           entière… Si cela constitue mon dernier mot, sois convaincu que je me suis joliment
                           amusé et que je ne regrette rien.

                     Porte-toi bien.

                  

                  Je parcourus la lettre plusieurs fois. Chaque lecture distillait une saveur différente,
                     tantôt l’insolence, tantôt le charme, tantôt la lucidité, tantôt la perspicacité,
                     tantôt la sagesse d’Alcibiade. À force de murmurer ses phrases, je retrouvais sa voix,
                     ses intonations, même son léger défaut de prononciation.
                  

                  Il m’avait vidé de ma rancœur, s’il m’en restait, et, à la différence de Socrate,
                     il m’avait livré un conseil viable pour me comporter avec Eurydice : ne pas lui révéler
                     le nom de son vrai père, la garder pour toujours comme ma fille – notre fille à tous
                     les trois puisque, de façon singulière, il évoquait ma présence entre Daphné et lui
                     lorsqu’ils s’étaient unis…
                  

Plus qu’elle ne m’attrista, sa lettre me rasséréna. Qu’Alcibiade se doutât de sa mort
                     prochaine me rassurait sur la manière dont il avait vécu sa fin. Qu’il eût eu l’intuition
                     de notre secret, à Derek et à moi, sans manifester davantage que de la curiosité,
                     me conforta. Auprès de lui, peut-être eussé-je dû m’épancher au lieu de m’alourdir
                     de mes silences…
                  

                  Je brisai le cachet de cire et ouvris le premier coffret : des bijoux somptueux s’amoncelaient,
                     colliers en perles d’ambre, sceaux en cornaline, bagues où l’or enchâssait le jaspe,
                     le lapis-lazuli qui aide à la décision, l’agate aux vertus protectrices, le corail
                     qui repousse le mauvais œil, le cristal de roche qui purifie. Autant qu’une cassette
                     de parures, c’était une pharmacie.
                  

                  Le second recelait des pièces d’argent, assez pour entretenir une armée. Pourquoi
                     Alcibiade m’avait-il confié cela ? Quel intérêt de conserver du personnel, des gardes
                     dans un fortin où il ne retournerait jamais ? Mieux valait livrer le bâtiment aux
                     vents, aux oiseaux, aux rongeurs, aux loups, voire aux bergers qui, l’été, amèneraient
                     là leurs troupeaux.
                  

                  « Derrière Hermès, message, cadeau, problème. »

                  De fait, il y avait un problème. Lequel ? Je le cernais mal, donc impossible de le
                     régler.
                  

                  La nuit était tombée. Je regagnai la salle où les domestiques avaient préparé à manger
                     pour la troupe. En avalant un brouet de légumes, j’écoutais ces rustres qui menaient
                     une conversation insipide tournant autour du climat, de leurs besoins, de leur ventre
                     et, même si je les intimidais, de leur sexe.
                  

                  L’un d’eux saisit un bol, du pain, les plaça dans un panier et lança :

                  – Bon, je vais le nourrir.

Il emprunta alors des marches que je n’avais pas remarquées, lesquelles conduisaient
                     au sous-sol.
                  

                  Pourquoi l’un d’eux séjournait-il là ? Une mesure disciplinaire, vraisemblablement.
                     Construite pour faire régner l’obéissance, toute structure militaire comporte un cachot.
                  

                  Je m’emparai d’une lampe à huile et le suivis.

                  La destination du soldat n’était pas la cave, normale, garnie d’amphores et de diverses
                     provisions, mais une fosse creusée dans le rocher, protégée par une grille, descendant
                     plus bas que les fondations.
                  

                  – Tiens ! cria-t-il en déverrouillant une petite fenêtre entre les barreaux.

                  Au bout d’une corde, le panier glissait le long du gouffre.

                  Je me penchai et regardai, à pic, au milieu d’une pénombre inconfortable, le prisonnier
                     qui s’était levé pour recevoir sa pitance du jour.
                  

                  Derek !

                  Je reculai immédiatement.

                  Celui-ci ne m’avait pas aperçu. Il décrocha le repas et partit se mettre dans un coin
                     de l’oubliette.
                  

                  Je ressortis vite de la cave. Recomposant mon visage, j’affichai une contenance indifférente
                     et je réfléchis à la lueur des braises.
                  

                  « Problème » ? De fait ! Alcibiade avait capturé Derek, avait voulu l’exécuter ; or,
                     intrigué, ne s’y était pas résolu, et l’avait donc maintenu en détention ici.
                  

                  Voilà qu’il me refilait le dilemme !

                  Que faire ? Relâcher Derek, sûrement pas, car il s’avérait résolument dangereux, bien plus qu’Alcibiade ne l’avait présumé, et capable dans cette
                     période tourmentée d’épouser n’importe quelle cause afin de donner libre cours à sa
                     cruauté. Tuer Derek, encore moins, car il finirait par revenir à la vie et découvrirait
                     ainsi son immortalité. Pour l’heure, s’il avait compris qu’il échappait au vieillissement,
                     il veillait pusillanimement à ne jamais prendre de risques physiques ; en revanche,
                     dès qu’il apprendrait que son corps se régénérait après des coups meurtriers, aucune
                     limite ne se dresserait plus devant sa démesure, rien ne l’arrêterait plus.
                  

                  Au fond, Alcibiade en ne tranchant pas avait opté pour la meilleure solution. Je ferais
                     comme lui. Je m’entendrais avec les soldats pour qu’ils continuassent de séquestrer
                     ce captif. Au moins, je saurais où se trouvait Derek. Son incarcération nous protégerait,
                     Noura et moi, de ses pulsions vengeresses.
                  

                  Le lendemain, je renouvelai l’engagement du personnel. Je leur indiquai l’adresse
                     d’Isocrate, mon contact à Sestos, auprès duquel ils toucheraient mensuellement leur
                     solde, puis je m’éloignai de Bérée sans revoir Derek, à la fois satisfait et mal à
                     l’aise de le laisser pourrir dans le ventre du fortin.
                  

                  *

                  Nous fêtâmes les quinze ans d’Eurydice.

                  Si je n’avais pas changé, ma fille n’avait cessé, elle, de se couler d’un moule à
                     un autre, souvent imperceptiblement, parfois de manière spectaculaire. Et mon amour
                     avait accompagné toutes ses métamorphoses : j’avais adoré un bébé babillant, puis
                     une enfant réfléchie, je chérissais désormais une jeune fille volubile et brillante. Le lien qui nous attachait depuis sa naissance s’était continûment
                     fortifié.
                  

                  Socrate vieillissait bien, et Xanthippe encore mieux. Au contraire de la beauté, la
                     laideur n’est pas victime du temps. Loin d’être altérée par lui, elle est atténuée,
                     sinon améliorée. Socrate et Xanthippe acquéraient peu à peu une apparence qui correspondait
                     à leur âme, comme si leur esprit avait opiniâtrement vaincu la matière. Les traits
                     de Socrate s’étaient harmonisés ; son anatomie disparate, qui autrefois évoquait aussi
                     bien l’humain que la bête, le mâle que la femelle, le jeune que l’ancêtre, était devenue
                     celle d’un sage doyen. Quant à Xanthippe, l’affaissement de sa peau avait adouci son
                     visage, la blancheur de ses cheveux l’avait parée d’une auréole de bonté, son obésité
                     avait mûri en une rondeur bonhomme qui attirait la sympathie, la suavité de son parfum
                     à la sauge l’ayant emporté sur le camphré ; d’effrayant dragon elle était passée à
                     gentille mamie – seul son franc-parler avait gardé son mordant. Bref, tous deux avaient
                     gagné en cohérence : Socrate ressemblait enfin à Socrate, et Xanthippe à Xanthippe.
                  

                  Ce jour-là, après avoir chanté à tue-tête, Socrate, Xanthippe, Lamproclès, Eurydice
                     et moi nous délassions à l’ombre du patio. Socrate avait entrepris une partie de petteia avec Eurydice. Inspiré par la science militaire, ce jeu de stratégie consistait à
                     dégager ou à bloquer des pièces sur un damier – une combinaison entre le jeu de dames
                     et les échecs. L’oncle et la nièce aimaient s’y affronter, le vieil homme retrouvant
                     en sa partenaire le discernement vif, combatif d’Alcibiade. Ces tournois avaient aidé
                     Eurydice à tempérer sa nature explosive ; si, lors de ses premières défaites, elle
                     piquait de terribles colères en balançant au loin le plateau, elle s’était ensuite civilisée en se contentant de
                     tricher ; maintenant l’orgueilleuse canalisait son agressivité sur le jeu pur dans
                     une observance scrupuleuse de ses règles. Xanthippe, Lamproclès son fils – preuve
                     que l’intelligence, bien qu’innée, n’est pas héréditaire – et moi, modestement limités
                     aux osselets, nous lancions des astragales – petits os d’agneau – en pariant sur la
                     manière dont ils atterriraient.
                  

                  Rompant cette scène de bonheur domestique, un messager se présenta à Socrate. Envoyé
                     par l’archonte-roi, un important magistrat élu, il nous informa que Mélétos, un citoyen,
                     s’était rendu au portique royal pour accuser Socrate de ne pas reconnaître les dieux
                     traditionnels de la cité, d’avoir introduit de nouvelles divinités, de corrompre la
                     jeunesse. Socrate haussa les épaules, persuadé qu’une telle plainte avait été rejetée ;
                     l’émissaire lui révéla alors que l’archonte-roi avait décidé d’y donner suite. Un
                     procès se déroulerait dans quelques mois.
                  

                  Une fois qu’il fut reparti, un sentiment d’étonnement plus que de crainte nous pétrifia.
                     Puis, afin de détendre l’atmosphère, je me gaussai de cette affaire, vu que Socrate
                     avait toujours révéré les dieux de la cité et manifesté de la piété lors des processions
                     ou des cérémonies. Aucun acte sacrilège ne lui était imputé, aucune déclaration blasphématoire
                     non plus. De surcroît, durant la guerre du Péloponnèse, Athènes avait trouvé bon d’accueillir
                     de nouvelles divinités, Bendis, la déesse venue de Thrace qu’on honorait d’un culte
                     au Pirée, Asclépios, qui, depuis peu, disposait d’un sanctuaire en contrebas de l’Acropole.
                     Non seulement les deux premiers chefs d’accusation – non-respect des dieux athéniens,
                     introduction de divinités extérieures – surgissaient de nulle part, mais ils se hasardaient sur un terrain où
                     ils ne pouvaient pas prospérer.
                  

                  Xanthippe s’agaça de ma démonstration.

                  – Argos, les deux premières critiques n’ont d’autre fonction que celle d’habiller
                     la troisième : corrupteur de la jeunesse.
                  

                  – Je n’ai jamais corrompu la jeunesse ! s’exclama Socrate.

                  – Oui, admit Xanthippe, puisque tu n’as même pas su corrompre la mienne. Trêve de
                     plaisanterie… On se ficherait de ta piété ou de ton impiété si tu n’enseignais pas.
                     Corrompre, ici, ne renvoie pas à des cochonneries ou à des coucheries, ça désigne
                     le rapport exclusif que ces jeunes gens entretiennent avec toi. Les pères crèvent
                     de jalousie.
                  

                  – Allons donc !

                  – Regarde Aristodème, qui t’imite au point de marcher pieds nus comme toi.

                  – Une gaminerie…

                  – Ou le petit Platon, qui ne parle plus à sa famille.

                  Socrate, admiratif des dons intellectuels du garçon, leva les yeux au ciel et soupira :

                  – Que comprendrait-elle à ce qu’il dit ?

                  – On a forgé un verbe pour ça, à Athènes : socratiser. On murmure partout que les
                     jeunes socratisent. Le sais-tu ?
                  

                  – J’avoue que j’en tire une certaine fierté.

                  – Qu’est-ce que socratiser ? poursuivit Xanthippe. Critiquer tout, s’interroger sur
                     chaque opinion, ne rien approuver d’emblée. Imagine l’effroi des pères… Dès qu’ils
                     ordonnent quelque chose à leurs enfants, ceux-ci se mettent à finasser : « Pourquoi ?
                     Au nom de quoi ? Qu’est-ce qui te permet d’affirmer cela ? » Les pères n’y décèlent pas de la sagesse mais de l’insolence,
                     pas de la réflexion mais de l’impertinence.
                  

                  – Qu’ils développent des qualités d’éducateurs s’ils veulent ma place !

                  – Tu t’octroies la leur, Socrate. Dès que leurs fils te côtoient, ils perçoivent les
                     limites de l’ascendant que ces tout-puissants papas exercent sur eux et ils s’éloignent.
                     Tu les leur voles.
                  

                  – Je ne leur prends rien, j’ajoute quelque chose à leur progéniture ! s’indigna Socrate.
                     Ces pères auraient-ils la prétention de les éclairer dans tous les domaines ? Lors
                     d’un procès, un plaideur s’avère plus utile au fils que son père. En cas de maladie,
                     un médecin soigne mieux un fils que son père. N’est-ce pas, Argos ? Donc un instructeur
                     a vocation d’instruire les fils.
                  

                  – Ça finira mal ! Les pères se sentent méprisés. Tu sapes leur influence.

                  – La compétence ne découle pas de la paternité. La seule autorité qui vaille émane
                     du savoir. Oh, vivement ce procès que je purge ces esprits !
                  

                  Puis Socrate avait interdit qu’on en reparlât jusqu’à l’audience.

                  Inquiété par Xanthippe, même si tout cela me semblait une farce, je tâchai de me renseigner
                     sur Mélétos, l’initiateur de la plainte. Je découvris qu’en fait deux hommes, Anytos
                     et Lycon, se joignaient à lui pour incriminer Socrate. Selon le droit athénien, ils
                     partageraient le temps de parole à eux trois, ainsi que l’amende s’ils venaient à
                     perdre.
                  

                  Mélétos, qui vivait de ses vignes, n’avait jamais rien fait de remarquable. Un an
                     auparavant, un de ses fils qui désirait profiter de l’enseignement socratique avait
                     été refusé par le maître. Socrate se vantait en effet de choisir ses élèves, puisque, à la différence des sophistes,
                     il ne se faisait pas rémunérer. « Je ne suis pas de ceux qui parlent quand on les
                     paie et qui ne parlent pas quand on ne les paie pas. » Détenant des terres qui lui
                     rapportaient une rente, il s’estimait libre d’accepter ou non des étudiants. J’eus
                     l’occasion d’entrevoir le fils refusé de Mélétos et je soupçonnai que son physique
                     d’épouvantail n’avait pas inspiré Socrate, qui préférait s’entourer de beautés, masculines
                     ou féminines, telle Eurydice à laquelle il consacrait du temps. Le fils moche, outragé
                     d’avoir été repoussé, avait-il harcelé son père pour assouvir sa vengeance ?
                  

                  Anytos, pauvre poète mais riche propriétaire d’une tannerie, je m’en souvenais comme
                     d’un éphèbe qui, vingt ans plus tôt, avait couru après Alcibiade. Vexé par une moquerie
                     de ce dernier sur l’atroce odeur de tanin et de fumage dont il était imbibé, il s’était
                     comporté en amant déçu. Ce qui ne l’avait pas empêché d’évoluer remarquablement, puisqu’il
                     avait été élu stratège ; bien que les Trente l’eussent chassé, ruiné, il était revenu
                     aux côtés de Thrasybule et avait contribué à rétablir la démocratie, acquérant une
                     vaste popularité. Quelle relation avec Socrate ? Selon une rumeur, le philosophe aurait
                     proféré une phrase qui avait offusqué le susceptible : Socrate avait marqué sa surprise
                     devant les exceptionnelles aptitudes mentales de son fils – stupéfaction qui constituait
                     déjà une insulte aux yeux de l’ombrageux – et lui avait conseillé de lui procurer
                     un bon maître afin qu’il pût, sait-on jamais, échapper au destin avilissant de travailler
                     dans la tannerie familiale.
                  

                  Or on ne demandait pas la mort de quelqu’un pour des prétextes aussi futiles et personnels. Ou du moins, le cas échéant, on n’obtenait
                     pas l’accord de l’archonte…
                  

                  Quant à Lycon, un opprimé des Trente, aucun élément ne le liait à Socrate. Il n’avait
                     rien de notable, sinon que sa tournure efféminée laissait toujours penser que sa sœur
                     venait à sa place au rendez-vous.
                  

                   

                  À trois jours du procès, les disciples de Socrate le forcèrent à examiner avec eux
                     ce qui risquait d’arriver. Sur leur sollicitation, Lysias, l’orateur talentueux du
                     moment, dont la prose déployait une limpidité et un charme sans pareils, apporta une
                     plaidoirie rédigée à Socrate. Communément à Athènes, l’accusé ou l’accusateur engageaient
                     un professionnel pour écrire leur discours, composé dans les règles de l’art, et ils
                     le lisaient devant les jurés. Tout le monde s’arrachait Lysias, lequel touchait des
                     sommes ahurissantes, mais Socrate, à qui pourtant il offrait gracieusement sa défense,
                     dit après l’avoir étudiée :
                  

                  – Très beau. Magnifique. Un texte excellent, paré de belles formules, de termes choisis
                     et savamment ordonnés. Je ne l’utiliserai pas.
                  

                  – Pardon ?

                  – Je m’exprimerai à ma façon.

                  – Bien sûr… As-tu préparé ta défense ?

                  – Je m’en suis occupé toute ma vie.

                  – Et comment ?

                  – En vivant sans commettre aucune injustice.

                  – Je parlais de ta plaidoirie. Si tu le souhaites, je la relis.

                  – J’improviserai.

                  – Quoi ?

– Je te remercie, Lysias. Ton attention me flatte. Cependant je n’appartiens pas à
                     la compagnie des rhéteurs, comme toi qui évolues au sommet de cet art, et je vais
                     t’expliquer pourquoi : tu cherches la victoire, je cherche la vérité. Les mots te
                     servent à convaincre, ils me servent à réfléchir. Tu es efficace, je tâtonne.
                  

                  – Il faut émouvoir les jurés, Socrate, les bouleverser ! Du pathétique ! Ton acquittement
                     ne tient qu’à l’intensité pathétique de ta défense. Ils doivent pleurer. Je me vante
                     d’avoir fait sangloter les plus endurcis.
                  

                  – Lorsqu’on est habile, on n’a pas besoin d’être honnête. Mais lorsqu’on est honnête,
                     on n’a pas besoin d’être habile.
                  

                  Lysias décida d’ignorer l’affront et insista :

                  – Ne trébuche pas par naïveté, Socrate. Il s’agit d’un procès, pas d’une discussion
                     philosophique. Mélétos a requis la condamnation à mort !
                  

                  – Pourquoi pas un exil sur la lune, tant qu’on y est ? Quelle absurdité ! J’aviserai
                     sur le moment. Étranger au langage qu’on emploie au tribunal, je le resterai.
                  

                  Lysias, goûtant peu la morgue avec laquelle Socrate considérait son métier, s’éclipsa
                     et les disciples de Socrate durent lutter pour qu’il acceptât l’idée de partager,
                     du moins avec eux, son temps de parole. Finalement, il consentit à ce que Platon et
                     Créon lui prêtassent main-forte et s’adressassent aux jurés après lui.
                  

                   

                  Le procès débuta.

                  Il régnait ce matin-là une atmosphère si douce sur l’Acropole que je me laissai aller
                     à contempler les collines environnantes aux couleurs effacées et caressantes. Le ciel
                     d’un bleu translucide qui frôlait la blancheur semblait insouciant et cette tranquillité limpide, dépourvue de vent, présageait une journée sans aspérités.
                  

                  Il ne m’était pas autorisé de prendre place parmi les jurés, mais je pouvais rester
                     debout sur le côté, derrière la barrière. L’Héliée, ce tribunal du peuple, siégeait
                     sous le temple d’Héphaïstos, en plein air, comme l’indiquait son nom en référence
                     au soleil. Les membres, choisis chaque année par tirage au sort – malheureusement,
                     le hasard ne m’avait pas désigné –, percevaient trois oboles en compensation du jour
                     chômé. Ce jour-là, les cinq cent un jurés – nombre impair pour garantir un vote à
                     la majorité – s’étaient installés sur les cinq bancs en marbre démesurément longs,
                     disposés en gradins.
                  

                  Le magistrat monta jusqu’à l’estrade, annonça l’ouverture du procès, nomma les chefs
                     d’accusation, l’identité des opposants, et céda la parole au plaignant. Après cela,
                     il n’interviendrait plus, la participation de la haute administration ou des instances
                     politiques s’arrêtait là. Personne n’incarnait la cité. Il s’agissait seulement de
                     rendre public l’affrontement de deux personnes – un accusateur, un accusé – en face
                     desquelles les jurés n’avaient besoin que de leurs oreilles et de leur intelligence,
                     car aucune science ou compétence en droit n’était requise.
                  

                  Mélétos commença. Il lut médiocrement le texte qu’un logographe lui avait préparé.
                     Par peur d’ennuyer, il ennuya : alors qu’on lui avait conseillé de marteler les mots
                     importants pour éviter la monotonie, il était tombé dans l’excès inverse en accentuant
                     vigoureusement chaque syllabe, ce qui engendrait la même lassitude qu’un débit plat.
                     Sur le fond, il n’étaya pas vraiment les chefs d’accusation, sauf le dernier. Il dénonça
                     l’enseignement de Socrate comme une pratique conduisant au verbiage, à la paresse, à l’argutie, à une subversion de la jeunesse et à la destruction
                     des valeurs familiales. Le philosophe mettait les parents en péril. Cela me rappela
                     les critiques qu’avait adressées Aristophane à Socrate dans ses comédies, particulièrement
                     dans Les Nuées : un paysan stupide, malhonnête et endetté envoyait son fils chez Socrate avec l’espoir
                     que ses cours lui permettraient de trouver des solutions pour échapper à la ruine ;
                     malheureusement, le maître ne lui apprenait qu’à devenir fainéant, à se moquer de
                     tout, et surtout à se méfier de l’autorité, au point de rosser son propre père. Bref,
                     le discours de Mélétos se révéla aussi superficiel que la pièce d’Aristophane, mais
                     beaucoup moins drôle.
                  

                  Le niveau changea avec Anytos, auquel son agressivité conférait une sorte de talent.
                     Les formules cinglantes défilaient, son réquisitoire se déroulait tel un tapis de
                     braises ardentes. À un moment, contre toute attente, de nombreux jurés quittèrent
                     leur banc et partirent. Déconcerté, l’orateur poursuivit. À la fin de sa diatribe,
                     la moitié de l’assemblée manquait, le magistrat ordonna une pause. Un lot de poisson
                     frais venait de débarquer sur l’agora voisine, le grand marché de la ville ; beaucoup
                     d’entre eux n’avaient pas voulu manquer l’aubaine.
                  

                  Ce contretemps me rassura. Le tribunal n’accordait pas trop d’importance aux accusations
                     délirantes, on pouvait compter sur le bon sens athénien.
                  

                  La séance reprit. Le dernier des trois accusateurs, Lycon, prononça son discours.
                     Peu habitué à haranguer un vaste public, il forçait tant sa voix qu’il bêlait. Les
                     cinq cent un citoyens l’écoutaient distraitement, quelques-uns même entamèrent des conversations. Socrate se dressa soudain en apostrophant la foule :
                  

                  – Taisez-vous ! La liberté de parler n’est rien si l’on n’a pas la liberté d’être
                     entendu.
                  

                  Les jurés baissèrent la tête, honteux, et Lycon chevrota la conclusion de son réquisitoire.

                  Arriva le tour de Socrate. Le silence s’abattit sur l’Héliée. Célébrité d’Athènes,
                     personnalité discutée, autant louée que critiquée, Socrate possédait une aura qui
                     cristallisait les attentions.
                  

                  Rompant avec la tradition, il ne se montra ni autoritaire, ni emphatique, ni ronflant,
                     il s’exprima à sa manière habituelle, insolite et captivante, en avançant, en s’interrompant,
                     en réfléchissant, en reculant, en se grattant, en prenant les gens à partie, en les
                     questionnant, en répliquant à la réponse qu’il feignait de recevoir.
                  

                  Socrate attaqua sur le fond des accusations :

                  – J’ai toujours respecté les dieux d’Athènes et j’en ai une haute opinion, si haute
                     que je les pense incorruptibles. On ne les achète pas avec des présents. Pourquoi
                     s’abaisseraient-ils à cela depuis le mont Olympe où ils séjournent ? Échanger une
                     guérison contre de la fumée ? Une victoire contre une statuette ? Quel profit en tirent-ils ?
                     Soyons sérieux : ils n’entrent pas dans nos négociations. Ils restent aussi lointains
                     que désintéressés.
                  

                  Ici, Socrate se fourvoyait, selon moi. Au lieu de laisser entendre que son jugement
                     s’apparentait à celui de ses concitoyens, il cultivait sa singularité et pourfendait
                     la croyance commune. Quelle maladresse !
                  

– L’idée que j’importerais des divinités étrangères ne se fonde sur rien. Certains
                     s’étonnent que j’aie parfois recours à mon « démon », mais j’entends par là la divinité
                     en général. Simplement, avec piété, je consulte les dieux pour y voir plus clair.
                  

                  Ouf, il réempruntait la bonne voie. Je me détendis.

                  – Quant à l’accusation selon laquelle je corromprais la jeunesse, je me réjouis d’y
                     répondre. La nature ne fait pas tout. Et ce que la nature n’a pas fait, l’éducation
                     le compense, le répare, le développe. Rien n’importe plus que l’instruction, et j’y
                     ai engagé toutes mes forces. À la différence des sophistes, j’ai œuvré bénévolement,
                     sans jamais être rétribué et en refusant le plus souvent les cadeaux. J’ai offert
                     mon savoir en abondance ; la science ne se convertit pas en argent, la vérité non
                     plus ; l’on transmet un trésor qui n’a pas de prix. J’ai mené une vie désintéressée
                     de bienfaisance. Au moment de trancher, songez à cette évidence qui a guidé chacun
                     de mes agissements, et non pas à l’être imaginaire qu’ont dépeint mes accusateurs.
                     Ainsi votre justice ne se préoccupera que d’affirmer le vrai.
                  

                  Socrate retourna à sa place dans le silence le plus complet.

                  Le jeune Platon lui succéda à la tribune et plaida la cause de son professeur. Son
                     exposé fut si profond que les esprits lourds s’y noyèrent. Par excès d’intelligence,
                     parce qu’il présumait les gens aussi subtils que lui, il délivra, hélas, une image
                     aussi élevée que déplorable de l’enseignement socratique, d’autant qu’à l’issue de
                     son discours son maître le félicita chaudement, ce qui conduisit ceux qui demeuraient
                     perplexes à se sentir crétins.
                  

                  En revanche, Créon, heureusement moins brillant, invita le gros du public à se retrouver
                     dans ses phrases ternes, ses considérations terre à terre. Il redressa bien la barre en abaissant le niveau.
                  

                  Une fois les arguments des deux parties entendus, le magistrat demanda qu’on procédât
                     au vote. Les cinq cent un jurés défilèrent, jetant dans l’urne le jeton sur lequel
                     ils avaient inscrit « coupable » ou « non coupable ». Le magistrat dépouilla.
                  

                  La douceur du temps, la clarté de la journée, l’attitude bon enfant des votants qui,
                     de surcroît, avaient déserté les bancs lors de l’arrivée du poisson, tout m’incitait
                     à attendre la fin du scrutin avec confiance.
                  

                  Le magistrat proclama le résultat : deux cent quatre-vingts voix sur cinq cent une,
                     soit plus de la majorité, déclaraient Socrate coupable.
                  

                  Je blêmis. Comment était-ce possible ? Quel rapport entre une accusation infondée
                     et cette décision ?
                  

                  Mon voisin ne put réprimer un éclat de rire et s’exclama :

                  – Ah enfin ! Tout finit par se payer…

                  Je réagis du tac au tac :

                  – Que paie Socrate ?

                  – Ses fréquentations ! Alcibiade, Critias, Charmide, ceux qui…

                  L’homme se rendit compte qu’il s’égarait.

                  – Non, je n’ai rien dit.

                  Il prit aussitôt la fuite, loin de mon regard.

                  Ce lâche venait de me dévoiler la mascarade que constituait ce procès : on réprouvait
                     la proximité qu’avait affichée Socrate avec ceux qui, comme Alcibiade, avaient douté
                     de la démocratie, ou, comme Critias et Charmide, l’avaient détruite pour instaurer
                     la tyrannie. Cependant on n’avançait pas cette raison, à cause de la loi d’amnistie. « Sous peine de mort, nul n’aura le droit de reprocher
                     les événements antérieurs aux Trente et aux anciens gouverneurs du Pirée après leur
                     reddition de comptes. » Sitôt promulguée, elle avait été rigoureusement appliquée.
                     Dès le premier mois, quand un potier d’un tempérament râleur avait ronchonné à propos
                     d’un collègue qui avait profité du régime des Trente, on l’avait condamné et exécuté
                     sur-le-champ. À l’issue de cet exemple dissuasif, personne n’avait jamais plus évoqué
                     ce sujet.
                  

                  Comment l’amnistie eût-elle provoqué l’amnésie ? Les fractures subsistaient, les souffrances,
                     les haines recuites, les appétits de revanche. Des comptes se réglaient sous des motifs
                     fallacieux. Voilà donc Socrate complice des Trente ! Le fait qu’il fût resté à Athènes
                     l’accablait – moi je savais qu’il était demeuré pour protéger les principes civiques
                     en cette période de terreur. On évaluait chacun suivant ses fréquentations, et Socrate
                     avait dîné chez beaucoup de gens compromis. Enfin, Socrate avait instruit Alcibiade,
                     lequel avait incliné du côté de l’oligarchie, ainsi que Critias et Charmide, deux
                     des trente tyrans, deux monstres aussi séduisants que cruels, qui avaient été tués
                     durant la guerre civile.
                  

                  En fait, le procès de Socrate pour impiété dissimulait un procès politique que la
                     loi d’amnistie empêchait d’entreprendre. En conséquence, Socrate n’avait pu se défendre
                     de ce dont on l’accusait véritablement.
                  

                  Socrate s’opposait-il à la démocratie ? D’après mon expérience, il la critiquait mais
                     ne la remettait pas en question et n’envisagea jamais de la supprimer. Aussi perfectible
                     qu’un être humain, elle était susceptible d’amélioration : Socrate parlait toujours en éducateur. Il dénonçait la démocratie telle qu’elle fonctionnait au nom
                     d’une autre façon de la réaliser. Son art de l’interrogation relevait lui-même de
                     la démocratie. Tandis qu’Alcibiade l’avait nommée « le régime des ignorants », Socrate,
                     désireux de la réformer, décriait la décision majoritaire : « Pour qu’un choix soit
                     juste, il doit se fonder sur la science et non pas sur le nombre. » Pour une raison
                     identique, il désapprouvait le tirage au sort : « Le hasard choisit-il le gouvernant pertinent ? »
                     Il espérait que l’on choisirait, lors de l’élection, des individus compétents, formés
                     et informés.
                  

                  Le magistrat exigea le silence. Le premier vote avait confirmé la culpabilité de Socrate,
                     le deuxième préciserait le châtiment. Le plaignant énoncerait la sanction qu’il désirait,
                     puis le coupable livrerait sa préférence.
                  

                  Tout allait se jouer maintenant. Socrate pouvait négocier quelque chose d’acceptable
                     pour sortir de ce mauvais pas.
                  

                  Mélétos monta à la tribune et, fidèle à sa hargne obtuse, réclama la condamnation
                     à mort.
                  

                  Socrate ne cilla pas. Platon et Créon, qui l’encadraient, l’encouragèrent à gagner
                     la tribune afin de proposer une autre pénalité. À l’évidence, une amende suffirait.
                     Socrate avait de quoi l’honorer, et même s’il ne disposait pas de la somme, plusieurs
                     d’entre nous seraient ravis de la lui avancer.
                  

                  Poussé à la tribune, Socrate se taisait.

                  Des grognements parcoururent l’assemblée. Les jurés s’impatientaient.

                  Le magistrat intervint :

                  – Socrate, quelle peine demandes-tu ?

                  Socrate se tourna vers lui :

– Demander une peine reviendrait à reconnaître que je me suis mal comporté. Or je
                     demeure innocent.
                  

                  Sur les bancs, le mécontentement s’amplifia. La chose était jugée, sans possibilité
                     d’appel. Comment Socrate osait-il ?
                  

                  – Socrate, quelle peine demandes-tu ?

                  Socrate soupira. J’eus l’impression que lui seul ne saisissait pas que sa vie était
                     en jeu. Parcouru de tics, il se frotta la tête, ce qui parut lui tirer un sourire.
                  

                  – Par le savoir que j’ai prodigué, parce que j’ai sacrifié mes intérêts à l’élévation
                     de mes concitoyens, je suis un des bienfaiteurs de cette ville. Comme peine, je souhaite
                     donc qu’on me loge et qu’on me nourrisse au Prytanée, là où notre cité héberge ses
                     hôtes de marque.
                  

                  La stupeur accueillit ces mots. Je tremblai. Socrate poussait la sincérité trop loin,
                     sans mesurer l’insolence provocatrice de sa déclaration.
                  

                  La réponse ne tarda guère : la condamnation à mort fut votée par trois cent soixante
                     voix, soit quatre-vingts voix de plus, quatre-vingts citoyens qui l’avaient auparavant
                     estimé innocent et qui désormais décidaient de l’achever.
                  

                  Socrate avait choqué tout Athènes…

                  *

                  – Fuir ! Et vite !

                  Xanthippe, avec mon aide et celle d’Eurydice, avait pris la situation en main. Nous
                     élaborâmes l’évasion de Socrate.
                  

                  Les circonstances nous favorisaient. L’empoisonnement à la ciguë avait été différé
                     à cause d’une fête religieuse en l’honneur d’Apollon et d’Artémis qui interdisait les mises à mort tant qu’elle durait. Socrate
                     moisissait dans la petite prison non loin de l’agora : on n’y purgeait pas sa peine,
                     on y attendait l’exécution d’une sentence.
                  

                  Nous avions réuni une troupe de dix hommes aguerris que je payais un bon prix.

                  Quotidiennement, ils se promenaient vers la prison et l’un d’eux, protégé par les
                     autres, se faufilait derrière pour limer à l’aide d’une râpe les barreaux de la geôle
                     qu’occupait Socrate. Notre équipe accomplissait opiniâtrement ce travail lent et minutieux.
                  

                  De son côté, Xanthippe avait rassemblé des fonds pour louer un bateau sur lequel nous
                     nous sauverions, ainsi qu’établi des contacts dans l’île de Théra6 où nous nous réfugierions.
                  

                  Quant à Eurydice, défiant les dangers, elle avait tenu à contribuer au sauvetage de
                     son oncle : le soir de l’évasion, elle irait à la prison, ferait boire aux gardes
                     un vin soporifique en usant de ses charmes. Elle avait d’ailleurs d’elle-même consolidé
                     notre plan : chaque jour, habillée de manière pudique mais aguicheuse, après sa visite
                     à Socrate, elle traînait dans l’enceinte carcérale, prétextant aimer bavarder avec
                     les quatre rustres qui en barraient l’accès. En jouant de ses hanches, de ses sourires
                     et de sa voix ensorcelante, elle leur versait un excellent muscat de Naxos, tant et
                     si bien que les gaillards, très émoustillés, ne se méfiaient déjà plus d’elle ni de
                     ce qu’elle leur apportait ; ils absorberaient sans rechigner le somnifère l’instant
                     venu.
                  

                  Un de nos mercenaires nous signala que les barreaux branlaient enfin et qu’en y accrochant un câble puis en tirant un coup sec, on les arracherait
                     et on libérerait l’accès.
                  

                  Cette nouvelle tombait juste à temps. La fête des Thargélies s’achevait le lendemain,
                     ce qui rendrait possible à tout moment l’exécution de Socrate.
                  

                  Nous filâmes, Xanthippe et moi, à la prison. À son habitude, Socrate, entravé de chaînes,
                     recevait depuis l’aube dans sa cellule, devenue un lieu à la mode, la plus chic des
                     écoles, où la jeunesse dorée d’Athènes se pressait. Phédon, Critobule, Simmias, Cébès,
                     Hermogène, Épigène, Ctésippe l’entouraient en discutant à bâtons rompus, et, au milieu
                     de ces beaux jeunes gens, le plus volubile, le plus enjoué, c’était Socrate, serein,
                     de bonne humeur.
                  

                  Je lui glissai que j’avais un message capital à lui confier. Il opina, me sourit,
                     et n’interrompit pas pour autant son babillage.
                  

                  Xanthippe grogna à mon oreille :

                  – Je m’en charge.

                  Aussitôt, elle vitupéra Socrate, hurlant qu’il avait peut-être mieux à faire que d’organiser
                     des rencontres galantes dans son cachot, qu’elle en avait soupé de passer après le
                     moindre greluchon qui exhibait de jolies cuisses, qu’il avait promis de lui consacrer
                     un moment pour examiner l’avenir de leur fils et de leur maison, par Zeus, et que
                     s’il ne comprenait pas tout de suite, elle lui balancerait son pot de chambre et ses
                     excréments à la figure, ou bien à celle d’un de ses petits mignons, parce qu’elle
                     visait très mal.
                  

                  – Ils vont finir en mouches à merde ! 

                  Effrayés par les prémices d’une tempête, les éphèbes saluèrent Socrate et lui donnèrent
                     rendez-vous le lendemain.
                  

Une fois qu’ils furent partis, Xanthippe retrouva le sourire.

                  – Finalement, malgré l’âge, je suis encore crédible en mégère. Ça me plaît.

                  – Ah oui ? soupira Socrate.

                  Nous lui expliquâmes le déroulé de son évasion : le soir même, Eurydice endormirait
                     les gardiens, nos hommes le feraient passer à travers le soupirail aux barreaux préalablement
                     arrachés puis, sans plus attendre, ils nous rejoindraient au Pirée où, dès les premières
                     lueurs de l’aube, nous prendrions la mer.
                  

                  – Où accostera le navire ? demanda Socrate.

                  – À Théra, précisa Xanthippe.

                  La grimace de Socrate me poussa à intervenir :

                  – Ne crains pas de t’exiler. Où que tu te présentes, tu seras bien accueilli.

                  Il se lissa la barbe et, comme à son habitude, nous renvoya la balle sous forme de
                     question :
                  

                  – Connaissez-vous en dehors d’Athènes un endroit inaccessible à la mort ?

                  – Ménage ton ironie ! lança Xanthippe. Nous nous installerons à Théra. Point ! J’ai
                     déjà tout organisé.
                  

                  Socrate nous considéra avec affection, les yeux humectés de larmes.

                  – J’ignore comment vous remercier de la peine que vous vous êtes donnée.

                  – Une peine pour un bien, m’exclamai-je. Nous ne pensons qu’à te sauver.

                  – Alors, laissez-moi ici.

                  Je crus avoir mal entendu. Xanthippe aussi.

– Laissez-moi ici, insista-t-il d’une voix vibrante. Il n’y en a plus pour trop longtemps,
                     je recevrai sans doute le poison demain.
                  

                  Xanthippe s’appuya contre la paroi, brusquement sonnée, le visage écarlate. Elle s’efforça
                     de récupérer son souffle avant de gémir, implorante, épouvantée :
                  

                  – Quoi, Socrate, tu veux mourir ?

                  Il l’enveloppa d’un doux regard.

                  – Ce serait ridicule à mon âge de me révolter parce que je vais mourir.

                  – Ridicule ? Ttt ttt ! N’importe qui se rebelle, et des plus vieux que toi, encore !

                  Elle errait dans la pièce, débordée par l’émotion, roulant des yeux effarés.

                  – La réalité, c’est que tu veux mourir, Socrate ! Si à ton procès tu avais proposé
                     de n’être condamné qu’à l’exil, tu aurais eu la vie sauve. Tu aurais tout autant pu
                     négocier une amende de quatre-vingts mines, et tu aurais eu la vie sauve ! Tu veux
                     absolument mourir. Je ne suis pas dupe : tu as mis Athènes au pied du mur, tu l’as
                     contrainte à te tendre un bol de ciguë.
                  

                  – Non, Xanthippe, je suis simplement demeuré fidèle à mes principes. Puisque je n’ai
                     pas fauté, je ne pouvais être puni.
                  

                  Xanthippe se précipita en avant et, s’agenouillant tout contre lui, avec une tendresse
                     inaccoutumée, elle lui attrapa les mains, les caressa :
                  

                  – Si tu t’imagines, Socrate, que tu as déjà fait ton temps, tu te trompes. Malgré
                     tes soixante-dix ans, tu es fort, vif, sain de corps et d’esprit. Ne te décourage
                     pas. Nous aurons d’heureux moments à Théra.
                  

Il recouvrit des siennes les mains de sa femme, figeant ses caresses comme pour les
                     garder toujours.
                  

                  – Je ne souhaite pas mourir, ma bonne Xanthippe, j’aspire à vivre avec cohérence,
                     quitte à en périr. Je m’en tiens aux principes que j’ai professés. Je respecte avant
                     tout la cité.
                  

                  – La cité s’est leurrée lors de ton procès.

                  – Il n’empêche. J’adhère aux jugements qu’elle rend s’ils s’inscrivent dans la légalité.

                  – Ta condamnation est injuste.

                  – On ne répond pas à l’injustice par l’injustice ni au mal par le mal. La foule a
                     décidé de me supprimer, certes, mais je n’obéis pas à la foule, j’obéis à la loi.
                     Je n’irai pas à son encontre. La cité m’a adopté, m’a nourri, m’a instruit. Si elle
                     ne me plaisait pas, je ne serais pas resté dans cette ville plus assidûment que tout
                     autre Athénien, au point de n’en être jamais sorti pour participer à une fête, sauf
                     à l’isthme ou aux Jeux olympiques. Sinon pendant les expéditions militaires, je n’ai
                     jamais voyagé ; je me suis épanoui ici suivant nos maximes ; ici j’ai connu ma femme,
                     eu mon fils, rencontré mes amis, mes étudiants. Alors maintenant, sans rougir, entreprendrai-je
                     de détruire cela, de m’enfuir au mépris des accords auxquels je suis tenu pour me
                     conduire en citoyen ? À mon âge, tandis que mon temps s’amenuise, montrerai-je une
                     envie coriace de subsister à n’importe quel prix, en dépit des lois ? Non. Personne
                     n’a jamais été attaché autant que moi à Athènes et à ses lois. Je m’estimerais plus
                     coupable qu’un autre en violant les engagements d’une existence entière, je m’exposerais
                     au ridicule et au mépris partout où j’irais. Sage, j’ai essayé de vivre ; sage, je
                     tenterai de mourir. Le déshonneur m’effraie davantage que la tombe.
                  

Socrate s’opposait à nous. Un mur inébranlable.

                  – La vie garde une valeur, je ne désire pas la vie à tout prix.

                  Il frotta ses chevilles, ses poignets rougis par les fers, puis il leva les yeux vers
                     moi.
                  

                  – Adieu à toi, Argos, un des meilleurs hommes que j’aie connus.

                  Il tendit les bras pour m’embrasser. À ma grande surprise, je ne ressentais pas de
                     pitié tant il semblait radieux, en accord avec sa décision. Je ne décelai ni intrépidité
                     ni excès de bravoure en lui, mais une tranquillité infinie.
                  

                  – Nous devions te proposer cette solution, Socrate. Maintenant, tu choisis.

                  – Merci. Je n’écoute plus qu’une seule voix, celle de ma raison.

                  Le timbre criard et oppressé de Xanthippe déchira l’atmosphère de la cellule :

                  – Par Zeus ! Et la mienne, de voix, ce n’est pas celle de la raison ?

                  Socrate sourit et murmura :

                  – C’est celle de l’amour.

                  À ces mots, Xanthippe explosa de rage. Dodelinant du buste, elle pointa ses doigts
                     frémissants vers Socrate.
                  

                  – Moi, t’aimer ? Je te hais. Je te déteste. Je te vomis. Les critiques qu’on t’adresse
                     n’arrivent pas à la hauteur de ta suffisance, Socrate, tu es bouffi d’arrogance, obsédé
                     par ta propre personne, ta réputation, ta gloire. Durant ton procès, pendant que les
                     citoyens te jugeaient, tu les jugeais toi-même. Sais-tu ce qu’il y a à l’intérieur
                     de toi ? Un triste vice : l’orgueil. Orgueil de défier le tribunal en réclamant d’être
                     logé au Prytanée. Orgueil de bouder une évasion servie sur un plateau. Depuis le début, tu n’agis que par orgueil !
                     Orgueil d’habiter la plus belle ville du monde. Orgueil d’enseigner gratuitement,
                     pour ne pas être confondu avec les sophistes. Orgueil de prétendre que ton savoir
                     vaut mille fois ce qu’on pourrait te payer. Orgueil de sélectionner tes élèves. Orgueil
                     de les fasciner et de les soustraire à leur famille. Orgueil de traverser l’agora
                     escorté de superbes éphèbes. Je suis persuadée que tu nommes Athènes ton pensoir principalement
                     en vue d’y parader. Orgueil de refuser les avances d’Alcibiade, de Critias, de Charmide,
                     que nulle personne normale ne repousserait. Même moi, tu m’as épousée par orgueil !
                     Pas parce que je suis la meilleure, non, mais la pire… Tu te vantes à mon sujet, on
                     me l’a rapporté, tu te flattes d’avoir élu la femme la plus désagréable d’aujourd’hui,
                     d’hier et de demain, affirmant que si tu parviens à supporter quelqu’un comme moi,
                     il en sera de même pour l’humanité entière. Espèce d’enflure ! Alors, demain, avale-la,
                     ta ciguë, avale-la jusqu’au bout. Ce sera ton apothéose. Dans ton ultime et sublime
                     posture, grâce à tes manières de tragédien, tu échapperas aux médisances, tu auras
                     bien épousseté ta statue. Fumier ! Et ton épouse ? Et ton fils ? Ne comptent-ils pas
                     pour toi ? Ne méritent-ils pas que tu restes auprès d’eux ? Rien à foutre ! Tu es
                     fidèle à Athènes, à toi-même, mais surtout pas à ta femme ! Que ce serait vulgaire !
                     Monsieur travaille à sa légende, monsieur espère qu’on versera des pleurs au souvenir
                     de son sacrifice héroïque et pathétique. Ingrat ! Salaud ! Ordure !
                  

                  Socrate lui posa la main sur l’épaule et dit gentiment :

                  – C’est cela, tu as raison : moi aussi je t’aime.

                  Ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre.

 

                  Le lendemain, nous nous rassemblâmes chez Xanthippe, avec Eurydice et Lamproclès.
                     On nous avait confirmé l’imminence de l’exécution et Xanthippe refusa de retourner
                     une dernière fois auprès de Socrate. Il nous avait fait ses adieux. Inutile de lui
                     infliger un supplice supplémentaire. Et nous, qu’éprouverions-nous en le voyant agoniser
                     sous l’effet du poison ? Elle préférait nous épargner cette scène.
                  

                  La journée ne passait pas. Vide. Longue. Comme une goutte en suspension qui ne se
                     résout pas à tomber.
                  

                  Criton, un ami de la première heure, un vieil homme généreux et sans malice qui traitait
                     le philosophe comme son petit frère, déboula chez nous, blême, le visage lavé de toute
                     expression tant il avait pleuré en chemin.
                  

                  – Socrate n’a pas attendu la fin du jour ainsi qu’il en avait le droit. Dès que le
                     geôlier lui a apporté la coupe, il l’a portée à ses lèvres. « Quel gain à différer cette
                     épreuve ? Je me rendrais grotesque à mes propres yeux en m’accrochant à la vie, alors
                     que je ne la possède déjà plus. » Il a bu la coupe jusqu’à la dernière goutte d’un
                     geste calme et paisible. Il s’est allongé, il a joué avec les cheveux des garçons
                     qui l’entouraient en se moquant d’eux, en plaisantant sur la nécessité qu’ils auraient
                     bientôt de se les couper en signe de deuil. Celui qui allait mourir consolait ceux
                     qui vont vivre. Le poison a commencé à faire son effet, à le paralyser depuis les
                     jambes jusqu’à la tête, mais Socrate était si peu troublé par l’approche du trépas
                     qu’il m’a rappelé de régler une dette au sujet d’un coq. Puis il est parti pour l’autre
                     monde, plein de confiance et d’espoir.
                  

                  Criton s’écroula, épuisé par son récit. Recroquevillé en boule, tel un chien, Lamproclès geignait, triste de perdre un père dont il avait su
                     recevoir l’affection, à défaut des connaissances. Eurydice, qui jusque-là avait pu
                     contenir ses larmes, courut se réfugier en sanglots dans sa chambre. Moi, je le confesse,
                     ce n’était pas le sort du fier Socrate que je déplorais, mais le mien, en songeant
                     à l’ami dont j’étais privé désormais. Quant à Xanthippe, laquelle auparavant n’avait
                     pas lâché une larme, elle se mit alors à hurler, et ses plaintes, franchissant le
                     patio, fendirent le cœur de tout le voisinage.
                  

                   

                  Quelques jours plus tard, nous quittions Athènes pour Théra, en embarquant sur le
                     navire que nous avions réservé en vue de l’évasion. Que fuyions-nous ? Le malheur
                     à coup sûr. Athènes aux rues éclaboussées de sang. La démocratie peut-être, laquelle,
                     après m’avoir enthousiasmé, ne suscitait plus que ma méfiance inquiète ; oui, cette
                     démocratie directe, où même la justice était rendue par le peuple, se révélait, à
                     son tour, un régime assassin ; à l’égal d’un tyran, elle avait anéanti des êtres exceptionnels,
                     tels Alcibiade et Socrate, ainsi que des stratèges et divers magistrats de grande
                     valeur.
                  

                  Voir la ville s’amenuiser à l’horizon à mesure que le bateau gagnait la mer fit naître
                     en moi un infini soulagement.
                  

                  *

                  Tant de haine nous avait durement mordus. Nous devions panser nos plaies.

                  À Théra, la lumière avait quelque chose d’aigu. Elle rendait les contours étincelants,
                     tranchait les ombres. J’aimai immédiatement le rouge des falaises qui heurtaient à pic le bleu des flots ; je savourai
                     aussitôt le contraste entre notre ferme blanche et l’herbage où, sur le vert des prés,
                     les chèvres s’apparentaient à une constellation d’astres jaillis de notre demeure.
                  

                  Nous avions fui la ville, laissé derrière nous les villages, et choisi l’isolement.
                     Nous voulions nous abriter au sein de la nature, nous couler dans son rythme, cyclique,
                     saisonnier, en nous écartant résolument du temps des humains, brouillon, discontinu,
                     arbitraire, féroce.
                  

                  Xanthippe raffolait de cette vie paisible. Moi également. Lamproclès, à son habitude,
                     n’émettait pas d’avis et, passif, se conformait à notre conduite. En revanche, Eurydice,
                     elle, exécra assez vite cette solitude.
                  

                  Elle prit l’habitude de nous abandonner, d’aller s’aventurer dans les parties peuplées
                     de Théra, d’abord sous le prétexte de ramasser les pierres ponces qui flottaient comme
                     des souris d’eau sur les flots, puis sans plus fournir aucun motif. Xanthippe et moi
                     la regardions partir en soupirant, conscients des pulsions qui la métamorphosaient
                     en jeune femme. Au bout d’un an, elle se mit à découcher fréquemment. Au retour de
                     ses vadrouilles, je me contentais de m’enquérir de sa santé, même si j’eusse pu m’en
                     dispenser tant ses yeux pétillants, son sourire triomphant, son corps tendu et plein
                     de sève indiquaient qu’elle s’initiait au plaisir.
                  

                  Xanthippe me reprochait parfois mon laxisme.

                  – Elle finira courtisane, comme ma tante Lampito ! Elle mélange la liberté et la licence.

                  – Après les avoir confondues, elle saura les distinguer.

                  – Pourquoi tolères-tu qu’elle se comporte à sa guise ?

– Elle le ferait de toute façon, mais dans mon dos, sans me tenir informé, y compris
                     si un problème se présente. Mieux vaut qu’elle ne se cache pas de moi et me consulte
                     à l’occasion.
                  

                  – Tu renonces à la dompter ?

                  – N’oublie pas qu’en elle coule le sang d’Alcibiade.

                  Je ne croyais pas si bien dire. Un jour, Eurydice nous mit devant le fait accompli :
                     elle emménageait avec l’homme qu’elle aimait, un certain Aiménias. Comme nous ne fréquentions
                     pas les insulaires, Xanthippe, Lamproclès et moi n’avions jamais entendu parler de
                     l’heureux élu.
                  

                  – Quel métier exerce-t-il ?

                  – Pirate.

                  Le mot ne renfermait pas de nuance négative en ce temps-là. Rien ne semblait plus
                     naturel que de se constituer un butin. Les héros d’Homère, Ménélas ou Ulysse, avaient
                     vécu de cela. Piller, détrousser, n’était-ce pas l’ordinaire des armées victorieuses ?
                     Impossible de différencier la piraterie de la guerre maritime. Gloire à celui qui
                     gagne, honte à celui qui échoue ! L’écumeur des mers détenait le courage et le panache
                     de celui qui ose engager le combat.
                  

                  – Quel genre de pirate ? insistai-je.

                  – Aiménias utilise une embarcation légère, rapide, avec une dizaine de gars surentraînés.
                     Il attaque les gros bateaux ronds, ceux du commerce.
                  

                  – Où se terre-t-il après ses expéditions ?

                  – Aiménias ne se planque pas ! Les riches et les pauvres de Théra profitent de ce
                     qu’il leur fournit.
                  

                  Xanthippe intervint :

                  – Ainsi, tu vas habiter chez lui et l’attendre à chaque virée ?

– Surtout pas, ma tante ! Je participerai aux assauts. J’adore ça : on cabote le long
                     des côtes, on se tapit dans les couloirs de l’archipel, on repère le navire, on évalue
                     les forces, et hop, le moment venu, on fonce !
                  

                  Xanthippe manqua de s’étrangler.

                  – Tu… tu te bats ? glapit-elle.

                  – Évidemment ! Si j’ai une épée, un lasso, un poignard, ce n’est pas pour faire joli.

                  Xanthippe arrêta son regard sur moi. Dans ses yeux luisait la même pensée que la mienne :
                     Alcibiade ! Eurydice s’anima, le rose aux joues.
                  

                  – On lance les passerelles, on se rue sur l’ennemi, on trucide ceux qui résistent,
                     on capture ceux qui capitulent.
                  

                  – Et ensuite ?

                  – On les emmène au marché des esclaves.

                  – Eurydice, grondai-je, tu transformes des hommes libres en esclaves !

                  – Ça leur arrive comme ça pourrait m’arriver. C’est notre lot à tous : soit pirate,
                     soit victime.
                  

                  – Tu leur ôtes la liberté !

                  – Écoute, papa, soit je leur ôte la vie, soit je leur ôte la liberté. Que préfères-tu ?
                     Que je les extermine tous ?
                  

                  J’atteignais ce moment auquel chaque parent est confronté, l’instant où il ne se trouve
                     plus en face de son enfant, mais d’un inconnu. Bien que j’eusse éduqué Eurydice, que
                     je lui eusse transmis des valeurs, des règles, des codes, elle réfléchissait et agissait
                     à sa propre manière, en fonction de son tempérament.
                  

                  – Papa, s’indigna-t-elle, en tant que médecin, tu m’as ressassé qu’il fallait respecter la vie. Nous vendons nos prisonniers comme esclaves.
                  

                  Satisfaite de sa parade, elle fila chercher les quelques effets qu’elle avait laissés
                     chez nous. Je perçus très nettement ce jour-là que je perdais, sinon Eurydice, du
                     moins ma fille. Quant à Xanthippe, elle répéta une heure durant : 
                  

                  – Elle finira… elle finira… elle finira…

                  Elle qui, tout le long de sa vie, avait annoncé aux gens comment ils allaient finir,
                     elle ne dénichait pas le mot pour caractériser le destin d’Eurydice. 
                  

                   

                   

                  Les années coulaient.

                  Xanthippe ne cessait de s’adoucir. Nous menions une vie sans heurts, harmonieuse,
                     en nous portant l’un à l’autre une affection sincère.
                  

                  – Tâche de vieillir un peu, Argos ! rouspétait-elle de temps en temps. Lorsque nous
                     avons débarqué ici, on te prenait pour mon fils. Maintenant, voilà qu’on te prend
                     pour mon petit-fils.
                  

                  Lamproclès mourut. Une chute dans les rochers, en haut d’une crique pas spécialement
                     périlleuse. Lamproclès n’avait jamais eu besoin d’un danger pour être en danger…
                  

                  Aux funérailles, nous ne savions que penser, Xanthippe et moi, devant cette fine carcasse
                     qui avait hébergé une âme simple, pas vraiment attachante, qui ne nous avait jamais
                     apporté ni joie ni satisfaction. Toute son existence, il nous avait déconcertés, nous
                     l’avions chouchouté sans retour de sa part, tant il jugeait toutes nos attentions
                     comme allant de soi, pas plus sagace qu’une poule dans une basse-cour. Qu’avait-il
                     fait de son passage sur terre ? Pourquoi avait-il traversé le temps ? Pendant que les flammes
                     le consumaient, je crois que nous avons pleuré la mort, non pas le défunt.
                  

                  Cet après-midi-là, Xanthippe, d’humeur mélancolique, me raconta pourquoi elle n’avait
                     pas voulu passer à la prison quand son mari avait absorbé la ciguë. 
                  

                  – Socrate était bigame. 

                  – Pardon ?

                  – Socrate avait une autre épouse, Myrto, qui lui a donné deux fils, Sophronisque et
                     Ménexène, plus jeunes que Lamproclès. Moi, je ne fabriquais que des mort-nés. Il s’était
                     lié à elle à l’époque où la bigamie avait été autorisée à Athènes, voire encouragée,
                     afin que les citoyens copulent et fournissent davantage de soldats. C’était une veuve
                     pauvre. Socrate l’avait sauvée de la misère. Une femme bien, à mon avis. 
                  

                  – L’as-tu acceptée ? 

                  – Pendant quelques mois, nous avons même vécu ensemble, Myrto, Socrate et moi. Au
                     début, nous nous sommes chamaillées, bien sûr, elle et moi, mais assez rapidement
                     nous nous sommes unies contre lui. Socrate lui avait alors trouvé un foyer… Voilà
                     pourquoi j’ai préféré que nous restions à la maison le jour de l’exécution. J’ai laissé
                     à Myrto et ses fils la possibilité de faire leurs adieux à Socrate. Nous, nous l’avions
                     pu la veille.
                  

                  – Je ne t’en admire que plus, Xanthippe. 

                  – Mais non… Ah, je l’aimais, mon beau Socrate…

                  – Beau, vraiment ? dis-je en souriant tendrement. 

                  – Oh si ! Dans le genre batracien, il était joli… Si on le considérait comme un homme,
                     il était laid, mais si on considérait que c’était un crapaud, il était très joli.
                     
                  

 

                  Un autre décès secoua Théra : celui du pirate Aiménias. Le fiancé d’Eurydice avait
                     été tué au combat. Ses obsèques offrirent un spectacle majestueux. Durant deux jours,
                     un cortège transporta son corps sur un lit à travers l’île en longeant le sentier
                     de la falaise, accompagné de musiciens, de choristes, tandis que des huiles parfumées
                     embaumaient l’air et que des jeunes filles répandaient des pétales dans le sillage
                     des porteurs. Plus superbe que jamais, Eurydice marchait derrière le défunt. Elle
                     ne versa pas une larme. Ses yeux brasillaient de fureur. Désertée de toute autre émotion,
                     cette indomptable n’était plus habitée que par la colère.
                  

                  La suite appartient à la légende des Cyclades. Eurydice prit la succession d’Aiménias,
                     s’imposa à la direction de ses troupes et devint une pirate célèbre. À la fois violente
                     et juste, elle s’emparait sans vergogne d’immenses vaisseaux puis répartissait équitablement
                     les gains entre les pirates, même ceux qui étaient restés à terre, y compris les proches
                     de celui qui avait succombé. Comme Alcibiade, elle n’aimait pas trop les lois, sauf
                     celles qu’elle édictait. Qu’une femme déployât ce qu’on estimait être des qualités
                     d’homme engendrait des commentaires sans fin. Elle choquait, elle intriguait, elle
                     fascinait. On la comparait à Artémise, la reine d’Halicarnasse, qui avait combattu
                     les Perses cent ans auparavant, à la bataille de Salamine.
                  

                  Si, je l’avoue, le virage pris par ma fille me déroutait autant qu’il m’effrayait,
                     je ne pouvais que m’incliner devant sa phénoménale bravoure. À Athènes, j’avais été
                     heurté de constater à quel point les femmes étaient reléguées à une place subalterne.
                     L’idée que l’une d’elles défiait les conventions, commandait une bande de sbires qui, sans hésitation, lui prêtaient allégeance, rivalisait d’audace
                     et de cruauté avec les plus terribles flibustiers de l’époque me stupéfiait.
                  

                  Par ailleurs, je devinais que Xanthippe, quoique préoccupée comme moi et priant Zeus
                     chaque jour pour la protection de sa nièce, admirait en secret ce qu’elle était devenue.
                     Dans son esprit, Eurydice reprenait le flambeau de son combat pour que les femmes
                     accédassent enfin à leur juste place, aux côtés des hommes, et fussent considérées
                     comme leurs égales.
                  

                  Xanthippe s’affaiblissait. Elle ne se plaignait jamais de sa déchéance, elle s’ingéniait
                     à continuer de m’étonner, de m’amuser. J’eus rarement de plus agréable et fluide compagnie.
                  

                  Lorsque Xanthippe dormait – elle cédait de plus en plus au sommeil –, je me précipitais
                     dans les prés vers les vieux oliviers dont le tronc crevassé servait de refuge aux
                     abeilles. Au début, c’était leur miel qui m’intéressait, mais de fil en aiguille,
                     ce fut toute leur activité, le détail de leur organisation, qui me captiva.
                  

                  De temps à autre, Eurydice surgissait. Elle rapportait des objets précieux à sa tante,
                     la couvrait de baisers puis elle me dévisageait en s’exclamant :
                  

                  – Tu es à croquer, décidément tu ne vieillis pas.

                  Je protestais par principe. Elle m’interrompait.

                  – Enfin, heureusement que tu es mon père, sinon je me serais bien jetée sur toi.

                  – Heureusement que je suis ton père…

                  Xanthippe levait les yeux au ciel. Avec le temps, Alcibiade s’était approprié le corps
                     et l’esprit de sa fille, toute ressemblance avec Daphné s’étant étrangement estompée.
                  

                   

Un matin, Xanthippe s’éteignit entre mes bras.

                  – Qui es-tu ? me demanda-t-elle dans un souffle.

                  Allais-je lui dire la vérité ? Après tout, elle y avait droit. Là où elle se rendait,
                     elle ne risquait guère de me trahir.
                  

                  J’entamai donc ma confession, depuis ma naissance au bord du lac, la fin de mes illusions
                     sur mon père, sa perversité, mon demi-frère Derek, mon oncle Barak, le déluge… Elle
                     m’écoutait avec des yeux émerveillés, comme si je lui narrais le plus magnifique des
                     contes. J’évoquai ensuite la foudre qui m’avait touché, Babel, le pays des Eaux douces,
                     la reine Kubaba. Je sentis que mon récit la maintenait en vie. Nemrod et Abraham captèrent
                     aussi son attention. Quand je décrivis Noura, son charme, son amour, ses ruses, ses
                     caprices, je la devinai sur le point de faire un commentaire. Enfin je lui relatai
                     mon arrivée au bord du Nil, ma découverte de l’Égypte, le pharaon qui…
                  

                  Elle avait poussé son dernier soupir.

                  Je lui fermai les paupières et méditai plusieurs heures sans bouger. Quand sa chair
                     se fut refroidie au point de me paraître étrangère, j’installai Xanthippe précautionneusement
                     sur son lit.
                  

                  Puis je priai.

                  J’implorai je ne sais qui, le remerciai de m’avoir permis de rencontrer Xanthippe,
                     le suppliai de bien l’accueillir dans l’autre monde, où sa laideur n’horrifierait
                     personne, ne dissimulerait plus sa belle âme et ne la ferait jamais souffrir.
                  

                  *

Je me consacrai aux abeilles.

                  Eurydice me visitait de moins en moins souvent. Eût-elle souhaité passer plus de temps
                     auprès de moi, elle en avait perdu la possibilité depuis qu’elle avait acquis une
                     importante flotte, que son équipe s’était muée en armée. Elle avait même posé les
                     fondations d’un village, en Illyrie, où elle pourrait à l’avenir abriter ses gens
                     et son trésor.
                  

                  – Quand tu ne possèdes qu’un petit navire, on t’appelle un pirate. Quand tu possèdes
                     cent bateaux, on t’appelle un conquérant. Accompagne-moi en Illyrie, papa.
                  

                  – Je demeure avec mes abeilles.

                  Mon existence se simplifia. Beaucoup de ciel. Du vent. Des ruches. J’admirais ces
                     travailleuses infatigables qui procuraient la vie en essaimant du pollen, embellissaient
                     le monde en le fleurissant et en parant notre île de mille couleurs. Séjourner auprès
                     des abeilles représente un pari risqué, car l’humain ne les domestique pas, tout au
                     plus les exploite-t-il. J’appris à les côtoyer sans les mettre en alerte.
                  

                  Un soir, on vint m’annoncer que le bateau d’Eurydice – laquelle n’était pas reparue
                     à Théra depuis plusieurs années – avait fait naufrage lors d’une action de représailles
                     menée par Athènes. De l’équipage, nul n’avait survécu.
                  

                  Si la nouvelle m’affecta, elle m’autorisa peu à peu à revisiter mes souvenirs avec
                     Eurydice, voire à retrouver l’Eurydice de l’enfance, perdue depuis longtemps, plus
                     proche de Daphné que d’Alcibiade, en connivence avec moi, qui n’était pas encore préoccupée
                     de réussite, de domination, de gloire. La mort nous restitue la jeunesse de nos disparus.
                     
                  

                  Je retournai à mes abeilles.

 

                  Elles furent mes seules compagnes pendant des années, où je me révélai, d’ailleurs,
                     presque aussi chaste qu’elles. Pour tromper mon besoin de femmes, je me calquais sur
                     la sexualité des bergers : au lieu de répandre du vin à terre, je m’adonnais de temps
                     en temps à des libations de semence, sans nuire à l’herbe ni compromettre ma santé7. 
                  

                  Chaque matin, dès les premiers battements de mes paupières, je me retrouvais d’un
                     bond devant un paysage splendide, entre l’éblouissante mer Égée et l’anthracite des
                     laves, puis j’allais rejoindre les ruches. Je me fondais dans l’univers des abeilles
                     parce que celles-ci, au moins, n’avaient pas quitté le paradis terrestre. Rien ne
                     changeait pour elles depuis des millénaires. Le temps n’avait aucune prise sur elles.
                     À leurs yeux composés de multiples facettes, les siècles ne duraient pas plus longtemps
                     que les jours. Leur société, imperméable aux révoltes, aux revers, aux révolutions,
                     subsistait telle qu’en elle-même, organisée, hiérarchisée, stable. Aucune abeille
                     ne recherchait la liberté ni le profit. Aucune abeille ne manifestait de l’ambition
                     ou du dépit.
                  

                  Auprès de ces bêtes sans histoires évoluant dans une société sans histoire, je me
                     guérissais des humains, de leurs États, régimes, gouvernements… de leur hubris. Plus
                     je connaissais les hommes, plus j’aimais les insectes. Plus je découvrais l’Histoire,
                     plus je donnais ma préférence à la Nature. Au fond, les dieux nous avaient accordé
                     un étrange cadeau en nous octroyant la liberté. Quelle chance d’être programmé ! Le
                     carcan de l’instinct vaut mieux que l’aventure incertaine. Après mes décennies athéniennes,
                     en observant ces abeilles dociles j’en venais à penser que la liberté ne conduit qu’au
                     despotisme.
                  

                  *

                  Avance-t-on au hasard ? 

                  Je me posais cette question en remettant le pied sur le port du Pirée, convaincu que
                     je n’y effectuais qu’un passage éclair, nécessaire pour des achats d’outils, et que
                     je repartirais aussitôt dans mon île. Du reste, me rappelai-je, en me frayant un chemin
                     entre les groupes de badauds, la Pythie de Delphes n’avait-elle pas dit jadis : « Une
                     part de toi mourra à Athènes » ? Mon attachement exclusif à Noura s’était effectivement
                     délité dans cette cité et, sans elle, j’avais été heureux. Oui, contre toute attente,
                     Athènes m’avait procuré le bonheur parfait. Puis elle m’avait tout repris. Daphné,
                     Alcibiade, Socrate, Xanthippe, Eurydice, après m’avoir tant apporté, me laissaient
                     endeuillé, étourdi, exsangue, sans désir de nouvelles rencontres. Seuls l’émerveillement
                     devant la nature, la beauté du monde me soutenaient quotidiennement lorsque j’étais
                     confiné sur mon île : humer l’aurore claire, rejoindre le feu du cosmos, tendre mon
                     visage à la lumière de midi, me gaver de soleil, d’eau, de terre, nager, courir, me
                     rouler dans l’herbe, contempler mes abeilles, déguster leur miel, croquer des fruits
                     mûrs.
                  

                  Pourtant, à peine débarqué sur le quai, un sentiment de familiarité me pinça le cœur.
                     Percevoir le murmure de la cité à travers l’activité constante du port, capter cette énergie qui poussait les navigateurs,
                     les déchargeurs, les commerçants à enchaîner les gestes, entendre cet accent liquide
                     aux consonnes croustillantes du grec attique, renifler cet air où se mêlaient mille
                     exhalaisons, les algues, le sel marin, le lait tourné, le melon pourri, la graisse
                     à bateau, les fumées des grillades, tout cela me charma si puissamment que je m’étonnai
                     de m’en être privé.
                  

                  Arpenter les rues d’Athènes, si chaudes et si sèches qu’elles empestaient, me plut.
                     J’achetai mes outils, mais ne m’en retournai pas immédiatement au port. Plus surprenant
                     encore, j’entrai tel un somnambule dans une auberge pour retenir une chambre, persuadé
                     que je rembarquerais le lendemain. Parcourir ce gîte à l’aspect médiocre, dont la
                     cloison effritée, en planchettes et en mortier de terre délayée, permettait à n’importe
                     quel voleur d’introduire une main escamoteuse, me remplit de nostalgie, me ramenant
                     à notre arrivée ici, Daphné et moi, après notre coup de foudre à Delphes.
                  

                  J’eus alors la révélation que j’étais guéri : je parvenais à songer à mes disparus
                     sans tristesse. Avec joie au contraire. Au lieu de gémir sur leur perte, je me délectais
                     de les avoir connus. Avais-je achevé la période sinistre du deuil ? Voilà que j’appréhendais
                     la réalité comme une riche étoffe, laquelle proposait en même temps le présent en
                     surface, le passé au revers, chaque instant se doublant de moments évanouis auxquels
                     la mémoire redonnait leur consistance.
                  

                  Je me jetai dans les rues et progressai au milieu d’un monde à la trame tissée par
                     mes souvenirs. J’avais tout d’un coup envie de rester là. L’île, qui jusqu’alors m’apparaissait
                     comme un refuge, me semblait brusquement une prison. Sans m’en rendre compte, en prenant
                     un navire pour Athènes sous un prétexte futile, je m’en étais évadé. 
                  

                  Pourquoi avais-je de nouveau envie ? 

                  On ne doit pas justifier son désir, c’est lui qui justifie tout. 

                  De quoi avais-je envie ? 

                  Les rues s’étaient peu à peu vidées à l’heure de la sieste. Les maisons servaient
                     d’abris frais et ombreux durant les rares moments où les Athéniens ne vivaient pas
                     dehors. De temps en temps, je croisais néanmoins des jeunes hommes et des jeunes femmes
                     au maintien aristocratique, habillés simplement avec des raffinements discrets, sans
                     outrance. Après quelques allées poudrées d’une poussière légère où s’alignaient des
                     bosquets d’arbres rabougris, je commençai à gravir la colline du Lycabette. Aucune
                     construction n’interrompait le sentier qui transperçait la maigre forêt de pins. Grâce
                     à l’odeur de résine, à la fraîcheur de l’ombre, la chaleur ne m’accablait pas et je
                     marchais, alerte, comme happé par le sommet. Les cigales improvisaient un concert
                     assourdissant, sciant les troncs comme on attaque une corde avec l’archet.
                  

                  Une fois en haut, je découvris le panorama. L’Acropole se dressait face à moi, et,
                     tout autour, s’étalaient les multiples quartiers. À cette altitude, l’air retrouvait
                     des effluves marins. L’Acropole, repère entre tous que l’on distinguait des quatre
                     coins de la ville, tel un volcan au milieu d’une île, rayonnait, moins impressionnante
                     que lorsque je déambulais à ses pieds, plus sereine, plus offerte, plus bienveillante,
                     magistrale. Elle éclairait, dominait, surveillait et résumait à elle seule la cité.
                     Quoique les temples se découpassent clairement sur le plateau, ils ne se dissociaient pas de la roche porteuse. Leur présence paraissait une évidence,
                     comme installée là depuis toujours. Le Parthénon, sobre, grandiose, d’une autorité
                     inexorable, ajoutait la touche de faste nécessaire à la dimension sacrée. Un idéal
                     d’équilibre s’inscrivait dans la pierre, un rêve d’harmonie se dessinait sur l’azur.
                  

                  Je comprenais mieux ce qui m’avait attiré et continuait de m’attirer ici. Cette civilisation
                     refusait le déclin auquel toutes choses sont vouées : elle voulait perpétuer la beauté
                     autant que l’instant. Elle chantait la splendeur éphémère et la capturait pour la
                     rendre minérale. Il y avait là comme une ivresse d’éternité. Aussi sage que folle,
                     Athènes était, en un mot, humaine. Quand je gardais les yeux fixés sur l’Acropole,
                     je ressentais cet élan intérieur qui conduisait à savourer en même temps qu’à interroger.
                     La tragédie, la philosophie, la démocratie se questionnaient sur notre condition tout
                     en la célébrant, montrant ce qu’il y a de noble dans le doute, d’ambigu dans tout
                     acte, de discutable dans chaque décision. Cette ville présentait un concentré de vie
                     et d’invention. Sous son impulsion, je souhaitais réépouser l’Histoire. Je m’apercevais
                     rétrospectivement que j’avais éprouvé de l’ennui à Théra, l’ennui d’une existence
                     provinciale, cet état de langueur qu’enrobe une agréable et morne lassitude.
                  

                  Et soudain, une voix cria en moi qu’entre les murs de l’Acropole, quelque chose m’attendait.
                     
                  

                  J’entendais son appel. 

                  Voilà pourquoi j’étais revenu ici… 

                  Je ne bougeai pas cependant, conscient que je ne pouvais descendre le Lycabette et remonter jusqu’aux Propylées à temps. 
                  

                  Lorsque le soleil s’obscurcit, la ville devint violette et, dans un air doux à chavirer
                     le cœur, je pensai à Sappho. Elle était là, elle aussi, à Athènes, et je saisis pourquoi
                     en grec le mot « violet » signifiait beau. 
                  

                  Je demeurai longtemps ainsi, puisant mes forces dans celle que dégageaient les grandes
                     colonnes silencieuses sous la lune.
                  

                  Demain, j’irais au rendez-vous. 

                   

                  À l’aube, je bondis hors de mon auberge et courus vers l’Acropole. Je ne pris pas
                     le temps d’admirer les sculptures que j’aimais, dont les corps nus passés à la cire
                     étaient dotés d’une patine soyeuse qui effaçait le calcaire en produisant l’illusion
                     d’une peau, je traversai rapidement l’agora, son tapage, ses bavardages, ses rires,
                     ses invectives enflammées, son marché où légumes verts, fruits dorés, grappes de raisin
                     blanc ou pourpre, pommes entassées formant des pyramides appâtaient les chalands,
                     et montai sur l’Acropole, ce lieu parfait au marbre sans tache. 
                  

                  Autrefois, avant de m’enfuir, j’avais déposé une lettre dans le temple. Par cette
                     missive, écrite peu après le décès de Socrate, j’annonçais à Noura mon intention de
                     me réfugier à Théra pendant plusieurs années. L’avait-elle lue ? Avait-elle réagi ?
                  

                  Piétinant devant la statue d’Athéna, je guettai le moment où le temple se serait entièrement
                     vidé, je déplaçai la lampe, je débloquai la trappe. Un papyrus gisait au fond de notre
                     cachette.
                  

                  Message reçu. Quand tu habiteras de nouveau Athènes, préviens-moi.

                  

                  Cela ressemblait à Noura : elle voulait tout savoir de moi sans que je susse rien
                     d’elle. Je refermai la boîte, retournai dans le quartier idoine pour dégoter du matériel
                     d’écriture. Deux heures plus tard, je m’agenouillai aux pieds d’Athéna afin d’y glisser
                     ma réponse.
                  

                  
                     Me voici de retour. J’entre à l’Académie de Platon. Où es-tu ?

                  

                  J’avais longuement hésité à poser cette question. Elle me paraissait une main trop
                     ouvertement tendue. Noura ne l’interpréterait-elle pas comme un désir affiché de la
                     revoir ? Sinon un désir de renouer ? Je craignais de me compromettre. Cependant pour
                     qui, sinon Noura, nourrissais-je encore des sentiments sur cette terre ? Cette fois-ci,
                     à la différence de mon séjour à Delphes, elle n’avait pas causé mon épisode de misanthropie,
                     il avait été provoqué par le chagrin d’avoir été privé d’êtres irremplaçables. Je
                     ne cherchais pas du réconfort – j’avais dépassé le besoin de consolation – mais je
                     désirais apprendre comment se portait la femme que j’avais perpétuellement aimée durant
                     mon existence.
                  

                  En descendant de l’Acropole, j’étais tellement absorbé que je ne vis pas l’accident
                     arriver.
                  

                  Un sculpteur restaurait des statues du portique, endommagées par une tempête qui en
                     avait descellé certaines. Tandis que je dévalais l’escalier, une statue céda sous
                     le coup du burin et chuta. Je me trouvais dessous, elle me fendit le crâne.
                  

 

                  Je me souviendrai toujours de mon réveil après ce choc. J’étais étendu sur un bûcher
                     dont un homme, muni d’une mèche, allumait les fagots de bois. On m’incinérait. Sans
                     doute m’avait-on tenu pour mort, ou même l’avais-je été ?
                  

                  Je hurlai.

                  Les employés funéraires poussèrent à leur tour des exclamations, terrorisés.

                  Incapable du moindre geste, je criai :

                  – Tirez-moi de là !

                  Ils demeurèrent stupéfaits. Le plus jeune comprit ce qui arrivait et balança un seau
                     d’eau sur les flammes en train de se répandre. Un autre attrapa une couverture. Leurs
                     collègues accoururent et leur prêtèrent main-forte. Enfin, ils maîtrisèrent puis éteignirent
                     le brasier. Comme ces braves garçons se réjouirent ! Ils riaient, ils dansaient autour
                     de moi. Eux, les salariés de la mort, avaient sauvé une vie ! Jusqu’à la fin de leurs
                     jours, ils raconteraient cette histoire…
                  

                  Ils me transportèrent à l’auberge sur une civière. De façon miraculeuse, mes bagages
                     n’avaient pas été chapardés par les perce-murailles et je pus régaler mes bienfaiteurs
                     avec quelques pièces en argent. Avant de me quitter, ils convoquèrent des médecins
                     à mon chevet, qui, ainsi qu’à leur habitude, alternèrent bon sens et inepties.
                  

                  Il me fallut trois mois pour récupérer : mon crâne se reforma, mes cheveux repoussèrent,
                     les cicatrices visibles sur mon visage commencèrent à s’estomper.
                  

                  Je me présentai enfin à l’Académie.

Platon, ou plutôt le vieillard qui s’avança vers moi en revendiquant ce nom, me reconnut
                     immédiatement.
                  

                  – Argos ! Tu es le descendant d’Argos. Impossible que tu ne le sois pas ! Comment
                     va ton père ? Il s’est retiré à Théra, n’est-ce pas ?
                  

                  Je lui narrai le trépas de mon père – donc le mien – en brodant sans vergogne. Je
                     faillis me fâcher quand il évoqua « l’horrible Xanthippe », néanmoins je réprimai
                     mon agacement, car Platon ne disait d’elle que ce qu’on lui avait toujours seriné,
                     sans s’interroger plus avant.
                  

                  – Ton père avait-il assisté à la mort de Socrate ?

                  – Pas que je sache.

                  – Tu liras ce que j’ai écrit là-dessus8.
                  

Dans les heures qui suivirent, je découvris combien Socrate, loin d’avoir été oublié,
                     avait gagné en présence. Non seulement sa statue trônait près de l’agora, mais son
                     nom circulait de bouche en bouche. Plus grand mort que vivant, il incarnait la philosophie.
                     Sa fin l’avait distingué des sophistes : aucun professeur de rhétorique ou de quoi que ce fût n’eût défié ses accusateurs, tous eussent
                     sauvé leur peau, d’autant qu’ils s’estimaient détenteurs d’un savoir-faire plus que
                     d’un savoir. Socrate, devenu le martyr de la vérité, avait conféré de la noblesse
                     à l’intellectualité.
                  

                  – Rejoignons tes futurs camarades.

                  Une vingtaine d’étudiants me saluèrent. En face de l’un d’eux, Platon chuchota à mon
                     oreille :
                  

                  – C’est le meilleur. Je l’ai surnommé « le Cerveau ».

                  Je serrai la main de l’individu trapu, courtaud, aux jambes bizarrement grêles, couvert
                     de bijoux, dont les orbites enfoncées réduisaient les yeux. Il venait de Chalcidique
                     et s’appelait Aristote.
                  

                  – Enfin, le cadet, dernier inscrit, arrivé il y a un mois, Nicomaque.

                  Là survint quelque chose d’inattendu. Saisi de frissons, je sentis la sueur perler
                     dans mon dos alors qu’une chaleur soudaine embrasait mon bas-ventre : la vue de ce
                     garçon m’enflamma de désir. Il m’aimanta aussitôt. Je fus pressé de le connaître,
                     de le fréquenter, de le toucher, de…
                  

                  Nicomaque me sourit. L’éclat de son visage m’ôta la parole. Mystérieusement, tout
                     s’était figé autour de nous. Il m’adressa quelques mots que je ne compris pas. Il
                     répéta. Je secouai la tête. Tout le monde pouffa.
                  

                  Pris au dépourvu, je n’avais pas dissimulé mon émotion, laquelle n’avait échappé à
                     personne. Les étudiants en plaisantaient déjà, sans se moquer, car beaucoup ici étaient
                     liés amoureusement à des hommes.
                  

                  La journée se poursuivit. Elle m’infligeait un dédoublement pénible : d’un côté, les cours de Platon me captivaient et mon esprit vibrait, de
                     l’autre mon corps vibrait également dès que je me tournais vers Nicomaque.
                  

                  Qu’avait-il de plus que ses camarades, ce garçon ? De plus, rien. De différent, beaucoup.
                     Fin, preste, petit, fragile, il ne s’apparentait pas à un athlète, à un lutteur. Si
                     j’avais dû à toute force lui attribuer des qualités physiques, j’eusse choisi celles
                     d’un acrobate ou d’un danseur. Malgré les bracelets de cuir, la ténuité de ses articulations
                     aux chevilles et aux poignets me fascinait. Il eût semblé un très jeune adolescent
                     si un collier de barbe joliment soigné, taillé en pointe, n’avait entouré son visage.
                     D’un identique brun acajou, ses cheveux, quoique courts, bouclaient. Le tout encadrait
                     des yeux verts aux reflets mordorés qui en me regardant m’incendiaient. Quant à sa
                     peau, elle offrait une couleur d’argile cuite si unie qu’on avait l’impression que
                     Nicomaque avait été lentement rôti à la broche. J’essayai de deviner ce qu’il y avait
                     sous sa tunique et le moindre espace de peau entraperçu me faisait rêver, oui, un
                     bout de chair dévoilé, pas plus long qu’un doigt, m’embarquait au fin fond de l’horizon
                     et me flanquait l’ivresse du grand large.
                  

                  Une bonne nuit de sommeil me purgerait de cette pulsion concupiscente.

                   

                  Hélas ! Le lendemain de notre première rencontre, l’impétuosité de l’attraction me
                     tirailla davantage.
                  

                  Je décidai d’éliminer cette convoitise en recourant à des prostituées. Peut-être mes
                     années de quasi-chasteté avaient-elles créé une rétention des fluides, sinon une perturbation
                     de leur équilibre ? À coup sûr, c’est ce qu’aurait pointé Hippocrate : excès de sang, donc
                     de chaleur, aux dépens de la bile noire, de la bile jaune et de la lymphe. Le balancement
                     harmonieux de mes humeurs avait été altéré. J’eus beau me débarrasser de ma sève,
                     le lendemain, l’apparition de Nicomaque me suffoqua autant. Pis, son odeur, sa chaleur,
                     son grain de peau, l’énergie qui traversait son corps frêle, tout m’attirait.
                  

                  Changeant de méthode, j’entrepris de pratiquer la saignée une fois par jour, afin
                     d’évacuer le sang en surcharge – le rouge, et non le blanc, le sperme. En vain !
                  

                  La situation faisait plus que me désarçonner : elle me déplaisait. Jamais je n’avais
                     ressenti un désir sensuel pour un individu de mon sexe. Si je pouvais vivement admirer
                     la beauté d’un homme, tel Alcibiade, si j’étreignais chaleureusement mes amis, cela
                     ne s’assimilait pas à l’élan qui me poussait à enlacer les femmes, à caresser leur
                     chair, leurs seins, leurs flancs, à tenter de leur donner la jouissance en y logeant
                     la mienne.
                  

                  Mon attirance virait au malaise. À certains moments, transi, je recherchais frénétiquement
                     la compagnie de Nicomaque tandis qu’à d’autres je me dérobais, voire je le rembarrais
                     méchamment. Conscient de mon embarras, Aristote m’en parla avec sa franchise coutumière :
                  

                  – Pourquoi ne deviens-tu pas l’amant de Nicomaque ?

                  – Mais…

                  – Tu le traites à l’instar de ton désir : un jour, tu l’accueilles, un jour, tu le
                     rabroues. Cultive la tempérance. Choisis le juste milieu. Sois pour un temps son amant.
                  

                  – Je n’ai pas l’habitude…

                  – De quoi ?

– Je me considère comme un homme à femmes, pas un homme à garçons.

                  – Quelle sottise ! Nul ne se définit ainsi. Personne n’est « à femmes » ou « à garçons ».
                     Chacun se livre à des activités, soit avec les hommes, soit avec les femmes, parfois
                     avec les deux. Tu ne deviendras pas un cheval si tu montes sur un cheval ni un âne
                     si tu montes sur un âne.
                  

                  Rien autour de moi ne me retenait de me lier à Nicomaque, mais plutôt quelque chose
                     en moi, un flottement, une zone obscure, l’intuition floue de faire fausse route et
                     de foncer au-devant d’une erreur.
                  

                  Un matin, avant de me rendre à l’Académie, je grimpai sur l’Acropole pour inspecter
                     ma cache secrète. Mon papyrus précédent s’était volatilisé, ce qui me révéla que Noura
                     n’avait pas quitté la Grèce. Après hésitation, je calai sous la trappe le message
                     que j’avais concocté :
                  

                  
                     Viens vite à Athènes, s’il te plaît. J’ai besoin de te consulter.

                  

                  Comme j’avais horreur d’implorer Noura, de me montrer en position de demandeur ! Cette
                     situation m’humiliait. Cependant mon désarroi excédait ma gêne.
                  

                  Jour après jour, je passai au temple. Le quatrième, ma lettre manquait, ce qui me
                     rassura : Noura l’avait ramassée ou fait ramasser, elle allait sans doute réapparaître.
                  

                  Pendant cette attente, mon dérèglement s’accentua. Dans une même journée, mon esprit
                     jouissait d’une haute lucidité en écoutant Platon et s’enlisait dans la boue moite
                     de mon désir pour Nicomaque. À force de le frôler, de l’observer, de discuter avec lui, de recevoir ses sourires et d’être scruté par ses iris de jade,
                     j’avais la gorge qui se comprimait comme si je crevais de soif.
                  

                  Heureusement, l’effervescence intellectuelle de l’Académie m’offrait des dérivatifs.
                     Je mesurais par exemple à quel point la figure de Socrate avait changé le monde. Sa
                     fin avait gâté l’enthousiasme des philosophes envers la démocratie.
                  

                  On avait estimé naguère – comme Socrate lui-même – que la philosophie et la démocratie
                     étaient des sœurs jumelles, sorties en même temps du génie humain, et qu’elles s’étaient
                     mutuellement aidées à croître. Ne partageaient-elles pas le recours au langage, l’art
                     de la délibération, la nécessité d’argumenter, le souci d’examiner les avis puis de
                     générer une décision juste ? Or, la philosophie, qui avait accompagné le processus
                     démocratique, s’y était heurtée lors du procès de Socrate. On l’avait supprimé non
                     pour ce qu’il faisait, mais pour ce qu’il pensait. Il était mort au nom de ses idées
                     dans une société qui soutenait donner librement la parole au citoyen. Il personnifiait
                     désormais l’intellectuel victime expiatoire du politique.
                  

                  Au lendemain de l’exécution, Platon, ébranlé, avait rompu avec la démocratie. Il refusait
                     radicalement les institutions sous lesquelles il évoluait, responsables de l’instabilité.
                     Il craignait le peuple, pareil à un feu, trop vif parfois pour être éteint, trop calme
                     souvent lorsqu’on le menace. Les décennies suivantes, il les avait consacrées à imaginer
                     quel système substituer à celui qui avait assassiné son maître. À travers les livres
                     qu’il avait rédigés, où il s’exprimait sous le masque de Socrate, il dessinait un
                     régime idéal parce que naturel, aligné sur l’essence des humains, dont certains sont
                     nés pour commander, d’autres pour servir, d’autres pour prier, d’autres pour se battre, d’autres pour travailler la
                     terre. En somme, Platon, comme moi à Théra, avait subi la tentation de l’abeille.
                     La ruche constituait une société parfaite. Chaque abeille tenait sa place, la reine
                     qui pondait, les faux bourdons qui fécondaient, les ouvrières qui s’activaient et,
                     selon leur âge, nettoyaient, nourrissaient, rangeaient, construisaient, ventilaient,
                     surveillaient ou butinaient.
                  

                  Platon, comme divers directeurs d’école philosophique, s’était coupé de la majorité
                     en théorisant ainsi, car la folle cruauté des Trente avait rendu tous les Athéniens
                     démocrates.
                  

                  Un après-midi, Nicomaque s’enhardit à contredire Platon. Sottement, je rougis au timbre
                     soyeux et lascif de sa voix. Je m’évertuai à me concentrer afin d’apprécier la pertinence
                     de ses objections.
                  

                  – L’ordre, la rigueur, l’immutabilité de la ruche proviennent des abeilles. Cependant,
                     Platon, comment peux-tu comparer les humains et les abeilles ? Les abeilles ne sont
                     pas libres. Ni libres de supposer ceci ou cela. Ni libres de préférer tel rôle à telle
                     fonction. Ni libres d’aspirer au pouvoir, de s’y opposer ou de le fuir. Tu veux réformer
                     la société, Platon, mais tu rêves surtout de transformer l’humanité. Tu nous espères
                     différents.
                  

                  – Je souhaite éviter le désordre. J’élabore une société sans crise.

                  – Une société sans les individus ! Il n’existe pas de société exempte de crise. Et
                     la politique ne se réduit-elle pas simplement à l’art de gérer les crises ?
                  

                  Platon avait gardé de Socrate le plaisir de prêter attention à des opinions qui remettaient
                     les siennes en question ; il ferrailla de manière gourmande avec le jeune Nicomaque.
                     Moi, je les suivais à peine, car lorsque Nicomaque avait agité ses bras, j’avais entraperçu son
                     aisselle, la peau qui enveloppait ses côtes, et cela m’avait brûlé la vue.
                  

                  Entre les leçons, Aristote et Nicomaque aimaient dialoguer, ce qui suscitait ma jalousie.
                     Nicomaque me séduisait encore plus dès qu’il bataillait, le front lisse, le menton
                     agressif, l’œil aiguisé. Aristote conjecturait également que Platon se fourvoyait :
                     l’homme, à la différence des bêtes, était un animal politique, doté de la parole afin
                     de réguler les conflits. Nicomaque affirmait que Platon, au lieu de dénoncer sempiternellement
                     la crise dans la démocratie athénienne, devrait plutôt considérer la démocratie comme
                     un effort perpétuel de coordination des tensions. En finir avec la crise par obsession
                     de la tranquillité et de l’immobilité conduisait à tomber dans la tyrannie ou l’oligarchie9.
                  

Nicomaque s’était emparé de mon existence. Si dans la journée, quoique le talonnant
                     partout, je parvenais à me retenir de lui avouer ma passion, l’échappée des songes
                     me débridait et je me réveillais souvent de scènes voluptueuses aussi heureux que
                     choqué, enchanté des étreintes imaginées qui m’avaient semblé réelles, ulcéré de constater
                     à quel point ce garçon me hantait.
                  

                  La veille des Thesmophories, je montai à l’Acropole pour fouiller notre boîte à lettres.
                     Elle contenait un papyrus. Le cœur battant, je me persuadai aussitôt que Noura allait
                     débarquer, qu’elle m’éclairerait sur ce qui se passait, qu’elle saurait comment m’éloigner
                     de Nicomaque.
                  

                  Le message se résumait à une phrase laconique.

                  
                     Impossible de venir avant longtemps.

                  

                  Sonné, je ne trouvai rien de mieux à faire que de descendre à l’Académie. J’échouais
                     à réfléchir. Autant les problèmes abstraits et généraux rencontraient une intelligence
                     alerte en moi, autant je me révélais impropre à juguler mes inclinations, mes émotions,
                     mes sentiments.
                  

Ce jour-là, Nicomaque, plein de l’attraction qu’il exerçait sur moi, se montra particulièrement
                     aguicheur, alternant des œillades langoureuses, des poses suggestives et des brusqueries
                     de gamin. Rien de plus banal en Grèce que la liaison d’un homme et d’un éphèbe. Cela
                     appartenait à l’éducation. Pourquoi résistais-je ? Une maxime d’Alcibiade me revint
                     en tête : « Si tu ne fais pas tout ce que tu veux, c’est que tu n’oses pas tout ce
                     que tu peux. »
                  

                  En fin d’après-midi, sitôt que les élèves se dispersèrent, je me plantai devant Nicomaque,
                     les bras croisés.
                  

                  – Nicomaque, je me tue si je ne te dis pas quelque chose.

                  – Quoi ?

                  – J’ai envie de toi !

                  Il sourit en levant les yeux au ciel.

                  – Enfin !

                  Il éclata de rire. Tout à trac, je me décrispai.

                  – J’ai cru que tu ne me le dirais jamais, souffla-t-il.

                  – Cela te paraît-il… envisageable ?

                  – En tout cas, je l’ai mille fois envisagé, rétorqua-t-il en risquant un regard mi-complice,
                     mi-provocant.
                  

                  Tout se simplifiait subitement…

                  – Acceptes-tu de dîner avec moi demain ? m’écriai-je. Puis nous irons… chez moi.

                  – Est-ce bien, chez toi ? Beau, luxueux, confortable ?

                  – C’est-à-dire…

                  – Il faut que ce soit un bel endroit. Sinon, je ne viens pas.

                  Comment osait-il, le coquin ? Plus impertinent qu’une femme. J’étais conquis. Son
                     insolence m’électrisait.
                  

                  Néanmoins sa remarque visait juste. Ma chambre de célibataire à l’auberge proposait un cadre sordide pour abriter nos amours. Je devais dénicher
                     un décor à la hauteur.
                  

                   

                  Le lendemain, je pris possession d’une superbe villa qui comportait plusieurs pièces
                     autour de son patio, plus une salle d’eau où l’on s’immergeait dans une cuve en marbre.
                     Le propriétaire, contre la somme rondelette que je lui remis, me fournit du personnel
                     qui chaufferait le bain, dresserait les lits et préparerait des mets aphrodisiaques.
                  

                  À deux doigts de me juger ridicule, je me comparais aux Athéniens libidineux d’un
                     certain âge tout émoustillés au moment de recevoir un giton, mais trop tard, j’avais
                     franchi la dernière barrière de la honte, mon désir toujours croissant m’empêchait
                     de reculer. Et quelle ivresse d’avoir le cœur qui s’accélérait en vue de ce rendez-vous
                     amoureux !
                  

                  Au crépuscule, j’allai chercher Nicomaque à la sortie de l’Académie. Il fut rasséréné
                     en m’apercevant. Mon absence durant cette journée l’avait inquiété, il avait même
                     présumé que je renonçais à notre tête-à-tête. Sa voix trahissait son trouble, des
                     frémissements parcouraient sa peau et il prétexta la fraîcheur de la nuit tombante
                     pour justifier ses tremblements.
                  

                  Quand nous arrivâmes à la villa, une fois la porte fermée, je ne pus temporiser :
                     je m’approchai de lui, et, tout en quémandant muettement la permission, je lui signifiai
                     que je désirais l’embrasser. Il plaqua lui-même sa bouche contre la mienne.
                  

                  C’était éblouissant. Une torpeur délicieuse m’envahissait. En vérité, rien ne me semblait
                     étrange ou déplacé, sinon que je n’avais pas l’habitude de baiser des lèvres cernées
                     d’une barbe.
                  

Il se dégagea puis me demanda de l’amener jusqu’à la chambre. Il désigna le lit.

                  – Ce sera là ?

                  J’approuvai. En m’y allongeant, je lui fis signe de me rejoindre.

                  – Laisse-moi aller dans ta salle de bains.

                  – Bien sûr. Il y a un bain chaud si cela te tente.

                  – Sois patient. Ne bouge pas.

                  Et il se glissa dans la salle d’eau.

                  Que j’avais envie de bondir vers lui ! Comme s’il le devinait, il criait de temps
                     en temps :
                  

                  – Non, tu attends.

                  J’écoutais les doux clapotis du bain. Il prenait son temps. La forme d’autorité coquette
                     qu’il manifestait ne m’exaspérait pas. J’aimais assez qu’on différât mon impatience,
                     qu’on refrénât mon ardeur : cela la renforçait.
                  

                  Sa voix me lança :

                  – Maintenant, j’exige que tu te mettes sous les draps. Et que tu te couvres les yeux.
                     Tu ne dois rien voir.
                  

                  Ce détail piquant m’amusa. Voulait-il que nous explorions nos corps dans le noir ?

                  Lorsque j’eus obéi, lové dans l’obscurité du lin, les paumes sur mes paupières, j’entendis
                     son pas rapide, et il se coula au creux des draps.
                  

                  Ses doigts agrippèrent mes poignets, ses lèvres se collèrent aux miennes, sa langue
                     me pénétra. Ivre de volupté, je lui saisis le visage.
                  

                  – Mais…

Mes doigts venaient de remarquer que sa barbe avait disparu.

                  Alors, chassant les draps d’une main preste, Noura entièrement nue m’apparut, souriante,
                     ironique, joyeuse.
                  

                  – Bonsoir, Noam. Contente de te retrouver.

               

            

            
               Notes

               
                  1. Trois kilomètres.
                  

               
               
                  2. Décidément, il y a des sites qui appellent le sang… À l’endroit où s’est déroulée
                     la bataille d’Aigos Potamos, les plis de la mer devraient revêtir une teinte rouge
                     et les côtes se couvrir de grenat, car un autre grand affrontement célèbre a eu lieu
                     dans cette péninsule : la campagne des Dardanelles, aussi connue sous le nom de bataille
                     de Gallipoli, durant la Première Guerre mondiale. De 1915 à 1916, les Ottomans, récemment
                     entrés dans le conflit, combattirent les forces alliées, principalement constituées
                     de troupes britanniques, australiennes, néo-zélandaises, françaises. L’objectif premier
                     des Alliés était de capturer Constantinople – l’Istanbul actuelle – et d’ouvrir un
                     passage maritime vers la mer Noire. Cependant, les forces ottomanes, sous la direction
                     du commandant militaire Mustafa Kemal, futur Atatürk, réussirent à repousser les attaques
                     alliées. Les pertes humaines se révélèrent considérables des deux côtés. Cet échec
                     majeur pour les Alliés eut des conséquences importantes, favorisant l’ascension de
                     Mustafa Kemal en Turquie, où il devint l’un des principaux acteurs de la guerre d’indépendance,
                     puis le premier président du pays.
                  

               
               
                  3. On sait aujourd’hui que l’infertilité peut provenir tant de l’homme que de la femme.
                     Ce n’était pas l’avis des Grecs, qui hiérarchisaient les rôles masculin et féminin.
                     Ils attribuaient la toute-puissance au mâle, alors qu’ils reléguaient la femelle à
                     une fonction mineure. Pour eux, le géniteur se montrait actif, la génitrice passive.
                     Le sperme contenait tous les éléments nécessaires, auxquels l’utérus n’offrait qu’un
                     réceptacle. D’où tiraient-ils cette conviction ? Produit d’une société caractérisée
                     par la domination virile, elle résultait aussi d’une métaphore fondatrice venue de
                     l’expérience quotidienne : la graine déposée dans la terre. La graine portait en elle
                     le principe de la vie, tandis que la terre l’accueillait, la réchauffait, la nourrissait.
                     Ainsi, la femme était perçue comme un simple vase, un four, une marmite, un contenant
                     sans contenu, végétativement au service de l’éclosion. Dans une pièce d’Eschyle, Les Euménides, Apollon disait : « Ce n’est pas la mère qui engendre celui qu’on nomme son fils ;
                     elle n’est que la nourrice du nouveau germe. C’est celui qui agit qui engendre. La
                     mère reçoit ce germe, et elle le conserve, s’il plaît aux dieux. » Il en voulait pour
                     preuve que Zeus lui-même sortit Athéna de son crâne, sans recourir à une femme – oubliant
                     qu’il avait d’abord couché avec la déesse Métis avant de l’avaler.
                  

                  Dans cette perspective, la qualité du sperme déterminait le sexe de l’enfant : un
                     bon sperme générait un garçon, un sperme médiocre donnait naissance à une fille. Cent
                     ans plus tard, Aristote le premier pointa ce déséquilibre. Il établit un lien entre
                     le sperme et les menstruations, accordant enfin à la femme une part dans la procréation.
                     Néanmoins, le schéma machiste, qui assigne au féminin une passivité tant sur le plan
                     sexuel, biologique, psychique que social, a persisté ; il a orienté la pensée scientifique
                     pendant des siècles. Même au XXIe, certains savants pérennisent ce modèle patriarcal en décrivant le spermatozoïde
                     comme un athlète participant à une course contre d’autres spermatozoïdes en direction
                     de l’ovule ; seul le gamète victorieux entrerait dans l’ovule pendant que ce dernier,
                     inerte, attendrait paresseusement d’être pénétré par le meilleur d’entre eux. Cette
                     vision ignore la réalité : les spermatozoïdes se conduisent de manière erratique et
                     l’ovule effectue une sélection.
                  

               
               
                  4. L’aulète, joueur d’aulos, menait une existence précaire, dépendant des autres pour subsister, lorsqu’il ne
                     parvenait pas à accéder au statut de vedette grâce aux concours. Par exemple, les
                     aulètes engagés pour les cérémonies sacrificielles étaient rémunérés en prélevant
                     une portion de la bête. Avec une grande injustice, toute société se fait fort de stigmatiser
                     une profession, de la désigner comme dégradante, située au bas de l’échelle sociale :
                     le gladiateur durant l’Empire romain, le jongleur au Moyen Âge, l’acteur et l’actrice
                     au XIXe siècle, le cantonnier au XXe, l’éboueur au XXIe. Dans ces cas, on associe cet échec à un défaut de qualités. À Athènes, on allait
                     jusqu’à prétendre que, lorsque l’aulète jouait, son esprit s’envolait en même temps
                     que son souffle.
                  

               
               
                  5. Dans le monde ancien, l’esclavage relevait d’une réalité fortuite, non essentielle.
                     La menace de l’esclavage s’avérait universelle, concernait tout le monde et constituait
                     l’arrière-plan des conflits entre les cités. En période de guerre, on craignait d’abord
                     la mort, ensuite la blessure, et enfin l’asservissement résultant de la capture. On
                     restait libre ou l’on tombait en esclavage au gré des événements. Chacun avait en
                     tête l’idée selon laquelle on n’est pas esclave par nature, c’est la déveine qui,
                     un jour, réduit un individu en servitude. Penser cela n’incitait pas à contester l’esclavage,
                     seulement à le redouter.
                  

                  À Athènes, par exemple, nul ne théorisait la présence d’esclaves par milliers. La
                     domination esclavagiste n’avait pas besoin de se légitimer, que ce soit en s’accrochant
                     aux dieux ou en invoquant la nature. Elle exhibait sa force par le nombre d’esclaves
                     et estimait sans trembler que la violence est fondatrice de l’esclavage. 
                  

                  Or, Aristote s’interrogea sur sa légitimité. Il éprouvait des scrupules à juger que
                     la force suffisait à faire loi. Sa perplexité, son sens critique et ses analyses le
                     conduisirent à élaborer une théorie monstrueuse qui servirait de matrice à toute la
                     pensée esclavagiste durant des siècles, y compris lors de l’invasion des Amériques
                     et de la traite des êtres humains en Afrique. Aristote refusa l’arbitraire de la force
                     et, pour fonder l’esclavage, sur lequel reposaient l’économie et la puissance athéniennes,
                     il trouva une justification naturelle à cette condition. Certains bipèdes sont dépourvus
                     de toute capacité de délibération, donc faits pour obéir, tandis que d’autres, plus
                     intelligents, sont faits pour commander. Il y a des êtres supérieurs et des êtres
                     inférieurs. Une hiérarchie existe entre les hommes, pas une hiérarchie créée par eux
                     ou par l’Histoire, mais une hiérarchie créée par la nature. La société esclavagiste
                     respecte paisiblement l’échelle biologique des êtres. « Par nature, les uns sont libres,
                     les autres sont esclaves. Donc la condition d’esclavage est avantageuse et juste ! »
                     De fait, si on est né pour s’incliner, quel bonheur et quel bénéfice d’être soumis !
                     
                  

                  Comment, dans un tel cadre, justifier l’affranchissement ? Comment expliquer l’extension
                     ou la réduction du corps électoral à Athènes ? Aristote ne se l’est pas demandé. 
                  

                  Soucieux de bien-fondé, Aristote a dépolitisé l’esclavagisme et l’a arraché à l’Histoire
                     en le naturalisant. Malheureusement, après lui, ce paradigme essentialiste a persisté
                     durant des millénaires… Voilà parfois où mènent les scrupules d’un philosophe : au
                     pire !
                  

               
               
                  6. Santorin.
                  

               
               
                  7. À cette époque, la masturbation ne suscitait ni condamnation religieuse ni réprobation
                     médicale comme ce fut le cas par la suite. On plaignait simplement celui qui s’y livrait
                     de devoir se contenter de si peu. Il était considéré comme ayant un statut inférieur,
                     en deçà de ce que devrait être la vie d’un citoyen. On lui souhaitait de ne pas rester
                     seul toute sa vie. 
                  

               
               
                  8. Quelques années plus tard, Socrate l’avait emporté sur ses accusateurs : sa statue
                     en bronze accueillait les visiteurs dans le quartier du Céramique à Athènes, et le
                     dialogue socratique était devenu un genre à part entière dans le pourtour méditerranéen,
                     non seulement illustré par Platon, qui composa tous ses essais philosophiques en donnant
                     la parole à Socrate, mais aussi grâce à des dizaines d’autres littérateurs de l’époque,
                     au point qu’on dénombre plus de trois cents textes le mettant en scène.
                  

                  Pourquoi la fin de Socrate marqua-t-elle autant le siècle et les générations qui suivirent ?
                     D’abord, en se résignant au châtiment, Socrate se distingua de tous les sophistes,
                     ces vendeurs d’éloquence qui n’envisageaient pas l’héroïsme comme valeur, mais plaçaient
                     la vie individuelle en premier. Ensuite, la mort de Socrate acta la naissance de la
                     philosophie : Socrate acceptait de subir une mort précipitée au nom d’une conception
                     réfléchie, le prix de la vie tenant aux valeurs qu’elle véhicule. Enfin, il se mua
                     malgré lui en parangon de l’intellectuel victime de la politique. Sans doute ne l’eût-il
                     pas souhaité, lui qui mit toujours le vote de la cité au-dessus de ses propres souhaits
                     ou même de la vérité, mais tel fut l’effet obtenu. Platon et les philosophes qui lui
                     succédèrent se méfièrent du champ politique, certains de la démocratie, d’autres de
                     tout pouvoir. 
                  

                  Quant à la mort de Socrate, elle est devenue un topos littéraire, au point que je me demande si la condition sine qua non pour la représenter n’est pas d’avoir été absent ce jour-là… Ainsi de Xénophon et
                     de Platon, l’un éloigné d’Athènes et l’autre indisposé, qui pourtant laissèrent les
                     premiers grands témoignages de disciples. Puis, au cours des siècles, la figure de
                     Socrate continua, lui qui n’avait jamais écrit, d’inspirer et de générer des commentaires
                     à foison. 
                  

                  Il y eut un Socrate chrétien, celui qui illustrait la pratique des premiers chrétiens,
                     le martyre volontaire, celui qui, comme Jésus, se battait contre une vieille et fausse
                     religion, contre un pouvoir inique. On alla même jusqu’à le considérer comme un exemple
                     du « christianisme naturel », le christianisme d’avant Jésus, celui qui aurait touché
                     de vertueux païens qui, par malchance, étaient nés avant la révélation. 
                  

                  Il y eut un Socrate humaniste à la Renaissance, sorti de la récupération chrétienne.
                     Marsile Ficin, Érasme et Montaigne virent en lui un sage, un éducateur, philosophe
                     naturel, un citoyen, donc un objet de réflexion. 
                  

                  Il y eut un Socrate des Lumières, au XVIIIe siècle, qui représenta l’homme critique, l’individu qui pense par lui-même en dehors
                     de toutes les superstitions. Il incarnait la raison contre le fanatisme, et sa mort
                     semblait, selon Condorcet, « le premier crime qu’ait enfanté la guerre de la philosophie
                     et de la superstition ». Bref, il s’est métamorphosé en Christ des intellectuels athées,
                     celui qu’il fallait imiter. Étendard de la liberté d’expression dans un monde qui
                     censure, il a poussé Voltaire et Diderot à prétendre l’un et l’autre qu’ils étaient
                     le Socrate français, tandis qu’en Allemagne, on percevait Kant et Moses Mendelssohn
                     comme ses répliques. 
                  

                  Au XXIe siècle, Socrate cesse d’être un modèle, mais interroge encore. Avait-il tort ? Avait-il
                     raison ? La légalité n’engendre pas la justice, comme il le pensait. Ne vaut-il pas
                     mieux se dresser contre un pouvoir abusif ou qui s’égare ? N’y a-t-il pas un devoir
                     de désobéissance ? On oppose à la figure consentante de Socrate les figures rebelles
                     des résistants au nazisme en Allemagne, au régime de Vichy en France, aux frontières
                     établies, à l’incurie écologique.
                  

               
               
                  9. Je crois que les théories politiques représentent différentes manières de réagir
                     à une même réalité : la crise. Le terme stasis en grec (στάσις) englobe les notions de crise, de conflit et de désordre. Face à
                     une crise inévitablement préoccupante, deux attitudes émergent : l’éliminer ou reconnaître
                     son caractère constitutif.
                  

                  Platon ressentait une profonde angoisse devant les crises qu’il avait observées. L’assemblée
                     avait élu Alcibiade stratège, puis l’avait exilé, condamné à mort, et finalement réélu
                     stratège. Des généraux victorieux avaient été tués sur décision de l’assemblée après
                     la bataille navale des Arginuses. Les Trente avaient incité des pauvres à assassiner
                     des riches, et le tribunal avait ordonné l’exécution de Socrate. Bien que Platon nourrît
                     une aversion pour la tyrannie, son expérience le poussait à estimer que la démocratie
                     générait davantage de crises que les régimes de type oligarchique. Il aspirait ainsi
                     à une cité qui transcenderait les crises, esquissant dans ses écrits une « république »
                     où chacun occuperait sa place naturelle et exercerait son rôle biologiquement défini.
                     Dès lors, s’inspirant du modèle de la ruche, sa philosophie instaurait un totalitarisme
                     qui figeait la vie sociale et supprimait toute lutte antagoniste.
                  

                  Selon d’autres penseurs, la vie sociale porte en elle un conflit structurel, du fait
                     de notre existence en société. La politique devient alors l’art de gérer les conflits
                     plutôt que de les détruire. Les conflits ne sont pas évacués, plutôt intégrés. Non
                     seulement la crise est considérée comme salutaire, mais l’agonistique, l’art du combat,
                     doit être préservée. 
                  

                  Pour les premiers, les platoniciens, les divisions créent des séparations, tandis
                     que pour les seconds, la conflictualité unit. Alors que la démocratie assume le risque
                     d’une remise en cause permanente, sans chercher à transformer l’homme ni à le dompter,
                     ceux qui, à l’instar de Platon, tentent de dépasser la conflictualité sombrent dans
                     le totalitarisme. Mieux vaut la gestion du mal que l’éradication utopique ou violente
                     du mal. Il est des formes de paix auxquelles il s’avère dangereux de rêver…
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            NOTE DE L’ÉDITEUR

               
                  La Traversée des temps lance un défi prodigieux : raconter l’histoire de l’humanité sous une forme purement
                     romanesque, entrer dans l’Histoire par des histoires, comme si Yuval Noah Harari croisait
                     Alexandre Dumas…
                  

                  Ce projet titanesque anime Éric-Emmanuel Schmitt depuis trente ans, une aspiration
                     qui a fini par creuser un chemin de vie. À l’ombre de ses autres textes (romans, nouvelles,
                     théâtre, essais), il y a travaillé sans relâche, amassant des connaissances historiques,
                     scientifiques, religieuses, médicales, sociologiques, philosophiques, techniques,
                     tout en laissant son imagination créer des personnages forts, touchants, inoubliables,
                     auxquels on s’attache et l’on s’identifie.
                  

                  De cette synthèse entre sa formation intellectuelle et son talent d’écrivain naît
                     une œuvre unique qui nous mène d’un monde à un autre dans le craquement des cultures,
                     cernant les moments où des accidents, des évolutions, des révolutions modifient les
                     civilisations. Et chaque fois, le présent éclaire le passé, tout autant que les temps
                     révolus révèlent l’ère contemporaine.
                  

                  Cette incroyable traversée commence au Déluge et se poursuit jusqu’à notre époque.
                     À travers leurs amours et leurs luttes, des personnages clés incarnent des mutations et des événements majeurs.
                  

                  Chacun des huit titres de cette immense aventure éditoriale s’attache à un âge décisif
                     de l’histoire humaine : 1. Paradis perdus (fin du néolithique et Déluge ; 2. La Porte du ciel (Babel et la civilisation mésopotamienne) ; 3. Soleil sombre (l’Égypte des pharaons et Moïse) ; 4. La Lumière du bonheur (la Grèce aux Ve et IVe siècles av. J.-C.) ; à paraître : 5. Les Deux Royaumes (Rome et la naissance du christianisme) ; 6. La Mystification (l’Europe médiévale et Jeanne d’Arc) ; 7. Le Temps des conquêtes (la Renaissance et la découverte des Amériques) ; 8. Révolutions (Révolutions politiques, industrielles, techniques).
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