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			Tout nous échappe, et tous, et nous-mêmes.

			 

			Marguerite Yourcenar

			Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Et au milieu en short kaki, les genoux poussiéreux, il y a lui. Âgé de douze ans il a déjà un certain sérieux, cette solennité, essayant de comprendre l’incompréhensible, “il ne saurait pas quel jour on est”. Cherchant la raison de ce qui existait autour de lui, à portée de main et derrière et partout ailleurs, y compris en des lieux qu’il ne voyait pas, mais l’immensité du ciel au-dessus de lui et l’instabilité de la mer, ensemble et séparément, demeuraient un mystère, incompréhensibles. Toute réflexion sur un sujet d’une telle ampleur semblait obscurcie par l’asphalte, les trottoirs, les maisons, la circulation, les lignes à haute tension et la famille alentour. Pourtant il est face à l’objectif et vaguement conscient de lui-même, de sa présence sur ce bout de terre appelé Adélaïde, qui donnait toujours le sentiment d’être à une distance considérable de n’importe où. Pour sa mère, la religion comblait tant bien que mal les blancs. C’était un pis-aller, et peut-être une aide pour elle.

			Près de lui, ses deux frères et sa sœur. Ils sont désormais retraités, occupés par des passe-temps, des petits-­enfants et le souci de se maintenir en bonne santé, pas toujours dans cet ordre. Sa mère et son père ne sont plus de ce monde. Ses oncles et tantes non plus. Ses beaux-parents ne sont plus là. Tous morts. Et Mr Townsend, l’épicier dans son tablier, aux cheveux noirs peignés comme un champ parfaite­ment labouré, qui s’annonçait en criant “L’é-pi-­ci-er !” avant de faire irruption dans la cuisine par la porte de derrière : mort depuis longtemps, ainsi que le laitier et son cheval, et le livreur de pain avec sa voiture à cheval peinte d’un vert étincelant. Mr Hedley, l’horloger de la rue voisine, homme maigre dont la grande épouse avait des taches de rousseur, fumait une cigarette dans le tram en allant travailler, les doigts d’une main colorés par la nicotine : plus de ce monde. Ils n’existent plus. Même dans sa mémoire ils sont devenus insignifiants, à peine reconnaissa­bles. Ayant autrefois été vus par lui, ils font encore partie de sa vie. Comme des presque-souvenirs.

			 

			Debout sur le mur avec son père pour contempler l’embrasement du couchant : “C’est la guerre ?”

			 

			There was the good ship Venus / By Christ you should have seen us… – C’était à bord du brigantin Vénus / Bon Dieu vous auriez dû nous voir…

			Entre autres chansons à boire de collégiens, répondant surtout à une curiosité éperdue.

			 

			Lady of Spain, I adore you, pull down your pants and I’ll explore you – Belle dame d’Espagne, je t’adore, baisse ta culotte que je t’explore, chantait Eddie Fischer.

			 

			 

			L’énorme araignée qui était sortie du robinet de la citerne près de la buanderie alors qu’il se penchait pour boire une gorgée d’eau.

			 

			Ces dunes brun pâle du Sahara, à la crête acérée, répétées à l’infini. La propreté du désert, ir­­réelle.

			La peau noire, couleur d’huile de vidange, du Touareg enturbanné de chèches qui était entré dans Tombouctou, conduisant soixante-dix chameaux depuis la mine de sel de Touerat, chacun d’eux chargé de blocs rectangulaires du même brun pâle. Peut-être la cinquantaine, difficile à dire. Un regard calme et direct, les yeux injectés de sang, et il toussait, malade de la tuberculose. Son formidable stoïcisme par nécessité.

			 

			Vingt ou trente pigeons s’étaient envolés du pal­mier dattier dans le jardin devant la maison des Stewart à mi-distance des deux bouts de la rue, allant et venant avec une précision mathématique, changeant brusquement de direction à l’unisson, une masse zigzaguant sans raison apparente. Son père leur avait jeté un coup d’œil : “Il y a forcément un chef.”

			Les pigeons volaient en formation presque tous les jours, puis ils disparaissaient.

			 

			La rue s’appelait Galway Grove, rue courte, parallèle aux collines d’Adélaïde, la maison étant au nu­­méro 11 à mi-chemin. Elle possédait une petite véranda rouge qui ne servait jamais. Il ne revoyait personne assis là. Devant chaque maison, une haie d’une sorte ou d’une au­­tre. Le trottoir était bordé d’arbres. On avait donné le nom de poètes anglais aux rues voisi­nes, Shelley Street, Dryden Street, Milton Avenue, Tennyson Avenue, et Shakespeare Avenue, la plus longue et large de toutes. Il aurait été totalement impossible d’avoir une avenue Dante ou une rue Goethe.

			Les gens buvaient du thé et ils évitaient de manger dans les lieux publics, sur les trottoirs par exemple.

			À une extrémité, formant un T, se trouvait une autre rue avec un pavillon caché par une haie envahissante. Nul ne se souvenait d’avoir vu cette haie taillée. Noyé dans la pénombre ce pavillon suscitait la crainte. Ses copains et lui n’osaient pas ouvrir la grille de peur de se faire prendre. Des cambrioleurs, un assassin armé d’une hache ou une folle furieuse auraient pu y vivre. Quel qu’ait été l’occupant, il ne voulait pas être vu, ni se soucier de sa haie. Le jardin aussi était à l’abandon. On apercevait de temps à autre une lueur, donc il y avait quelqu’un, ce qui était encore pire. Bien visible juste en face, une maison à deux étages, avec un toit non pas en tôle comme la sienne, mais recouvert de tuiles orangées. Deux étages : une rareté, dans cette banlieue. Mr Treloar, un négociant en blé, était le propriétaire de la maison au toit de tuiles. Il avait deux fils et une fille, inscrits dans des écoles privées. De petite taille avec un visage rubicond il semblait respirer entre ses dents. Il portait un nœud papillon. Certainement l’homme le plus sardonique qu’il eût rencontré à ce stade. Son épouse était une belle femme, excessivement autoritaire, de qui leur fille tenait ses gros seins. Le pavillon voisin, en retrait, était la résidence citadine des propriétaires de “Collins­ville”, un élevage mondialement connu de moutons mérinos situé quelque part au nord d’Adélaïde.

			Si les gens lisaient des romans c’étaient des romans anglais. Les Treloar lui prêtaient non pas Dickens, mais Thackeray, Maugham, Kipling et Hardy. Comme si ces grandes maisons détenaient les livres, ce qui n’était pas entièrement faux. Et il avait fini par lire la plupart des romans de Thomas Hardy, du moins ceux que les Treloar avaient chez eux. Mr Treloar lui avait fait cadeau des nouvelles de Hardy, Les Petites Ironies de la vie. Titre intéressant. La mélancolie rurale de Hardy était reconnaissable à l’autre bout du monde, dans l’aride et protestante Adélaïde.

			 

			À deux maisons de là au creux d’un vallon vivait Mr Fromain, le directeur d’une usine de crèmes glacées. Il était officier lors de la bataille de Gallipoli ; pour ses visites occasionnelles dans leur foyer de non-buveurs, une unique bouteille de bière en verre brun était donc achetée et mise au réfrigérateur, comme s’il s’agissait d’une bombe, et au salon son père lui offrait une cigarette tirée d’un petit étui en bakélite noire, la matière utilisée pour les postes de radio.

			 

			 

			On appelait “oncle” ou “tante” les parents éloignés et âgés. L’oncle Frank vivait dans une banlieue du nom de Prospect avec Em, sa sœur au visage poudré d’une longueur exceptionnelle. Elle portait toujours une broche ovale. Au fond du jardin derrière la maison leurs WC pareils à une penderie, près de la clôture. Le choc causé par la chute d’un obus de la Première Guerre mondiale avait laissé oncle Frank avec la bouche de travers et une diction laborieuse. Il se rasait avec un rasoir à main, prêt à l’aiguiser avec un cuir d’affûtage, comme s’il était encore à l’armée. Pendant nos visites il sortait volon­tiers du bas de sa penderie le pistolet Mauser dans son holster brun avec les cartouches encore fixées à l’extérieur, confisqué à un officier allemand lors de l’attaque d’une tranchée. Sa chambre aux murs nus, sans ornements. Oncle Frank travaillait comme tailleur de pierre, réalisant des stèles chez Tillett sur West Terrace.

			Les hommes qui revenaient du front étaient tenus en haute estime, jusqu’à la guerre du Viêtnam où l’ennemi n’était pas vraiment visible.

			 

			 

			Traverser le lit d’une rivière de la chaîne de Flinders alors qu’un aigle d’Australie fondait sur la voiture et heurtait le toit.

			 

			De temps en temps le long du canal de Suez : des eucalyptus.

			 

			À Paris près de la rue de Seine cette femme jetant sur la chaussée par une fenêtre du troisième les affaires d’un homme.

			 

			Trois jeunes femmes en jupes courtes marchant de front en pouffant, vers minuit, à Kings Cross.

			 

			Des éléphants traversant la brousse tout près, sans bruit. Au Zimbabwe.

			 

			La photo de Beckett dans un restaurant parisien, riant de quelque chose raconté par Patrick Magee, le 17 février 1964.

			 

			“À quel lycée vous étiez ?”

			 

			Au lieu d’“Égypte” ils disaient “Idjipt”.

			 

			Deux femmes pleurant devant les tableaux d’Anselm Kiefer, à Saint Louis.

			 

			Dans le Pacifique Sud avant l’aube où la vieille mer en colère faisait sans effort tanguer et rouler l’énorme cargo.

			 

			Après, son visage sur l’oreiller était adouci et lissé. Une expression souriante, un peu distante.

			 

			L’eau traversait le rez-de-chaussée d’une maison de bois, entraînant les rideaux dehors comme sous l’effet du vent. Le Mississippi en crue, à Saint Louis. C’était en 1993.

			 

			Beaucoup de couchers de soleil. Ils n’en font plus qu’un seul.

			 

			Les premières lectures de Musil, Proust, Trotski, Borges, Anna Karénine ; à quel point le monde entier s’élargissait, et l’incluait.

			 

			Tant d’hommes à la base aérienne de Mallala avaient des moustaches brunes, ce qui les faisait paraître fausses.

			 

			Le lourd clapotis de l’eau : Venise. Les tableaux de Canaletto, Turner, etc., ne l’avaient pas préparé à ça.

			 

			Ces chameaux du Nord de l’Inde, d’autres errant à droite à gauche, en Afrique du Nord.

			 

			Le vert des eaux de Cooper’s Creek, une ligne de couleur bienvenue dans le désert.

			 

			Un prisonnier emmené le long d’une rue, enchaîné. Kaboul, 1969.

			 

			“Une minute, je mets la bouilloire à chauffer.”

			“Je n’ai pas la moindre idée.”

			 

			“On ne sait jamais ce que demain réservera.”

			 

			Au milieu de la matinée à Perth cette femme assise seule en pleurs dans une voiture en stationnement, et qui se détourna quand il proposa son aide. “Laissez-moi ! Allez-vous-en !”

			 

			Les grosses chaussures en cuir ocre exposées au milieu d’un bac empli d’eau dans la vitrine de Cordings à Piccadilly, preuve de leur imperméabilité. Elles restèrent en vitrine, même une fois le bac vidé de son eau par une fuite.

			 

			Sur la terrasse derrière la maison de Barkly Street : l’ombre d’un avion de ligne avait traversé la pelouse, pointée comme une flèche. À peu près aussi grande qu’un homme, elle avait glissé sur la clôture et disparu.

			 

			Son père ne mangeait jamais de lapin – à cause des années de la Dépression.

			 

			L’accordeur de pianos qui venait chez eux avec une mallette comme pour imiter le médecin du quartier.

			Au-dessus du piano une reproduction encadrée du portrait par Raeburn d’un jeune garçon entourant de la main un lapin blanc.

			 

			Traverser la pièce seulement vêtu d’un caleçon et de chaussettes sombres lui rappelait la Bulgarie ou l’URSS.

			 

			Dans Macleay Street cette femme qui se mettait du rouge à lèvres accroupie devant le rétroviseur d’une voiture en stationnement, et qui avait levé la tête avec un sourire.

			 

			“Si je peux me permettre d’enfoncer une porte ouverte…”

			 

			(Les amis de mon père – aucun ne me revient en mémoire.)

			 

			Une nuée de criquets, sur Adélaïde. Ou de sauterelles ? Ils étaient gros et se posaient sur les vêtements, le visage et les cheveux, sur chaque feuille d’arbre, et sur la chaussée, où ils se faisaient écraser sous les roues des vélos et des voitures. Sans doute entre 1950 et 1952.

			 

			Choisir la facilité et ne pas réellement dire la vérité.

			 

			Le figuier du jardin, à droite de la porte de derrière.

			 

			Il n’a jamais vu ses parents nus, pas même son père.

			 

			On met un masque sur les visages qui s’effacent pour les sauver de l’oubli.

			 

			Il pensait à la guerre, se demandant non pas si elle était juste, mais comment il se comporterait.

			 

			Le coucher du soleil sur cette oasis marocaine où tout était à l’arrêt.

			 

			Des hommes plus âgés lui avaient dit que faire l’amour avec une femme était “l’équivalent d’une marche de quinze kilomètres”.

			 

			Rien de tel ne s’était encore produit à Adélaïde. Une nuit de 1948, alors qu’il avait sept ans, son père l’emmena précipitamment avec son frère aîné jusqu’à Victoria Square où un incendie détruisait le grand magasin Moore’s. D’autres enfants en pyjama et peignoir étaient là eux aussi. Tandis que tous les regards fixaient la fumée et les flammes qui s’échappaient par les fenêtres du bâtiment sinistré, il observait plus bas les pompiers aux prises avec leurs tuyaux toilés, enroulés par terre comme des pythons, d’où l’eau fuyait et jaillissait en gerbes – et pourtant quand il levait les yeux il en restait assez pour atteindre le haut de l’immeuble.

			Après l’incendie du magasin Moore’s on fit l’acquisition d’un coupé Jaguar pour le chef des pompiers. Il était peint en rouge vif, et avait une sirène fixée sur le pare-chocs avant. Garé à côté des camions de la caserne, ce bolide était prêt à démarrer sur les chapeaux de roues avec le chef des pompiers au volant pour arriver sur les lieux d’un incendie avant tout le monde. Chaque fois que leur père passait en voiture près de la caserne leurs cris l’obligeaient à s’arrêter un instant afin qu’ils puissent jeter un coup d’œil à la Jaguar rouge alignée avec les camions et prête à partir.

			 

			 

			Les lourds madriers du quai, à Port Adélaïde. La grisaille morcelée assortie au visage de son père au-dessus du volant lors de la promenade en voiture du dimanche après-midi. Depuis un hublot une tête avec une barbe blonde avait baissé les yeux vers lui alors qu’il levait les siens et lui avait lancé un cadeau, une boîte d’allumettes. Il l’avait contemplée au creux de sa main : “Made in Sweden”. À quel point un incident mineur comme cette offrande peut rester en mémoire.

			Des années plus tard ces longs voyages à bord de cargos.

			 

			 

			Dans Magill Road le petit milk-bar tenu par un homme que l’on remarquait à cause de son nez rouge et de son ventre proéminent, de son éternelle chemise à manches courtes, et de sa sœur, qui ne souriait jamais. Il y avait une sonnette à la porte, parce qu’ils ne restaient pas au comptoir. Il se demandait ce qu’ils faisaient derrière le rideau de l’arrière-boutique. Des étagères vides pour la plupart. L’homme versait la crème fraîche épaisse directement d’un grand pot en métal, une de ses articulations déformée par l’arthrose aussi saillante qu’une balle de golf. Mr Cruik­shank et sa sœur. “Va chercher de la crème chez Cruik­shank.”

			 

			Après la guerre on trouvait des fusils calibre .303 dans tous les magasins de surplus militaire, ainsi que des gourdes kaki, des ceintures, des pantalons de treillis, des masques à gaz, des lunettes de motocycliste, des bottes, et des boîtes de munitions vert olive. Il était même possible d’acquérir un avion – on n’en avait plus besoin – et certains le faisaient, ils achetaient un Wirraway ou un Avro Anson et le démantelaient dans leur jardin pour récupérer l’aluminium et le cuivre. On pouvait apercevoir ces avions sans ailes, pareils aux bateaux en construction dans l’allée d’autres maisons. Il s’était offert un calibre .303 qu’il avait payé cinq livres et gardait dans sa penderie parmi ses pantalons, grimpant de temps à autre dans les collines pour tirer sur les arbres et les rochers.

			Et ses copains et lui montaient à vélo dans ces collines avec des cordes et des filets dans l’espoir d’attraper un corbeau blanc et de gagner les mille livres de récompense promises par le fabricant de la sauce tomate White Crow (il faudrait quel­ques années pour qu’elle soit supplantée par le “ketchup”). Aucun corbeau blanc ne fut repéré, et encore moins capturé – par eux ou par quiconque.

			 

			Tous les hommes portaient un chapeau y compris son père, une coutume qui disparut graduellement. Les jeunes garçons, lui inclus, ne se déplaçaient jamais sans un canif. Et il était courant que les hommes en aient un eux aussi dans la poche de leur pantalon, parfois attaché à une petite chaîne, prêt à peler une pomme. Les lunettes noires apparurent plus tard, bien que la lumière aveuglante eût toujours été là. Peut-être grâce aux films américains – James Dean, Gregory Peck, Steve McQueen – il ne fallut pas longtemps pour que tout le monde semble porter des lunettes noires.

			 

			 

			 

			Sur le trottoir devant la casse d’un ferrailleur, près du milk-bar de Mr Cruikshank, un homme restait assis des heures durant sur une chaise de cuisine. À la place de son bras manquant il avait un crochet. Le trait dominant de son apparence. Nul ne pensait à lui demander ce qui s’était passé. Assis là au soleil il ne semblait pas du tout perturbé ni gêné d’avoir perdu un bras que remplaçait un crochet au bout d’une prothèse tendue de cuir sombre. Un homme corpulent, impassible. D’autres ont-ils gardé le souvenir de lui assis sur une chaise sur le trottoir ? D’autres revoient-ils Mr Cruikshank verser la crème ? Quelqu’un a-t-il le moindre souvenir de lui ? Son image apparaît-elle sans prévenir, sans raison ? Ou celle de sa sœur silencieuse ? S’il reste en mémoire est-ce uniquement à cause de sa chemise crasseuse et de la bosse qui lui déformait la main, et se souvient-on de l’homme sur sa chaise uniquement à cause de son bras ?

			 

			 

			 

			Les voitures étaient considérées comme des machines complexes, possédant une certaine densité dans tous leurs éléments. L’esthétique de chacune suscitait ou non l’approbation, leurs caractéristiques et leurs performances étaient connues en détail. Et chacune illustrait les qualités de celui qui la conduisait. Il y avait des Sporting Car Clubs et des gymkhanas automobiles. Les jeunes gens mystérieusement propriétaires d’une MG à jantes chromées se promenaient en pantalon de velours et en Clarks. On en voyait quelques-uns avec une cravate. Se faufilant à moto au sein de cette circulation fluide, d’autres hommes emmenaient dans leur side-car femme et enfants en excursion.

			Les voitures traversaient la ville rectiligne, s’arrêtant, repartant, de long en large, tel un métier à tisser produisant une toile cirée. Les rues étaient si désertes qu’une grosse cylindrée faisait un bruit retentissant, provoquant l’admiration des groupes de jeunes garçons qui imitaient le son des changements de vitesses, ou même celle d’un homme longeant seul la rue à pied. “Mais cette passion pour les machines passerait comme tout passe.” Les voitures étaient en majorité de petites berlines au nom archétypal importées d’Angleterre : Morris Oxford, Wolseley, Austin, Humber (comme la rivière du même nom), les Ford Prefect et Anglia. Les éleveurs préféraient les grosses américaines. Ces énormes automobiles à bas régime et simples à conduire, efficaces, pratiques, convenaient aux longues distances de l’Australie. Chacune avait dans son coffre un rouleau de fil de fer barbelé, et il était surprenant d’en avoir si souvent besoin. Sur les routes de campagne on accrochait une poche à eau en toile au pare-chocs avant. La présentation de la nouvelle Holden fit la une des journaux. Les premières semaines les hommes se retournaient dans la rue à leur passage, et tombant sur l’une d’elles en stationnement ils s’attardaient avec des hochements de tête et l’air songeur. S’ils avaient de la chance le propriétaire leur ouvrait le capot. Les gens en voulaient une. Ceux qui avaient l’argent s’inscrivaient sur une liste d’attente. Il leur fallait parfois patienter quatre ou cinq mois avant de pouvoir repartir au volant d’une Holden et faire l’envie des voisins. Selon General Motors, c’était “La voiture des Australiens”, l’un des premiers exemples de publicité mensongère ou d’information incomplète que les gens voulaient néanmoins entendre et croire. À partir de là, naquit chez lui un certain scepticisme, pas toujours sain.

			Lors des promenades du dimanche après-midi où il était assis entre ses deux frères et sa sœur dans la Vauxhall, son père penché sur le volant disant à peine un mot, ils attendaient de voir apparaître Noarlunga Hill, au sud de la ville. L’été une douzaine de berlines anglaises ou plus étaient à l’arrêt le capot relevé, de la vapeur s’échappant du moteur. De toute évidence elles n’étaient pas faites pour le climat australien, et pourtant elles continuaient à être expédiées d’Angleterre. Même lui, à treize ans, percevait qu’il y avait un problème. Plus tard seulement il y vit un signe avant-coureur du déclin de l’Empire britannique, bien avant que la crise de Suez ne soit incriminée ; dans les deux cas, les institutions au sein de l’institution avaient du mal à s’adapter.

			 

			 

			Il restait de grands blancs entre les objets, entre les gens, et entre le ciel et la terre. D’immenses blancs dans les mémoires – presque uniquement des blancs – comme il y en avait dans les innombrables heures, jours et années de sa vie. L’agriculture pénétra dans la ville. En période de sécheresse les pelouses des jardins publics viraient au blanc-jaune, les feuilles se desséchaient et volaient dans les airs, pendant que d’énormes arroseurs produisaient en vain les mêmes sons sifflants que les insectes. Tremper un biscuit sec dans son thé : une habitude si répandue qu’il fallait rarement repêcher avec une cuiller le biscuit flottant en morceaux imprégnés de thé. Des corbeaux venus de l’intérieur des terres nichaient dans les arbres de la ville et on les entendait depuis la poste principale. Des rides ayant la forme de leurs pattes apparaissaient sur les tempes des femmes épuisées. La nation entière offrait le même visage, peau sèche et yeux plissés.

			 

			On donnait aux enfants des prénoms comme Rex, Lance, Raylene, Cyril, Lynette, Bev.

			Dans l’épicerie de Mr Townsend au coin de la rue, des boîtes de céréales pour petit-déjeuner étaient empilées jusqu’au plafond, comme des rangées de livres ; pour en récupérer une l’épicier se servait d’un manche à balai avec une capsule de bouteille clouée à un bout et attrapait de l’autre bras la boîte au vol. Avec un copain il guettait à l’intérieur du magasin le moment où cela se produirait. Tout aussi fascinante, la sciure sur le sol des boucheries – assez pour demander à quelle sorte de personne on devait cette habitude, et d’où venait cette quantité de sciure. On apportait des panachés aux femmes qui attendaient sur le parking de l’hôtel, les seaux étaient en métal. Si quelqu’un voulait une bouteille d’huile d’olive, il devait aller chez le pharmacien.

			 

			Les jurons étaient interdits chez lui. Même “Bon sang !”, qui signifiait à l’origine “par le sang de Dieu”, et “Doux Jésus !” n’étaient pas vus d’un très bon œil. Dans le même temps sa mère disait : “Ne t’assois pas sur les marches en ciment, tu auras des vers”. Un dicton de son père : “La procrastination est une voleuse de temps.” Si à table un fait lui donnait tort, il hochait la tête : “Monsieur Je-sais-tout.”

			 

			Slogan publicitaire : Laquelle des jumelles s’est fait une permanente Toni ?

			 

			Des hommes devenaient fonctionnaires – pour la sécurité de l’emploi.

			 

			 

			Sa mère avait été mercière. D’une étagère de la penderie elle avait descendu une pochette d’aquarelles et les lui avait tendues une à une. “C’est moi qui les ai peintes.” Elles représentaient des fleurs aux longues tiges et aux feuilles délicates. Elle en parlait comme si elle regrettait d’avoir cessé de peindre, ou revoyait l’avenir qui aurait pu être le sien. Elle compensait en ayant des rideaux à fleurs, des housses à fleurs sur les coussins et le canapé, un rideau de douche et des serviettes à fleurs dans la salle de bains, des torchons à fleurs, et sur la boîte en carton contenant les boutons, des tournesols. Elle portait invariablement des robes à motifs floraux, souvent bleu turquoise – beaucoup de petites fleurs. Elle faisait aussi les bouquets pour l’église, emplissant le coffre de la voiture, et quand une autre femme les faisait par mégarde, elle les sortait des vases et les remplaçait par les siens. Elle avait deux sœurs, deux frères. Elle voyait davantage Evelyn que sa sœur aînée. Reg, l’un des frères, était facteur et distribuait le courrier à pied dans le centre-ville. À la quarantaine il avait mis une petite annonce matrimoniale dans un quotidien de la campagne, et à la surprise de tous, une femme vivant au bord de la rivière plus au nord avec deux petits garçons aux cheveux blonds s’était présentée, et il l’avait épousée.

			Objecteur de conscience pendant la guerre, il avait été recruté comme brancardier sur la piste Kokoda.

			 

			 

			Sa mère prenant une tasse de thé et une part de cake dans la salle de séjour avec la femme en mauve, visage poudré, rouge à lèvres, gants. “C’était elle la plus belle à l’école, avait raconté sa mère après son départ – alors qu’elle remontait la rue pour attraper le tram –, et à l’adolescence elle a reçu beaucoup de demandes en mariage, mais aucun homme n’était assez bien pour elle, alors elle se retrouve seule.”

			La gentillesse de sa mère envers son père.

			Sur le buffet la photo de sa mère pendant sa lune de miel à Kangaroo Island, son sourire à travers un trou dans un rocher.

			 

			Parce qu’il avait été marié plus d’une fois, sa mère lui parlait des femmes en toute liberté, comme s’il en avait une connaissance particulière.

			 

			 

			Mr Huffadine, le voisin d’en face que sa pelouse en friche ne gênait pas – il avait les sourcils broussailleux, ne faisait jamais son jardin, ne passait jamais la tondeuse –, leur donnait ses exemplaires du Saturday Evening Post avec des photos couleur de voitures américaines, souvent décapotées pour laisser voir les immenses sièges bicolores comme une chemise d’Elvis Presley. Progressivement l’Australie se dirigeait vers ce monde du Saturday Evening Post aux cheveux bien peignés et aux dents blanches, l’image d’après-guerre de la prospérité et de l’optimisme, d’une simplicité apparente, ainsi que le montrait avec une précision microscopique l’artiste favori du magazine, Norman Rockwell, dont beaucoup voyaient plus de vérité dans les dessins en couverture que dans n’importe quel tableau de Vermeer. L’énergie et la malédiction de la culture populaire… Il n’était pas rare d’entendre quelqu’un aller à l’arrêt de bus en chantant : “Gee, it’s great being out late / Walking my baby back home… – Bon sang, quelle joie d’être dehors tard le soir / De raccompagner ma chérie chez elle…” Les voitu­res locales s’allongeaient, surpassant bientôt celles importées de Grande-Bretagne qui continuaient à manquer totalement de confort, et d’ambition.

			 

			Les sœurs Stewart, Nancy et Jean. Par curiosité et goût de l’aventure l’une d’elles, Nancy, lui avait permis d’essayer de l’embrasser derrière une haie.

			Leur père avait les yeux verts.

			 

			 

			Les gens jouaient au tennis ou allaient au jardin botanique et mangeaient assis sur une couverture des sandwichs œuf-curry en contemplant les cygnes. À l’extérieur de la ville ils se rassemblaient sous un eucalyptus au bord d’une rivière lente et brune, les hommes y mettant dans des sacs de jute leurs bouteilles de bière à rafraîchir, même si son père n’en buvait jamais une goutte et si sa mère prenait une gorgée de brandy uniquement comme remède. Il accompagnait son père dans les toilettes et regardait avec envie la taille énorme du pénis flasque des hommes adultes. Il faisait très chaud. On pouvait à peine marcher pieds nus. Même la pelouse était brûlante. Dans un lieu de baignade du fleuve Torrens la découverte d’un dentier sur un tronc d’arbre, et un homme encore dans l’eau lui hurlant : “Repose-moi ça !”

			L’obligation d’aller à l’église par des matins et des après-midi torrides. Les chants et cantiques lugubres, tellement lugubres. Pendant les prières tout le monde fermait les yeux, certains avec force ; et il avait demandé à sa mère pourquoi. Quant aux sermons et à l’instruction religieuse : leurs mots évoluaient dans l’inconnu, dans ce qui ne pouvait absolument pas être connu. L’ennui presque insoutenable se dissipait seulement quand un pasteur s’en prenait à la danse ou au maquillage. La philo­sophie – Schopenhauer, Hume pour commencer – lui devint utile. Avec elle lui venait l’envie de vivre et d’apprendre.

			 

			En sciant du bois dans le garage sans lui accorder un regard, son père lui avait déconseillé de fréquenter une fille de Gawler, parce qu’elle était catholique. Quand il s’installa à Melbourne elle le suivit et resta deux semaines. Le matin elle portait des mules en satin bleu décorées de pompons blancs, ce qui traduisait la satisfaction et la nécessité d’une certaine vulgarité. Trente ans plus tard elle trouva son numéro et l’appela d’une ville du Queensland. Pendant la conversation elle lui dit que son mari et sa fille avaient été tués quelques mois plus tôt dans une collision.

			 

			Souvenir le plus ancien (1943 environ) : se ré­­veiller sur son petit lit d’enfant dans la chaleur torride de sa chambre orientée à l’ouest, la lumière couleur de miel entrant à travers le store. Assez pour qu’il se mît à pleurer.

			 

			 

			Dans la maison voisine il y avait les Wilson – sans enfants. Lui vous parlait à l’occasion, sa femme non. Ils étaient les seuls de la rue à employer un jardinier, Mr Palmer, homme corpulent qui travaillait à genoux en tricot de corps bleu marine, sans chemise. La présence d’un gamin accroupi près de lui alors qu’il désherbait ou bêchait en grognant ne le dérangeait pas. Le matin où il était tombé la tête la première dans l’étang à poissons, Mr Palmer le sortit brutalement de l’eau par les chevilles. Lui séchant le visage et les vêtements avec un mouchoir il déclara : “Ne dis rien à ta mère.” Âgé de dix ans, il comprenait déjà qu’il y avait certaines choses que l’on ne disait pas à une mère/femme.

			 

			Sur le chemin de l’école le chien jaune du forgeron, mâtiné de dingo d’après la rumeur et toujours assis près de la grille, l’avait mordu alors qu’il voulait le caresser.

			 

			 

			 

			Le poulet était un luxe servi uniquement le jour de Noël, suivi d’ananas en conserve et de fromage blanc. Un réfrigérateur avait remplacé la glacière ; une machine à laver ronde de couleur verte et montée sur roulettes remplaça la lessiveuse et l’essoreuse à rouleaux ; un mixeur électrique était debout prêt à servir sur le plan de travail. Un éclairage au néon apportait une touche de modernité, ou de prospérité, assez pour que les voisins viennent s’émerveiller de ce tube au plafond.

			 

			Les adultes ne parlaient jamais politique. Aucun ne disait pour qui il avait voté. “Personne ne devrait gagner quatre fois plus que quiconque” : l’unique prise de position politique de son père.

			Photo noir et blanc d’Ingrid Bergman appartenant à ce père et fixée avec des punaises à l’intérieur de l’“armoire à pharmacie” – comme on l’appelait – dans la cuisine. Le formidable effet du film, Casablanca, et de ce photogramme, le pouvoir de la culture populaire. Vers la fin de sa carrière, Louis Armstrong passa par Adélaïde et joua de la trompette avec un mouchoir d’un blanc éclatant dans une main, comme Johnny Ray, qui tomba à genoux et pleura sur scène en chantant. Il était allé à ces deux concerts et au lieu d’être ému avait éprouvé un sentiment de malaise, gêné par ce manque de retenue.

			 

			Le temps qui ne varie pas offre une certaine régularité, tandis que tout ce qu’il charrie est instable et désordonné.

			 

			Être intelligent et naturel. L’un interfère-t-il avec l’autre ?

			 

			 

			Avec sa sœur marchant un après-midi à l’extrémité de Christie’s Beach, pendant les vacances scolaires. Une femme svelte en maillot de bain hurlant et désignant l’eau. Deux hommes passèrent devant lui en courant, l’un d’eux s’arrêta pour lui confier sa montre. Alors que sa sœur et lui attendaient, un baigneur fut hissé hors de l’eau et allongé sur le sable. Tenir la montre du sauveteur lui donnait le sentiment d’avoir participé au sauvetage. La jeune femme à genoux dans le sable, le visage soudain vieilli, produisant d’étranges sons plaintifs, son mari un cadavre face contre terre.

			Cette femme et les deux hommes accourant pour porter secours sont maintenant morts eux aussi. Il ne reste plus que lui pour conserver l’image d’une tragédie particulière, qui disparaîtra quand lui aussi sera mort.

			 

			L’hebdomadaire Pix et d’autres magazines donnaient des mensurations, 90-50-85 par exemple, sous les photos d’une star de cinéma, d’un mannequin ou d’une jeune femme voulant le devenir, chacune d’elles heureuse de poser en maillot deux-pièces. Et il ne pouvait s’empêcher de jeter un coup d’œil à leur silhouette et de comparer avec ces chiffres, imprimés en légende. Progressivement ce genre d’information se réduisit jusqu’à ne plus apparaître du tout.

			 

			Vous vous souvenez de Billy Graham ? Il avait atterri à Adélaïde et rempli le parc des expositions. Mais à l’époque tous les hommes s’enduisaient les cheveux de crème capillaire Brylcreem : Bien coiffé en deux temps trois mouvements.

			 

			Ses coupes de cheveux étaient l’œuvre de son père qui le faisait asseoir sous la tonnelle près de la citerne et lui donnait un coup sec sur la tête dès qu’il bougeait. Dans les grandes occasions ou pour réparer les tentatives du père, on l’envoyait chez le coiffeur de Magill Road, aujourd’hui disparu. Un salon d’une propreté exceptionnelle, deux fauteuils, dont celui près de la fenêtre où officiait son épouse. Elle comme lui étaient maigres et revêches, chacun d’eux en blouse blanche. Pendant le travail, le coiffeur en grillait une dans un fume-cigarette noir et parlait parfois à sa femme de choses sans rapport avec la coiffure. À présent que ses cheveux ne poussent presque plus, contrairement à ses ongles, ce temps consacré à se les faire couper peut être vu avec une réelle tendresse. Les fauteuils en cuir noir aux immenses accoudoirs et à pompe hydraulique chromée, avec tabouret pivotant pour ménager le coiffeur, étaient si pratiques et sophistiqués que d’après son père ils n’avaient pu être fabriqués qu’aux États-Unis. Ils incarnaient certes l’avance technologique des Américains, l’excellence de leurs produits. Au-dessus du miroir dans un cadre doré, un grand tableau représentant un lac de montagne d’un bleu irréel avec des pins à proximité, des sommets enneigés et un ciel clair, restitués avec une telle minutie qu’ils en devenaient vite inintéressants. Ce tableau avait plu au coiffeur et à son épouse d’une propreté exceptionnelle, mais le rendit pour sa part définitivement méfiant devant le réalisme photographique de certaines peintures.

			 

			Conscient des mouvements d’humeur de son père, qui étaient suivis d’une certaine tristesse dans le regard.

			 

			Une nuit en compagnie de son père et de Ian Monfries, un photographe avec des béquilles (victime de la polio), attendant sur l’allée gravillonnée le passage du premier spoutnik. Ian avait brandi sa béquille : “Le voilà !” Un vague sentier argenté traversait le ciel nocturne parmi les étoiles. Avec satisfaction il avait ajouté : “C’était un vol historique. Et on l’a vu.”

			 

			Les filles étaient à la fois mièvres et insondables. Les garçons les considéraient avec un mélange de moquerie et de perplexité.

			 

			Les souvenirs sont inégaux. Certains ne nécessitent aucune recherche ; ils surgissent de manière aléatoire. Pour d’autres il faut un effort de concentration.

			 

			S’endormir alors que la pluie tombait sur le toit de tôle, non pas dans un bruit d’eau mais comme si on déversait des tonnes de clous ou de gravier.

			 

			Traverser de grands espaces, des champs brûlants. Bourdonnements et stridulations d’insectes.

			 

			 

			Le fait que le spectacle de l’homme noyé ait été suivi par cet accident à l’école. Mr Trainer, un professeur populaire, aux cheveux drus et grisonnants, jouait au cricket comme batteur à l’heure du déjeuner. Quatre ou cinq élèves tenaient le champ. Frappée avec force par Mr Trainer la balle avait percuté la tête d’un joueur, à quelques mètres seulement de l’endroit où se trouvait l’enseignant, produisant un claquement à la fois mou et sec. Mr Trainer fut le premier à atteindre le corps gisant sur le sol. Sous ses yeux apparut une énorme bosse sur la tempe du joueur. Ses jambes et sa tête furent parcourues par un léger tremblement et ne bougèrent plus. Le profes­seur à genoux, lui fermant les paupières de la main.

			On voyait des cadavres dans la rue à Bombay où l’on ne cache pas la mort, après un accident de voiture, à l’hôpital, lors d’obsèques, à la morgue de Mel­bourne, sur un trottoir de Kings Cross à Sydney. Mais ce sont ces premiers décès – cet homme face contre terre sur le sable, puis cet élève aux cheveux bruns et bouclés fauché par la balle de cricket – qu’il a gardés en mémoire.

			 

			 

			Dans la salle à manger de l’hôtel pour l’anniversaire de sa mère, apprenant au reste de sa famille à manger des spaghettis bolognaise avec une fourchette. Au lieu d’avoir plaisir à montrer combien c’était facile, il se sentait prétentieux. Et son père ne fut pas impressionné.

			 

			 

			L’oncle Doug qui vivait à Largs Bay et travaillait au service des Douanes lui apprit à nager. Complètement chauve, il était patient et ne se formalisait pas du sable dans la maison qui n’était pas loin de la plage.

			 

			 

			Avant de se marier, son père avait travaillé un an ou plus dans un élevage de bovins et d’ovins de l’outback, au nord de Cooper’s Creek. L’isole­ment lui convenait. À huit ans, il avait perdu sa mère. Timide, il s’était replié tôt sur lui-même. Il allait dans le bush avec un appareil photo, et à l’aide de coins gommés collait ensuite les clichés d’éleveurs, d’aborigènes et de paysages (“Paysage rocheux”, “Tombes de Noirs”) dans un album marron foncé. Pour les photos de groupe il inscrivait à l’encre sous chaque homme : “Tom”, “Roger”, “Long Ted”, et s’identifiait lui-même par “?”, sans écrire son nom, une manière de s’effacer pas inhabituelle à l’époque. Il avait entrepris la rédaction d’un dictionnaire de termes aborigènes, mais cela ne donna rien. L’expérience de la ruralité était courante de son côté de la famille, bien qu’il ne soit jamais retourné dans cet élevage. Il voyagea et campa dans d’autres parties de l’État. Lisant le journal, il consultait d’abord la carte météo – la pluie, degré de probabilité. Chaque année il était question de voyageurs morts de soif. Surtout ne jamais s’éloigner de la voiture. Le cas difficilement imaginable en 1953 de la famille Page, cinq personnes, qui n’était arrivée d’Angleterre que depuis quelques mois et avait pris la route au cœur de l’été pour rendre visite à un fils travaillant dans l’outback. D’autres tombaient en panne d’essence, ou se perdaient, ou s’enlisaient dans le sable, et l’eau venait à manquer. Pour son père qui lisait ces nouvelles avec une satisfaction macabre, c’étaient des “crétins”. Il faut rester près du véhicule ! En 1957, alors qu’il vivait en ville et avait une famille, il suivit lui aussi la chasse à l’homme pour retrouver l’auteur des meurtres de l’élevage Sundown et y vit un tournant dans le code de conduite du bush : on donnait toujours un coup de main, on prenait toujours un inconnu en stop. “Les choses ne seront plus jamais les mêmes”, leur avait-il dit au petit-déjeuner. La bibliothèque à portes vitrées de son père contenait plusieurs romans de Georgette Heyer à dos orangé, What Katie did Next, et Le Livre de San Michele. Il y avait aussi L’Origine des espèces. Pour le reste, les poètes du bush, Banjo Paterson, C. J. Dennis, et Henry Lawson qui apparaîtrait plus tard sur le billet de dix dollars, ainsi que les récits de quelques mystérieux explorateurs, dont certains se lançaient dans des expéditions à l’intérieur du pays et disparaissaient complètement. C’était une culture du paysage. Les peintres travaillaient encore à partir de leurs impressions du paysage. Il fallait qu’elles soient plus ou moins fixées avant qu’une jeune nation puisse accéder à la peinture proprement dite. Les compositeurs “illustraient” eux aussi certains aspects des paysages, mettant en musique les mangroves, les fleuves, l’imprévisibilité des saisons et les cacatoès. Il ne restait plus à Mad Max fonçant dans le désert qu’à devenir un film mémorable. Les romans, nouvelles et poèmes, étaient situés bien loin des grandes villes, The Drover’s Wife – La femme du berger – d’Henry Lawson revendiquant les valeurs du bush et de la camaraderie, notion reprise par les historiens, même si camarades et camaraderie existaient ailleurs, dans la littérature russe en particulier. L’aridité du ton et du décor produisait une littérature linéaire, ce “morne réalisme, couleur brun-gris” qui dura de nombreuses années. Le regard tourné vers l’intérieur, la population pouvait pour l’essentiel ignorer le reste du monde. Dans le même temps – presque une définition du provincialisme – si quiconque admirait trop les normes instaurées par les civilisations au nord de l’équateur son attitude était condamnée comme relevant du “suivisme culturel”.

			 

			Sur la Birdsville Track il fut vite ensablé, en 1964 ; un dingo blanc près des eaux argentées du lac Frome, puis les montagnes de la chaîne de Flinders et les rivières qu’il longeait, les yeux larmoyants à cause de la fumée du feu de camp. À la maison c’était à lui qu’on demandait de tuer un poulet, et il s’exécutait avec une hache, à peine conscient de ce qu’il faisait. Il voulait fuir ces rues familières, cette vie ordinaire. Il aimait le ciel et la nuit et le froid de l’aube puis se glisser derrière les broussailles et tirer des lapins, des kangourous et des canards. D’un pas de côté il contournait les serpents. Hemingway, Les Aventures de Nick Adams, fut certainement un encouragement. Et comme plus tard, il imaginait pouvoir s’expliquer, voir clair en lui-même, grâce à l’inconfort physique. “Tu as déjà fait quelque chose de dangereux ?” Comme si entreprendre de vivre des épreuves mineures, en Afghanistan par exemple, en Afrique de l’Ouest, à bord de cargos, etc., lui donnerait la sagesse et la lucidité refusées aux autres.

			 

			Sa mère sortait en hâte pour offrir un verre d’eau au facteur qui se reposait appuyé à son vélo par une journée caniculaire.

			Voyant un agent de police faire la circula­­tion au milieu de King William Street : “Il est bel homme.”

			 

			Presque tous les hommes étaient fumeurs, beaucoup roulaient leurs cigarettes, quelques-uns d’une seule main, sans souci d’avoir les doigts tachés par la nicotine ; en Inde nombre d’hommes et de femmes avaient les dents et les lèvres rouge sang à cause du jus de bétel. Certains hommes fumaient pour se donner un genre, Zippo à la main, ouvrant et fermant le couvercle avec un claquement sec. Curieusement il était passé au travers, même si la fumée ne le gênant pas il aimait observer le rituel des autres.

			 

			Les aisselles moites des adolescentes au bal et quoique du même âge que lui, elles prenaient ce rituel-là beaucoup plus au sérieux.

			 

			 

			Sur les centaines de faits – des centaines et des centaines – qui lui avaient été enseignés en classe, presque tous disparurent ou formèrent une couche d’informations appelée “culture générale”, pour réapparaître de temps à autre des années plus tard, lui permettant de mieux comprendre tel sujet ou de disposer d’un élément de comparaison. C’étaient l’apparence et le comportement de certains enseignants qui lui revenaient le plus volontiers et sans prévenir. Le professeur de physique expliquait que le piston d’un moteur de voiture doit marquer un temps d’arrêt en haut du cylindre puis en bas – à chaque fois, même en pleine accélération. D’après lui la plus grande découverte que l’homme ait encore à faire était le mouvement perpétuel. “Si vous voyiez un doigt sur un trottoir, comment sauriez-vous de quelle main il vient – de la main droite ou de la gauche ?” L’intérêt de cette question lui échappe aujourd’hui encore. Mr “Lenny” Blaskett, tout rose et chauve, ce qui attirait l’attention sur ses dents – ses dents besogneuses, proéminentes. Alors qu’il nous initiait tous de son mieux à la musique classique, impossible de ne pas voir ses dents. Avec son propre gramophone posé sur le bureau, il passait une symphonie de Beethoven et fermait les yeux, ses incisives saillantes alors bien visibles. Le dimanche il était organiste à l’église. Assis au piano du lycée, entre le bureau et la porte, il jouait avec une anxiété et une précipitation convenant mieux aux boutons de registres et aux claviers d’un orgue. Il faisait venir près de lui, comme si c’était un honneur, l’élève capable de lire les notes, et la classe guettait le moment où le tourneur de pages hésitant perdrait le fil, ce qui ne tardait pas, et où la partition lui serait arrachée. Le professeur le plus impopulaire : celui qui prenait la liberté d’expliquer l’importance de l’hygiène des parties génitales, effaçant au tableau noir des schémas de prépuces aussi vite qu’il les avait dessinés. Il punissait à coups de canne, une simple baguette, parfois jusqu’au sang, et emmenait pour ce faire la victime aux toilettes, loin des yeux du reste de la classe. Là il devenait presque sympathique, essayant de dédramatiser, avant de lever le bras et, les yeux exorbités, d’abattre sa baguette sur votre main, et de recommencer, selon la gravité du délit. Il n’avait révélé à personne au lycée que Mr Blaskett et lui étaient des cousins éloignés, du côté de sa mère.

			Mr Kenny, ses cheveux drus et raides, et ses lunettes à monture d’écaille. Il souriait en parlant, ou presque. C’était sa manière de transmettre son savoir. Quand un élève éclatait de rire sans raison, il fonçait entre les tables et le giflait dans la foulée. L’élève levait les yeux ; voyait Mr Kenny perturbé par ce qu’il venait de faire. C’était sans doute notre meilleur professeur. Chaque jour de l’année l’un de nous au moins avait un bras dans le plâtre, et faisait l’envie des autres. La sciure jaune sur les cheveux et les épaules du professeur de menuiserie. On ne l’apercevait jamais sans sa blouse grise. C’était un vrai professeur, et pourtant il ouvrait à peine la bouche. Il désignait, acquiesçait, ou faisait lentement non de la tête. Un personnage aimable, silencieux pour l’essentiel. Sur le mur derrière lui une longue planche de bois verni, incrustée d’échantillons des différentes essences d’arbres australiens. Dans la salle voisine, le professeur de ferronnerie : un de ces hommes à fine moustache argentée. Sa façon déplaisante de se laver les mains, ce qu’il faisait quatre ou cinq fois par jour, un doux geste savonneux, les doigts entrecroisés. Sa chemise bien repassée, à manches courtes ; jamais de cravate. Quand quelque chose avait été jeté dans la cuvette des toilettes il y emmenait tout le monde et ordonnait à un élève, celui avec le plus d’acné, le plus pauvre peut-être, de mettre la main dans l’eau et de le repêcher. Pour le déjeuner, le professeur de ferronnerie s’asseyait à son bureau et cassait un œuf dur, qu’il accompagnait de cheddar et d’une tomate. Il se servait d’un canif pour peler une pomme. Le professeur de dessin, de petite taille et d’une maigreur inhabituelle, portait des gilets beiges. Pour faire cours il restait assis à son bureau, de biais, une main sur la joue. Il avait une élocution lente, lasse. Comme s’il s’adressait à un autre auditoire. Ses cheveux lui retombaient sur le front. Quelqu’un s’était mis à l’appeler “Adolf”. Par un après-midi étouffant, incapable de tenir la classe, il paraissait indifférent au bruit – jusqu’au moment où il se leva d’un bond et toisa de toute sa hauteur un élève du premier rang : “Toi, nom de Dieu, je vais te démolir le portrait !” Se rasseyant tout aussi soudainement il se prit le visage à deux mains : “Je n’en peux plus.” Un jour il amena un autre professeur, Mr Lewis, qui était peintre. Assez robuste, imposant, moustache brune. Il portait une veste en tweed entièrement boutonnée. Si c’était un peintre, il ressemblait à n’importe qui. Il expliqua qu’un tableau représentant un drap blanc sur un fil à linge pouvait compter une demi-douzaine de couleurs différentes, voire plus.

			 

			Lisant à voix haute en classe La Ligne d’ombre de Conrad ; et quand venait le tour d’un autre élève, lisant plus vite que lui en silence. Un petit livre à couverture rouge. Et L’Odyssée (en prose). Était-ce dans l’autre lycée ?

			Découvrant sur la page les “verstes” et les “esturgeons” de la littérature russe.

			 

			Miss Murphy, à la chevelure rousse, était frileuse. Elle aimait avoir du feu dans la salle de classe. Sa méthode était d’empiler le petit bois à l’horizontale pour obtenir une structure géométrique, tout en parlant par-dessus son épaule, “faisant cours”, et leur père s’en était presque écroulé de rire : pour faire du feu quelques brindilles suffisent. Un jour en fin d’après-midi où ils entraient dans une pâtisserie d’un autre quartier, ils aperçurent Miss Murphy à une table dans un angle avec Mr Roberts, le proviseur. Corpulent, impeccable, il portait souvent un costume trois-pièces. Miss Murphy s’était fait un chignon, à la manière dont elle faisait du feu, et se penchait en avant avec le menton sur ses mains jointes. Elle était à peine reconnaissable. Leur mère les avait tirés en arrière avant qu’on ne les voie. “Il est marié, avait-elle soufflé, et il a deux jeunes enfants.”

			 

			Un professeur maigre et de petite taille, au nom oublié depuis longtemps, avait écrit une pièce qui devait se jouer sur le plateau d’un camion lors de la soirée de fin d’année. Il y était question d’un enseignant dans sa classe, incarné par ce professeur en personne – également le metteur en scène. Chaque élève s’était vu confier un rôle facile. Le sien se résumait à lever la main : “Si une poule blanche pond un œuf blanc, pourquoi une poule noire ne pond-elle pas un œuf noir ?” Baissant les yeux vers les parents tout fiers, dont sa mère, il eut l’impression qu’ils se moquaient de lui comme s’il croyait à une question si ridicule. Chaque bureau était équipé d’un encrier.

			 

			Il aimait à penser que tout se passait autour de lui, et qu’il était en dehors. Tout emballement pour un sujet populaire était produit par d’autres.

			 

			Le lycée de Glen Osmond Road datait de deux ans au plus. Avec sa façade moderne en brique couleur crème il avait la réputation d’être un bon établissement. Le bâtiment principal haut de deux ou trois étages était en retrait, parallèle à la rue. Devant, se trouvait le terrain de cricket ; en été le sifflement régulier de son système d’arrosage automatique. Derrière, une rivière traversait les pelouses. De temps à autre un élève tombait dedans après avoir glissé, ou avoir été poussé. Elle était parfois en crue et, alignés sur la berge, nous jetions des choses dans ce torrent, ou bien nous restions simplement à regarder, rejoints par certains professeurs. C’était une sensation bizarre de voir la nature déferler devant nous, pendant que des cours qui consistaient en des faits et des probabilités avaient lieu dans les salles de classe.

			 

			Recevoir un enseignement de ses aînés.

			Les professeurs flânant deux par deux à l’heure du déjeuner, fumant la pipe.

			 

			Dans le tram pour aller au travail le matin tout le monde ou presque lisait un livre, son ombre à lui penchée en avant.

			 

			 

			Assis autour du poste de radio en peignoir, ils se concentraient pour suivre tant bien que mal les commentateurs de la coupe Davis se renvoyant la balle comme au ping-pong, à propos de Lew Hoad et de Ken Rosewall – le tennis, on savait faire. Sinon c’était Randy Stone (feuilleton policier, américain), les jeux radiophoniques présentés par Jack Davey et son “Hello tout le monde !” lorsqu’il prenait l’antenne, ou par son rival américain Bob “Pick-a-Box” Dyer et son épouse prénommée Dolly, le tout pendant que leur mère faisait le repassage. Plus tard, le Goon Show du vendredi soir les déridait avec ses voix ridicules qu’ils imitaient aux arrêts de tram, dans les bureaux, et à table.

			 

			Au lycée il était devenu membre des Cadets de l’Air et le jeudi, en uniforme d’été ou d’hiver, il suivait les entraînements, s’initiait au maniement des armes, assistait à des conférences, apprenait à reconnaître la silhouette des avions ennemis comme les Heinkel et les Messerschmitt, bien qu’ils aient cessé de voler depuis longtemps. Le lieutenant d’aviation, vétéran de la Seconde Guerre mondiale, avec sa voix rauque : “Bon, vous appartenez au corps des cadets. Dites-le haut et fort : « corps ». Ajoutez un « e », ça fera « corpse » – ca­­davre – et vous serez plus près de la guerre.” Il partait pour des stages de deux semaines à la base aérienne de Mallala où il héritait des corvées et tirait à la mitraillette. Mais sa famille lui manquait. Il détestait les lourds godillots de l’armée, se dé­­brouillant pour garder ses chaussures civiles de couleur noire, que l’on voit sur la photo de groupe des cadets, dix-huit en tout, dans leur uniforme d’été, assis, impatients de livrer bataille.

			 

			 

			Le 5 novembre, les couleurs électriques et les motifs d’un blanc phosphorescent qui s’élevaient et convergeaient, les petites explosions imprévisibles des “pétards mitraillette”, les cris des femmes et des jeunes filles, la fumée âcre et l’obscurité. (Trop anglaise pour durer, la Guy Fawkes Night ou “nuit des feux de joie” fut progressivement remplacée par les feux d’artifice plus professionnels du Nouvel An chinois.) Le lendemain matin on trouvait des fusées emmanchées sur leurs longues baguettes là où elles avaient atterri. Faisant le tour du quartier pour les récupérer – sans raison apparente – il fut surpris sur la pelouse d’une maison par une femme en robe de chambre. Au lieu de le rabrouer, elle s’intéressa avec bienveillance à lui et à sa tâche, s’associant à ses recherches. “Allons voir s’il y en a là-bas.” Sans doute âgée de vingt ans à peine, elle avait les pommettes hautes d’une star de cinéma. Elle épousa un célèbre joueur de football australien.

			Il commençait à remarquer cette apparente bienveillance des femmes, leur patience, la portée psychologique de leurs paroles, leur écoute attentive, leur tendresse dans l’attitude et la manière d’être face à la brusquerie des hommes. Leur personnalité était un millefeuille. Elles étaient différentes.

			Sa mère était plus tendre que son père.

			Et elle avait fait de l’aquarelle.

			 

			Sa main se glissant pour la première fois à l’intérieur d’un soutien-gorge : la surprise de cette rondeur moelleuse. Allongé contre une femme au lit, toujours la même douceur inattendue de la nudité, sauf entre les jambes, ce qui ajoutait soudain au mystère. Chez certaines c’était soyeux, très soyeux, rêche chez d’autres.

			 

			Un long moment un albatros suivit le bateau, derrière et au-dessus, apparemment rien d’inhabituel.

			 

			Les ayant vus autrefois – l’homme avec un crochet à la place du bras – le frère ou la sœur versant la crème fraîche directement du pot – ces visages de femmes sur l’oreiller adoucis par le plaisir – ce noyé à plat ventre sur le sable de Christie’s Beach – les dunes à perte de vue – les tempêtes en mer –, tous ne font partie de son existence que pour disparaître, à sa mort.

			 

			Avant de pouvoir construire des maisons on avait autorisé l’ouverture d’une carrière au pied des collines d’Adélaïde, laquelle s’était étendue jusqu’à ce que sa blessure blanc-jaune fût visible de partout dans la ville. Selon un photographe professionnel, elle reflétait la lumière, ce qui était pratique quand on réglait l’ouverture du diaphragme, avait-il ajouté en se penchant sur sa chambre photographique sophistiquée, une Linhof.

			 

			J’ai commencé à écrire par insatisfaction.

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Après des semaines sans un nuage, Bombay, son assombrissement à la fin de l’après-midi, le ciel bas et couvert, le calme soudain déchiré par le tonnerre, qui libérait enfin l’humidité, suivi par des journées d’une pluie torrentielle (le “déluge de la mousson”) assombrissant encore les rues, les immeubles et les silhouettes recroquevillées, malgré les éclairs en rafales. Les escaliers se transformaient en cascades, les rues en fleuves. L’eau brun pâle charriait le long des berges toutes sortes d’immondices urbaines et de grandes feuilles d’arbres. Les gens pataugeaient tant bien que mal. Ils voulaient rentrer chez eux. Une partie différente de la planète où les saisons étaient elles aussi remarquablement différentes. Il y vécut deux ans à partir de 1968.

			Il y eut bien d’autres journées ordinaires à Bombay. Hormis l’épaisseur poisseuse de la chaleur il reste l’arrivée de la mousson, l’impatience qu’elle suscitait, la déflagration du tonnerre qui déchirait enfin la pénombre du jour.

			 

			En Inde il croisait des Occidentales, souvent américaines, parfois australiennes, vêtues d’un sari. Curieusement cela leur faisait les épaules carrées et les pieds plats ; et en marchant elles ne glissaient pas sur le sol comme les Indiennes en sari.

			 

			 

			Son mariage à Melbourne (la vieille église de Kew), la crudité de ses paroles (“elle prépare son torse”), le fait que la vie de couple l’ait néanmoins équilibré, il le sentait, comme le plaisir de la voir comblée. Il était bien accueilli dans sa famille, et il comprenait à peine pourquoi. Les deux sœurs cadettes de sa femme l’observaient avec une curiosité souriante. À l’époque déjà il avait conscience de son instabilité qui ne ferait qu’empirer, lui coûtant plusieurs mariages, plusieurs amis, plusieurs emplois. On aurait dit qu’il lui fallait briser toute loyauté en incitant autrui (et les institutions) à le rejeter. Sa femme et lui louèrent un appartement, plus tard un meublé dans une maison d’Hawthorn appartenant à une femme beaucoup plus âgée. La nuit ils l’entendaient s’écrouler sur le sol après avoir bu trop de xérès, mais ils y prêtaient à peine attention. Le bonheur les rendait tolérants. Pendant leur lune de miel dans un hôtel de Sydney, il alluma la télévision pour apprendre que le Premier mi­­nistre, Harold Holt, avait disparu dans les vagues à Portsea.

			 

			Chaque journée diffère de la précédente, et de la suivante. Seul ce qu’il est reste immuable – ou du moins plus constant. Il se sent plus constant intérieurement qu’il ne l’est réellement.

			 

			Mr Pinder, le dentiste, approchait suffisamment de lui son visage pour qu’il voie les pores de son nez et l’entende sucer le bonbon à la menthe “Pep-O-Mint Lifesaver” en forme de bouée de sauvetage qui lui servait à masquer sa mauvaise haleine. Il avait toujours un bonbon à la menthe dans la bouche. Il le promenait sur sa langue avec un claquement sonore des lèvres, dont il n’avait pas conscience ; c’était devenu une habitude. Quand il en avait fini un il s’interrompait, même la roulette à la main, pour sortir un autre bonbon du rouleau dans la poche de son pantalon, et le mettre dans sa bouche. Mr Pinder, qui conduisait un imposant break britannique, avait fréquenté le même lycée d’Adélaïde que son père. Il était entendu que toute la famille bénéficiait d’un tarif préférentiel pour ses soins dentaires, même si – malgré son air soigné, il avait les mains couvertes de callosités – Mr Pinder aurait dû demander plus pour les enfants turbulents qu’il supportait. C’est son haleine parfumée au “Pep-O-Mint” et son impeccable moustache argentée qui demeurent.

			 

			Apparemment aucun souvenir n’est exact. Et par écrit l’imperfection s’accroît.

			 

			Des pirouettes. Une façon de s’en tirer par des pirouettes comme Amadeus, en paroles et dans sa manière d’être, comme s’il ne voulait pas être pris au sérieux ni paraître ringard et ordinaire. Ou bien, plus vraisemblablement, pour jeter une ombre sur une proximité naissante – établir un temps une distance. Cela ne pouvait que lui donner l’apparence de quelqu’un d’instable, à ne pas prendre au sérieux.

			 

			Nouvelles adresses. Melbourne, mariage. Bombay ; Londres – trois adresses ; Sydney – la maison mitoyenne achetée à Birchgrove ; Melbourne (deuxième mariage) ; Sydney – les trois appartements différents.

			 

			À bord d’une péniche sur un canal du Nord de la France une petite fille montait de plus en plus haut sur une balançoire installée par son père, oscillation insouciante qui contrastait avec la progression horizontale de l’embarcation. La raison pour laquelle cette image insignifiante lui est restée en mémoire le dépasse. Sur le trottoir devant un bar de Rotterdam d’où l’on voyait les terminaux à conteneurs, il avait regardé trois hommes en combinaisons orange se battre avec des tessons de bouteille, l’enjeu étant de se jauger et d’évaluer leurs chances avant l’arrivée de la police.

			 

			On commençait à dire “kafkaïen” et “surréaliste”. Très décevant. Les journalistes décrivaient toute situation vaguement complexe comme “une menace existentielle”, pendant que les architectes parlaient de l’“ADN” d’un bâtiment. Ces termes étaient alignés à l’arrière-plan, prêts à servir dès que l’occasion se présenterait.

			 

			La glace boueuse recouvrant un parc de Moscou et donnant l’impression d’une rivière en crue entre les arbres nus.

			 

			Ce type sérieux toujours en mouvement, cherchant le plus d’expériences possibles – croyant avoir “de l’expérience”.

			 

			Aux obsèques de sa mère, les hommes le visage las dans leurs costumes bon marché, mal taillés – aujourd’hui seulement il se rend compte avec le recul qu’ils étaient mal fagotés. Les malheureux. “Si le ridicule pouvait tuer !”

			 

			L’explosion dans une mine de charbon au nord-est de Bangalore, qui l’avait presque fait sauter en l’air. Ensuite dans sa chambre à l’étage il avait lu Emerson, et impossible de se rappeler quel essai.

			 

			Après l’école, du pain tartiné de graisse de rôti – encore quelque chose que l’on ne verrait pas aujourd’hui.

			 

			Ce qui a commencé lentement s’est accéléré.

			 

			Ici les fleurs de frangipaniers éparses sur la pe­­louse.

			 

			 

			Il se passait très peu de choses dans sa partie du monde. Il n’y avait pas de grands événements, aucun d’une importance déjà flagrante. Ils se produisaient plutôt sous des latitudes septentrionales, aux États-Unis, en Europe, si loin qu’ils ne suscitaient qu’un intérêt passager. Plus tard, les assas­sinats – Martin Luther King, les deux Kennedy, Sadate –, les images de la guerre – du Viêtnam, surtout –, les catastrophes naturelles, les foules en liesse et autres photos marquantes emplirent les pages du magazine Life. Ce qui était présenté en noir et blanc à bout de bras restait sous forme de résidu, de vagues souvenirs ; dramatisation à l’ONU, où l’on tapait sur un pupitre à coups de chaussure ; crise des missiles de Cuba, montée de la tension ; référendum en Australie pour l’intégration des aborigènes ; la Hongrie – les chars russes ; chute du mur de Berlin ; Suez, 1956 ; un homme marchant bel et bien sur la Lune – incroyable ; Jean Shrimpton en minijupe à la Melbourne Cup ; Ike Eisenhower jouant au golf – encore un crâne chauve ; Woodstock ; divers essais nucléaires ; Israël en guerre, à nouveau ; de grands fleuves en crue – plus tard réduits à un filet d’eau ; famines ; morts de Staline, de Churchill, de Macmillan, de R. G. Menzies, de de Gaulle, de Nehru, d’Ernest Hemingway, de Christina Stead, et de tant d’autres – qu’il connaissait pour certains ; petites guerres dans de petits pays ; mariages de stars de cinéma ; moins de quatre minutes pour courir un mile ; retour régulier des élections – surprenant, l’intérêt que suscitait chacune d’elles ; on n’avait jamais re­­trouvé le cadavre d’Harold Holt. Incendies. Volcans habituels. Tremblements de terre dévastateurs. Taille croissante des bateaux de guerre, des porte-avions ; l’avion de ligne Comet 1 – sa beauté avant les accidents en vol ; plus tard, le Concorde ; la chute de Saï­gon – ces silhouettes suspendues aux hélicoptères américains ; les Premiers ministres et les députés britanniques à l’air totalement désuet dans leurs costumes sombres à fines rayures blanches ; la famille royale et ses mariages ; Patrick White lauréat du prix Nobel – sa mort ; le règne animal tout entier commençait à paraître condamné ; l’effondrement des tours jumelles, comme dans un film catastrophe – et ses conséquences ; le vaccin contre la polio ; des milliers de réfugiés traversant les déserts ou prenant la mer sur des embarcations bondées ; la propagation de l’islam radical à trop grande échelle pour ne pas alerter ; cet homme solitaire en bras de chemise debout devant un char, place Tiananmen, cartable à la main, son courage modeste. Ces images se mêlaient alors à d’autres momentanément oubliées. Toutes vues de loin, via des photos statiques ou au ralenti, hors de l’expérience vécue. Décrites comme du “bruit” malgré leur silence.

			À Bombay les quotidiens étaient imprimés sur du papier de mauvaise qualité presque sans photos. On se tenait au courant de l’actualité du reste du monde grâce à Time ou Newsweek. Et il y avait d’autres moyens d’évoluer dans ses opinions. Avant la projection de La Bataille d’Alger au Bombay Film Festival en 1968 l’ambassadeur mexicain, Octavio Paz, avait commencé son discours en douceur, pour finir par une dénonciation au vitriol de la présence américaine au Viêtnam. Le public l’avait applaudi debout. Une semaine plus tard l’ambassadeur avait été rappelé, et il n’était jamais revenu. Entre les guerres les jeunes gens s’étaient laissé pousser les cheveux. Dans les années soixante-dix ils se laissaient aussi pousser la barbe, et portaient des gilets afghans brodés, des colliers de perles de bois, des sandales indiennes. Les tuniques de leurs compagnes aux longues jupes laissaient voir leurs seins bouger librement. Ils s’asseyaient pacifiquement à même le sol. D’autres taguaient des slogans sur les murs ou manifestaient dans les rues, se jetant à l’assaut des rangées de policiers ; ils le faisaient avec plus de férocité aux États-Unis et en Europe.

			 

			Ne pas avoir une histoire évidente, c’était comme marcher sans son ombre, ou nager sans apercevoir le rivage.

			Nous avons essayé de nous faire une place dans l’histoire en suppliant pour participer aux guerres en terre étrangère.

			 

			“Lâche-moi un peu !”

			“On te l’a racontée, celle sur… ?”

			 

			 

			Ses parents debout dans le garage lorsqu’il était sorti en marche arrière, une petite valise emplie de vêtements et de quelques livres sur le siège à côté de lui. À la lumière des phares ils avaient l’air malheureux, mais c’était facile de quitter Adélaïde pour ce qu’il croyait être une métropole et donc pour une vie d’une plus grande complexité : Melbourne. Quelques années plus tôt lors d’un voyage scolaire dans cette ville, près du jardin botanique un lourd battement d’ailes lui avait fait lever les yeux au-dessus des arbres : son premier hélico­ptère. Les phares des camions vus de loin. L’oiseau qui avait percuté le pare-brise. Au foyer d’hébergement de South Yarra sept hommes dormaient dans l’unique chambre – un mélange de complexité et de vie ordinaire. La plupart étaient des charpentiers et des terrassiers travaillant sur le chantier de l’autoroute en construction le long du fleuve Yarra. S’il ouvrait un livre au lit, l’un d’eux allait sans un mot éteindre la lumière. Ainsi qu’il l’avait déjà perçu avec les hommes, il devait prêter attention à ce qu’il disait. Il fallait peu de chose pour que l’un d’eux, froissé, s’avance en faisant parler ses bras et ses poings. À dix-neuf ans tout lui semblait encore nouveau. Au bureau dans le quartier de South Melbourne, plus on faisait la fête après le travail plus on avait d’amis. Des femmes d’à peine vingt ans prenaient volontiers la pilule et les jeunes hommes s’enivraient en public. Les femmes appréciaient le vin pétillant Barossa Pearl. Sinon c’était la bière au verre dans un bar ou en bouteille chez quelqu’un, le vin n’ayant pas encore sa place chez les particuliers. Le café soluble avait fait son apparition. Tout le monde avait une boîte de Nescafé dans sa cuisine. Seuls quelques cafés servaient des expressos dans de minuscules tasses, mais lorsque les immigrants venant d’Europe furent plus nombreux cela se généralisa, d’abord à Melbourne, puis de petites tables apparurent discrètement sur les trottoirs de certains quartiers, un phénomène qui finit par gagner les bourgs de campagne. Parallèlement les ventes de thé et de théières déclinèrent. On pouvait acheter du pain noir, même s’il paraissait plus brun que noir. Dans la prospérité croissante de l’après-guerre de nouveaux restaurants apparurent, remplaçant les commerces ordinaires ou les salles à manger d’hôtels, beaucoup d’entre eux fermant après quelques mois seulement.

			Longtemps les rues de Melbourne gardèrent leur nouveauté pour lui. Il tombait sur des immeubles et des pâtés de maisons jamais vus. Il imaginait alors d’autres villes qu’il n’avait jamais vues elles non plus, Vienne, comme dans Le Troisième Homme, Paris, Calcutta en noir et blanc filmée par Satyajit Ray, et Istanbul, peut-être Alexandrie. Dans la boutique derrière les bureaux la femme corpulente qui travaillait avec son mari et beurrait le pain pour les sandwichs avait un numéro tatoué sur son avant-bras musclé. À Adélaïde, la famille Weiss habitait la rue voisine. Chaque soir ses membres quittaient ensemble leur impeccable maison blanche pour faire le tour du quartier toujours dans la même direction ; le calme d’Adélaïde incitait Mrs Weiss à donner le bras à son mari, un homme de petite taille. Chacun saluait poliment de la tête en passant mais ils ne s’arrêtaient jamais. Leur fils Peter, qui portait des lunettes sans monture, devint un chirurgien réputé. Il fallut des années pour découvrir que “Weiss” ne s’écrivait pas et ne se prononçait pas comme l’adjectif anglais wise. Mr et Mrs Weiss et leur fils sont morts tous les trois, même si Peter Weiss, le fils chirurgien, reste présent dans les vies qu’il a sauvées.

			 

			À table il enlevait pour elle les arêtes du poisson et avait plaisir à se sentir galant.

			 

			Aujourd’hui encore il croit possible que, comme l’avait expliqué le professeur de géographie, le mot news corresponde à North-East-West-South. Lui-même avait déjà conclu que nap – sieste – venait de Napoléon, capable de s’assoupir cinq minutes sans descendre de cheval et de se réveiller en pleine forme. C’était du moins ce qu’il pensait.

			 

			 

			D’un gris plus soutenu que le gris perle, les rues de Melbourne qui se fondaient curieusement avec le ciel devinrent indissociables du bonheur de son premier mariage, de ses plaisirs innocents, y compris la proximité de sa belle-famille, laquelle semblait remplacer sa propre famille restée vivre loin d’eux à Adélaïde. Joviaux et sans manières ses beaux-parents passaient les voir le soir, et leur fille ajoutait volontiers deux couverts au dîner, jouant parfois aux cartes avec eux ensuite, ce dont il se réjouissait, même s’il trouvait difficile de converser, ne sachant souvent pas quoi dire. C’étaient des buveurs de bière et des fumeurs : l’un d’eux allumait une cigarette et l’autre la lui empruntait pour tirer une bouffée. Encore une manifestation d’intimité qui ne lui était pas familière. Il regardait avec envie sa jeune épouse se montrer spontanément dévouée avec eux. Un tel naturel manquait entre les membres de sa propre famille.

			L’écriture, déjà – pendant son temps libre –, mais pas comme ce qu’elle deviendrait pour lui, plutôt une régularité qu’il s’imposait pour prendre l’habitude d’écrire quelque chose chaque jour. Et cette détermination lui faisait presque croire qu’il était écrivain. Certes il ne se comportait pas comme tout le monde ; aucune de ses connaissances ne s’asseyait chaque matin et chaque week-end à une table pour écrire. Si ce n’était pas de la fiction, il notait ses observations sur ce qui l’entourait. Et ses nouvelles parurent dans de modestes revues littéraires, il y en avait au moins une demi-douzaine qui publiaient de la fiction. Mais il ne devint “écrivain” qu’après la publication en 1975 d’un livre, suivi par d’autres, et alors il en vint presque à détester l’idée d’être “écrivain”. Merveilleusement tolérante, sa femme était attentive à ses efforts, si contraignants et ennuyeux qu’ils aient pu être pour elle.

			 

			 

			Le matin où le téléphone sonna au bureau et où il décrocha machinalement, pour entendre son frère à Adélaïde lui dire d’une voix posée que leur père était mort presque sans signes avant-coureurs d’un infarctus pendant la nuit. Il avait cinquante-deux ans. Jamais il n’a éprouvé un tel choc depuis. Ses plus grands chocs ont tous été en réaction à des deuils soudains, inattendus. Ce matin-là il alla aux toilettes, de peur que quelqu’un n’entre dans son bureau, et debout devant le miroir il contempla son visage. Il se sentait entièrement différent de celui qu’il était quelques minutes auparavant, et il étudiait le visage devant lui, à l’affût du moindre changement, se demandant si son chagrin se voyait.

			 

			Quelque part en Afrique de l’Ouest il avait vu un jeune garçon guider un aveugle dont la main sur son épaule avait usé le tissu kaki de sa chemise au point d’y faire un trou.

			 

			Une fois par semaine au moins une formation nuageuse méritait d’être admirée.

			 

			Un accroissement progressif, puis rapide, de la prospérité.

			 

			Les femmes, dont la sienne, s’étaient mises à porter des robes Muumuu hawaïennes. Des sortes de toges, qui leur descendaient presque jusqu’aux chevilles. Souvent de couleurs vives, certaines à grands motifs floraux. Les femmes qui les portaient se regroupaient lors des soirées en plein air, ou bien la maîtresse de maison complimentait celles de ses invitées qui en avaient une. Les robes Muumuu ne laissaient pratiquement rien voir de la forme du corps. Et pourtant elles apportaient une gaieté sans réserve. Cette mode ne dura pas. Une autre retint bientôt l’attention, tandis que cette gaieté, cette joie innocente des femmes de Melbourne, demeurait.

			Après avoir testé le nœud de cravate Windsor, les hommes avaient décidé au début du nouveau siècle de ne plus porter de cravate. Les ministres, les chefs d’entreprise et les serveurs des restaurants huppés se montraient en public dans des chemises bleu pâle ou blanches à col ouvert. Cela leur donnait l’air jeune, énergique. Dire que son père gardait autrefois sa cravate en drap de laine pour jardiner ou pour cimenter l’allée autour de la maison. Le jean, importé des États-Unis, était pratique et considéré comme cool avec un tee-shirt. Les “baskets” suivirent. On les connaissait auparavant sous le nom de “tennis”, portées pour jouer au tennis (bien sûr) ou marcher sur les récifs coralliens. Avec la chemise à col ouvert on se mit à porter des “baskets” en toutes occasions, les hommes comme les femmes, même les mannequins des maisons de haute couture. Il n’était pas rare de voir un homme en costume avec des “Nike” aux pieds. Elles donnaient à leur propriétaire l’aura de la mobilité. En quelques décennies Nike était devenue une marque reconnue, presque autant que Coca-Cola et Google. À la même époque les tomates et les haricots verts avaient de moins en moins de goût, comme s’ils étaient produits industriellement.

			 

			 

			Les Honda avaient remplacé les lourdes motos britanniques. Le casque n’était pas obligatoire. Les voitures avaient désormais une apparence uniforme : difficile de distinguer les différentes mar­ques. Sauf à de rares exceptions, aucun véhicule n’était équipé d’une ceinture de sécurité. Il semblait y avoir de plus en plus de parkings. Les bowlings et les drive-in devenaient populaires. À cause de l’engouement pour ces derniers, des propriétés entières furent rachetées et démolies afin de répondre à la demande. Les jeunes couples affalés sur la banquette de leur voiture aux vitres embuées n’étaient nullement intéressés par le film projeté sur écran géant au-dehors. Les drive-in offraient à leur intimité un cadre qui était à la fois public et privé. Sinon ces couples n’avaient nulle part où aller pour se livrer aux rituels de la séduction. Seulement lorsqu’il devint possible de partager un appartement et que des milliers de jeunes se mirent à vivre à deux, les drive-in amorcèrent leur déclin, laissant derrière eux de vastes étendues désolées, recouvertes de goudron.

			 

			Un soir vers dix-huit heures dans King William Street un corps s’abattit de tout son long devant lui avec un bruit sourd, face contre terre. Il s’accrou­pit auprès de lui. Un filet de sang noir s’écoulait de sa tête. À la foule qui se formait, il expliqua que cet homme dans un vieux manteau était tombé du toit : un suicide. La police arriva. “C’est encore Les.” Le retournant, un policier déclara : “Fracture du nez.” Il n’était pas tombé du toit, finalement. Ivre, il avait basculé en avant depuis le pas d’une porte. Une fois de plus, c’est le fait divers marquant, et non un événement heureux, ordinaire, dont l’image reste.

			 

			 

			L’écart entre les sexes, entre les hommes et les femmes, se réduisait à la moindre occasion. Était-ce d’une certaine façon dû à la démocratie libérale qui avait uniformisé l’esthétique et les opinions, gommé les différences hommes-femmes – une opinion pesant le même poids qu’une autre ? À Melbourne il avait lu Simone de Beauvoir, à Bombay en 1970 La Femme eunuque et Le Carnet d’or qui lui semblaient, lorsqu’il tendait l’oreille et regardait dans la rue, en décalage. Leur indignation véhémente et celle d’autres écrivaines le faisait réfléchir à la situation des femmes, même s’il n’aurait pu affirmer que son comportement s’en trouvait changé. Il ne pouvait s’empêcher d’être attiré par les femmes, si complexes et si présentes. D’où un sentiment d’être en porte-à-faux.

			 

			Vivre à deux – la conjugalité – est une expérience quotidienne.

			 

			 

			Les peintres, les critiques et tous les habitants de Mel­bourne qui s’intéressaient à la peinture avaient reçu un électrochoc en 1967 devant l’exposition “Deux décennies de peinture américaine”, organisée par le MoMA. Longtemps on ne parla que d’elle. Ces peintres américains travaillaient à une échelle sans limites apparentes, avec une sorte d’aplomb aussi cinglant que celui d’une équipe de plusieurs Picasso différents – à ceci près que la plupart de leurs tableaux étaient abstraits, des peintures sur la peinture. Leur exubérance faisait paraître étriqué et “révolu”, manquant de spontanéité, le traitement local des paysages et des mythes. Map de Jasper Johns allait bien au-delà d’un paysage ordinaire. Avec des amis il était retourné trois ou quatre fois à cette exposition. Il “voit” encore les Gorky et les Rothko, les Joan Mitchell, les Reinhardt, les Barnett Newman. Il y avait un seul et unique Jackson Pollock. Et quelques représentants du pop art ostensiblement convaincus que tout pouvait représenter un sujet pour la peinture, même les bandes dessinées. Il a encore le catalogue avec cette femme de De Kooning en couverture. L’exposition impressionna nombre d’artistes locaux qui entreprirent de produire leur propre version de la nouvelle peinture américaine. Contrairement aux Américains qui reflétaient d’une manière ou d’une autre l’endroit d’où ils étaient, les peintres australiens inspirés par le mouvement du “color field” – champ de couleur – ou de l’abstraction géométrique, ou même du pop art, donnaient l’impression d’être sans pays. Seuls les artistes qui s’en tinrent à des interprétations du paysage local survécurent, malgré les limites de certaines de leurs œuvres.

			Quelles précieuses traces une expérience de l’art peut laisser.

			Des années plus tard il finit par trouver beaucoup de tableaux américains arrogants – l’arrogance était souvent leur sujet – et surdimensionnés. Un calligraphe chinois ou japonais aurait hoché la tête à la vue du gigantisme qu’il fallait aux peintures de Franz Kline, de Gottlieb, de Newman et d’autres pour faire de l’effet. Dans l’atelier d’un peintre à Sydney il rencontra Clement Greenberg qui lui expliqua que les œuvres majeures ne viennent que du centre. Par exemple, Francis Bacon était un artiste mineur.

			 

			 

			Il était heureux à Melbourne, heureux en couple. Alors qu’il se familiarisait avec Melbourne ou plusieurs parties de la ville comme avec la vie de couple, il se sentit gagné par une impatience à laquelle il ne fit pas grand-chose pour résister. Sa taille même rendait Melbourne plus intéressante qu’Adélaïde, et promettait toujours ou laissait entrevoir de nouveaux centres d’intérêt. Mais les limites étaient connues. Robert Louis S. avait déjà dit, en regardant le plan de la ville : “Quand je pense à Melbourne, je vomis…” Et nombre de jeunes gens pleins de talent étaient partis en Europe, voire au Canada, sans jamais revenir. De Chirico et son curieux roman, Hebdomeros, cernaient mieux le pro­blème. Les quelques premières phrases offrent une vision de Melbourne, de “sa mélancolie et de son ennui apparents, d’une certaine désolation, de cette atmosphère particulière propre aux villes anglo-saxonnes le dimanche”. Peu importe que De Chirico n’ait jamais mis les pieds à Melbourne, et que sa description puisse aussi bien s’appliquer à ses places désertes, aux drapeaux, aux statues et aux lointains trains à vapeur qu’il positionnait de façon à projeter des ombres tristes. Par chance il tomba sur Hebdomeros à Londres, longtemps après avoir quitté Melbourne. Il comprenait alors l’impatience de Stendhal. Il était également impressionné par le recours de Stendhal à divers noms de plume – vouloir être anonyme, voilà qui est courageux.

			 

			Le fléau représenté par la religion méthodiste. Inutile de le nier.

			Il continue à faire tant de choses par réaction, soit qu’il revienne à des pensées simplistes, soit qu’il se force trop à ne pas penser de manière simpliste.

			 

			“Bonne journée”, entendu pour la première fois à Amsterdam en 1970, de la part d’un Américain assis sur une marche devant le musée Stedelijk. Une formule plaisante, sans plus.

			 

			Du sable jusqu’aux chevilles à l’intérieur de la mosquée.

			 

			 

			Porteur aux obsèques de son père, il jeta un coup d’œil à son frère qui l’était aussi de l’autre côté, et vit qu’il regardait droit devant lui. Les deux autres porteurs derrière eux venaient de l’entreprise de pompes funèbres. L’un d’eux avait une moustache en guidon de vélo. Autrement il ne se souvient ni du lieu, ni des environs, ni du temps qu’il faisait. Leur mère s’était sentie incapable de venir. Elle était alitée, stores baissés, dans la chambre d’amis et non dans celle qu’elle avait partagée avec lui et où il était mort. Leur plus jeune frère se trouvait au Viêtnam. L’aumônier militaire avait dû le faire appeler et l’informer.

			On servit à manger après la cérémonie pour que la vie continue.

			Beaucoup avaient fait cette expérience avant lui : rentrer chez soi après avoir vécu dans une autre ville et trouver quelconques, comme rapetissées, sa rue et la demeure familiale. Toutes les maisons de la rue paraissaient plus petites. Aucune activité n’y était perceptible. La sienne semblait s’être rapprochée d’environ un mètre de la chaussée. Les pièces y étaient plus exiguës que dans ses souvenirs et il remarqua que les parquets grinçaient. Une sensation de vide intérieur s’ajoutait à ces impressions. Et de retour à Melbourne, qui ne lui était toujours pas entièrement familière, ce fut lui qui se sentit diminué.

			 

			La distance entre les vivants et les morts tout proches…

			 

			Les petites satisfactions de la vie conjugale. Ils se mirent à acheter des tableaux. Une amie de sa femme partit à l’étranger parce que tout le monde le faisait – par esprit d’aventure. La plupart prenaient la direction de l’Angleterre, puis de l’Italie et de la Grèce. Elle alla à Toronto où elle épousa un médecin et eut des enfants, et où elle resta après son divorce. Leurs autres amies à Melbourne étaient des collègues de bureau qui prenaient la vie du bon côté, s’enivrant volontiers pour oublier leurs relations décevantes avec de jeunes hommes désinvoltes.

			 

			De sa mère il avait appris à tenir une cuiller et à ne pas manger bruyamment. L’exemple paternel lui avait enseigné un mode de vie simple, frugal. Dès qu’il avait trouvé un emploi, son père lui avait conseillé d’aller chez un tailleur, comme lui-même en son temps. Moyennant des versements hebdomadaires, après quelques années on avait de quoi s’acheter un costume.

			Il savait désormais que les mots continueraient d’exister quand il serait mort à son tour, mais sans ses mots à lui. C’était quelque chose dont il ne pouvait jamais parler, pas même à sa femme qui aurait écouté attentivement malgré son air distrait.

			 

			La vie des philosophes était devenue presque aussi digne d’intérêt que leur philosophie. Pour une raison mystérieuse ils étaient peu nombreux à s’être mariés. Et il aurait été difficile d’imaginer Schopenhauer, Nietzsche, Kant, Wittgenstein, Spinoza, Kierkegaard, ou même David Hume confrontés à la complexité de la vie conjugale. Il y en avait d’autres. Socrate et Heidegger paraissaient être les exceptions qui confirmaient la règle. Il cherchait autour de lui des gens avec qui en parler, tellement il manquait de certitudes.

			Il voulait avoir “sa propre pensée”. Il voulait voir le monde indépendamment de ceux qui l’entouraient. Pour rester indépendant il ignorait les idéaux des partis politiques, et même la plupart des discussions politiques, puisqu’elles étaient la voix de la majorité. De la vie politique il ne retenait que des images photographiques ou des voix lointaines. Il cherchait des expériences sortant de l’ordinaire, au besoin dans les livres à défaut d’expériences réelles. Il croyait le faire naturellement. C’était sa façon de penser.

			 

			Dans les jardins de Ballarat, cet homme débraillé qui était sorti de derrière le palmier en agitant son pénis vers lui, petit garçon, au moment où il passait. L’ombre des rochers barrant une route blanche en Provence. Le brun boueux de la mer d’Arabie, imprévu et décevant. Devant lui à l’inté­rieur du mausolée une femme russe toute menue avec un foulard sur la tête s’était évanouie à la vue de Lénine couché dans son costume bleu-noir. Les pigeons d’Adélaïde volant en formation continuent à changer de direction. Certains visages continuent à resurgir, inconnus pour quelques-uns (cette femme étendant son linge et parvenant à sourire avec des pinces à linge dans la bouche). Cet homme en bras de chemise qui s’étouffe avec une arête de poisson dans un restaurant de South Melbourne. Cette autre qui vivait avec sa sœur à la campagne en lisière de Melbourne, sa silhouette gauche et vieillissante – elle était beaucoup plus âgée que lui – et qui détestait la taille de son nez “à cause de l’ombre qu’il projetait”. Alors qu’il lui brossait les cheveux à l’hôpital la veille de sa mort, elle avait légèrement souri sans ouvrir les yeux, expérience rare d’intimité. Le fait que les femmes célibataires, tourmentées, deviennent souvent très psychologues. Il continue à revoir le visage d’autres disparus. Leur nombre croissant lui donne l’illusion qu’il sera bientôt l’un des seuls qui restent. L’arrondi majestueux de ses hanches – des hanches de femme. La variété des cris féminins pendant l’amour. Les différents souvenirs que gardaient ses parents s’effacèrent à leur mort, comme ces images s’effaceront.

			 

			Les images qui continuent d’apparaître sans raison en font surgir d’autres de moindre importance et n’ayant aucun rapport apparent. Le plus couramment ce sont des moments de beauté, telle l’élégance à l’état pur de la nature – d’une petite partie du monde – ou bien des expériences extrêmes, souvent violentes. Sur la route de Brisbane alors qu’il doublait une Volkswagen celle-ci se déporta soudain, roula sur le bas-côté et fit un tonneau. Il s’arrêta et s’approcha de la voiture renversée pour aider les deux passagères, dont l’une hurlait.

			 

			 

			Un optimisme inébranlable était partout perceptible. L’architecture de Melbourne entièrement construite en pierre témoignait de la constance au quotidien, de la futilité du changement. Les conversations étaient enjouées. Il avait conscience d’être comblé. Il l’acceptait, sans toutefois s’en satisfaire. Cela ne lui suffisait pas. Il ne sentait pas son expérience progresser. Sa femme et lui formaient un jeune couple heureux et en si bonne santé qu’il n’était jamais remis en question. Ils invitaient ses beaux-parents à déjeuner ou à dîner afin qu’ils voient que tout allait bien. Il se souvient plus en détail de son enfance et de son adolescence à Adélaïde que de ses cinq ou six premières années de vie adulte à Melbourne. Par un week-end ordinaire ils avaient traversé la ville jusqu’à Saint Kilda pour voir la trilogie d’Apu de Satyajit Ray dans un festival. La littérature avait toujours été pour lui supérieure au cinéma, plus profonde, ouvrant plus d’horizons, etc. Pourtant, assis dans cette salle obscure et captivé par l’histoire simple en noir et blanc des étapes de la vie d’Apu enfant, adolescent, jeune marié (par hasard), il pénétra en fait dans un autre monde et en fut considérablement transformé. Aparajito, le deuxième film, montre Apu vivant dans une chambre au-dessus d’une gare ferroviaire animée. Un mode d’existence qui semblait à la fois rudimentaire et sophistiqué. La chambre était une pièce exiguë aux murs nus et crasseux. Elle manquait de tout le confort dont il avait l’habitude à Melbourne ; or Apu y était heureux et ne faisait pas attention. Contemplant avec les yeux d’Apu les diverses voies de chemin de fer il envisageait l’avenir comme une étendue de possibles, proche des mouvements de ses semblables. Ce serait une vie en un lieu où effectuer un retour à l’essentiel. Apu souriait à cette perspective, alors que lui, avec sa femme dans cette salle de cinéma un dimanche après-midi à Melbourne, y voyait le moyen d’acqué­rir de l’expérience, des certitudes, et peut-être de la sagesse – la sagesse apportée par les épreuves. La décision fut bientôt prise. Ils iraient ensemble en Inde, non seulement pour visiter le pays mais pour y vivre et y travailler. Il se disait qu’il aimerait même habiter la même chambre crasseuse au-­dessus d’une gare animée de Calcutta.

			 

			Jeune garçon d’une douzaine d’années, son père le conduisit en pleine nuit à Mannum au bord du fleuve Murray pour qu’ils voient par eux-mêmes les rangées d’hommes emplir en hâte des sacs de sable et faire la chaîne sous les projecteurs tandis que les eaux montaient lentement et sortaient ailleurs de leur lit.

			 

			Dans le tram le long de Saint Kilda Road cet homme aux dents cariées debout près de lui. Il avait aussi les ongles rongés. De toutes les centaines de gens près desquels il a voyagé debout dans les trams de Melbourne seul celui-ci lui reste en mémoire, uniquement à cause de ses dents et de ses ongles abîmés.

			 

			Il ne pensait jamais à quelque contrée lointaine sans penser aussi à l’endroit précis où il se trouvait alors.

			 

			Si l’on détestait quelqu’un on le traitait de “taré”.

			 

			Les mots qu’il n’avait jamais vus, il les notait dûment dans un carnet, comme celui où était décrite la voûte apparente du ciel. Cette liste s’allongea, des pages et des pages de mots insolites qui avaient résisté à un emploi usuel et ne deviendraient jamais aussi lisses et ordinaires que des pièces de monnaie ou des cailloux. Dans le même temps, les noter entretenait l’agréable illusion qu’il avait engrangé quelque chose de plus.

			 

			 

			La ville du nom de Bombay, au milieu de l’année 1968, était à peine visible, quelques points lumineux en contrebas, le reste dans le noir. Et durant le trajet en voiture depuis l’aéroport c’était également l’obscurité de part et d’autre avec de rares silhouettes cuisinant accroupies autour de feux de bois ou longeant la route à pied, comme dans un village éparpillé, et non pas dans l’une des plus vastes et des plus modernes cités de l’Inde. Çà et là des lumières orange indiquaient la direction prise par la route. Il faisait d’autant plus sombre que les voitures, conformément à l’usage ou à la loi, ne mettaient pas leurs phares, seulement leurs feux de stationnement. Les taxis, de petits véhicules peints en jaune et en noir, avaient des klaxons stridents. La plupart des chauffeurs conduisaient avec l’avant-bras sur la portière. Une certaine mélancolie s’installait lentement à cause de l’obscurité et de ces quelques silhouettes humaines, manifestation de la pauvreté sous forme de suintement. Depuis la voiture qui arrivait dans la ville l’avenir n’était pas visible, ni même suggéré. Quand il abaissa la vitre entra un air tiède aux relents d’excréments, de végétaux pourrissants et de fumée. Plus près du centre davantage de gens apparurent dans les rues, en grappes brunes, et les étals des vendeurs de bibelots disposaient de l’électricité. Les immeubles devinrent plus imposants, d’un gris sale avec au rez-de-chaussée des commerces en rangs serrés, et des trottoirs à présent envahis par la foule, mais les conducteurs et les chauffeurs de taxi roulaient toujours sans allumer les phares. Il y avait des palmiers. La forme de leurs frondes en dents de scie se mariait bien avec la chaleur et la mélancolie. Il trouvait ce spectacle si marquant et varié qu’au milieu des embouteillages il passait d’une chose à une autre sans pouvoir décider sur quoi se concentrer. Qu’est-ce que je fais là ? s’entendit-il demander. Comment s’adapter ?

			L’immeuble marron dans Sir Phirozshah Mehta Road, au quatrième étage. Le bureau et ses ventilateurs de plafond. C’était l’antenne lointaine d’une firme publicitaire américaine, dont le directeur, un New-Yorkais, était un homme de terrain affable au rire sonore et démocratique. Le comptable, un Écossais replet, célibataire, tamponnait avec un mouchoir ses yeux bleus larmoyants. Avec sa chemise à manches courtes, il ressemblait encore plus à un officier de la marine marchande lorsqu’il saluait joyeusement de la main quand on l’apercevait entouré de jeunes femmes dans une salle derrière la “rue des cages”, comme on appelait le quartier louche de Bombay. Son nom est maintenant oublié. Une trentaine de collaborateurs indiens travaillaient dans le service. Hommes et femmes étaient assis à des bureaux ou devant des planches à dessin, les premiers en chemise de nylon, les secondes en sari jaune, bleu-vert ou d’une autre couleur, le dos largement dénudé par leur choli. Tous vous regardaient droit dans les yeux, les femmes vous posant avec innocence leurs questions directes.

			 

			On était en 1968, les étudiants de l’université de Tokyo suivaient l’exemple de ceux de Paris. Ils occupaient le campus. Un étudiant en droit lui fit franchir plusieurs rangées de policiers pour le conduire dans le grand hall ; en prévision d’une charge de police un dédale d’armoires métalliques avait été installé à l’entrée. L’intérieur était barricadé par des chaises et des bureaux. Il resta assis sur le côté tandis qu’autour d’une table des leaders du mouvement discutaient de tactique. “Capitalisme”, “socialisme”, “communisme” étaient les seuls termes reconnaissables dans le flot incompréhensible de paroles en japonais. En Australie on ne pouvait voir qu’un seul tableau de Cézanne. À Tokyo, au siège de la Bridgestone Tire Company, l’exposition permanente de la collection de peinture française du fondateur comportait trois tableaux de lui, et deux dessins de baigneuses. Devant chacun d’eux, il fut sensible à l’étrange attirance qu’exerçait Cézanne. Le peintre était plus singulier, plus moderne que Manet, Renoir, Monet, et même que Degas, accroché à proximité. Le geste de l’artiste avec toutes ses hésitations et retouches était exposé à la vue. À toute personne disant que Cézanne ne savait pas dessiner il jetait un regard de commisération. Les contours donnant forme aux arbres, à une montagne ou à une silhouette demeuraient comme traits de l’œuvre, comme traces du pinceau. À cause des blancs laissés sur la toile le spectateur était forcé de compléter le tableau. Du moins est-ce le sentiment qu’il a gardé depuis. La rencontre avec ces Cézanne lors de son voyage vers Bombay fut un premier ajout à son expérience, dont l’importance perdure aujourd’hui, lorsqu’il s’approche pour contempler un autre Cézanne.

			Combien les expériences visuelles peuvent varier, combien elles sont difficiles à mesurer : au musée du Mémorial de la Paix d’Hiroshima, ce long couloir composé de modules contenant des horloges, des instruments de musique, des vêtements, etc. datant du moment de l’explosion. Un piano hérissé d’éclats de bois tel un porc-épic, les aiguilles d’horloges et de montres ayant fondu au même instant. L’effet de l’exposition était encore renforcé par un étiquetage aléatoire, parfois de simples bouts de papier enroulés sur eux-mêmes ou de travers sur une épingle, comme s’ils avaient été mis en place quelques minutes plus tôt. Et la traduction anglaise fautive en gros caractères au-dessus de la sortie ne faisait qu’accroître le sentiment de malaise : dans “We Hope this Keeps the Peace” il manquait le premier “e” de “Peace”, ce qui donnait “Nous espérons ainsi maintenir le rythme” au lieu de “Nous espérons ainsi maintenir la paix”. Kenzō Tange, qui avait conçu ce musée horizontal, était aussi l’architecte de la cathédrale Sainte-Marie de Tokyo. Là, les courbes aériennes du béton tiraient le regard vers le haut à la gloire des machines à écrire électriques, des transistors et de toutes les merveilles rendues possibles par le béton – un optimisme technique. Ce fut sa première véritable expérience architecturale : jusque-là celle-ci se limitait aux hangars servant pour la tonte des moutons et aux pavillons avec véranda.

			 

			Lorsqu’on apprend à connaître quelqu’un il arrive un moment où l’on croit mieux connaître cette personne que l’on ne se connaît soi-même.

			 

			Quelques pensées d’autrui qu’il a notées :

			 

			“La conscience des fautes d’autrui est-elle constitutive du talent ?” – Stendhal

			 

			“Les feuilles nous apprennent à mourir.” – Thoreau

			 

			“… Se déchaîner avec raison.” – Maïmonide

			 

			“La modération des personnes heureuses…” – La Rochefoucauld

			 

			 

			Au sein de la population en Inde à tout moment l’œil était confronté aux difficultés – un mendiant manchot, une mère avec un bébé mal nourri au ventre boursouflé. En tournant légèrement la tête on apercevait autre chose, la beauté à côté de la laideur, le sourire timide d’un enfant, les yeux immenses d’une femme, les vaches grises déambulant au sein de la foule avec leurs cornes ornées de fleurs, les coupons d’étoffes teintes dans des couleurs vives. Sa femme, pourtant accommodante, fut contrariée par cet environnement peu familier, loin de sa famille. Un jour où elle venait le retrouver, un groupe de femmes de la campagne l’entourèrent près de la fontaine Flora. Peut-être n’avaient-elles jamais approché une Européenne. Une ou deux la touchèrent du bout de leurs doigts tendus. Elle était encore dans tous ses états quand il la vit. Il se demanda si cela faisait partie de l’“expérience”. Dans un café il lui expliqua qu’il n’y avait aucune raison réelle d’être contrariée, que dans un pays inconnu ils devaient accueillir l’imprévu, qu’ils ne resteraient pas éternellement en Inde, qu’ils de­­vaient préserver leur curiosité d’esprit où qu’ils soient. Elle acquiesça de la tête et il se sentit plein de sagesse, fier de sa réussite… jusqu’à ce qu’un rat se faufile derrière le dossier de la chaise de sa femme et monte sur le mur, la faisant se lever d’un bond et s’enfuir dans la rue.

			Lors de leur premier matin à Bombay ils avaient été réveillés par la lumière du soleil traversant les rideaux et par un tambourinement métallique au-dehors. Il avait tiré les rideaux. Sur le trottoir un homme qui observait les fenêtres de l’hôtel le fixait, et d’un geste bien rodé tout en continuant à tambouriner de l’autre main sans le quitter des yeux, il avait hissé un petit garçon sur un siège au sommet d’une perche qu’il avait calée contre son front. Quand sa femme s’était approchée le petit garçon sur la perche branlante s’était mis à pleurer. Aussitôt elle avait tourné les talons, incapable de regarder plus longtemps.

			Après plusieurs mois, alors que les choses empiraient, elle se mit à tout aimer de Bombay, de leur séjour en Inde, un amour excessif, incluant même ce qui était mauvais.

			Depuis l’appartement au 42A Nepean Sea Road on avait vue d’un côté sur la mer d’Arabie, de l’autre sur le consulat russe, où il n’y avait qu’une activité occasionnelle.

			En Inde il y avait plus d’un océan entre lui et la politique, entre lui et les manifestations contre la guerre du Viêtnam. Cela se passait ailleurs. Et il voyait assez de choses autour de lui sans se soucier de celles qui se passaient ailleurs. Il se sentait séparé, même si la séparation n’était que temporaire, de son propre pays. Les hippies venus des États-Unis et d’Europe flânaient dans les rues, ayant rejeté leur propre civilisation. Certains étaient assis en tailleur au soleil devant les temples, s’attendant à ce que les Indiens qui en sortaient leur fassent l’aumône. Il y avait des Australiens et des Suisses parmi eux. Le contraste entre les Indiens aisés et les pauvres, les très pauvres, ainsi que l’étendue de la misère et de la maladie, devinrent un choc quotidien. Cela l’obligea à se demander si le socialisme était une réponse. À cause de ce dont il était témoin il ne pouvait s’empêcher de chercher des solutions. Le flou du “socialisme” était l’un de ses attraits, assez pour amoindrir tous ses défauts. Le mot même était prêt à se charger de la tâche. De son côté il continuait à travailler au bureau.

			Les Indiennes, calmes et attentives. Aussi parlait-il davantage. Et en deux ans il but à peine une goutte d’alcool, seulement un verre de bière indienne à l’occasion.

			 

			Le Rhin, encore un fleuve puissant, avait creusé son lit dans la terre.

			 

			À Grenoble, un court de tennis sous une couche de neige arrivant à la cheville.

			 

			Regardant par-dessus son épaule à elle : “Je peux tout expliquer”.

			 

			À la léproserie le directeur assis dans son bureau lui rappela que la lèpre n’était pas transmise par un virus, mais par le toucher. Au-dehors on voyait des hommes et des femmes couchés par terre ou assis sur des bancs, le visage et les membres difformes. On peut transpercer la main d’un lépreux avec un clou, il ne sentira rien, expliquait le directeur. Voilà quelqu’un qui avait choisi de passer ses journées derrière des murs parmi des gens défigurés et mourant d’une maladie transmise par le toucher. Alors, comme plus tard, la question se posait forcément : une telle proximité ajouterait-elle à la bonté, à la sagesse ? Derrière sa table de travail le directeur en chemise blanche se montrait d’une amabilité quasi bureaucratique. Il était pratiquement anonyme. Alors qu’il parlait toujours, un lépreux en short kaki entra avec des tasses de thé. Il leur en remit à chacun une, la tenant entre ses deux moignons. Ce directeur l’avait impressionné par son pragmatisme. Aujourd’hui il est mort lui aussi, disparu comme les bras, les jambes et les visages des lépreux au service desquels il œuvrait.

			Il eut le sentiment de commencer à acquérir de l’expérience. Plus directe qu’un savoir livresque ou obtenu grâce au cinéma et aux reportages, lequel n’était peut-être pas de l’expérience du tout.

			Rien dans son passé ne pouvait être qualifié d’expérience politique.

			Couvrant le bruit ordinaire de la circulation, les coups de klaxon assourdissants des voitures et des scooters, les cris des vendeurs de bimbeloterie – le vacarme quotidien de la survie –, c’étaient les corbeaux dans les arbres qui produisaient avec leurs croassements les sons les plus mémorables de la léproserie, et des autres quartiers de la ville. À l’aéroport de Calcutta il acheta le Voyage à motocyclette de Che Guevara et plus tard Le Gauchisme de Cohn-Bendit, sans prendre la peine de lire ce qui avait été écrit avant eux. D’une façon ou d’une autre ces livres étaient associés aux masses. Et pourtant il eut l’impression qu’ils ne contenaient rien se rapportant à l’Inde qu’il avait sous les yeux.

			 

			Quand il fit une chute dans une rue verglacée de Darjeeling, des habitants se précipitèrent pour l’aider à se relever : la sollicitude particulière des gens qui vivent en altitude.

			 

			 

			Quelques incipits dont il se souvient :

			 

			Une carriole passa entre deux grands eucalyptus et s’arrêta.

			 

			Je hais les voyages et les explorateurs. Et voici que je m’apprête à raconter mes expéditions.

			 

			Longtemps je me suis couché de bonne heure.

			 

			Un spectre hante l’Europe, le spectre du…

			 

			Un sage a dit un jour que pour un enfant rien n’est plus sain, hormis perdre sa mère, que de perdre son père.

			 

			Pilotes, faites démarrer vos moteurs !

			 

			Il n’est homme à qui il sied aussi mal de se mêler de parler de la mémoire.

			 

			En se réveillant un matin après des rêves agités, Gregor Samsa se retrouva, dans son lit, métamorphosé en un monstrueux insecte.

			 

			Pendant quelque temps, elle ne sut pas au juste si son mari était son mari, pas plus que l’on ne sait, dans un demi-sommeil, si l’on pense ou si l’on rêve, si l’on a encore toute sa tête ou si on l’a perdue, épuisé.

			 

			Et d’autres presque oubliés.

			 

			 

			Quand ils s’aventurèrent à pied dans la mangrove pour aller prendre le ferry dans un village de pêcheurs du nom de Gorai au nord de Bombay, elle désigna des poissons jaunes qui s’enroulaient autour de leurs chevilles. Baissant les yeux il vit que c’étaient des serpents d’eau. Elle bondit tant bien que mal sur son dos et se cramponna à sa tête, pendant que ses pieds vacillaient et s’enfonçaient dans la vase. Ensuite, le sentiment curieux d’avoir survécu – à quelque chose de mineur. Plus tôt ils avaient aperçu l’éclair bleu irisé d’un martin-pêcheur volant au ras de la plage.

			 

			Il se revoit parfaitement rentrant de l’école, allant chercher le lait concentré Nestlé dans l’arrière-cuisine et, lorsqu’il y retourna le lendemain, trouvant la boîte grouillante de fourmis. Il y eut son intérêt croissant pour les filles à la peau moite lorsqu’elles commencèrent à l’approcher, lui se bornant d’abord à les observer, dans ces nombreux petits détails qui les rendaient différentes, et les traitant ensuite avec une indifférence calculée – autant les cousines qui faisaient soudain attention à lui, de manière tout aussi expérimentale, que les filles de la famille Stewart au bout de la rue. L’acceptation généralisée d’une vie ordinaire prévalait. Les salaires étaient bas. Il n’y avait pas de supermarchés. Pour voyager en Europe ou aux États-Unis il fallait économiser comme le faisaient les couples pour acquérir leur premier logement. Les vagues de chaleur (à Adélaïde) ne le gênaient pas. Des papillons magnifiques dans les broussailles, des vulcains. Et le bonheur de sa jeune épouse qu’il n’avait encore jamais vu chez quiconque et qui lui donnait le sentiment d’être supérieur aux autres, d’avoir été choisi, élu, à dessein. Il se demandait si les femmes ne montraient pas davantage leur bonheur. Leur expérience du bonheur était-elle plus intense que celle des hom­mes ?

			 

			Ses efforts trop délibérés pour se singulariser le rendaient désagréable.

			 

			Durant tout ce temps à Bombay, des images en noir et blanc continuaient d’affluer du Viêtnam. Toutes les photos montraient l’humidité et la transpiration, des soldats entourés d’un milieu naturel et de gens pour la plupart impénétrables auxquels on ne pouvait se fier. Les yeux hagards et enfoncés dans leurs orbites, typiques des combattants, surtout américains en l’occurrence, regardaient l’objectif avec plus de perplexité que prévu. Son plus jeune frère avait été parmi les premiers conscrits d’Australie-Méridionale et nul ne savait au juste où il se trouvait au Viêtnam. Il était là-bas quand leur père qui désapprouvait la guerre était mort subitement. Rares étaient les Indiens de Bombay qu’ils fréquentaient à approuver l’intervention américaine et certains doutaient déjà du fait que la technologie, la “puissance de feu” des États-Unis, pût représenter un atout capable de triompher de la patience asiatique – même s’il discutait rarement de la guerre. Les informations sur d’autres parties du monde leur arrivaient via les magazines avec des semaines de retard. Peu importait. Plus près d’eux, l’Inde regorgeait de complexités qui requéraient des réactions presque quotidiennes, et suffisaient amplement à occuper ses pensées.

			Les bruits, les couleurs, la forme des corps lui restent plus ou moins en mémoire. Les sans-abris endormis sur les trottoirs sous des draps blancs formaient des paysages en miniature, les collines et vallées nues de leurs genoux repliés. Le tintement de clochettes provenant d’un temple dans une rue adjacente : très courant. Les murs et l’intérieur de certaines boutiques, etc. étaient peints avec de la laque verte. Bleu pâle pour d’autres. Les bus couverts de bosses de toutes tailles et dépourvus d’enjoliveurs réussissaient pourtant à rouler et à marquer les arrêts prévus. Ajoutés à la couleur inhabituelle des murs ils réveillaient un peu le mal du pays. Souvent la vue de quelque chose suscitait des comparaisons. En Afghanistan, où il tomba malade pour la première fois, les couleurs dominantes étaient l’ocre de l’argile et le bleu du lapis-lazuli. L’austérité du paysage et de ses habitants enveloppés dans plusieurs épaisseurs de tissu, les hommes de Kaboul et des campagnes qui se promenaient avec de longs fusils marquetés lui donnaient l’impression d’avoir atteint la dernière frontière. Ces silhouettes silencieuses lui paraissaient distinctes du monde tel qu’il le connaissait. Mais derrière le comptoir de l’hôtel bon marché, à Kaboul, il y avait cet homme à la toute petite tête qui ne cessait de hausser les épaules avec une politesse sophistiquée, ses nombreux types plus ou moins subtils de haussements d’épaules ajoutant à son charme. Alors que ce visage s’est depuis longtemps estompé, le souvenir de son propriétaire vit encore grâce à ses mouvements d’épaules virtuoses, lesquels ont peut-être été exagérés au fil des ans. Où qu’il aille rien ne correspondait exactement à ce qu’il avait imaginé.

			 

			Ils regardaient d’autres couples de leur entourage et constataient chez eux un bien-être similaire. À propos d’une amie qui avait pris du poids c’était “parce qu’elle est heureuse”. Seule exception, cette Anglaise de Bombay dont le mari de Leeds s’était installé avec une Indienne du Pendjab. Ayant découvert où ils vivaient, elle s’était plantée dans la rue pour crier et hurler sa colère, et couvrir la jeune femme d’injures. Elle ne parlait que de cela. Dans son appartement, qui gardait quelques traces de la présence du mari, il écouta le récit détaillé de leur vie de couple, du fait qu’elle n’avait remarqué aucun changement chez lui, et des malentendus quotidiens de la vie à l’étranger, qui la déstabilisaient. Elle allait devoir retourner en Angleterre. Elle voulait savoir quelle erreur elle avait commise. Son mari avait perdu la tête. Si elle attendait il se pouvait qu’il revienne. Alors qu’elle s’en prenait à l’apparence et à la personnalité sournoise de cette femme plus jeune des taches rouges apparurent sur son visage. Difficile d’imaginer un mari revenant vivre avec elle. L’Indienne du Pendjab offrait infiniment plus de mystère avec sa voix, ses yeux, sa peau, jusqu’à ses pieds. Et elle représentait en quelque sorte une prise de guerre. Il se doutait que cet Anglais ne viendrait pas retrouver son épouse en colère, au physique quelconque, et quand il se fut demandé si c’était une possibilité elle se leva soudain et ils ne se revirent jamais. L’extrême prévenance des Indiennes et leur intérêt pour les habitudes occidentales, bien qu’étant souvent occidentalisées elles-mêmes, suscitaient continuellement la tentation.

			Absorbé comme il l’était par l’Inde qui l’entourait, il avait été gagné par la crainte de se défaire de sa spécificité d’Occidental, de sa langue, de ses habitudes et traditions, qui le constituaient pour une large part. Et la séparation d’avec son pays natal où il avait grandi et gardait de la famille semblait s’accroître de jour en jour. S’il ne quittait pas l’Inde pour renouer avec sa vie d’Occidental en rentrant chez lui ou ailleurs il serait bientôt perdu, oublié dans son pays et dans tout autre en Occident. Or s’il restait en Inde, il serait toujours un élément extérieur, déraciné. Il ne se sentait pas à sa place : ni d’ici ni d’ailleurs. Dans le même temps l’énorme masse de gens peuplant les villes et villages indiens le rendait insignifiant. Il n’était qu’une silhouette anonyme parmi des centaines de millions. Plus tard à Rome, une semblable prise de conscience le mit mal à l’aise. Où qu’il posât les yeux, il voyait les vestiges des efforts et de la vie d’un peuple industrieux, dont les chefs-d’œuvre l’entouraient sous la forme de temples, de fontaines et autres édifices encore debout, de colonnes brisées et de fragments de sculptures gisant sur le sol. D’où son sentiment – c’était de l’appréhension – que ce qu’il pouvait être ou faire n’avait aucune importance. Plus tard on lui apprit que George Eliot avait dit quelque chose de similaire, bien qu’elle-même n’eût pas risqué d’être tuée, comme il avait failli l’être, par un bus accélérant alors qu’il traversait une rue déserte, à gauche au pied de l’escalier de la place d’Espagne, pour aller acheter le quotidien du matin.

			 

			Aucun souvenir précis ne lui reste de ce plaisir extrême et mystérieux, ni celui de la première tentative désespérée de pénétration (“à mettre sur le compte de l’inexpérience”), ni le dernier en date, ni ceux entretemps, tentatives partielles comprises. Il revoit à peine où et comment cela se passait, plutôt une fusion de l’un dans l’autre. Certains noms ont disparu. Toujours présent à sa mémoire pourtant, ce qui lui était accordé par une femme : offert en confiance, source d’une gratitude ne faisant qu’accroître pour lui la force du moment. Et la douceur de l’expression de chacune, son air comblé, après. Il se peut que la retenue exigée d’un bon amant conduise à celle des émotions dans la vie quotidienne. Entre eux les hommes parlaient rarement des femmes et de la sexualité, taisant tout ce qu’ils en savaient. À la cinquantaine il remarqua que ce genre de conversations tournaient court. À l’occasion quelqu’un sortait une histoire un peu leste où l’homme jouait les seconds rôles.

			 

			Longtemps l’église fut l’édifice le plus haut d’une ville ou d’un bourg. Étrange déception en Espagne et en Italie devant les haut-parleurs fixés sur les clochers pour augmenter le volume sonore des cloches.

			 

			Deux vieillards sur un banc dans un parc, à Lon­dres, riant à s’en taper sur les cuisses.

			 

			Accumulation méthodique d’un savoir livresque, donnant l’illusion que celui-ci ajoutait à l’expérience.

			Beaucoup plus tard il prit conscience qu’il lisait sans vraiment lire. Les pages s’accumulaient, mais sans qu’il entre complètement dans les mots et les phrases.

			 

			Ils quittèrent Bombay par un matin ruisselant, brunâtre, le long de rues et de routes noyées par la mousson, et celle de l’aéroport était inondée. À l’intérieur du terminal, des scènes de chaos à cause de gens à bout de nerfs.

			 

			Pour lui le spectacle offert par la nature s’inscrivait plus nettement dans la mémoire que le comportement des gens entre eux, le premier étant immuable et d’une simplicité apparente. Les sommets blancs de neige de l’Himalaya s’illuminaient un à un au lever du soleil, comme si quelqu’un appuyait sur un interrupteur. Dans la jeep, les autres retinrent eux aussi leur souffle quand on leur indiqua le mont Everest au loin. Sur ses immenses contreforts prenant forme alors que la brume se dissipait, le Kangchenjunga paraissait être au bout de la rue principale de Darjeeling. Le sable brun pâle du Sahara, ses motifs circulaires. Une petite rue déserte, tôt le matin – Paris. Ces fleuves en crue – qui valaient toujours la peine d’être vus. La lenteur avec laquelle les éléphants progressent, méthodiquement, à travers la brousse. Le discret commencement des rivières avant qu’elles ne deviennent d’amples cours d’eau. La noirceur des flots de l’océan Austral, la violence écumante de ses déferlantes, des vagues encore plus imposantes approchant de biais par trois. Sans parler du reste, notre capacité de traverser à volonté les étendues entre les terres, “la partie immergée du monde”, est une prouesse humaine impressionnante. Juillet 1969 : un homme mit le pied sur la Lune et fit quelques pas chancelants. Tous ceux nés après regarderaient l’astre d’un autre œil que ceux nés avant que les images n’aient donné réalité à cet alunissage.

			 

			Ils assistèrent à des mariages et à des funérailles en Inde. Lors d’une invitation à dîner, il était sage de prendre une collation avant : les mets n’étaient servis qu’après vingt-deux heures. Ce que des habitudes différentes peuvent paraître bizarres. À quel­ques heures de Bombay dans une ferme créée pour aider les aveugles à trouver du travail, il fit la connais­sance d’un homme qui, malgré sa cécité, avait sauté dans un puits pour sauver une jeune femme. Dans le train du retour un jeune aveugle d’une élégance exceptionnelle, à la chemise blanche bien repassée, énumérait avec une facilité déconcertante les résultats des test-matchs de cricket en regardant au loin comme s’il se souvenait de les avoir vus. Sur les murs de leurs petites chambres, ces jeunes gens avaient malgré tout affiché des posters représentant les dieux hindous, même s’ils ne les voyaient pas.

			 

			Il adressait à sa mère des aérogrammes où il minimisait le manque de confort. En partie à cause d’un sentiment de supériorité, et voulant éviter de passer pour un Australien de plus à Londres, il tenta de décrire à ceux qu’il rencontrait certains exemples extrêmes de la vie dans un pays chaud et déroutant, le fait que l’Inde manquait des commodités de l’Europe tout en offrant un spectacle extraordinaire que l’on ne voyait nulle part ailleurs. Il se plaisait même à montrer sa connaissance supérieure de la nourriture indienne. Après tout, il avait vécu là-bas. Mais les Britanniques semblaient avoir déjà tourné la page de l’Inde. Il ne s’agissait pas d’un sujet neuf ou peu familier, ni même spécialement intéressant, plutôt d’une partie d’eux-mêmes, de leur passé, qui contribuait à ce qu’ils étaient désormais et à leur façon de considérer le reste du monde. Cela lui rappela les draps blancs recouvrant les gens qui dormaient sur les trottoirs de Bombay, leurs genoux repliés dessous prenant la forme d’un paysage. Dans un carnet il avait noté : “… la trace baveuse laissée par l’escargot de l’histoire” – Robert Musil. À Amritsar le petit jardin clos où le colonel Dyer ordonna de tirer sur la foule, faisant plus de trois cent soixante-dix morts, les impacts sur les murs étaient entourés par un simple cadre en bois : “Ici, balle britannique.” À Berkeley Square, où il avait trouvé du travail, une plaque bleue sur un mur identifiait la maison où Robert Clive, dit “Clive of India”, avait vécu.

			 

			Son admission (pour une dysenterie amibienne) à l’hôpital de Saint-Pancras spécialisé dans les ma­­­ladies tropicales attira l’attention sur ses expériences passées et lui conféra une certaine supériorité dans la souffrance. À dix heures le matin des silhouettes affluaient autour de la fontaine à thé, avec aux pieds des chaussures en forme de bateaux, des mules brodées ou des sandales chappal, et dans des “chemises de brousse” indiennes comme si leurs propriétaires habitaient encore les pays chauds où ils avaient travaillé. Tous avaient des expériences semblables à la sienne. Ensemble ils conversaient facilement et savaient de quoi ils parlaient : le planteur de thé de l’Assam qui pensait pouvoir chercher une femme durant son séjour dans la capitale comme cet homme immense qui visitait les pays en voie de développement pour le compte de la Couronne ; le missionnaire qui s’était retrouvé avec une maladie de peau dans une région reculée d’Afrique comme ce gardien du British Museum qui avait attrapé quelque chose derrière les lignes de front en Birmanie pendant la guerre. Il y avait un professeur entre deux âges venant d’Ouganda (“le pays de Dieu”) qui était parasité par les vers et vomissait dans le lavabo, et une religieuse mordue par un chien enragé au Biafra. Dans le lit le plus éloigné, un Malien, bel homme, disait écrire un roman dans sa langue, et non en français. Portant leurs étranges vêtements empruntés à d’autres cultures, ils apparaissaient comme des personnages à part, vestiges d’un passé impérial. Debout en pyjama à la fenêtre avec l’un d’eux il contemplait la gare de triage de Saint-Pancras. Il y avait toujours quelque chose à voir, une animation constante, pendant que l’homme à côté de lui partageait ses réminiscences sur certaines parties de l’Inde ou de l’Afrique. Les voies en contrebas occupaient une vaste étendue, et ils entendaient tard dans la nuit les opérations de triage et le fracas des trains et des wagons qui recommençaient tôt le matin. La vue d’Apu sur les voies de chemin de fer dans le film de Satyajit Ray l’avait incité à partir vivre en Inde, et voilà que par une troublante symétrie, il observait des rails et des aiguillages depuis un hôpital où il avait été admis à cause de son séjour en Inde, et en Afghanistan.

			 

			Le goût des figues cueillies sur l’arbre, chez eux à Adélaïde. La maison était située sur un ancien verger. Ils avaient un poulailler dans un coin derrière un grillage ; rien d’inhabituel, des coqs chantaient dans d’autres jardins à toute heure du jour et de la nuit. Sa famille fut l’une des premières de la rue à avoir un étendoir extérieur rotatif Hills Hoist. Certains proches alignaient dans leur bibliothèque des volumes du Reader’s Digest, à reliure marron et lettres dorées, pour se donner l’impression d’être cultivés. Quand son père était pressé au petit-déjeuner il buvait son thé dans la soucoupe. Des enfants atteints de la polio étaient allongés sur des brancards dans des cadres pour redresser leur corps et on les voyait sur le trottoir devant la maison. L’un d’eux vivait dans celle d’en face. Il se prénommait Andrew. De longues lignes de feu et de fumée cernant les collines d’Adélaïde à l’horizon, les cendres tombant sur leurs épaules et sur la pelouse, un Vendredi Noir. Des gens dont il avait fait la connaissance en Inde lui rendaient visite à Londres.

			 

			 

			Dans un bureau de vote de la mairie de Melbourne où il avait trouvé un emploi, il croisa Arthur Calwell venu pour les élections fédérales auxquelles il était candidat. Son chapeau à la main, une chaussure au lacet défait, il était sur le point de perdre. La difficulté d’essayer de convaincre autrui de partager vos espoirs devait être usante pour l’esprit. Seules quel­ques rares personnalités – peut-être dérangées – acceptaient de s’impliquer en politique à ce point, d’encaisser les défaites au fil des mois et des années, sans renoncer à obtenir la majorité. Dans les années soixante-dix et plus tard quand il rencontra d’autres leaders politiques – Fraser, Whitlam à la vanité bornée, Keating et Malcolm Turnbull – chacun d’eux paraissait, à des degrés divers, absent. Parlant à un seul interlocuteur, ils semblaient continuer de s’adresser à des centaines de milliers de personnes ailleurs. Ils étaient passés maîtres dans l’art de dire une chose et son contraire ! Les écouter équivalait à attendre que leur vrai moi ressorte : ils étaient devenus beaucoup de gens à la fois. Il préférait la manière d’être de Pierre Ryckmans, d’Anita Brookner, de Fred Williams, tous disparus à présent, et d’Helen Garner. Eux s’étaient efforcés toute leur vie, au fil des ans, de donner forme à leurs pensées et de les exprimer d’une manière qui n’appartiendrait qu’à eux.

			Il s’orienta brusquement et malgré lui vers la théorie politique. La proximité absorbante de l’Inde obligeait sans cesse à prendre parti, à opter pour une position de préférence historiquement fondée et facile à défendre. Ce pays s’était présenté en partie comme une société féodale et une nation industrielle naissante, un mélange d’hindouisme et d’islam en strates successives, un continent surpeuplé, un chaos rendu plus inextricable encore par les vaches errant dans les rues, et la multitude de langues et de dialectes. Le contraste quotidien entre les mendiants et les gens dans des voitures avec chauffeur, entre les huttes en tôle et en carton et les manoirs aux murs desquels elles étaient adossées, entre des silhouettes vêtues de haillons crasseux et d’autres de saris en soie, plus ces gosses nus au ventre distendu ou affligés de conjonctivites grotesques : c’était assez pour qu’il voie dans le “socialisme” une solution. Le soir autour de la fontaine Flora, des enfants faisaient leurs devoirs sous les lampadaires. On aurait dit autant d’exemples d’inégalité brandis pour désigner le socialisme comme la réponse la plus évidente et nécessaire, malgré une vision peu claire de ce que celui-ci pouvait faire. Les Indiens eux-mêmes semblaient accepter ces contrastes, certains avec un haussement d’épaules. Et bien qu’ayant appris à parler facilement de capital, de plus-values, de communisme et ainsi de suite, il se laissait aller lui aussi à quelques haussements d’épaules. On avait constamment sous les yeux le sort de ceux qui vivaient dans la rue – et dans les villages et dans les champs. Ce n’était pas le sien. Il ne pouvait qu’appliquer à ces gens les théories d’autrui et ne saurait jamais si elles convenaient.

			À Londres durant les années soixante-dix il tentait d’éviter toute allusion à la notion de “classe” dans ses réflexions et surtout dans les conversations (principale raison pour laquelle il trouvait aux romans anglais une odeur de renfermé, leur préférant pendant quelque temps l’air frais de la fiction américaine). Comme avec la visibilité des strates de pauvreté en Asie, les symboles de classe à Londres offraient l’image d’une anglicité exacerbée, permettant aux membres de la haute société d’en user avec assurance, la Rolls-Royce attendant à l’entrée du club. Qu’un Premier ministre – ou n’importe quel homme ou femme – ouvre la bouche, et son accent trahissait son origine, sa classe, au même titre que la coupe de son pantalon. Cet air supérieur des Anglais, presque comique. Et leur flegme encore plus, à cause de leur manière oblique de s’exprimer. À l’échelon inférieur, les cockneys, les Écossais et les autres s’en accommodaient pourtant, et les jeunes femmes aimaient s’amuser. Des rangées de vagabonds dormaient sous les arches du Charing Cross Bridge. Au bureau, les hommes l’appelaient sans rire par son nom de famille. Les groupes pop rencontraient un succès spectaculaire. Leurs vêtements et leur comportement étaient choisis en signe de protestation contre leurs aînés, au mépris de tout système de classe ; cockneys ou venant de Liverpool pour beaucoup, ils se plaisaient plus à afficher leurs origines qu’à les dissimuler. La mode avait un nom : Carnaby Street. C’était en majorité celle de la jeunesse : on n’y utilisait le drapeau anglais que pour s’en moquer. Autrement les Anglais excellaient dans l’art de répondre aux besoins des hommes, il s’agissait d’une culture masculine. Les hommes ne se sentaient à l’aise qu’en compagnie d’autres hommes, raison de l’existence des clubs derrière le Ritz et le long du Mall – de la rue on apercevait les lustres, le dossier d’un fauteuil. Les Anglais produisaient aussi d’excellentes chemises et chaussures pour hommes, les meilleures cannes à pêche, et ils offraient ce qui se faisait de mieux en matière d’armureries, de caves à cigares et de marchands de vin.

			Difficile d’ignorer la morosité et le mécontentement de ce que l’on appelait encore la “classe ouvrière”. Par intermittence et de plus en plus souvent au cours des années soixante-dix, les éboueurs, les chauffeurs de bus, le personnel hospitalier et les boulangers se mettaient en grève ; les trains étaient loin d’arriver à l’heure. Les typographes refusaient d’imprimer les éditoriaux désapprouvés par leurs syndicats, laissant dans les journaux des blancs qui apparaissaient comme une atteinte à la tolérance par excellence, la plus précieuse des valeurs britanniques. La grève des mineurs de charbon en 1972 sembla agréger le mécontentement général, autour de l’image courante du mineur au travail sale et dan­gereux et du repas servi sur la table de la cuisine par sa femme au visage sombre. Le bon sens voulait que ce soit une cause juste. Un dimanche après-midi il rejoignit plusieurs milliers de manifestants à Trafalgar Square et écouta les leaders de la grève, de petites silhouettes qui se relayaient au loin pour crier dans un micro. La véhémence des orateurs l’amena à regarder autour de lui et à s’interroger : si cette grève avait toutes les chances de réussir, une telle manifestation était-elle nécessaire ? Il fallait un auditoire nombreux sur les photos, mais l’arithmétique était implacable. La foule emplissant la place était composée de manifestants, certains avec des banderoles. En partant ils avaient l’air satisfait. Lui se tenait à l’écart, tel un badaud. Il aurait pu être un touriste faisant halte avant de continuer sa route. Edward Heath mit six semaines pour l’emporter sur le syndicaliste Arthur Scargill.

			Sur une route isolée au nord-est de Madrid ils croisèrent un homme accompagnant un âne ; pour économiser le cuir il portait ses chaussures nouées ensemble autour du cou et marchait pieds nus. La guerre civile espagnole, l’Espagne et ses campagnes ne manquèrent pas de l’émouvoir. Levant les yeux à Teruel et dans les villages alentour, il vit des fenêtres entourées d’impacts de balles. Si on les suivait aveuglément, certaines croyances pouvaient conduire à un sérieux définitif. L’atmosphère oppressante de chaque village : ni bienfaisante, ni suffisamment humaine. Et, se demanda-t-il, ces villages seraient-ils très différents si les Républicains avaient gagné ?

			 

			Panonceau sur le bureau du directeur lors d’un entretien d’embauche, à Adélaïde : “Pour ne pas vous griller : réfléchissez avant de parler !” Également sur le bureau un énorme cendrier ocre en forme de gant de boxe. On se souvient mieux des choses ridicules que des choses sérieuses. Le coq nain qui chantait à n’en plus finir sur le tabouret de la cuisine, faisant pleurer de rire toute la famille, leur père compris. Accroupi pour attraper des têtards dans le ruisseau, et les rapportant chez lui dans un bocal.

			Combien de gens proches, comme les oncles et tantes, les professeurs, lui faisaient l’effet d’être des vieillards, alors qu’ils avaient à peine la quarantaine !

			 

			Souvent la vue de quelque chose induisait une comparaison.

			 

			Les Anglais debout à côté de lui dans les trains et les ascenseurs, aux caisses des magasins, le croisant ou passant tout près dans la rue. Ils parlaient anglais, mais c’était pour lui un anglais différent. Ils répétaient indeed – “en effet”. Par prudence ils avaient construit leur vision du monde autour de la signification et de l’absence de signification d’indeed. Cet ami de Brisbane qui avait pris le train pour Birmingham dans l’espoir de décrocher un emploi à l’usine Dunlop et à qui l’on avait dit qu’il aurait à “jeter” au lieu de “monter” des pneus sur un camion, avant d’ajouter : “Bon, vous avez de l’expérience ?” Et cette façon qu’avaient certains Anglais de déclarer, quand on leur était présenté : “Ah, oui, Donald Bradman.” Ou bien : “Vous dites que vous êtes d’où, déjà ?”

			Plutôt que les rectangles verts du sud de l’Angleterre, c’étaient les étendues incultes de l’Écosse et du Yorkshire qui lui plaisaient. Dans le même temps il trouvait étrange de se tenir sur cette partie de la planète – au point même de se demander ce qu’il faisait là. Il s’était laissé pousser les cheveux, lisait sans cesse, presque systématiquement. Finissant un livre, puis en prenant un autre, il avait une conscience aiguë d’ajouter une couche supplémentaire à ce qu’il savait, un renforcement, un sentiment qu’il avait également eu en voyant une importante exposition de peinture, comme il essayait d’en voir le plus possible. Sa femme lui reprochait de s’avachir. La promenade dans l’obscurité sur une plage à l’extérieur de Bombay avec cette musulmane qu’il frôlait en parlant, en marchant, sur le point de tendre à nouveau le bras vers elle, avant d’hésiter. À Londres il avait vu un eucalyptus dans l’angle du jardin d’un ami et s’était mis à en voir d’autres dans les lieux les plus improbables.

			 

			“J’aimerais que vous fassiez la connaissance de mon aîné. C’est une grande gueule comme son père.”

			 

			Parfois l’Australie apparaissait sous forme de rochers.

			 

			Celle qui continuait d’un bout à l’autre à parler de tout et de rien.

			 

			Restant face à lui pendant qu’elle retirait ses vêtements.

			 

			 

			L’économie et les systèmes de gouvernement s’étaient réduits à presque rien, ne suscitant plus qu’un vague intérêt marginal – n’importe quoi pour éviter un sentiment de futilité. Plus par curiosité intellectuelle que pour étudier la situation, ils étaient allés en Union soviétique pendant l’hiver 1974. Souvent son attirance pour certaines villes et certains paysages trouvait d’abord sa source dans les romans. Et puis peu de gens s’étaient rendus en Russie. Sa femme appréhendait ce voyage. Quelques jours plus tôt Soljenitsyne avait été contraint à l’exil. À Iasnaïa Poliana la conservatrice du musée, Tanya, yeux écartés et rire incontrôlable, était amoureuse de Tolstoï. L’énorme canapé trônant dans le bureau de celui-ci. Dans la maison de l’écrivain à Moscou nous admirâmes avec force hochements de tête l’ours empaillé tenant un plateau au pied de l’escalier, dont on disait qu’il avait été étranglé à mains nues par Tolstoï après l’avoir attaqué dans une forêt. À quel point le froid a influé sur l’âme russe. Au club d’échecs de Leningrad il fit une partie. Après seulement quelques minutes, lui sembla-t-il, il perdit. La difficulté constante de déchiffrer l’expression d’un visage dans un pays où l’on ne parlait pas anglais, comme le Japon ou la Russie. Ces préservatifs prisonniers des glaces de la Neva, chacun recelant une histoire.

			Il parlait encore de Trotski, une silhouette de jeune homme, et des dix millions de mots prétendument écrits par Lénine (lui-même en avait lu très peu). Il avait ingurgité et assimilé assez de politique en théorie et en pratique, c’était du moins ce qu’il pensait. Alors que les mondes représentés par Tourgueniev, Tolstoï, Tchekhov, Lermontov, Mandelstam continuaient, sans effort, d’accroître leur emprise.

			 

			L’appartement en sous-sol de Langham Street derrière la BBC où il serait interviewé vingt-sept ans plus tard était impeccable mais en permanence dans la pénombre. Il ajoutait au sentiment de devenir invisible. À Londres comme à Bombay il n’y avait pas de repas de famille, à la fois exaspérants et agréables. Sa femme souffrait de l’absence de ses parents. Son père à elle interrompait les conversations en plaquant un transistor à son oreille pour écouter les courses hippiques. Relisant le roman qu’il avait écrit matin après matin à Bombay, il se rendait compte qu’il sonnait faux, n’avait rien de naturel à la base, ne se justifiait pas, et après plusieurs tentatives de révision dans ce logement en sous-sol il le mit en pièces et le jeta aux ordures. Chaque fois qu’il levait les yeux pour regarder à travers les grilles de fer, il voyait les poubelles sur le trottoir, raison suffisante pour déménager à Notting Hill au bout d’un an, puis dans Royal Crescent à Holland Park, où il y avait de la lumière. Le Times Literary Supplement à l’autre bout du fil, lui confiant la recension d’un premier livre : “Ici nous avons une seule règle. Nous préférerions que vous évitiez d’employer le pronom « Je ».” La lecture des journaux du dimanche où il tombait sur des informations insolites : à la guerre, selon Ernst Jünger, les soldats détruisent les instruments de musique mais protègent les miroirs.

			 

			Les voyages à Belfast et plus tard en Afrique de l’Ouest, à Bornéo, etc., furent des aventures sortant de l’ordinaire. Pour un visiteur ne connaissant pas la ville, Belfast avait toutes les apparences du danger ; pour ses habitants le danger était plutôt une nuisance quotidienne qu’il fallait supporter. Sans prévenir, des véhicules blindés montaient sur les trottoirs. Toujours le risque d’une bombe. Grillagés, les commissariats et les tribunaux ressemblaient à des poulaillers, et pour pénétrer dans un bar de Falls Road il fallait d’abord traverser en rampant un dédale de filets, installé là pour faire obstacle aux lanceurs de bombes. Se trouver seul face au danger ou du moins à des désagréments était une expérience dont il n’avait pas l’habitude. Se demandant si ça changeait quelque chose, si ça avait le moindre effet sur lui, il contemplait alors les silhouettes dans la rue, gagné par le respect devant leur stoïcisme las. Cela aussi contribua à son expérience du monde. À Londres on racontait des histoires drôles sur les Irlandais, de mauvais goût en général ; la méfiance envers les Français était fréquente et rendue acceptable par l’ironie ou l’exagération, et l’on aimait se moquer des Allemands – tous apparaissant dans des sketchs comiques et des spots publicitaires à la télévision. Après des années de faux départs et de veto du général de Gaulle, la Grande-Bretagne entra en 1973 dans la CEE. Ils lisaient le Guardian, le New Yorker, la Paris Review. Les romans dont ils parlaient étaient Le Roi des aulnes de Michel Tournier et G de John Berger. Ils tenaient Borges en haute estime ; Donald Barthelme, Robbe-Grillet, Günter Grass, Musil et Márquez étaient également vus comme des antido­tes au réalisme anglais. Ils lisaient La Femme eunuque avec curiosité, plus intéressés par la fiction. Tandis qu’il se rendait audible à Londres, sa voix était imperceptiblement devenue une voix anglaise. Il allait écouter lord Denning à la Cour d’appel, personnage alerte avec un éternel petit sourire. Alors que les images de centaines de personnes s’acquittant de leur tâche ont disparu, celle de Denning rendant la justice à la Cour demeure. La tombe de Richard Burton derrière une église de Mortlake était une tente en lourd marbre de Carrare, contradiction évidente, comme les étoiles de l’islam surmontées d’un crucifix placé là par sa femme. Emporté par son élan il disait oui pratiquement à tout. Acceptant de participer à la performance de Joseph Beuys et de ses tableaux noirs à l’Institute of Contemporary Arts – Beuys, un chaman supérieurement intelligent dans d’étranges vêtements modernes, rendu plus mémorable encore par son visage gardant les traces de la Seconde Guerre mondiale. Debout près de Beuys qui écrivait des mots à la craie, il était censé faire des commentaires pertinents que l’artiste écoutait poliment avant de laisser tomber chaque tableau noir au sol où un jeune assistant s’avançait pour vaporiser dessus un fixateur afin de le préserver. C’est Beuys qui a dit : “Dou­ceur, Détournement, Imperceptibilité, et souvent Anti-technique sont mes choix”. À d’autres moments ils assistaient à des conférences de haut vol données par Borges, Ivan Illich et George Steiner : tous disparus. Une ville de cette taille pouvait offrir ponctuellement de la profondeur en certains lieux, même si les auditoires étaient modestes à l’ICA.

			Les journaux britanniques étaient si complets et bien écrits qu’ils lui donnaient l’illusion d’être proche des événements, et même impliqué au plus près. Il se passait très peu de choses dans la lointaine Australie. Aucune d’elles n’apparaissait dans les journaux, le reste du monde ne s’y intéressait pas. Il y avait une guerre au Biafra et des problèmes au Moyen-Orient. Sinon les photos un peu floues et les articles portaient sur la Grande-Bretagne et l’Eu­rope. Et sur les États-Unis. Là-bas il se passait toujours quelque chose. À l’annonce que Patrick White était lauréat du prix Nobel de littérature lui et d’autres paradèrent en triomphe, et l’importance de la Grande-Bretagne et de l’Europe s’estompa, quoique brièvement.

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			N’avoir pas d’enfants leur permettait de se déplacer à leur guise. Au fil des ans ils étaient davantage livrés à eux-mêmes, et chacun voyait les limites de l’autre. Malgré leur affection mutuelle, des habitudes censées être anodines de­­vin­rent source d’agacement.

			Sur le tarmac à l’aéroport de Perth il remarqua quelque chose qui lui avait manqué au cours des cinq ans écoulés : une brise de terre. C’était une nou­veauté pour les Anglais qui venaient eux aussi de descendre de l’avion. Ils avaient payé dix livres leur vol pour rejoindre l’Australie en tant que migrants. À présent ils contemplaient debout l’immense ciel de l’hémisphère sud sans un seul nuage. Jamais ils n’avaient rencontré une telle immensité, avec la sensation de vide qui l’accompagnait, et ils se turent. Autour d’eux tout était non pas vert, mais kaki pâle. La confusion qu’ils éprouvaient fut apaisée par la brise de terre. Gough Whitlam était le nouveau Pre­mier ministre, écrivains et artistes étaient de nouveau les bienvenus. Et les études universitaires gratuites. Tôt le matin dans une maison mitoyenne, un cacatoès apprivoisé, blanc ou rosalbin – à ce stade il ne les distinguait pas –, se mit à criailler, un son particulièrement approprié au centre de Sydney. Il était assorti à la peinture écaillée et délavée des maisons, au fer forgé et à l’humidité. L’ambiance était certes décontractée. Le rédacteur en chef d’une revue littéraire passait chez vous en short chercher quelques pages. Hommes et femmes étaient en Levi’s et en tee-shirt, et les femmes mettaient des salopettes normalement portées par les hommes, même si certaines les choisissaient de couleur rose. Pour elles le féminisme prenait aussi une dimension visuelle. Si elles avaient une voiture, peu importait qu’elle ait l’air d’une poubelle.

			Les lectures de poésie dans les pubs étaient populaires. Quelqu’un eut l’idée d’imprimer des nouvelles sur du papier journal et de les insérer dans les quotidiens. On publiait des recueils et des essais. Après la parution d’une de ses nouvelles dans le New Yorker, un poète et sa compagne vinrent devant chez lui le féliciter en chansons. Tout semblait possible. Cet optimisme était encore accentué par l’énergie du lieu. Il avait le sentiment de pouvoir contribuer à une culture en train de prendre forme, chose quasiment impossible dans le Vieux Monde. Ils comprenaient la complainte de Patrick White sur le “morne réalisme, couleur brun-gris” environnant. Les romans réclamaient une distorsion, presque une obligation d’être délibérément différent – sans se forcer malgré tout. Initialement cela passait par la nouvelle. L’idée d’en faire un gagne-pain semblait farfelue. Un écrivain sur deux percevait une aide du gouvernement, certains n’ayant encore rien publié. Pour se distinguer, éviter les déjeuners à Sydney, être austère et pur, suivre l’exemple de Flaubert, il n’avait ni le téléphone, ni la télévision, ni même une montre. Au lieu de lui apporter un surcroît de lucidité, cela le rendait surtout froid ; il le sentait. Il continuait à travailler le matin sans interruption.

			 

			Elle traversa la rue et débarqua dans son apparte­ment sans rien sous ses vêtements. Il se sentit privi­légié.

			 

			L’hôpital de Zanzibar et ses rangées de silhouet­tes sous des moustiquaires, certaines avec de gran­des taches de sang. Entre les lits, et dessous, étaient couchés d’autres patients, les derniers arrivés ou les cas moins urgents, ce qui gênait les médecins et les autres pour accéder aux lits. Le silence des patients : la patience des malades et des mourants. Living­stone et Stanley s’étaient lancés dans leurs explora­tions depuis Zanzibar. Dans un café de Sydney il rencontra un homme du nom de Livingstone et dont le prénom était Stanley. Il y avait les arbres luxuriants qui donnaient les clous de girofle, séchés par les femmes sur des couvertures à même le sol et embaumant l’air – une origine des plus humbles pour ces petits clous de girofle noirs ayant couvert de longues distances avant de parfumer à Adélaïde les compotes de pommes de sa mère, mieux réussies par sa première femme à Melbourne. Ce n’étaient pas ces arbres ni les clous de girofle disposés sur le sol qui lui revenaient le plus souvent, mais les rangées de silhouettes à l’intérieur de l’hôpital. Le sable d’un blanc aveuglant. Était-ce encore du blanc – un blanc si blanc ? Allongé à même le sol de l’hôpital près de sa mère un garçonnet s’était retourné, avait esquissé un sourire hésitant, et il l’avait gardé aux lèvres, alors qu’autour de lui tous les visages restaient sans expression.

			 

			On se sent certainement en bas, loin vers le bas de la planète qui a été peuplé, construit, et où les gens ont pour l’essentiel plaisir à vivre et à se déplacer.

			Ceux à qui les étoiles sont familières se surprennent encore à s’arrêter pour lever les yeux vers elles, si nombreuses dans le ciel qu’il n’y a pratiquement plus de place pour en ajouter une. Il y en a davantage ici que dans l’hémisphère nord. Et la lumière du jour est plus vive, une clarté impitoyable, qui donne aux objets des bords acérés, des ombres noires et anguleuses. Les visages ont acquis un froncement de sourcils national. Cette lumière qui peut être éclatante a rendu les opinions tranchées, sans nuances. Les personnages de roman ont tendance à être directs et les films bien éclairés, par une lumière artificielle ou naturelle. Même en été la luminosité en Europe est notoirement plus douce. L’air y est plus doux lui aussi, rendant flou le contour des choses. Cette imprécision offre une lecture du monde plus exacte où, à commencer par la langue, rien n’est figé ni trop clair. Le flou du monde naturel a également aidé les impressionnistes ; le travail avait déjà été fait pour eux.

			 

			Le petit hôtel près du Centre Pompidou, où elle avait poussé un cri rauque comme celui d’un animal désespéré.

			 

			Au lieu de papier toilette, des pages de journaux accrochées à un clou ou avec de la ficelle. Par une curieuse coïncidence les rouleaux de papier hygiénique arrivèrent quand les toilettes migrèrent à l’intérieur des maisons.

			 

			Sur le toit de la mosquée en terre, à Tombouctou, alors que le muezzin en tunique violette passait sa langue sur ses lèvres charnues pour se préparer aux prières de la mi-journée. Il se souvient clairement d’avoir été invité à rester pour le regarder réciter la litanie dont les mots résonnent loin. Vingt-cinq ans plus tard à Alep devant la mosquée près du marché couvert, la prière semblait encore plus sonore et troublante, même si le muezzin était dissimulé à la vue derrière un mur.

			 

			Après son second mariage, il laissa derrière lui le malheur du premier.

			 

			Cette façon qu’avaient les femmes de l’appeler pour qu’il les rejoigne dans leur bain, où il ne pouvait s’empêcher d’admirer leur corps.

			 

			 

			Une instabilité sous-jacente – qui l’amenait à se montrer désinvolte ou à offenser délibérément quelqu’un pour faire réagir cette personne, pour qu’elle le rejette. Quatre licenciements, le dernier à Londres, et le sentiment de liberté qui s’ensuivait. Une résistance au travail n’ayant rien d’inné l’avait gagné, et il n’était vraiment pas un bon employé. Il devait paraître peu coopératif à ceux qui tentaient de travailler avec lui. Son indifférence empirait encore lorsqu’on lui reprochait son inaction. S’il était resté un jour de plus à Londres il aurait continué à n’être pas à sa place, jusqu’à la fin de ses jours.

			À Sydney il passa de la vie en appartement à une maison de Spring Street dans le quartier de Birchgrove, puis à une autre maison au 47 Darling Street, puis à un appartement à Chippendale et à un autre encore, et finalement au 42 Macleay Street à Potts Point, où il demeure depuis dix-neuf ans (posé, se remémorant le passé). S’il était dérangé le matin pendant qu’il travaillait, même par le grincement d’une latte de parquet, l’indignation le faisait hurler. L’irritabilité était pour lui une forme de résistance – à quoi, il n’en savait trop rien. Sa pureté lui donnait obscurément l’impression de faire quelque chose de singulier qui valait la peine.

			 

			Malgré ses subdivisions d’égale durée, on peut avoir du temps une expérience différente selon les situations. Il était courant en Inde qu’un fermier ayant un train à prendre à seize heures arrive dès cinq heures du matin et reste accroupi toute la journée sur le quai jusqu’à l’entrée du train en gare – une très ancienne vision du temps : autant attendre sur le quai que faire autre chose. Ouvrant un livre emprunté à une grand-tante ou à une voisine âgée, il découvrait une fleur séchée entre les pages, une pratique liée au passé, un repère, assez pour qu’il se demande quelle part d’une vie de femme représentait cette fleur désormais remplacée par le courrier électronique ou l’appel téléphonique, moins sentimentaux. Il retrouve presque la sensation éprouvée en bouclant autour de son poignet sa première montre, offerte par un oncle, et avec des chiffres vert pâle visibles dans le noir auxquels on reprocha ensuite d’être radioactifs. Un temps sa femme fit des albums de photos. Elle prenait des photos couleur de gens, famille et amis, tous heureux d’être immortalisés, mais photographiait rarement, voire pas du tout, des édifices ou des arbres. Lors de l’émeute au cours d’un test-match à Bombay, il regarda la foule se déchaîner en contrebas et changer de forme en refluant dans un angle. La fluidité irrationnelle d’une foule – pareille à une goutte de mercure roulant sur une table – offrait un spectacle désagréable ; il s’en souviendrait en lisant Masse et puissance de Canetti. L’inverse se produisit à Calcutta quand un couvre-feu vida de leurs passants et de leur animation les rues normalement bondées – ce qui accrut chez lui un sentiment d’individualité, pas toujours agréable. Durant une visite à Londres sa femme emporta son appareil photo à Kew, où elle lui demanda de le mettre autour du cou, ce qu’il refusa. Ou comment voir dans le souvenir d’un moment assez ordinaire le début d’autres sources de mécontentement. L’arrivée du télécopieur. On l’entendait cracher des fax en pleine nuit. Placé bien en vue il représentait un ajout notable à l’équipement domestique, et ceux qui n’en avaient pas encore fait l’acquisition provoquaient la surprise. La réception instantanée d’un fax semblait réellement remarquable. Et pourtant les télécopieurs ne durèrent pas eux non plus. En à peine plus de cinq ans, internet suivi du téléphone portable finit par dominer leurs vies. Les avancées technologiques se multipliaient. Des chaînes hi-fi et leurs enceintes coûtant des milliers de livres offraient bel et bien un son “parfait”. À la première occasion des robots remplaçaient les ouvriers sur les chaînes de montage, et des ordinateurs étaient en passe de battre les grands maîtres aux échecs. Le télécopieur, la machine à écrire Adler semi-portable et le téléphone en bakélite noire qui trônaient sur le bureau furent jetés. Une transformation de la société avait eu lieu, l’un de ces moments déterminants, et la vitesse de ce changement fut acceptée sans sourciller.

			Le téléphone portable amena un déferlement de paroles en public, les conversations les plus intimes se chuchotant à portée d’oreille ou se déroulant à voix haute et à toute vitesse dans les bus, les trains, et sur les trottoirs. Rien d’équivalent ne s’était produit auparavant. Avec la capacité de l’ordinateur à nous décharger de certaines tâches, ce minuscule téléphone tenant au creux de la paume, quoique sonore et d’une technologie encore rudimentaire, représenta pour la société un changement d’une portée semblable à celle de la pilule, même si cette dernière agissait en douceur, dans les profondeurs de l’intimité.

			 

			Dans sa cuisine à Chicago en 1973, Nelson Algren disait que les cafés de Paris s’illuminaient quand Sartre faisait son entrée. Il refusait de parler de Simone de Beauvoir. “Elle s’est servie de moi.” Sans doute une allusion aux Mandarins où il est reconnaissable, transformé en l’un des personnages, alors que les romans d’Algren reposent moins sur la transformation que sur ce qu’il considérait comme le travail de l’imagination. Par con­traste avec les sociétés anglo-saxonnes, en France l’écrivain est mis sur un piédestal. Mitterrand prenait le temps de rendre visite à Michel Tournier chez lui près de Versailles. Les rues et les places parisiennes portent le nom de philosophes, Foucault et Barthes n’étant que les plus récents. La philosophie est enseignée au lycée dès l’âge de quinze ans. Soixante-dix mille personnes ont accom­pagné le corbillard de Sartre au cimetière du Montparnasse en 1980. Maintenant que ceux dont les noms suivent sont morts – Beckett, Marguerite Yourcenar, Doris Lessing, V. S. Naipaul, Thomas Bernhard, Christina Stead, Patrick White, Borges, Tournier, Sartre et tant d’autres –, seules restent leurs contributions.

			 

			Vint un moment où les hommes se mirent à porter des casquettes de baseball au lieu des chapeaux habituels ou de l’absence de chapeau. Une délégation d’agriculteurs avait dû se rendre dans le Midwest américain. Ils avaient dû rapporter quelques casquettes en souvenir comme d’autres rentrent avec des photos. La casquette de baseball se révéla pratique, facile à porter dans la cabine d’un tracteur, et à fourrer dans la poche arrière d’un pantalon. On la voit couramment sur la tête des agriculteurs autant que sur celle d’hommes d’âge mûr dans les villes, certains en bermuda et avec des chaussettes longues de couleur blanche, suivant leur épouse comme de grands enfants. La casquette fait désormais partie de l’uniforme des policiers. Les soldats eux aussi en ont une sur la tête. Le président des États-Unis trouvait naturel d’en mettre une dès que c’était possible. Notre propre Premier ministre n’a pas tardé à s’en visser une sur le crâne chaque fois qu’il quittait Canberra. La casquette donnait du piquant à certaines femmes. Dans les villes américaines les rappeurs et certains jeunes prirent l’habitude de la porter à l’envers, et c’était ainsi qu’elle apparaissait dans les séries télévisées, une mode vite suivie par les champions de tennis. En un rien de temps elle gagna l’Australie. Le port de baskets ou de chaussures de jogging ajoutait à cette apparence de jeunesse et d’énergie. C’était démocratique et androgyne : autant de femmes que d’hommes se promenaient baskets aux pieds. Et tôt le matin ou à l’heure du déjeuner, en groupe ou séparément, ils faisaient leur jogging ou de la marche sportive sur les trottoirs, dans les parcs et même au jardin botanique, frôlant les gens venus admirer les fleurs ou les piétons ordinaires – un engouement pour la remise en forme qui s’était répandu et nécessitait des chaussures adaptées.

			 

			Une blonde un peu ronde aux cheveux courts sur la banquette arrière de la Ford Zephyr familiale à Adélaïde, et dont le père possédait et élevait des chevaux de trot attelé. Ce n’est pas de son corps en grande partie dénudé qu’il se souvient, mais de l’opinion que la copine de la blonde avait de lui : “Un minable.” Dans le jardin devant la maison : crottin de cheval à vendre.

			 

			À Mopti la tempête de poussière qui atteignait le fleuve, des tornades couleur caramel sur le point d’engloutir la ville sous les yeux de la population.

			 

			On lui avait donné le prénom du plus jeune frère de son père, mort à vingt et un ans d’une chute de cheval alors qu’il sautait une clôture près de Bordertown, ce qui a en quelque sorte laissé un blanc dans sa vie. Jamais son père ne parlait de ce frère. Aucune photo de lui pour montrer qu’il a existé, brièvement.

			 

			C’était une civilisation thérapeutique. À Melbourne dans les années quatre-vingt sa femme était entrée en thérapie, comme ses sœurs et ses amies. Chacune défendait farouchement son thérapeute mais pas son père. Certains amis de sa femme étaient thérapeutes ou se formaient pour le devenir. C’étaient eux les nouveaux prêtres, écoutant les confessions, restant impassibles devant les pensées les plus intimes, telles qu’elles s’exprimaient. À leur arrivée à Sydney elle avait de nouveau éprouvé le besoin de se libérer en parlant à quelqu’un en tête-à-tête dans une pièce, et allait voir chaque mardi un thérapeute qu’on lui avait recommandé. Quand il rentra d’un voyage en mer elle ne vint pas l’atten­dre sur le quai à Botany Bay, préférant maintenir son rendez-vous avec le thérapeute. Très peu d’hommes mais beaucoup de femmes avaient “vu quelqu’un” ou se demandaient à voix haute si elles ne devraient pas le faire. L’expérience de la thérapie se mêlait à la vie quotidienne, où la terminologie avait été reprise et facilement assimilée – “Mais c’est une projection !” – jusque dans les colonnes des journaux et des magazines, chez les comédiens, dans les documentaires télévisés. À peu près au même moment, d’autres étaient attirés par le yoga, ou par les religions orientales et la méditation, dans l’espoir d’atteindre une sérénité peut-être apportée par les Églises autrefois, et pour obtenir des réponses plus rapides quelques-uns choisissaient la facilité et se tournaient vers l’astrologie.

			Tout cela était à l’arrière-plan tels des panneaux d’affichage à intervalles réguliers dans les rues fréquentées pour offrir à chacun des certitudes apaisantes, utiles pour certains mais un terrain sur lequel il n’éprouvait pas le besoin de s’aventurer. D’autre part, de même que son père évitait de s’identifier en légendant ses photos, préférant un “?” à l’encre qui ne faisait pourtant qu’attirer l’attention, il ne se voyait pas parler de lui-même pendant cinquante minutes chaque semaine.

			 

			Après d’interminables hésitations de sa part ce fut cette femme assez grande qui prit l’initiative et l’entraîna à l’étage, faisant tournoyer une sandale à haut talon autour de son index – geste théâtral et exagéré, juste comme il le fallait.

			 

			Avec un sécateur sa première femme tordit et coupa l’anneau à son doigt, la seconde tira de toutes ses forces sur son alliance en or et la jeta à la poubelle. L’effet sidérant du symbolisme brisé.

			 

			 

			 

			Par intermittence et sans prévenir, un sentiment de perplexité : il acceptait à peine d’être vivant. Assis à son bureau ou se promenant, il s’interrompait pour se demander ce qu’il faisait là – dans ce coin précis de la planète. Pourquoi devait-il en être ainsi ? Baissant les yeux il voyait ses doigts, les voyait bouger. Puis encore des questions, sur cette vie singulière : la laissait-il trouver sa forme ? Attendait-elle davantage de lui ?

			 

			Le coiffeur local qui monta à bord du porte-conteneurs à Port Saïd continua à donner des coups de ciseaux dans le vide après avoir fini, désireux de poursuivre la conversation, d’expliquer qu’il n’autoriserait pas sa fille à épouser un étranger, même un Européen, après quoi il s’interrompit pour contempler l’animation sur le quai, toujours en donnant des coups de ciseaux dans le vide. C’était devenu un tic métallique. Rien ne reste de son apparence et très peu de ce qu’il avait dit, seulement le son de ses ciseaux. À nouveau, l’étrangeté visuelle de ce que font certains pour gagner leur vie.

			 

			 

			Ils cherchèrent une maison à acheter et devinrent dûment propriétaires. “Il faut avoir quelque chose à Sydney !” Au coin ou au bout d’une rue le bleu délavé du port inondait l’œil quand on s’y attendait le moins. Un ferry couleur crème traversait la baie tel un placard de cuisine des années cinquante. Les maisons des autres s’emplissaient de chats, de chiens, de cacatoès et de perroquets, de perruches, de poissons rouges dans leur aquarium. Ils achetèrent à leur tour un chien. Une vue aérienne des banlieues faisait ressortir les courts de tennis et le bleu pâle des petites piscines. Tôt le matin les rues étaient aussi humides que si on les avait arrosées à la main. Les discussions littéraires sur les pelouses derrière les maisons tournaient quasiment à la bagarre. C’était à cause de la présence des poètes, y compris de Nouvelle-Zélande, qui marquaient leur territoire, au mépris de la prose. Parfois il “voyait” presque cette nouvelle littérature, ce que pourrait être une nouvelle façon d’écrire, mais il s’agissait de généralisations fugaces. “Ils se sont allongés sur le divan ? – Mais non, imbécile, ça c’est une analyse.” Pour généraliser sans peur : suivre l’exemple de Balzac, de Tolstoï, de Stendhal, etc. Lorsqu’il levait les yeux vers le ventilateur de plafond, à Calcutta, les pales paraissaient tourner trop lentement. Chaque fois qu’il pensait à sa mère, il la voyait en robe de chambre dans la cuisine. Il était en bonne santé et dormait bien, même quand le bus passait devant la fenêtre de leur chambre en remontant laborieusement Darling Street. “Mais ce n’est qu’une généralisation…” – réservé aux esprits timides. Il partageait son temps entre les écrivains comme lui, sa famille et les autres. “Soit je m’en vais maintenant, avait-elle dit en déboutonnant sa robe, soit je passe la nuit ici.” Quand il était jeune quelqu’un lui parla d’un homme qui prétendait avoir vendu soixante-huit assurances-vie dans un asile d’aliénés. Avec elle derrière la haie, à Adélaïde. Il avait transporté dans un bagage à main son roman écrit à Bombay, et une fois qu’ils furent installés à Londres, il le relut. Vue du train, la forme rocheuse de la montagne Sainte-Victoire sur la gauche paraissait couverte de neige. La pa­­tience avec laquelle une telle déclaration géologique demandait qu’on la peigne, de même qu’un chien attend qu’on le caresse. Cézanne la vit et se l’appropria. Sans inclure l’énorme crucifix juché au sommet, une ingérence dans le règne naturel. Aucun autre peintre ne peut plus peindre cette montagne. Au lieu de voir la Sainte-Victoire, il ne voit plus que les tableaux de Cézanne.

			 

			À mesure qu’il vieillissait les femmes devenaient plus intéressantes.

			 

			Même au mouillage l’immense porte-conteneurs n’était jamais silencieux, toujours plein de grincements.

			 

			Comme il le vit en Grèce aussitôt après l’Inde, c’était en Occident que les femmes laissaient leurs seins bouger, bien visibles. Les civilisations intégristes où l’on évite même de suggérer l’existence des seins sont celles des mariages arrangés.

			 

			Un divorce, suivi dix ans plus tard d’un second. Mettant à profit sa connaissance de l’Inde elle préparait des currys, les bols bien remplis et les nombreux plats d’accompagnement faisaient partie de son opulence – de sa générosité. Ils devinrent accros au martini. Prisonnier des habitudes et du confort, leur mariage n’était plus qu’un mariage de routine, sans surprise. Après leur séparation elle l’emmena pour son anniversaire écouter Les Maîtres chanteurs. Cette représentation fut le cadeau de l’Allemagne à l’Australie pour son bicentenaire, en 1988. Tosca était le seul autre opéra qu’il ait vu, et il avait quitté la salle à l’entracte. Il fuyait l’opéra, son archaïsme et son emphase. Son artificialité luxuriante représentait tout ce que ses goûts modernistes voulaient corriger. C’était aussi le monde des notables vieillissants, ces gens qui se sentaient obligés de se cultiver et croyaient qu’il suffisait pour ce faire de se mettre sur son trente et un et de se montrer à l’opéra. Une absurdité qui ne méritait pas d’être prise au sérieux. Or même si Les Maîtres chanteurs n’était pas l’une des œuvres majeures et torturées de Wagner où rôdait parfois une vénération de la mort, l’intrigue lui parut au fil de la soirée avoir la profondeur de la plus vieille histoire au monde : un prétendant doit réussir un concours pour obtenir d’un père la main de sa fille. Aucun père, si généreux soit-il, ne peut accepter entièrement l’homme qui partagera nuit après nuit le lit de sa fille après le mariage. La musique donnait une force accrue à cette vérité. Et ce soir-là il vit un moyen d’aller de l’avant, en revenant en arrière – vers le monde des mythes éprouvés, mais avec un traitement moderne. Quelques jours plus tard il se mit au travail. Ensuite sa seconde femme ajouta à son intérêt pour la musique. Haydn avait été le compositeur que son père écoutait le plus. Pour lui ce fut Wagner.

			 

			Par envie d’en savoir plus sur David Hume il ou­­vrit Ma vie. Plus que tout, il admirait la constance de Hume. Son autobiographie commençait ainsi : “Il est difficile pour un homme de parler longuement de lui-même sans vanité ; aussi serai-je bref.” Et en un peu moins de cinq pages il eut fini le récit de sa vie.

			 

			À Melbourne il fit une chute de vélo et se fêla trois côtes.

			 

			À la morgue (à Melbourne) il avait affiché un intérêt scientifique en baissant les yeux par le hublot d’observation pour voir le cadavre allongé nu sur une table. Le médecin légiste était debout près du technicien qui écartait les côtes, se penchant pour exercer davantage de pression, avant de retirer le cœur et les poumons pour les mettre de côté. Presque sans marquer de pause il s’occupa de la tête et, se servant d’une scie électrique, ouvrit la boîte crânienne, sortit le cerveau et le posa sur un plateau d’argent. Le cadavre était celui d’un homme mince aux cheveux longs, proche de la trentaine. Un âge qu’il avait lui-même dépassé, sans s’en rendre compte, trente ans auparavant. La vie avait quitté ce jeune homme victime d’une overdose, dont il ne restait plus qu’un corps. Le technicien et le médecin, tous deux en blouse blanche, avaient travaillé méthodiquement, prélevant les différents organes qui formaient jusque-là un tout.

			Et puis les moments apaisants, beaucoup plus nombreux, presque quotidiennement. Il pouvait s’agir d’une voix, de quelques paroles, ou bien de quelque chose vu ou lu sur une page, d’un changement de temps, de bonheurs si récents et si vite passés qu’ils ont à peine laissé leur em­­preinte.

			 

			Le plaisir éprouvé à s’écarter au passage d’un animal de plus : ces yaks implacables qui descendaient tous par le même étroit sentier enneigé, à Simla.

			 

			Le fait de tenir ses émotions à distance l’avait inutilement endurci. Il comprenait enfin que c’était une forme de protection à peu de frais.

			 

			Il a tenté de convoquer l’image de cette lointaine parente de près de soixante-dix ans qui disait, assise sur le canapé, avoir deux ambitions : écrire un livre et jouer du saxophone. Et il n’a désormais aucun moyen de savoir si elle a réussi ou non à faire l’un ou l’autre.

			 

			 

			“Correspondant boxe” autoproclamé d’un journal de Sydney, il allait de temps à autre assister au spectacle offert lors des rounds réglementaires par deux hommes en pleine lumière, par les coups portés et reçus, le jeu de jambes et la puissance de frappe, la difficulté de tout cela. Par le public, également : des gens venus d’ailleurs. Presque uniquement des hommes, assis dans un état de concentration impatiente, avec quelques femmes parmi eux, des noceuses blondes aux premiers rangs, très en beauté. Deux poignées de main. En 1993, quand la boxe fit son retour au Madison Square Garden (“la salle la plus célèbre au monde”), un journaliste sportif lui demanda s’il aimerait rencontrer Jake LaMotta qui descendait en costume du ring où il avait posé avec d’anciens champions, la tradition avant un combat pour un titre mondial. La poignée de main fut encore plus douce à Sydney lorsque George Foreman s’approcha avec son entourage de ceux assis au pied du ring. “B’soir, l’ami !” Une main droite d’une taille et d’une souplesse exceptionnelles qui remontait aux origines de la boxe, d’où l’impression d’un calme redoutable. Ces champions d’un autre temps restent vivants grâce aux records, aux films, et à la douceur inattendue de leur poignée de main.

			 

			D’ordinaire c’était sa mère qui appelait d’Adélaïde, car il ne savait jamais de quoi parler. Ils tenaient tous les deux pour acquis le chevauchement de leurs habitudes et de leurs souvenirs communs – frustrant à certains égards, comme des photos floues. Elle croyait qu’ils partageaient plus de centres d’intérêt qu’en réalité. De si loin, il s’efforçait de lui témoigner de l’intérêt. Elle vivait seule, mais n’avait apparemment pas besoin d’aide. Elle ne comprenait ni son mode de vie ni son travail, et ne posait jamais de questions ; ils conversaient pourtant avec naturel. “Tous mes enfants sont intelligents.” Elle avait eu une vie laborieuse, ayant longtemps dû recourir à l’huile de coude et se courber sur sa tâche sans l’aide du moindre appareil ménager, lave-linge ou aspirateur. C’était l’époque des pence et des shillings, avant le passage au système décimal. Levant les yeux de la pâte à tarte qu’elle étalait ou du lien qu’elle glissait dans la ceinture d’un pantalon de pyjama, son petit visage espérait un peu de distraction. La famille restait son principal sujet de conversation et, hormis l’un de ses fils, tous ses enfants étaient installés dans d’autres villes. “Continue à faire cette tête, et si le vent tourne tu la garderas toute ta vie.” Quand elle mourut subitement, alors qu’il l’avait eue au bout du fil quelques jours plus tôt, ce ne fut pas une surprise mais tout de même un choc. Après, dans la salle paroissiale où la fontaine à thé, les sandwiches aux œufs et les gâteaux avaient été disposés, il tenta de masquer sa réserve et sa gêne face aux proches qui venaient se présenter bruyamment dans leurs costumes-cravates bon marché, aux banalités énoncées par le pasteur rouquin avec une version multiconfessionnelle de la Bible à la main, aux vieilles dames qui l’observaient par-dessus leurs soucoupes, à la médiocrité de cette morne assemblée. Même si la plupart d’entre eux n’étaient pas pratiquants ils illustraient les convenances et les limites de la religion méthodiste, comme si rien n’avait changé depuis son départ précipité de chez lui près de quarante ans plus tôt – pour devenir quoi ? Il détesta ses réactions et s’éclipsa dès qu’il le put. Ce n’était pas une famille unie, mais avec ses deux parents désormais disparus il restait seul.

			 

			Comme d’habitude un grand oiseau chanta dans l’arbre pour annoncer l’approche du jour, un de ses semblables lui répondant depuis un autre arbre au loin. Le monde renaissait à nouveau. Avec le ciel coloré par l’aube, quelle merveille !

			 

			Les souvenirs d’Adélaïde qui paraissent ordinai­res sont ceux qui gardent le plus de force, se perpé­tuant davantage que des expériences extrêmes plus tardives. Et certaines choses apparemment sans importance qu’on lui avait dites se révèlent inoubliables. “Cet homme savait tout ce qu’il y a à savoir sur les poules.”

			 

			Les touffes duveteuses sous les aisselles de cette femme, vestige des années soixante-dix, promesse pour lui d’un refus des conventions.

			 

			Leur désarroi lors de la chute du gouvernement Whitlam. Lorsque les travaillistes avaient accédé au pouvoir après des années d’exclusion, on aurait dit que la succession des réformes en attente et la facilité de leur mise en place – de la reconnaissance de la Chine à la simplification du divorce en passant par la fin des frais d’inscription à l’université, des droits de douane et de la redevance télévisuelle – dopaient le climat d’insouciance. Une étrange décontraction tourna à la complaisance et à l’augmentation rapide des dépenses, l’achat du tableau Blue Poles de Jackson Pollock marquant le comble de la démesure. Et tout continua. Chaque semaine surpassait la précédente. Un financier du Moyen-Orient fit son apparition. Il y eut des scandales im­pliquant des femmes. À la télévision la sueur perlait sur le visage des ministres. Tout cela était trop humain ; nul besoin de s’occuper de ce qui se passait dans le reste du monde.

			Il finit par se demander s’il ne faisait pas partie du problème, si ce gouvernement élu ne représentait pas simplement ses propres défauts, son instabilité latente, mêlée à une décontraction qui confinait au provincialisme.

			Au moins la sophistication économique des années Hawke-Keating fut-elle un soulagement. Pendant ce temps-là, divers présidents américains faisaient de la figuration au cinéma et Margaret That­cher réformait la Grande-Bretagne.

			 

			Depuis Bulawayo écrasée de chaleur, suivant entre des arbres étiques et des nuages de poussière grise les deux prospecteurs dans leur Peugeot, des hommes trapus en short kaki, nés en Afrique ; le plus corpulent, un Sud-Africain, était marié à une Zimbabwéenne. S’étant perdus ils demandèrent leur chemin à un jeune garçon en salopette jaune, qui veillait sur un groupe de femmes en train de couper des branches. Âgé d’environ quatorze ans, il avait une kalachnikov à la main. Deux soldats en tenue de camouflage surgirent de sous les arbres à droite, des hommes grands et forts qui ordonnèrent aux prospecteurs de descendre de voiture et de rester debout le dos contre l’arrière de la Peugeot. La dangerosité du moment fut perceptible lorsque les femmes battirent en retraite, que le jeune garçon se mit à rire et que les deux prospecteurs parlant swahili devinrent serviles. Les soldats et le garçon de quatorze ans les emmenèrent tous vers un camp militaire à plus d’une heure à pied pour les interroger : des tentes vert olive surplombant un fleuve africain couleur kaki apparurent. Voilà une expérience qu’il n’avait pas cherchée. Une vraie expérience.

			 

			“Deux mois s’éteignirent.” Première phrase d’un chapitre, Thomas Hardy.

			 

			Le vin avait remplacé la bière à une vitesse inattendue, même dans les petites villes. Les voitures s’allongèrent, avant de raccourcir. Les gens de la campagne se mirent à dire qu’il était grand temps d’exclure les chevaux étrangers de la Melbourne Cup. Moins il y avait d’anciens combattants dans les défilés de l’Anzac Day, plus la foule des spectateurs augmentait. Le vin et les alcools forts absorbés en quantité au fil des ans, malgré le plaisir qu’ils ont donné, lui ont sûrement abîmé la santé. Elle aimait désigner ses vergetures avec une fierté songeuse. La lenteur à laquelle se déplaçaient les paons en Inde – des oiseaux à l’air vieillot. “J’ai si faim que je pourrais manger un bébé à travers un fauteuil en rotin” : dicton entendu pendant la guerre, d’après un vieux soldat. Elle était menue, ne tenait pas en place, et se montrait extrêmement émotive. L’immense étendue du Mississippi en crue. “Je t’ai vraiment aimé”, avait-elle dit dans un hôpital de Canberra avant de mourir. Le verbe “aimer” le laissa sans voix à son chevet, et le rend songeur aujourd’hui encore. Quel était l’homme marié qui appelait sa femme “Bunny” et sa maîtresse “Rabbit” ? Quelqu’un qu’il avait rencontré ou dont il avait entendu parler à Londres. Ces amis qui avaient commencé à mourir avant lui, quelques-uns plus jeunes, d’autres au-dessus de soixante-dix ans – l’un d’eux poignardé avec un couteau de cuisine sur le trottoir végétalisé de Saint Kilda Road par une femme rencontrée quelques semaines plus tôt dans un hôpital psychiatrique. Il ne les a pas tous en mémoire. Pour presque tous, ses souvenirs diminuent jusqu’à l’imprécision ou resurgissent partiellement en des occasions inattendues. Rien n’est fini. Il regardait l’homme assis en face de lui ouvrir la bouche pour mieux entendre.

			Considérées avec objectivité les chaussures sont les plus étranges des objets. Il se surprend souvent à baisser les yeux pour les contempler. Et les cheveux. Il n’a désormais besoin d’une coupe que tous les trois mois au plus, et peut ne se raser qu’un jour sur deux. Dans le même temps – à moins qu’il ne se trompe – ses ongles poussent plus vite et doivent être coupés plus régulièrement. Trop facile pour atteindre ses objectifs de lecture d’y consacrer plus de temps qu’à son travail. Au bout de dix ans la fin progressive puis abrupte de son second mariage. Se réveillant et gardant les yeux fermés, quel émerveillement et quel soulagement de constater qu’une minuscule partie de lui-même, ses paupières, lui obéit et s’ouvre pour qu’il voie ! L’absence de vanité chez les animaux. “Une civilisation qui tente de se passer de la philosophie ne deviendra jamais adulte.” Il laissait s’accumuler des blagues médio­cres, des anecdotes et des faits divers, tout en espérant échapper à la familiarité joviale qui l’entourait.

			 

			L’histoire d’une personne singulière entourée par d’autres.

			 

			 

			Au moment où il acceptait comme nécessaire de “ne plus s’étonner de rien” pour acquérir la sagesse, un ami l’appela en septembre, lui disant d’allumer la télévision : à l’instant précis où il le faisait le second avion percuta la seconde tour. L’effondre­ment d’une tour suivi par celui de sa jumelle et le mur de poussière tourbillonnante qui déferlait dans la rue, rattrapant la foule en train de fuir, donnèrent aux effets spéciaux des films catastrophe d’Holly­wood une apparence fabriquée. Presque aussitôt les Américains envahirent l’Afghanistan. Avec une conséquence au moins : l’État islamique entreprit d’accroître ses conquêtes. Sa cruauté mesquine semblait avoir un aspect médiéval. La phrase de V. S. Naipaul, ils “savent piloter un avion, mais sont incapables d’en construire un” : c’était un fait, mais avait-il raison ? Une minorité au sein de l’islam qui ne supportait plus son impuissance devant la technologie occidentale, tout cet aluminium et cette liberté de mouvement, avait emprunté la technolo­gie en question pour la retourner contre l’Occident : ordinateurs, téléphones portables, avions précipités contre les tours, vidéos (de décapitations), mines. À la suite des États-Unis et de la Grande-Bretagne, l’Australie avait rejoint la prétendue coalition des volontaires et envahi l’Irak, un pays qu’il avait toujours voulu visiter, à commencer par Bagdad. Des régions de Syrie, de Libye, de Somalie, du Yémen cédèrent sous la pression. Il contempla avec désespoir les ruines d’Alep où il avait séjourné récemment. Un processus complexe et désastreux peut facilement être déclenché, en l’espace de quelques minutes, par quelqu’un assis à un bureau. On montrait beaucoup de gens fuyant ces pays, ainsi que l’Afghanistan et l’Iran, traversant la Méditerranée ou se lançant dans d’impressionnants voyages jusqu’à la côte occidentale de l’Australie. Officiellement, au moins mille personnes s’étaient noyées en essayant d’atteindre l’Australie. Pour stopper les bateaux le gouvernement mit tous les nouveaux arrivants dans des camps, principalement sur deux îles d’où, déclara-t-on, ils ne partiraient jamais. Il n’y eut plus de bateaux. Cette cruauté envers quelques-uns, pour réduire la cruauté à plus grande échelle, fit horreur à pratiquement tout le monde. Lui aussi était gêné, mais n’avait pas entendu parler d’une meilleure solution et n’en avait aucune à proposer.

			 

			Si Alexander Pope, connu pour son irritabilité, pouvait dire : “Quant aux formes de gouvernement laissons les fous se battre entre eux”, avant de se désintéresser des événements de son temps pour produire sans nuire à personne une œuvre estimée et étudiée aujourd’hui encore, cela valait sûrement mieux qu’être absorbé par la politique et suivre l’actualité au jour le jour, sans rien changer du tout.

			 

			 

			 

			À la publication de chaque nouveau livre il rencontrait davantage d’écrivains et de gens du monde de l’édition. Il aimait surtout la façon de penser et de s’exprimer des autres auteurs. Il appréciait leur compagnie. Dans le même temps il ne souhaitait pas être vu uniquement comme un écrivain. Ce scrupule inutile le désavantagea. On attendait d’un écrivain qu’il prenne la parole en public. Des inconnus vous envoyaient des lettres, certains joignaient leur photo. Des clubs de lecture envoyaient des questionnaires. Il y avait des invitations à des festivals et les éditeurs vous pressaient d’accepter les interviews. On lui demanda d’écrire sur des sujets auxquels il ne connaissait pas grand-chose. Être marié à une écrivaine et partager le même appartement devint astreignant, chacun protégeant activement son individualité et ses habitudes, refusant d’être amoindri. La façon de travailler de chacun était complètement différente. Ils n’avaient pas la même conception de la littérature. Cela seul n’aurait pas suffi à causer leurs difficultés. Elle était adorable à plus d’un titre et merveilleusement spirituelle. Même si elle répondait invariablement “Bien sûr” à toute suggestion, entre eux s’installa une certaine monotonie qui l’inquiétait mais dont ils ne parlaient pas. Il supposa que le féminisme l’avait rendue indépendante et sûre d’elle, assez pour affronter une séparation, et il comprit, mais trop tard, que c’était loin d’être le cas.

			 

			 

			Imperceptibles sont les signes de changement, les rides qui se sont formées sur son visage à l’image des traces laissées par une crue sur les murs et les arbres, des rides surtout visibles entre les yeux et descendant le long d’une joue, à moins que ce ne soient pas des rides mais la marque de ses doutes et de ses déceptions, des séjours à l’hôpital, des mariages brisés, du besoin d’argent, des malentendus, d’une certaine brusquerie, du nombre croissant de morts autour de lui, des froncements de sourcils en cherchant une vérité qu’il ne trouve généralement pas, de cette matinée à la léproserie, de l’Inde, de son scepticisme, de la fatigue oculaire due au travail, à la lecture, des quantités de vin et de spiritueux bues avec plaisir, des sourires et des rires, beaucoup de sourires, et de l’exposition à la lumière vive et à la pluie. Dans le miroir les rides sont visibles, mais pas leur cause. Un ensemble de rides, ou même une seule, se formait sous l’effet combiné de plusieurs événements. Ce qu’il a vu, souffert ou envisagé est à l’origine de ces traces, et pourtant il est difficile de savoir avec certitude ce que peut révéler un visage. “Toutes les rides d’expression s’inscrivent à votre insu. ” Le miroir sert à se raser, cela ne prend qu’une minute. Au moins a-t-il encore presque tous ses cheveux, et assez épais. Ses sourcils ont blanchi. Plus inquiétant, ses oreilles paraissent avoir grandi ! Il a remarqué s’être légèrement voûté, durant tant d’années où il ne s’est pas redressé, ne s’est pas tenu droit. Il déteste être photographié et ne donne son accord qu’avec mauvaise grâce ; il accepte de voir dans cette réaction encore une forme de vanité.

			Certaines personnes réussissent à ne pas accumuler de rides. À plus de quatre-vingts ans, un homme qu’il connaît a le visage aussi lisse qu’une boule de billard, de quoi s’interroger sur ses gènes, ou sur ce qui lui est précisément arrivé dans l’existence. Une vie lisse pourrait laisser le visage lisse. À sa connaissance il ne ressemble à personne d’autre sur terre. Il imagine parfois quelqu’un d’autre vivant quelque part, peut-être en Amérique du Sud, et qui aurait exactement le même visage ou lui ressemblerait de manière inquiétante s’ils devaient se rencontrer en personne. Se représenter quelqu’un ayant son visage était au-dessus de ses forces.

			 

			“Arrête-moi si je t’ai déjà raconté ça !”

			 

			C’était au temps où une femme laissait sa cigarette sur le cendrier pour que l’homme se charge de l’écraser. Des Craven “A” dans un paquet rouge. La qualité ne varie pas. Elles ne sont plus produites depuis des années. La tête d’un cerf avec ses bois illustrait la boîte d’allumettes. À la fête foraine, accoudé à la rambarde et suivant des yeux l’homme au visage osseux et inexpressif qui conduisait une “auto tamponneuse”, faisant tourner le volant d’une main, l’autre négligemment posée sur le dossier de la banquette, une cigarette entre deux doigts, et qui obliquait d’un coup de volant dès que possible pour percuter une voiture conduite par des jeunes femmes hystériques. Chacune de ces voitures avait une longue antenne effleurant le plafond électrifié. Quand on coupait le courant tout le monde descendait de voiture, les jeunes femmes écroulées de rire les unes contre les autres, alors que l’étrange conducteur restait assis, attendant de repartir pour un tour. L’artiste qui a représenté avec soin la tête du cerf illustrant la boîte d’allumettes et le rédacteur qui a imaginé le slogan publicitaire des Craven “A” ne sont plus là ni l’un ni l’autre. Les hommes ne sortaient jamais sans un peigne glissé dans la poche de poitrine de leur veste ou la poche-revolver de leur pantalon. Et en tout lieu ils sortaient leur peigne pour se recoiffer. Cela n’arrive plus. Dans la malle verte au fond du garage ils avaient retrouvé une pile de boomerangs datant de l’époque où leur père travaillait dans un élevage. Ils essayèrent d’en lancer un ou deux sur la pelouse de devant. Puis il alla derrière la maison en lancer un par-dessus le toit de l’autre côté duquel attendait sur la pelouse, accroupi, le garçon de la maison d’en face, qui deviendrait plus tard un otorhinolaryngologiste réputé. À la tombée de la nuit ils avaient perdu la plupart des boomerangs dans les haies, les arbres, ou ailleurs dans la rue. Cela avait apporté un peu d’enthousiasme – à la fois spontané et fabriqué – pour oublier le silence de cette rue. Il avait environ treize ou quatorze ans. Avec le recul, on pouvait dire qu’ils avaient d’une certaine façon fait un geste symbolique.

			 

			Il ne se souvient pas d’avoir vu un aborigène, homme ou femme, en grandissant à Adélaïde. Plus tard seulement, à Tibooburra et dans les élevages de l’outback, ils apparurent, évitant son regard.

			 

			Un hôtel à Berlin. Sur l’oreiller la solennité et le visage dans l’ombre de cette femme grecque.

			 

			Avec elle dans un train cahotant. Ou comment compliquer ce qui est apparemment un acte naturel.

			 

			Depuis la route, la masse de pattes enchevêtrées des flamants roses ressemblait à une tache couleur pastel au-dessus des salins de Jamnagar, au Gujarat.

			 

			Bien qu’il ne soit pas remonté à bord d’un porte-conteneurs il retourne constamment les voir, contemplant l’immensité de la mer et celle de ces puissants bateaux parés pour fendre les flots. Au milieu de l’océan se posait souvent la question de savoir comment et pourquoi il se faisait qu’une si vaste partie du monde soit liquide, que les animaux et les arbres se trouvent sur la terre ferme. Des poissons volants les accompagnaient, étincelant au soleil. Lors de son dernier voyage à bord du porte-conteneurs peint en orange mat il avait relu les Essais de Montaigne (scepticisme mêlé d’une tolérance extrême). Les claquements, grincements et vibrations dans l’océan Austral lorsque d’énormes vagues noires s’abattaient par trois sur le bateau qu’elles endommageaient, le tout suivi d’agréables conversations sur le pont avec le capitaine allemand qui savait parler le mandarin. Un grand type maigre au visage jovial. Il décrivait les océans qu’il avait traversés, le typhon en baie de Tokyo parmi les autres cargos qui battaient en retraite, l’ouragan dans l’Atlantique où il avait perdu des conteneurs, une calamité “à cause de la paperasse”. Il vivait dans une petite ville de Bavière très loin de la mer. Quand il rentrait chez lui après plus de quatre mois à bord, il lui fallait réapprendre à connaître sa femme, disait-il. Les baleines, parallèles au bateau, qui s’orientaient vers le sud dans la direction opposée, loin de l’Australie-Occidentale. Le mystère incompréhensible de tout, de la lumière, des ténèbres, de l’eau, de ce qui était invisible et perçu, de son sentiment d’être vivant : tout cela impossible à expliquer. Sur le pont du porte-conteneurs, le lieutenant, modeste et de petite taille, raconta en réponse à une question que pendant la guerre son père avait signé un contrat pour fournir les cadres des portraits d’Hitler accrochés dans les mairies, bureaux de poste et salles de concerts de toute l’Allemagne.

			 

			 

			Beaucoup de grossièretés, bien comprises : “Je ne pisserais pas sur lui, même s’il était en feu.”

			 

			Regardant à l’autre extrémité du port les reflets de la lumière dorée sur les vitres des immeubles avec un sentiment de joie, de bonheur même. Loin de tout le reste. La réalité de l’isolement ne s’accompagne pas toujours de frustration. Comme on le voit dans d’autres parties de la planète, où des cas d’isolement bien plus extrêmes sont tout simplement acceptés.

			 

			 

			Cette vie singulière : la laisser entièrement trouver sa forme, ou continuer à lui apporter des expériences pour faire advenir une forme imaginaire ? L’autocar vert qui, au retour de Delphes, se mit à tomber en morceaux à l’intérieur : le cendrier du siège devant eux se détacha, le siège lui-même où trônait un Américain aux tempes argentées céda et glissa dans l’allée centrale au son des protestations de l’occupant, alors que le pare-soleil du chauffeur lui dégringolait sur la tête avec une pluie de plans et de cartes de visite – il dut les écarter d’un geste comme autant de mouches ; tous les passagers riaient, lui se contenta d’un haussement d’épaules. Les ombres des nuages sur l’océan bleu-gris ressemblaient à des taches d’huile. Sur l’oreiller blanc elle ouvrait les yeux le matin et souriait à la vue de son visage familier. Secousses sismiques à Tokyo, à Mexico. À Tokyo, le fracas des bâtiments de bois et un petit poisson bleu éjecté de son aquarium sur le sol où il gisait. Dans cette église de Vienne, le Requiem inachevé de Mozart qui s’interrompt aussi simplement que L’Homme sans qualités s’interrompt, sans être moins impressionnant pour autant, le baryton tourmenté debout au premier rang dans un imperméable sombre ayant réellement la plus puissante des voix, la plus émouvante. Sa stupéfaction quand elle s’était mise en colère dans Bourke Street et son indifférence aux réactions des passants. Son coup de volant lors d’une collision avec d’autres voitures, à Adélaïde. Les apparitions en série de soucoupes volantes, dont les journaux rendaient compte, une apparition en appelant une autre, ce qui ne faisait qu’accroître le scepticisme de son père, tandis que ses copains et lui espéraient en voir au moins une et la photographier. D’instinct un homme veille à parler de sa femme le moins souvent possible. Les bougainvillées se détachant sur les murs ocre de Mexico. Ces pigeons dont le vol en formation fluctuait toujours au-dessus de sa rue d’Adélaïde. Avignon, où des chevaux avec leur cavalier passaient presque à portée de main devant la fenêtre ouverte du restaurant ; pour une raison mystérieuse cela avait ajouté à leur bonheur. Sa façon à elle d’encaisser un choc était de se servir une vodka et de s’asseoir seule devant la table. À New York ce coiffeur cubain obèse qui était revenu des toilettes et avait continué à lui couper les cheveux sans se laver les mains. Pour conduire et aller au cinéma on lui avait prescrit des lunettes à Londres. “Elles ne remplacent pas les yeux”, avait dit cet homme à l’arrêt de bus. L’ascension du mont Kościuszko avec les côtes endolories, et la prise de conscience soudaine de la froideur de l’air. “Là il est écrit : « mariage dissous » – on dirait de l’acide.” Les nouvelles de John Cheever. Le bleu du lac à Mount Gambier dans son enfance. Souvent il riait à contretemps. Les deux grands chevaux marron qui s’étaient élancés vers lui alors qu’il entrait dans leur paddock près de Braidwood, lui rappelant les lions derrière un grillage à la sortie de Harare. Elle l’apercevait de sa chambre à Auckland, l’attente se lisait dans son regard, il avait failli faire le premier pas et puis non. Tellement habitués à la pluie qu’ils n’avaient jamais vu un parapluie. La splendeur et en même temps le caractère ordinaire des levers et des couchers de soleil – des levers surtout, pour leur optimisme éclatant. Quelle chaleur faisait-il dans le Sahara, cinquante degrés ? Amorçant la descente sur Gibraltar au milieu des turbulences, l’inquiétude manifeste du personnel de bord quand le pilote renonça subitement à atterrir. “Vous avez le cœur fatigué”, 26 février 2020. Ce prisonnier enchaîné, emmené le long d’une rue de Kaboul. Le bruit surprenant qu’un seul arbre peut faire – le vent dans un eucalyptus de la chaîne de Flinders. Les galets au fond du lit asséché d’une rivière. Croyant que cela répondrait à la plupart des situations il s’était mis à dire : “Ah”, ou “Ah-ha !”, ou “Oui, je vois…”

			 

			Son admiration pour le monde naturel – les animaux, les paysages modestes ou spectaculaires, les changements de temps – lui rappelait sa place dans l’ordre des choses. Et se voir comme n’en étant qu’une partie infime lui faisait plaisir.

			 

			 

			Bien entendu une expérience personnelle non désirée a davantage de force qu’une catastrophe lointaine. Soudain elle eut rendez-vous avec des oncologues, et les résultats étant mauvais une opération fut programmée rapidement. Dans le train le conduisant vers le même hôpital de Kogarah un homme – presque chauve, visage large – évoqua tout à coup sa femme qui avait un cancer, “une forme très grave”, et que l’on opérait “au moment où nous parlons”, alors qu’ils étaient assis côte à côte. “J’ignore ce que je ferai si l’opération échoue. Notre fils et notre fille ne sont d’aucune utilité.” Le bref trajet à pied depuis la gare. Elle était devenue une silhouette horizontale. Une pâle stupeur s’installait entre eux, se levant seulement quand ils abordaient les questions pratiques.

			Elle était tombée la tête la première du haut de l’escalier roulant de Central Railway Station, à côté d’elle il n’avait rien pu faire. L’escalier roulant s’était immobilisé. Elle avait été transportée jusqu’en bas. La quantité de sang et le choc, l’évidence selon la­quelle une vie, des vies peuvent basculer en un instant n’en était pas du tout une pour lui à l’époque.

			 

			Au début de son adolescence il respectait les hommes plus âgés, impressionné et intéressé par leur expérience supérieure à la sienne. Même si, le visage las et l’air distant, ils lui parlaient avec condescendance, conscients de leur statut.

			 

			De ces milliers de gens qu’il a rencontrés, auxquels il a parlé, et qu’il a même fini par connaître, presque tous ne sont plus présents dans sa mémoire, ni leur visage, ni leur voix, ni leur manière d’être en général. Ils ont déjà disparu. Leurs noms se sont délités et effacés. Un phénomène arbitraire. L’image de ses grands-parents, celle de ses oncles et tantes, de ses deux frères et de son unique sœur vont et viennent. “Tu ne détestes pas boutonner ta chemise ?” Il ne sait plus du tout à quoi ressemblaient beaucoup de ceux qu’il a eus comme amis. Il se souvient davantage de certains qui sont morts que de ceux qui sont encore vivants. Et d’un petit nombre d’entre eux plus que des autres. Apparemment des gens d’une générosité exceptionnelle, ou souffrant de troubles de la personnalité, des individus complexes, et les indéfectibles optimistes, leurs frasques, ou encore ceux qu’il a inutilement offensés, les femmes qu’il a blessées. L’une d’elles, une passionnée de médecines alternatives, et de pratiquement tout ce qui était alternatif, avait l’apparence d’une tante excentrique avec ses vêtements aux couleurs inhabituelles et ses cheveux courts. Elle voulait être poète, actrice, romancière, participait à un atelier pour devenir clown. Elle n’était que gentillesse et considération, ce qui lui valut alors qu’elle se mourait d’avoir son portrait dans un livre, où sa folie douce était objet de compassion et de condescendance. Loin d’un miroir, lui-même a du mal à se représenter son propre visage. Sa mère ressemblait à un canard en colère, son père à une grenouille. Étrangement, lui revient l’image de personnes auxquelles il n’a jamais adressé la parole. Cette femme et son mari assis en face de lui dans l’autocar au départ de Marrakech, lui élégant dans une djellaba bleu pâle ornée d’une dague, elle en robe traditionnelle blanche à liséré doré. Peut-être allaient-ils à un mariage. Il ne pouvait s’empêcher de fixer les grands yeux sombres de cette femme, qui soutenait son regard tout en restant impassible, le reste du visage caché sous son litham. Il avait tenté de deviner son âge – une trentaine d’années. Ses sourcils étaient épilés avec soin. Elle avait fini par lui offrir une orange, sans un mot. Ce policier au torse musclé avec une moustache de colonel qui réglait toujours la circulation au même carrefour d’Adélaïde ; cette inconnue dans une boucherie de Rozelle, dont l’arrondi du menton et des joues était aussi remarquable que sur les visages de femmes chez Matisse, au point qu’il aurait voulu lui parler pour en savoir plus.

			Des événements sans conséquence ou des gens sans intérêt réveillent apparemment d’autres images, très différentes. L’Indien de Goa au visage tavelé, qui venait s’asseoir au bureau à Bombay et prodiguait des conseils. Les jours de chaleur caniculaire, le goudron fondait par endroits sur la chaussée et devenait brillant, ce qui ne se produit plus. La plupart du temps elle était comme un papier réactif, d’une susceptibilité maladive, difficile à vivre. Pour capturer des têtards, utilisez un filet fait à partir d’une moustiquaire. En été, le ruban de papier adhésif jaune suspendu au plafond de la cuisine pour attraper les mouches. Lors de la projection de Shoah au Jewish Film Festival, à Sydney, le vieillard dans le siège à côté du sien déclara que l’holocauste n’avait pas exterminé les juifs. “Une taille énergique renforce l’arbre”, avait-il dit d’une voix sonore. Un Bic dépassait de la poche de sa chemise imprimée. Il avait commencé par ouvrir un pressing, puis plusieurs – “ça a très bien marché”.

			 

			Souvent il revoit ce coin de rue à Dar es-Salaam, en plein après-midi, où des femmes et des enfants à l’air sidéré accouraient vers lui, le plus loin possible de la vieille Volkswagen qui prenait feu, quelques flammes jaillissant du moteur à l’arrière. Elle était lapidée par des jeunes gens cédant à la colère, et une vieille femme obèse ramassait des pierres, des brindilles et des bouts de carton, tout ce qui lui tombait sous la main pour le jeter non pas sur les petites flammes patientes sortant du moteur, mais sur la voiture même. Il avait écrit un bref essai sur l’épisode, choisissant pour titre : “Tuer un éléphant”.

			 

			Les nouveaux amis qu’il s’était faits à Sydney et à Melbourne, tandis que ses vieux amis londoniens devenaient plus proches.

			 

			Pour masquer son incompétence sur un sujet il commençait, après une phrase d’introduction, par : “À mon avis…”, voire “À mon humble avis…”

			 

			Delacroix pensait à la peinture et à la littérature quand il avait dit : “La vraie supériorité… n’admet aucune excentricité.”

			 

			Faisant un pas de côté pour contourner une fla­que d’eau il pense d’ordinaire au condamné, tel qu’observé par George Orwell en Birmanie, et qui a le même réflexe tandis qu’on le conduit à la potence. Pourquoi éviter de se mouiller le pied quand on ne sera plus en vie dans quelques secondes ? Preuve d’autant plus émouvante de la persistance d’un comportement ordinaire jusqu’au moment ultime. Ce mouvement du pied demeure alors que le reste de l’essai d’Orwell a été oublié.

			 

			Elle glissait un petit mouchoir en tissu ou en papier dans sa manche à la hauteur du poignet, une habitude curieusement attachante, héritée des années cinquante et rarement vue désormais.

			 

			La brume de l’aube qui se levait comme un serpent quittant la vallée, à Gundaroo.

			Une église en tôle ondulée, ressemblant davantage à un hangar pour la tonte des moutons, avec un cheval marron à l’entrée, abrité du vent. Près d’Oberon.

			 

			Le souvenir de la douleur n’est qu’une piètre imitation de la douleur même. À cause d’un calcul rénal récalcitrant, se cramponnant à un lampadaire de la rue d’où il voyait le Colisée, hélant un taxi pour aller à l’hôpital, un bâtiment ancien sur une île du fleuve. Encore plus douloureuse que les côtes cassées à Melbourne, l’ecchymose au tibia après une chute dans l’escalier de l’appartement de Macleay Street à Sydney. La main qu’il avait posée sur un arbre au Zimbabwe fut piquée par un frelon. Si la douleur est une expérience, elle n’ajoute pas grand-chose qualitativement. Elle diminue le corps, neutralise des fonctions comme la concentration, la vue et le mouvement, toutes nécessaires pour former un tout en état de marche.

			 

			Il y avait toujours la possibilité que ses fautes aient contribué à la naissance des rides sur son visage et à l’expression ainsi formée. Surtout des commissures des lèvres au menton, la chair s’est ramollie, un sillon s’est creusé, ce qui lui donne une mine sévère alors qu’il ne se croit pas du tout sévère. Il était catégorique et faisait de son mieux pour l’être moins. Il gardait sûrement des traces des mo­­ments de turbulence. Son visage devenait un visage fatigué, sans doute marqué par des événements que n’aurait pas vécus quelqu’un de jeune.

			La petite maison en brique du même rouge que les côtelettes d’agneau. Il la revoit, mais pas la rue.

			 

			 

			Dans son journal Stendhal raconte s’être trouvé avec les officiers de Napoléon lorsqu’ils atteignirent Moscou, et tandis que sans descendre de cheval ils contemplaient cette ville construite en bois elle commença à brûler, les Russes y ayant mis le feu, mais ensuite Stendhal décrit sa rage de dents. Il note aussi une chute précoce des températures. De l’avis général il s’est bien conduit pendant la retraite de Russie, qui fit de lui un homme d’expérience. Quand il rencontra Goethe, celui-ci ne voulut bien sûr parler de rien d’autre.

			 

			À trop affecter l’irritabilité on devenait réellement irritable.

			 

			Sans miroir il se représentait mal son visage.

			 

			Comme toile de fond la ligne d’horizon de Sydney ne cessait de se démanteler et de se réassembler. Les bâtiments construits avec des matériaux peu durables pouvaient être remplacés après vingt ou trente ans par des immeubles plus imposants, plus hauts, à la dernière mode architecturale, qui projetaient d’énormes ombres en hiver et favorisaient des vents désagréables. D’où la ressemblance avec les villes américaines faites de matériaux impermanents, comme Chicago et Manhattan. Les vieilles cités en pierre de l’Europe résistaient mieux au changement. À quel point Sydney a été brutalisée par les voies rapides et les monorails au premier plan, par les tunnels pour les voitures, les messages publicitaires sur la moindre surface disponible, certains éclairés au néon, ne laissant à l’œil aucun repos, par la laideur utilitaire des gares souterraines, et par un restaurant rotatif pour imiter les autres métropoles. Sans cesse un immeuble est démoli, et un autre, plus attrayant dans l’immédiat, s’élève. Peut-être ce démantèlement a-t-il encouragé celui des mariages.

			Pour l’essentiel il ne bougeait pas de Sydney. Beaucoup d’autres avaient voyagé plus difficilement et plus loin que lui à travers le monde. Il ne pouvait citer personne n’étant jamais parti. S’il allait quelque part désormais c’était pour un trajet en train de banlieue ou en bus, et pour sa promenade matinale ; finis les voyages en Afrique de l’Ouest ou dans ce genre d’endroits. La musique occupait son temps libre plus que le cinéma. Il ne lisait plus les livres d’art de la première à la dernière page ni les catalogues d’exposition, ou très rarement. Le goût de la musique – de la musique de chambre et des concertos – lui avait été transmis par son ex-femme, une maladie contagieuse.

			 

			Faire de lui-même quelqu’un de mesuré, qui reste sur son quant-à-soi. Au lieu de quoi il parle volontiers, avec un certain manque de rigueur factuelle (pour éviter le pédantisme) qui le rend peu crédible, alors qu’il veut simplement garder ses distances.

			 

			À l’hospice de Darlinghurst les mardis soir le sentiment exacerbé d’être vivant et valide en s’occupant des silhouettes allongées en rangs ou seules dans une chambre, chacune ayant peu de temps à vivre, parfois quelques jours seulement. Le bruit étouffé de la circulation au-dehors. Certains malades lisaient de la poésie, d’autres écoutaient la radio. D’autres encore téléphonaient. Quelques-uns n’avaient pas de visiteurs et ne semblaient nullement affectés. De temps à autre on lui demandait de sortir acheter des cigarettes. Rares étaient les patients qui présentaient des symptômes d’angoisse ou d’amertume : une Japonaise d’à peine quarante ans allait et venait les bras croisés, incapable de rester couchée et refusant de parler à quiconque, un homme prétendait avoir aidé à dessiner la nouvelle Leyland – son visage et sa façon de parler trahissant sa peur de mourir. Était-ce de la faiblesse, ou autre chose ? Plusieurs étaient là depuis un mois ou plus et ses visites régulières le rendaient familier. Ils pouvaient se confier plus facilement à un visiteur anonyme qu’à leur famille. Un chat noir et blanc bien nourri se promenait dans les couloirs, montant d’un bond sur les lits, offrant aux patients une touche de la vie du dehors, surtout à ceux qui avaient laissé un animal chez eux. Une malade lui dit avec un haussement d’épaules désabusé avoir vendu des fleurs à Matisse dans la boutique de son père à Nice, une femme menue avec une bouche d’une largeur exceptionnelle. Et des légumes – il voulait aussi des aubergines. Mari et femme, chacun dans une chambre ; elle n’avait pas été informée que lui aussi avait été admis pour un cancer. Quand il lui rendait visite depuis sa chambre au même étage, il prenait soin de mettre une veste et une cravate par-dessus son pyjama. Un homme avec une fracture de la nuque à cause d’un cancer des os, incapable de bouger, déclara qu’il ne voulait jamais revoir le tableau sur le mur en face de lui. C’était une reproduction d’arbres en hiver peints par Cézanne. Différentes approches de la mort, qui se terminaient toujours de la même façon. L’appréhension de ceux que l’on nourrissait avec une cuiller trop vite inclinée, et qui ne voulaient pas s’étouffer. Son travail à l’hospice lui donnait-il ou non une vision parti­culière de l’existence, avait-il le moindre effet ? Il lui était quasiment impossible de le dire. Pas plus qu’il ne pouvait dire pourquoi il avait décidé de passer du temps dans cet endroit. L’austérité – cela avait à voir avec l’austérité. Rentrant plus tard dans la soirée il se sentait à la fois anormalement fatigué, et content de sortir à nouveau de chez lui.

			 

			 

			Difficile d’éviter la succession des nouveaux Premiers ministres et le comportement de ceux qui avaient été remerciés, six en presque six ans. Ils défilaient devant nous à la télévision et dans la presse, d’interminables explications étaient données à la radio. Piètre consolation, le reste du monde ne semblait pas aller beaucoup mieux, et en certains endroits c’était bien pire. Presque chaque jour on montrait Jeremy Corbyn et Boris Johnson s’employant à replier la Grande-Bretagne sur elle-même, et des extrémistes comme le président américain, qui dictait sa loi, faisant le bonheur de certaines parties de son pays et le malheur du reste du monde. La Chine, la Corée du Nord, la Russie, la Turquie, la Hongrie, le Venezuela et d’autres avaient des dirigeants autoritaires qui imposaient leur régime à la population, ce qui pouvait apparaître comme le moyen le plus facile de gouverner. Ils continuaient à intriguer de loin, revenant au premier plan avec insistance, impatients d’être au pouvoir ou de se mettre en avant, assez vite remplacés par une nouvelle configuration, des croyances différentes, un éventail de visages vaguement familiers. Des amis plus passionnés que lui par la politique prononçaient à intervalles réguliers des mots comme “conservateurs”, “Trump”, “gauche”, “droite” et autres termes réducteurs, manière pour eux d’afficher leurs propres convictions. Il s’intéressait davantage, quoique modérément, aux raisons expliquant tel ou tel résultat, et il était exaspéré que les opinions se réduisent à présenter les travaillistes comme seuls valables, il ne fallait rien attendre des conservateurs, ou vice versa, et les partisans du Brexit comme des ignorants qu’il fallait éviter, et inutile d’aller plus loin, la discussion s’arrêtait là. Lui-même s’efforçait de paraître pondéré et sage en restant plus ou moins au centre. Mais dès que le monosyllabe “Trump” entrait dans la conversation, ce qui arrivait souvent, il produisait chez lui à la fois de l’agacement et de l’ennui, car la conversation retombait aussitôt, il n’y avait rien de neuf ni de valable à ajouter, au point qu’il se demandait pourquoi le monde continuait à regarder du côté des États-Unis : un pays où les services sociaux ordinaires et les lois qui allaient de soi partout ailleurs étaient tout sauf satisfaisants, une jungle individualiste donnant un exemple consternant, laissant ses citoyens dans la difficulté, tout en continuant à intervenir dans le gouvernement d’autres pays. Et pourtant on se tournait vers l’Amérique comme par une sorte de fascination. On mentionnait rarement Mme Merkel et M. Macron, ou les États scandinaves gouvernés dans le calme. Il remarquait que les chefs d’entreprise avaient tendance à considérer la Grande-Bretagne et l’Europe avec dédain. Les États-Unis faisaient des affaires avec un pragmatisme rafraîchissant.

			 

			Mitterrand, à qui l’on demandait quelle qualité était indispensable chez un dirigeant, avait répondu : “L’indifférence.”

			 

			Penché au-dessus d’un pont pour regarder le fleuve traversant Genève : ce fut le déferlement inattendu d’un vert profond qui lui resta en mé­­moire.

			 

			Divers anticoagulants pris quotidiennement l’ont rendu frileux, ce qu’il n’était pas à Moscou durant l’hiver 1974 où, dérapant sur la glace avec seulement un imperméable sur le dos et sans gants, il avait à peine conscience qu’il faisait moins dix. Le moindre choc lui laisse un bleu. En dehors des précautions prises en descendant l’escalier, un au­­tre symptôme était sa façon de peser le pour et le contre, et le fait qu’il avait moins peur de douter. Il ne se formalisait plus de ce que des amis devien­nent d’anciens amis. Sa main droite commençait à trembler quand il tenait une cuiller ou emplissait un verre et son autre main devait venir à la rescousse. Avant d’ouvrir la bouche il réfléchissait à deux fois. Son incapacité à se rappeler un nom propre était devenue source de gêne. Il y avait aussi l’intérêt qu’il portait à la météo : on dirait qu’il va pleuvoir, encore une journée étouffante. “Il faisait quel temps, hier ?” – histoire de se joindre à la conversation. Quelqu’un s’était plu à évoquer le “refroidissement éolien”. Ensuite il n’avait plus parlé de la météo pendant des semaines.

			 

			Elles portaient de longues bottes marron, d’épais pullovers tricotés, et discutaient joyeusement de poêles à bois.

			Où avait-il donc vu – sans pouvoir s’en souvenir – cette femme obèse en maillot de bain à fleurs dans la piscine d’un motel un après-midi, battant des bras avec une grimace, tel un catcheur cloué au tapis ? Or elle avait sa propre existence, sa propre expérience, donnant l’impression qu’elle pataugeait désespérément.

			 

			La nuit, à Lorne, les rouleaux se brisaient avec le chuintement et le bruit sourd d’un grand arbre s’abattant dans une forêt de fougères.

			 

			Il est presque impossible de vivre sans vanité. Vous n’êtes là que brièvement. Avez-vous essayé de regarder d’en haut, comme surplombant la rue et la foule ?

			 

			Tout ce qu’il faisait était difficile. Écrire, lire, parler, ne pas parler, marcher, se souvenir, téléphoner, aimer. Trop souvent il s’indignait.

			Rencontrant des hommes âgés à qui la réussite conférait un certain pouvoir il devenait aussitôt gauche ou irrévérencieux, sans le vouloir.

			 

			“Aller de l’avant c’était le bonheur – voilà tout – rien de plus.” – Conrad, Sous les yeux de l’Occident.

			 

			Ses expériences le rendent différent de tout autre, mais pas très différent. Cela lui avait-il donné une vision plus lucide des gens ou des événements – ou de lui-même ? Après avoir affronté, plein d’espoir, des situations difficiles dans des contrées lointaines, avait-il acquis davantage de sagesse – davantage de quoi que ce soit ? Peut-il maintenant résister à un grave coup du sort, par exemple ? Il avait plutôt le sentiment que le passage inévitable du temps ainsi que la découverte des écrits d’autrui étaient ses principales influences. La plupart des gens préféraient rester au même endroit et mener une vie rangée, évitant de perdre leur emploi et leur femme, s’épargnant des complications superflues, restant modestes et se rendant utiles, en famille, des gens bien, sans le moindre besoin de lire les mots des autres. “Tout commence et tout finit par l’amour”, disait-elle, plus âgée que lui. À peine un an plus tard dans son appartement londonien, alors qu’elle s’était endormie après avoir fumé au lit, tout avait pris feu. À intervalles réguliers il trouvait très étrange que sa mère et son père lui aient permis d’être là et de continuer à exister.

			 

			Un paysage comme saupoudré de farine, en couche épaisse dans les creux, plus fine ailleurs, dont il se souvient plus que du froid. Le Yorkshire, une possibilité. Ç’aurait pu être n’importe où en Allemagne, vu d’un train. Dans la partie nord du monde, sans nul doute.

			 

			Des expressions inattendues demeurent : “Il a importé une femme d’Amérique du Sud.”

			 

			 

			Dans les rues le nombre réduit de passants donnait aux villes grandes et petites l’apparence d’un après-midi des années cinquante où il n’y avait pratiquement pas de circulation. À Adélaïde des hommes pouvaient s’avancer sur la chaussée de Magill Road les mains dans les poches pour voir si un tram arrivait. À tout moment sur le trajet il pouvait y avoir une demi-douzaine d’hommes debout au milieu de rues désertes, attendant d’apercevoir une rame. Certains qui voulaient faire du zèle passaient cinq minutes ou plus sur la chaussée, plissant les yeux. Rien ne reste de leur visage ni même de la couleur de leurs vêtements. Et presque aucun d’entre eux n’a jamais quitté Adélaïde, même si certains sont allés à la guerre. Son plus jeune frère avait les cheveux notablement plus clairs que les siens. Seules quelques personnes pouvaient s’offrir une voiture, les autres se déplaçaient sur leur moto avec side-car, équipés de lunettes de motocyclistes. Maintenant, en août 2020, avec le confinement pour empêcher la propagation du coronavirus, et les chutes de neige à Wilpena Pound, les habitants de Sydney et d’autres villes ont reçu la consigne de ne pas sortir, vidant les rues de toute animation, un vide immense en plein jour comme si tout le monde était déjà mort. Les pigeons, à nouveau. La distance s’accroissait entre les gens et les objets. Les voyages internationaux et locaux étaient interrompus, ce qui faisait revenir des années en arrière à l’époque où les billets d’avion étaient hors de prix et où chacun restait chez soi. Il y avait moins de mouvement sur les routes et dans le ciel. Moins de bruit dans les rues. Tout autour du monde les cieux étaient débarrassés d’émanations invisibles, dangereuses. Chez eux les gens lisaient apparemment plus de livres. Les buildings étaient moins hauts que maintenant. Et puisque les bars et restaurants avaient dû fermer, et que personne ne pouvait s’asseoir en terrasse pour déguster un café, une habitude qui avait transformé la vie quotidienne des villes et des bourgs, on revenait là aussi au temps où chacun paraissait se déplacer au ralenti, boire du thé servi avec une théière et prendre ses repas enfermé chez soi. Alors que les supermarchés manquaient d’articles essentiels, spaghettis, soupes en conserve et eau en bouteilles, il revoyait les quelques produits espacés sur les rayons de l’épicerie de Mr Townsend au coin de la rue avant l’invasion des centres commerciaux. Certains souvenirs apparaissent une fois et puis plus jamais. Une interruption dans le flot des réminiscences crée un blanc rappelant une rue sans circulation, et qui peut le rester pendant des heures, voire des jours. Tous ces hommes et ces femmes différents, et les visages qui leur sont attachés, ont disparu sans laisser de trace. Les gens lui faisaient autrefois un signe de tête quand il s’effaçait devant eux sur un trottoir. Pour imiter encore davantage ces jours anciens moins peuplés, les piétons veillant à garder leurs distances en mètres, et non en yards, se saluent en s’exclamant : “Bonjour !”

			 

			Dans une lumière blanchâtre, floue quand des silhouettes apparaissent, pratiquement incolore.

			Du moins est-ce ainsi qu’il se souvient de ces années, une série de moments plus ou moins im­­mobiles.

		


		
			Ouvrage réalisé par le Studio Actes Sud
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