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			Avec toi 
je ne crains rien
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			À mes filles de l’été, à l’enchantement d’être leur père.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Les arbres des montagnes décrivent dans l’air des histoires qui se lisent quand on est allongé en dessous.
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			Joseph a prévenu Louise, “Là où je t’emmène, il se peut qu’on ne t’aime pas”, elle a répondu qu’elle s’en moquait pas mal, “On verra bien”, et cette seule réponse l’a convaincu qu’elle serait la femme de sa vie. Il est allé la chercher en 1929 au loin, dans un autre village, plus fou encore, dans une autre vallée. Ce sont des choses qui ne se font pas. Plutôt épouser sa cousine qu’une fille d’ailleurs. On laisse encore les parents faire, décider à notre place, on marie une connaissance de toujours, une amie d’enfance, la fille des voisins. Les Alpes constituent un archipel, les villages sont autant d’îles, on ne passe pas aisément de l’une à l’autre, on préfère se tourner le dos. Les femmes d’ici, Joseph n’en veut pas. “C’est un difficile”, disent de lui les plus indulgents. Les autres parlent dans son dos, doutent de lui, raillent le contraste entre ce corps énorme, cette barbe envahissante, cette force, un chêne fait homme, sa voix si grave, si belle, à faire trembler les murs, et sa solitude. Comment peut-on approcher le mètre quatre-vingt-dix, peser quatre-vingt-dix kilos, pas un gramme de graisse, du muscle jusque dans le visage, dans la mâchoire ; comment peut-on dépasser de la tête et des épaules tout homme vivant dans ce pays qui n’enfante que des petits, arborer une barbe noire, longue, si peu taillée, faire peur d’un regard, d’un son articulé, être surnommé sans grande imagination “l’ours”, et vivre seul ? Ils en rient au café, le cordonnier qui ne trouve pas chaussure à son pied. Le colosse qui passe sa vie enfermé, à réparer des godasses plutôt que d’aller couper des arbres, traîner du bois dans la forêt, à quoi lui sert donc ce corps ? Il n’est d’aucune utilité d’être grand dans le monde paysan, la taille constitue même un handicap, les corps sont volontairement ramassés sur eux-mêmes, adaptés au climat et au labeur. Arracher les pommes de terre, couper du bois, se casser en deux à longueur de journée, se plier pour traire les vaches, des corps formés par le travail, pour le travail, façonnés pour être efficaces. Il faut être fort, costaud, racé, du muscle concentré mais grand ? Mais large d’épaules ?

			Louise a l’âme d’une insulaire mais surtout d’une voyageuse. Changer d’air ne lui fait pas peur. Elle a six ans de moins que Joseph. Sa mère a toujours voulu qu’elle travaille, elle qui ne jurait que par le savoir, par les livres, pas tant pour elle que pour sa fille, l’indépendance financière, ne pas dépendre des hommes. Louise est devenue la maîtresse d’école, la seule de la vallée. Une célébrité en quelque sorte. Celle qui fait la classe, instruit, ne donne jamais de coups de canne même quand elle les estimerait mérités, même quand les parents la supplient de taper leurs enfants. Elle se dit certaine que sa voix suffit à marquer les esprits. Elle se prend aussi à penser que ses élèves l’aiment sans aucun doute plus que leur propre mère. Que contraints avec l’âge d’aller étudier ou vivre plus loin, ils se souviendront d’elle toujours, la regrettant infiniment. Elle espère les avoir marqués à vie, au fer rouge, comme les vaches des troupeaux.

			Un cousin lui avait parlé d’un gars, de l’autre côté du col, il vivait dans une autre vallée, à l’autre bout du monde. Le gars était beau, grand, fort comme un bœuf, barbu, se prénommait Joseph, le prénom l’avait rassurée. Il savait tout faire de ses mains. Il était cordonnier, possédait une belle maison héritée de ses parents, son propre atelier, c’était un bon parti. On disait de lui qu’il était gentil, qu’il cherchait une femme, qu’il ne buvait pas, qu’il pouvait lui faire des enfants. Il venait d’avoir trente ans, avait décidé, le jour de son anniversaire, qu’il ne vieillirait pas seul. Il allait venir la voir, la rencontrer, la demander en mariage. Les étoiles s’alignaient : dans le village où vivait cet inconnu, la maîtresse d’école se faisait vieille, la place serait bientôt libre. Louise ne connaissait pas cet homme, ce Joseph. Nous étions en 1929, en mai, dans quelques jours ce serait juin, le mois des mariages. Sa mère lui avait appris à ne se lier à rien, aucun lieu, aucune vallée, aucune maison, ne rien posséder. Au moins s’attacherait-elle à cet homme qu’elle n’avait pas encore rencontré et à qui elle avait déjà dit oui. Il lui semblait que vingt-quatre ans était un bon âge pour mettre les voiles.

			Joseph n’a sans doute jamais marché aussi vite de sa vie, et Dieu sait s’il est un bon marcheur, un grimpeur hors pair. Il trouve facilement la maison, frappe à la porte, oublie d’ôter son chapeau, l’oncle de Louise lui fait un signe discret, il s’excuse, ose à peine la regarder dans les yeux, en oublie son bouquet qu’il tient au bout de la main droite, le tend à la tante Clémentine qui sourit, “Ce n’est pas à moi qu’il faut le donner !”, et cette confusion, cette timidité inattendue, insoupçonnable de la part d’un si grand homme bouleverse Louise. Ils s’assoient autour de la grande table de bois, la tante propose du vin, Joseph décline poliment, “Si vous aviez de l’eau, je préfère s’il vous plaît”. Ils se parlent peu, il donne des nouvelles de là d’où il vient quand on lui en demande, raconte sa vie, narre son amour des hauts sommets et de la cordonnerie, répond à des questions que personne ne lui a jamais posées de sa vie. Il parle bien, sans presque commettre de fautes de français, ce qui compte aux yeux de Louise qui apprécie la langue académique, la voix est posée, magnifiquement grave, rassurante, une voix d’homme se dit-elle. Elle a tout de suite repéré la beauté de ses chaussures, il a visé les siennes, bien trop misérables pour une femme comme elle, il imagine déjà celles qu’il lui fabriquera, il le lui jure en silence, il y consacrera toute la nuit s’il le faut, elle doit chausser du 37. Ils dînent tous les quatre en silence, les deux se regardent à peine, il remercie poliment et cela compte aussi. Le repas est bien trop frugal pour lui, il meurt de faim, n’en dit rien. Joseph reste ensuite seul avec l’oncle et la tante, ils ne lui fournissent pas de recommandations, il s’agit plutôt de consignes, presque des ordres que l’on peut résumer ainsi, “traite-la bien, prends soin d’elle, rends-la heureuse et ce sera déjà beau”. Le prix à payer pour l’enlever.

			C’est l’heure du tête-à-tête des futurs époux. Joseph n’a rien préparé, aucun discours, nulle demande en mariage, il est venu les mains dans les poches, il a juste cueilli des fleurs en arrivant, le plus tard possible pour qu’elles ne fanent pas, il a taillé les tiges à l’aide de son couteau. Il n’a pas songé aux alliances, ne possède pas de costume, il a simplement ciré ses chaussures. Il ne sait pas s’y prendre, il bafouille sa demande, cherche ses mots, se trouve ridicule, meurt d’envie de s’enfuir. Louise le regarde droit dans les yeux : “Joseph ! Joseph ? Tais-toi s’il te plaît. Ne dis plus rien. Ne t’en fais pas, tout ira bien, bien sûr que je viens avec toi. Avec toi je ne crains rien. On part demain matin.”

			Il dort seul dans la grange. Le lendemain, ils ne s’attardent pas et s’en vont. Il porte sa valise sur son dos immense avec une facilité étourdissante. Ils parlent peu, ne marchent pas trop vite, elle a pourtant du mal à suivre. Tout convient à Louise, le départ rapide, parfait, rêvé, imprévu, ce géant venu la chercher, qui l’attend, adapte son pas au sien. Il a murmuré, sidéré par son audace : “Je ferai de toi une princesse.” Elle a répondu : “Je te crois.”

			C’est le printemps, Joseph revient au village après une journée d’absence, la première depuis sa naissance. Parti sans crier gare, atelier fermé, pas un mot, les clients n’ont pas été prévenus. Il devait être en montagne, comme toujours, pensait-on. Non, c’est d’en bas qu’il rentre, à pied, tenant la main d’une femme inconnue et portant sur son dos de bœuf une valise semblant minuscule, une misérable valise en carton, objet de sa deuxième promesse officiellement formulée, “Je t’en ferai une en cuir, dans du beau cuir”, elle a répondu “Pour quoi faire ?”, “Parce que je sais faire et que cela me fera plaisir”, et Louise s’est mise, enfin, à pleurer. Ils ne diront jamais comment ils se sont connus, comment et par qui il a entendu parler d’elle, comment il a su qu’elle existait. Il ne racontera jamais sa journée d’absence, pourquoi il s’est rendu dans une autre vallée, pourquoi elle, quelles promesses, quelle cour il lui a faites, pourquoi son oncle, sa tante et elle ont dit oui, comment l’oncle et la tante ont été rassurés par le physique de cet homme qui, toujours, protégerait leur nièce.

			Ceux d’ici aiment les femmes bien en chair, avec des formes, elles seules suscitent l’envie, croulent sous les regards. Personne ne regardera Louise de trop près. Personne n’osera. Ses cheveux noirs sont sagement ramenés en chignon derrière la nuque, séparés par une raie, comme une tranchée, aux deux tiers en allant vers la droite. Lui, ses cheveux ne sont que champ de bataille. Elle, son nez doucement aquilin, son regard moqueur, juste ce qu’il faut, sur leur unique photo ensemble, pas une vraie photo sur laquelle ils poseraient mais un montage, leurs deux portraits réunis, elle à gauche, lui à droite ; elle ne fixant pas l’objectif, son regard se perdant très légèrement sur la gauche, presqu’un strabisme. Joseph regarde droit devant, pas troublé pour un sou, l’œil gauche plus ouvert que le droit, le regard étonnamment doux, d’une gentillesse déconcertante.

			Elle possède une petite tache sur le visage, au milieu de la joue gauche, comme une marque de bronzage ou de vieillesse, elle l’a toujours eue, l’a toujours détestée, la frottait jusqu’au sang quand elle était gamine pour la faire disparaître jusqu’à ce que sa mère finisse par lui faire comprendre qu’elle ne faisait qu’aggraver les choses, agrandir la marque, “comme celles au cul des vaches qui ne partent jamais”. Elle s’était arrêtée le jour où sa mère lui avait menti, lui jurant qu’en grandissant, la tache disparaîtrait et que, de toute façon, et là elle disait vrai, “C’est aussi ce qui donne du caractère à ton visage, aussi ce qui fait que tu n’es pas comme les autres”.

			Louise ne sourit guère, une beauté dure, qui défie, soutient les regards. Une Italienne. À la ville, la grande ville, Lausanne, Genève ou plus encore Paris, on lui dirait sans doute qu’elle ressemble à s’y méprendre à Gaby Morlay et la comparaison avec une actrice dont elle n’a jamais vu le moindre film, dont elle a peut-être, et encore, vaguement entendu parler, la ferait rosir de bonheur. Elle compte bien aller au cinéma d’ici la fin de l’année, pour la première fois, elle a décidé de s’offrir cette folie, une escapade, elle y emmènera une voisine puisqu’une femme ne part pas seule à la ville, pas même pour aller au cinéma. Elle possède les mêmes fins sourcils que sa tante, qui partent en arc de cercle, comme une traînée de nuages dans le ciel. Des yeux verts, le regard qui se durcit souvent et dont elle sait jouer, pour faire peur aux enfants, se faire respecter juste d’un coup d’œil.

			Elle a ce qu’il faut de seins, de hanches fines, de fesses un peu plates, rien de plus, rien de trop. Elle dépasse le mètre soixante-cinq, ce qui fait d’elle une femme grande. Joseph est tombé amoureux de ses épaules, de leur courbure, de l’os apparent de chaque côté. Il est tombé amoureux de son cou, celui d’un oiseau, de sa finesse, de la veine apparente à droite, de son visage, de ses pommettes saillantes, très marquées ; de l’immense sourire qu’elle gardait pour lui. Arrivés chez lui, la maison plaît tout de suite à Louise, elle se voit y vivre, imagine les enfants, les repas, lui travaillant en bas, elle ira lui apporter son café quand elle ne sera pas à l’école. Louise ne va plus jamais retourner là d’où elle vient. Elle écrit à l’oncle et la tante que tout va bien, qu’ils ne doivent s’inquiéter de rien, qu’elle écrira encore, souvent, ce qu’elle va faire une dizaine de fois. Elle et Joseph se marient en coup de vent, dans la foulée, c’est parti pour la vie. Ils n’ont invité personne, Joseph n’a pas convié ses sœurs, Louise n’a rien dit à son oncle et sa tante. Elle leur annonce s’être mariée un mois plus tard, puis les lettres s’espacent, une dernière est postée un an plus tard pour leur faire part de la naissance de leur première fille, Marguerite, l’enfant se porte à merveille, elle assure que tout va bien. Puis, plus rien, le silence. Elle coupe les ponts. Elle en a besoin. L’autre vallée n’est plus son monde, elle s’est laissé avaler par la nouvelle.

			Louise sous-entend plus qu’elle ne dit. Elle est retenue. Elle se méfie de son rire dont elle se cache puisqu’elle n’aime pas ses dents. Quand elle ne peut se retenir, elle pose sa main à l’envers, paume face aux autres, devant sa bouche pour se cacher. Elle ne s’aime guère, ne s’épargne pas, passe sa vie à espérer que son corps change enfin, s’épaississe, que sa minceur, elle dit maigreur, disparaisse, il l’aimera à sa place, sans jamais parvenir à la faire changer d’avis. Il fera sans sa sensualité, elle ne sera jamais tactile, elle n’y peut rien, elle n’y parvient pas. Il fera avec, prétendra ne jamais lui en vouloir. Elle ne comprendra jamais qu’il puisse la désirer, lui en voudra pour cela, ils n’en parleront jamais, on ne parle pas de ces choses-là.

			Il va lui apprendre à rire, malgré la vie, tout le temps, à rire rien que chez eux. Toujours cette retenue, la peur d’être entendue, vue, la terreur de la vulgarité alors d’abord le rire contenu, les lèvres pincées, un défi pour lui qui remet une couche, en rajoute dans la description de la scène à laquelle il a assisté, dans le calembour, la plaisanterie, qu’a-t-il à perdre ? Trente ans qu’il attendait de pouvoir faire rire quelqu’un, qu’il se pensait drôle, des jeux de mots, des fulgurances qui lui traversaient l’esprit mais qu’il ne pouvait partager avec personne, toujours cerné par la peur du ridicule. Quoi à perdre ? Beaucoup, tant l’absence de réaction de la part de Louise le paralyse, le terrifie, le plonge dans des angoisses aussi ridicules que sincères, “Et si je ne l’amusais plus, qu’adviendra-t-il de nous ?”. Il en jouit, vraiment, une véritable décharge comme l’autre, tout son corps parcouru du bonheur, de l’éclair, de l’instant où il la voit enfin lâcher prise, un rire en cascades, une avalanche qui déferle, rien pour le contenir et lui, parfois, dans les grands jours, qui se laisse emporter avec elle. Le rire comme ciment de leur couple, plus fort que celui qui fait tenir les murs de leur maison, plus solide que la charpente en sapin, plus résistant aux vents que l’abri qu’il a construit là-haut. Ils ne sont unis ni par les idées, elle pense mieux que lui, sait bien plus de choses, ni par la violence imposée par l’un, ni par l’origine sociale, les conventions, pas plus que par l’habitude, les contraintes, le fatalisme puisque personne ne quitte personne en ce temps-là. Ils sont unis par le rire, l’humour qui tourne à l’amour.

			 

			Elle a d’abord aimé son dos, l’épaisseur des bras. Et cette grosse voix et celle, plus grave encore, qui surgit quand il chante seulement, comme ces gens dont la voix change quand ils parlent une autre langue, lui c’est quand il chante ; deux voix en somme, celle du chant et celle du reste de sa vie. Celle de Louise est uniforme, ferme, un peu éraillée, comme celle d’une fumeuse qu’elle n’a jamais été, douce en temps normal, cassante, autoritaire en classe dès que les enfants l’agacent ou manquent de lui faire perdre pied. Sa voix lui sert de gouvernail, elle rétablit le cap d’une intonation, d’un haussement de ton, ne crie jamais, ce serait perdre la face. Elle aime la douceur anachronique, la gentillesse de son époux, plus tard, elle le sait, il chantera pour leurs enfants pour les endormir le soir, quel père fait ça dans le village ? Elle aime ce roc, l’immensité de son torse, les muscles de son cou. Le dessin de sa nuque dorée, la seule partie de son corps qu’elle s’autorise à caresser en dehors de leur chambre, le soir dans la pièce commune, toujours de la main gauche. Elle lit quelques pages, il est assis à sa gauche, plisse les yeux comme un chat. Ce geste les apaise tous les deux. Au bout de deux ou trois minutes, Louise lâche son livre, laisse sa main posée dans le cou de son mari, s’endort. Il attrape la couverture verte posée au pied du banc qu’il a construit et recouvre son corps avant qu’elle ne se réveille, au bout de quinze minutes, demande si elle a dormi, l’embrasse sur le front et part se coucher tandis qu’il finit de ranger la maison. Il se couche toujours après elle, se lève toujours avant, c’est sa conception du rôle de mari, bientôt de père de famille, dernier couché, premier levé. Quand elle se réveille, elle traîne au lit cinq minutes, se tourne de son côté à lui, respire l’odeur du drap.

			Elle aime ses cheveux en bataille, elle l’aime en artisan, quand il remonte de l’atelier heureux du travail accompli, l’épiderme sent le cuir, les doigts sont noirs, ils saignent parfois, ils sont comme des sillons au creux des arbres pour dire le temps qui passe, les poignets, les avant-bras taillés par le travail de force, par le cuir qui résiste, même ses doigts sont musclés, à casser des noix sans le moindre effort, comme on écrase une araignée. Elle dit souvent qu’il a de la prestance, qu’il aurait eu sa place en ville, pense-t-elle, persuadée qu’elle non, qu’elle est une fille d’entre la plaine et les sommets mais pas de la ville dont elle s’estime indigne.

			Avec un physique pareil, dès l’adolescence, sa voie est toute tracée. Son corps a choisi pour lui, il sera bûcheron. Il ira arpenter les forêts, repérer les arbres, les marquer, les abattre, les scier, les découper en morceaux. À d’autres le soin d’en faire quelque chose, de construire, réparer, créer. Il n’en dort pas la nuit, le bruit de la scie, il entend l’arbre hurler à la mort, rêve qu’un chien lui mord les chevilles, trempe ses draps de sueur. Son père va changer sa vie pour lui, prenant le gamin par l’épaule pour rencontrer le vieux cordonnier du village qui perd la vue, se scarifie les doigts à coups d’aiguilles plantées dans la peau, perd un peu la tête aussi.

			Joseph Héritier est étrangement habile de ses doigts, de ses gros doigts déjà si musclés. Comme d’autres apprennent à lire tout seuls, il a su coudre en regardant sa mère, réparer en demeurant près de son père : il possède ce génie que d’autres n’auront jamais, comprendre rien qu’en regardant. Joseph n’est pourtant pas un contemplatif, croient savoir les gens, plutôt un hyperactif même si le terme n’existe pas encore. Il lui faut faire, faire toute la journée, faire mille choses à la fois, ça le calme, lui évite de trop penser, chasse ses idées noires, le chien ne le mord plus au milieu de la nuit. Il ne rêve plus.

			Le vieux cordonnier a compris, l’heure est venue de vite former un apprenti avant que son savoir ne s’évapore et qu’il ne puisse plus passer la main. Ce sera Joseph, grand gaillard de quatorze ans. Un beau métier, lui dit son père, qui lui raconte comment lui, gamin, mourait de honte de marcher pieds nus ou avec des godasses défoncées, percées de partout, les orteils qui dépassaient parce que personne, à la maison, ne savait les retaper ni n’avait assez de sous pour en acheter de nouveaux. Joseph va réparer cette infamie, sauver l’honneur de son père et chausser toutes les familles des alentours, et même les gendarmes.

			Il trouve tout de suite ses marques, intègre tous les conseils du patron, les devançant, devine, une intuition d’oiseau de proie. Très vite, le jeune homme se met à son compte. Une nuit, l’atelier part en fumée avec, bien plus grave à ses yeux, les souliers de ses clients. Il reconstruit tout avec l’aide de son père, s’installant cette fois-ci au rez-de-chaussée de la maison familiale, dans la rue principale qui coupe le village en deux. Puis le père rejoint sa mère au cimetière, d’un coup. Il compte deux sœurs plus âgées que lui, déjà mariées, qui ne l’ont jamais bien compris. Les trois se donnent des nouvelles de temps en temps, en prennent auprès de connaissances communes, s’ignorent poliment. Bien installées, elles lui cèdent la maison sans rien demander. Celle-ci devient la sienne, à seulement dix-huit ans. La plus grande des environs, trop grande pour un jeune homme seul, il s’en accommode.

			Joseph ne va jamais voir les filles à la ville ; Joseph ne fréquente pas les bistrots et ça fait parler, ça aussi. La ville constitue à ses yeux un lieu de perdition, au sens propre, où rien ne permet de se repérer, les arbres s’y ressemblent tous, les maisons aussi, aucun rocher, aucun croisement de sentier pour savoir où aller, et c’est à peine si l’on y voit la lune une fois la nuit venue. Joseph a si souvent entendu son père rentrer de la ville au milieu de la nuit rond comme un ballon, soudain méchant, à cogner dans les volets et la porte, à frapper les cochons, des coups de sabot au chien avant de se calmer, s’endormir, se réveiller trois heures plus tard doux comme un agneau.

			Le vin, pour Joseph, c’est le mauvais vin d’un mauvais père, l’argent du lait qui y passe, l’argent du cochon tué, du bois coupé et le bistrotier qui le sert compte ses sous et s’en lave les mains. Joseph n’y touchera jamais, jamais une cuite, à peine un verre pour se réchauffer mais le vin utile, fonctionnel, qui requinque mais jamais ne déglingue. Un soir, son père est encore descendu, à pied forcément, avec des sous en poche, quelques francs. Il a écumé les cafés, payé des coups à des inconnus. Il a fait la fermeture d’un bistrot, d’un autre, puis du dernier des derniers. Des clients l’ont aperçu, titubant près du Rhône, tout au bord du fleuve déchaîné par la fonte des neiges là-haut, c’était le printemps. Il chantait, lançait des insanités contre ceux de la ville, il avait l’air heureux, jouait à l’équilibriste sur le quai les bras tendus comme un acrobate, un gosse qui joue à se faire peur. Il faisait nuit, les lampadaires éclairaient la scène du mieux qu’ils le pouvaient, le père avait tout d’une ombre, seul au bord de l’eau, à faire l’imbécile, à jouer au trompe-la-mort. Personne n’a songé à s’approcher de lui. Le père de Joseph a jeté sa casquette à l’eau, en faisant don aux flots noirs et bruyants, à la nuit, à la vitesse du courant. Puis, en une seconde, plus rien. Un effondrement, une disparition. Personne ne l’a vu tomber mais tous ont constaté qu’il n’était plus là. Personne n’a entendu crier, pas un bruit, pas un geste, pas même un plouf dans la nuit.

			Le père de Joseph n’est jamais vraiment mort, il a disparu, en silence, en une seconde, comme la neige au printemps. Le Rhône n’a jamais rendu son corps. Jamais de tombe au cimetière, de messe d’enterrement, la foule des proches, des hypocrites et des curieux venus saluer la dépouille ou passer le temps. Alors Joseph, à dix-huit ans, s’enferme dans la maison du père et dans l’atelier reconstruit avec lui. Mais ses nuits sont désormais peuplées de chutes, de corps qui s’évanouissent dans la nature, d’enfants qui marchent près de l’eau, il se retourne, le plus jeune n’est plus là, Joseph hurle, court partout, tombe, se relève, se réveille en sueur. Une autre fois, un chien saute pour attraper un bâton et se jette dans le vide ; sa mère quitte son père, le plus invraisemblable des cauchemars, elle le regarde très froidement, calmement, “C’est fini, je ne t’aime plus, je m’en vais”.

			Ses horaires sont dictés par les cloches de l’église, dont l’angélus, une demi-heure avant le jour, qui réveille tout le village. Certains se rendorment, lui jamais. Il se lève aussitôt, s’interdit de traîner au lit, l’idée ne lui traverse pas l’esprit. Il ouvre les volets, le gauche d’abord, toujours, s’arrête, fixe l’arête au loin, la plus haute, celle que la neige n’abandonne jamais même au milieu de l’été. Penser qu’il en sera toujours ainsi le rassure. Il ferme les yeux, continue de fixer l’arête, parle à la montagne, lui demande des nouvelles des vaches, celles du père devenues les siennes qui passent la moitié de l’année là-haut, de l’autre côté du glacier des Diablerets. Il ira les voir dimanche si le temps le permet, il décidera la veille au soir en observant le ciel, le vent, la forme des nuages. La contemplation dure vingt secondes, pas plus, davantage elle lui fait mal, son corps le démange alors il fait craquer son dos, agite les muscles de ses épaules, fait craquer ses doigts et commence à se parler à lui-même. Il porte à peu près les mêmes tenues tous les jours, c’est le cadet de ses soucis, du costaud, qui dure, réchauffe l’hiver, ne fait pas trop suer l’été. Le tablier camoufle le tout. Il a fabriqué lui-même ses chaussures, increvables, qui protègent de l’outil qui tombe, du clou retourné sur lui-même au sol, des échardes. Café, pain, miel, il a faim. Puis il ouvre la porte du premier étage, referme derrière lui, descend l’escalier vert, n’oublie jamais ses clés, ouvre la porte de l’atelier au rez-de-chaussée de la maison. Ce qu’il aime par-dessus tout, c’est se tenir debout, au début de la journée, droit, fier, devant la porte de la pièce qui embaume le cuir, l’odeur qu’il croira retrouver en embrassant pour la première fois la nuque de Louise. Son maître lui a appris ce qu’il pouvait, Joseph lui a emboîté le pas, adopté des gestes qui lui semblaient naturels, aimé ce travail de solitaire, rien que les échanges, rapides, toujours, avec les clients, venus expliquer ce dont ils ont besoin ou récupérer leurs souliers. Il a tout de suite aimé ce métier de silence, rien que le bruit de ses outils, de sa pratique, à peine les bavardages venus de la rue qu’il n’écoute pas. Il a aimé travailler seul, n’avoir de comptes à rendre à personne, décider de ses horaires, au milieu de la nuit si l’envie l’en prend mais sans frapper trop fort pour ne pas gêner les voisins.

			Joseph est le sabotier d’antan, capable de produire trois paires dans la journée, connaissant parfaitement les essences d’arbres, son coup d’œil est infaillible. Il est aussi le galocher, créant des chaussures en cuir à semelle de bois, plus légères et plus confortables. Il sait tout faire, avec minutie, fabriquant sur mesure les chaussures du dimanche. Le client, la cliente entre dans l’atelier, pose un pied sur le tabouret, puis l’autre, Joseph prend la longueur, la largeur, mesure l’épaisseur de la jambe, encercle les chevilles de son mètre. Il ne l’utilise que pour la forme, pour rassurer, il sait déjà tout rien qu’en regardant, au millimètre près, ne se trompe jamais. Souvent, ce sont les gens qui fournissent le cuir, de vache, toujours. Avec une peau, il peut confectionner quatre paires de souliers. Ensuite, à l’aide d’un patron, il coupe les deux quartiers, l’intérieur et l’extérieur, ces deux pièces qui forment l’arrière du dessus de la tige et remontent sur le cou-de-pied pour fermer la chaussure. Il les coud, les assemble sur une forme en bois ressemblant à un pied. Puis il découpe les semelles, pose une plaque de pierre ramassée là-haut sur ses genoux et frappe à l’aide d’un marteau rond afin de boucher les pores du cuir, pour qu’ils ne prennent pas l’eau. Joseph travaille toujours assis sur un tabouret.

			Il recoud avec du fil poissé, fait de poils de sanglier, rien n’est plus solide. Pour mettre en forme, il utilise un fer qu’il chauffe sur des braises. “Chaque jour est différent, aucune paire ne ressemble à une autre”, répète-t-il quand, le soir venu, il balaye soigneusement la pièce après avoir rangé à leur place, toujours la même, le tranchet, le marteau de cordonnier, celui à battre, le galochier et les pinces à monter qui se déclinent en trois tailles, la plus grande servant à monter les plus lourdes peausseries. Qu’un client revienne avec une chaussure mal réparée et son monde s’écroulerait, rien ne lui causerait davantage de honte. L’argent l’indiffère, tant qu’il suffit à le nourrir lui et les bêtes l’hiver. Joseph apprécie le travail bien fait, aime qu’on dise qu’il travaille bien, qu’on le complimente, ce jeune homme colossal ne sait pas aimer mais veut qu’on l’aime. Il retape les souliers, en fabrique aussi, les vend parfois mais préfère le troc à l’argent. Il se dit que le jour où il aura des enfants, il échangera ses heures de travail contre un pull, une paire de chaussettes pour les petits.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ils habitent la belle maison, celle du centre du village, avec deux étages et un beau jardin, on dit que c’est la plus grande des environs, c’est la plus centrale en tout cas, presqu’une mairie devant laquelle tous sont contraints de passer. Personne ne peut échapper à la grande maison des Héritier. Des générations qu’elle est dans la famille, un don du ciel. Joseph a tout changé au fil des ans, la toiture, les cheminées, refait les parquets, il a agrandi, embelli, ajouté une grange, un atelier pour lui, on dit qu’un jour ils auront leur propre auto, il y en a qui l’appellent “le Château”. Elle a brûlé deux fois, il l’a rebâtie, patiemment, acharné, jamais il ne fut question d’en construire une autre ailleurs. Mais comment font-ils ? Où trouvent-ils cet argent, madame l’institutrice qui porte de si belles chaussures et des jupes en popeline, monsieur le cordonnier ? On se demande bien. Ces gens si heureux, cette harmonie, jamais un mot plus haut que l’autre, bien habillés, quatre vaches là-haut. Ils ont eu leur première fille en 1930, un an après le mariage, Marguerite, un trésor d’enfant. D’autres ont suivi, rapidement, rapprochés, une fille et deux garçons, Suzanne trois ans plus tard, André et Jean, les jumeaux en 1938. Quatre au total, ce qui est bien peu par ici.

			Seul un enfant, placé sur l’arbre généalogique entre Suzanne et les garçons, est mort moins d’un an après sa naissance. Dans son sommeil, tout froid au réveil. On dit que cet enfant, qui n’avait presque pas de dents parce qu’elles refusaient de sortir, les possédait toutes le jour de sa mort, qu’elles avaient subitement poussé lors de la dernière nuit de sa vie. Les parents ont porté le deuil, sont passés à autre chose, n’en ont plus jamais parlé, ont retrouvé leur joie de vivre apparente. Ailleurs, dans les autres familles, chez les voisins, des hommes hurlent, cognent sur les enfants et leur mère parfois à grands coups de ceinturon, même quand les plus jeunes, roulés en boule, supplient qu’ils s’arrêtent. Chez les autres, tout autour d’eux, le silence se fait à table, les familles dînent sans un bruit, pas un mot sauf le père, le son qui sort de sa bouche pour avaler la soupe trop chaude, personne n’a le droit de parler sauf lui qui ne dit rien ou presque. C’est lui qui distribue le pain et autorise les sorties de table. Chez Louise et Joseph, on chante. Le père joue avec ses enfants, les fait grimper sur ses épaules, deux à la fois ou un seul, assis à cheval, sort dans le jardin, court avec l’un assis sur ses épaules, à se cramponner à ses tempes. Il le repose, en lance un autre dans le ciel, le récupère, rattrape le temps perdu à vivre seul, à s’espérer père et mari idéal. Les petits hurlent de peur et de bonheur, atterrissent dans ses bras, redécollent. Louise les observe : jamais une femme n’a eu si confiance en la force de son mari. Quand ils partent en forêt, Joseph invente des balançoires avec des branches aussi souples que les lianes des jungles équatoriales. Elles ne se brisent jamais.

			Ça chuchote dans leur dos, on cancane, on s’étonne. Leur maison est aussi appelée “la maison du bonheur” un petit sourire en coin. Les Héritier n’entendent rien, rien ne les touche, ils ne font même pas semblant de ne pas entendre, ils ne se doutent de rien, les ragots planent aussi haut que les vols des chocards. Ils travaillent dur, ne comptent jamais leurs heures, ne se reposent pas, à peine quelques heures le dimanche avant et après la messe. Ils ne doivent rien à personne, en tirent un vrai motif de fierté. Les époux Héritier sont heureux de bien mal porter leur nom. Ils élèvent seuls leurs enfants, pas de grands-parents pour les seconder, une descendance propre, polie, en bonne santé, qui ne cause guère de soucis. Les filles travaillent bien à l’école, les garçons en feront de même plus tard.

			Ils passent pour des doux dingues, au mieux des excentriques, au pire des communistes, pas de clôture pour encercler la maison, pas de gros chien pour la protéger des intrus, des voleurs qui n’existent pas par ici mais toujours des cabots de passage, des clébards, des bâtards qu’ils nourrissent. Une flopée de chats abandonnés se présentent chaque matin et Louise leur donne du lait, un peu de viande séchée. L’assiette du pauvre est toujours posée sur la table, près de la porte d’entrée. Si un Juif échappé de France venait à leur quémander un repas ou une nuit au chaud après avoir passé la frontière en douce, à pied, dans le froid, traversant les montagnes, sûr qu’ils accepteraient. Mais tout de même, a-t-on idée de ne pas clôturer son chez-soi ? N’est-il pas un peu italien, ce Joseph qui pouffe quand on lui fait remarquer qu’il n’a pas fermé sa propriété, “J’ai la montagne comme jardin”, dit-il tout le temps. Et aussi : “Est-ce qu’on met des clôtures aux rivières ?” On les salue pourtant, d’un effleurement du chapeau pour elle, d’une tape timide dans son vaste dos pour lui, on prend de leurs nouvelles, puisque tout le monde se connaît. On dit s’apprécier, comme une grande famille. Eux et leurs quatre enfants et cette aînée, Marguerite, si sage, si belle, qui coud si bien, qui lit au soleil le soir venu et, un jour, c’est certain, succédera à sa mère à l’école.

			Joseph embrasse toujours Louise aux deux mêmes moments de la journée, le matin avant qu’elle ne s’en aille, le soir quand elle rentre, jamais sur la bouche car elle déteste cela sans pouvoir expliquer pourquoi, ses dents qui la font souffrir prétexte-t-elle. Toujours deux fois, un sur la tempe gauche, sur le grain de beauté, l’autre sur le haut du crâne, juste au milieu, ses lèvres dans ses cheveux. Les baisers sont dénués de tout érotisme, il l’embrasse deux fois pour lui porter bonheur, comme un talisman. La peur qu’elle ne revienne pas, la hantise du mauvais pressentiment. Quand elle s’échappe parfois après le premier, il la rattrape. Que peut-il pourtant lui arriver ? Il ressent toujours, chaque matin, une peur irrépressible, tous les jours, plus encore pour elle que pour les enfants, cette panique qu’il a décidé de contenir, de conjurer par ces baisers, deux déposés aux mêmes endroits de son visage et de son crâne, qu’elle emporte avec elle.

			Louise n’aime pas qu’on la touche, préfère à peine le faire, un animal apeuré et toujours ce léger tremblement impossible à réprimer quand il lui prend le bras, effleure sa main, contenant sa force toujours ; une peur imbécile, que rien ne justifie. Des années de vie à deux n’y changeront rien, elle se tiendra sur ses gardes sauf au moment de l’embrassade matinale, celle qui se veut cérémoniale, les prémices d’un adieu, partir sur ce dernier geste, cette dernière démonstration de son amour, laisser une bonne impression pour finir. Elle pensait avoir compris : s’il mourait l’instant d’après, elle pourrait dire, plus tard, quand elle parlerait de lui : “Il m’a embrassée comme toujours, deux fois, sur la tempe gauche puis dans les cheveux, il est sorti puis il est mort.” Et le village aurait pensé : “Quel honnête homme c’était, quel élégant mari ce fut.”

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Son cousin l’avait prévenu, on n’épouse pas impunément la fille de l’Américaine. Une femme de l’ailleurs, pas des gens comme eux, mais Joseph est un audacieux qui s’ignore. On ne se marie pas entre gens de deux vallées. Lui s’en est moqué. Il n’a jamais su la réaction des voisins de Louise quand ils ont appris la nouvelle, “Telle mère, telle fille !”, ils l’ont pris pour un fou et souhaité secrètement bien du courage à Joseph. Louise est la fille d’Ernestine, l’Américaine, tout le monde l’appelle ainsi. Celle qui ne faisait jamais rien comme les autres, une conviction profonde, une philosophie, un art de vivre ancré au plus profond d’elle. Pas mariée, pas même fiancée, refusant de traire les vaches, pas un boulot de femme disait-elle, le lait la dégoûtait. Mince, maigre comme pas deux. “L’Ernestine, rien à becqueter”, disaient les gars au sujet de celle qui mangeait peu et ne prenait pas un gramme, ni dans les fesses ni dans les seins. Ernestine partait seule en haut, dormait dans des cabanes ou à la belle étoile, parlait aux gypaètes barbus, courait avec les chamois, défiait les bouquetins. Un physique de guide, taillé à la serpe, du muscle des orteils jusqu’au cou, même dans la mâchoire, le nez presqu’enfoncé, des bras fins, noueux, nerveux et les veines apparentes. Des cheveux noirs bouclés qui jamais ne grisèrent et encore moins blanchirent, deux petites jambes qui ne faisaient pas rêver les hommes, des mollets de coq, un corps dessiné pour l’aventure, la grimpe, l’effort, l’escalade à mains nues, peut-être aussi la souffrance, un corps pour endurer et répliquer, œil pour œil, dent pour dent. Et jamais malade, un caractère de cochon, prête à faire le coup de poing à la moindre remarque désagréable, chose que, depuis ses dix ans, peu se sont autorisés à faire. Ernestine a toujours vu grand et loin. À dix-huit ans, il fait encore nuit, elle s’en va, au revoir le village, la vallée, la Suisse, l’Europe. Elle ne laisse derrière elle qu’un petit mot griffonné pour ses parents. Elle descend à la ville, prend le train pour la première fois de sa vie, sans trop comprendre comment ça marche, comment il roule, comment il peut transporter tant de gens, dans quel sens il va démarrer, s’il la conduira vraiment là où elle va et en combien de temps. La modernité a rattrapé la vallée : la gare de Sion a enfin été inaugurée en 1873, les temps modernes gagnent une contrée encore dominée par l’agriculture, royaume du monde paysan, de sa mentalité, il faut travailler dur, posséder, partager, les riches détiennent un mulet, les moins riches un demi-mulet, les encore moins riches juste un quart de mulet, on s’arrange entre nécessiteux. En 1891, tout le monde est encore paysan ou presque, personne ne voyage, à quoi bon aller voir ailleurs si c’est pour revenir ? Mais le train a tout de même surgi, tirant la vallée de sa douce autarcie. Il permet l’arrivée de meilleures denrées alimentaires là où on en manque : la demande de produits laitiers, de viande, de vin augmente partout et ceux de la vallée et des villages des environs s’enrichissent. Pas Ernestine qui serait morte de faim et de chagrin si elle était restée, elle qui ne veut ni devenir paysanne, ni continuer de faire la bonne pour les riches d’en bas. Si les plus pauvres des Italiens ont su traverser les Alpes et venir creuser le tunnel du Simplon, puis construire les voies de chemin de fer, peut-être, sans doute, celle sur laquelle elle va voyager aujourd’hui ; si ces Italiens ont tout quitté pour venir se tuer à la tâche ici, pourquoi une pauvre gamine ne pourrait-elle pas filer de l’autre côté de la terre, survivre à la traversée, être heureuse là-bas et même, qui sait, y faire fortune ?

			C’est dans une minuscule gare que débute sa traversée du monde, son point de départ vers le plus extravagant voyage qu’aucun habitant, homme ou femme, n’a jamais entamé dans la région, dans le canton peut-être. Ernestine a dix-huit ans, nous sommes en 1891, elle part pour la Californie, le pays de l’or, vingt ans que ça dure depuis la découverte de la première pépite, de l’or par terre, accroché aux montagnes, comme les cailloux par chez elle. Des mois de voyage en bateau depuis la France, du Havre à San Francisco par le cap Horn puisque le canal de Panamá n’a pas encore été creusé. Personne ne saurait dire comment Ernestine, du fin fond de sa vallée alpine, a osé partir en Amérique. De l’or en pagaille là-bas ; des cailloux ici, du calcaire et du quartz. Des pépites grosses comme des bouts de roche là-bas, de la grosse caillasse qui sert ici à effrayer les chiens errants et que les gosses balancent au loin mais jamais dans la pente, c’est trop dangereux, ils le savent depuis qu’ils sont nés.

			Ernestine descend au Bouveret où s’achève son trajet en train. Puis elle embarque pour voguer sur le lac Léman de part en part et rien que ce moment-là, seulement monter à bord d’un bateau pour la traversée du lac, se mérite. Et si on la renvoyait chez elle maintenant, elle aurait déjà vécu cela, parcouru l’immensité du Léman toute seule, sans jamais s’abriter un instant à l’intérieur, seule sur le pont du début à la fin, on la prend pour une folle et alors ? Le lac lui semble infini, elle n’en voit pas le bout, l’océan ce doit être pareil pense-t-elle, comment imaginer plus grand que cela ? Il faut près de sept heures pour parcourir les cent soixante kilomètres qui séparent Sion de Genève, dont soixante-dix sur l’eau. Elle passe tout son temps les cheveux au vent, le souffle coupé, c’est le plus beau jour de sa vie. Elle ne parle à personne, refuse qu’on lui gâche ce moment. Elle sent bien les regards qui pèsent sur elle : que fait cette jeune femme seule avec cette valise ? Où est son mari ? Est-elle seulement mariée ? Une fugueuse peut-être ? Une voleuse sans doute ? Elle ne craint qu’une chose, être dénoncée par d’honnêtes gens persuadés d’avoir débusqué une domestique en fuite avec la fortune de ses bons maîtres. Mais comme elle se fait discrète, comme elle ne regarde pas les autres si ce n’est pour les fixer bien droit dans les yeux, ce que ne ferait pas, pensent-ils, une femme qui aurait quelque chose à se reprocher, on la laisse en paix.

			Avec quel argent voyage-t-elle ? Personne ne le saura jamais. Il était plus simple de la soupçonner de l’avoir volé que de songer que depuis l’enfance, elle travaillait comme une forcenée, descendant et remontant à pied jusqu’à la ville pour récurer les maisons des citadins, la bonne dès ses dix ans, d’autres montaient garder les vaches quand elle descendait laver les toilettes, économisant chaque centime, chaque franc, qu’elle dissimulait dans le tronc creux d’un arbre, bien à l’abri dans une boîte cachée sous l’écorce, les pommes de pin et les aiguilles. La voici qui écrit à sa mère depuis la France, la ville s’appelle Le Havre, c’est au bord de l’océan, à un bout de ce continent, plus rien après et c’est ce qui la frappe le plus. En Suisse il n’existe pas de point ultime, au pire on change de canton, de pays, on bascule dans le vide puis la vallée une fois le sommet atteint mais ici, c’est le rien qui suit une fois arrivé au port du Havre, la terre s’achève ici, c’est insensé, inconcevable qu’il n’y ait plus rien que de l’eau, la fin du monde. Elle est la première fille du village, sans doute de la vallée, à voir l’océan. Comment a-t-elle su que c’est d’ici qu’embarquent les voyageurs pour l’Amérique ? A-t-elle été approchée, comme tant de Suisses et d’Allemands, par ces recruteurs des agences d’émigration havraises, ces gens que l’on paye pour tenter l’aventure américaine ? Dans sa chambre au village, on a retrouvé une publicité découpée dans un journal. Voici sans doute comment elle a atterri au Havre, à sept cents kilomètres de chez elle, après avoir sollicité la maison Zwilchenbart, de Bâle, qui conduit les Suisses à New York, en Louisiane et en Californie. Mais comment a-t-elle seulement entendu parler de la Californie ? “On l’aura sous-estimée dès sa naissance”, reconnaît un voisin. “Du port du Havre, écrit-elle, des bateaux grands comme nos monts s’en vont par-delà la mer, de l’autre côté du monde, où les hommes ramassent de l’or par terre.”

			La voici au port, à contempler les vagues, pour la première fois de sa vie, à tenter de comprendre comment tout cela fonctionne, cette eau qui s’en va puis revient, le mouvement perpétuel des vagues, cette écume, ce bleu-gris infini, la consistance d’un grain de sable qu’elle compare d’abord à un flocon de neige qui ne fondrait pas. Les gens l’observent, ici encore, touchés peut-être par l’émotion de cette femme qui découvre la mer en tremblant de joie. D’autres la prennent pour une folle, une de plus dans cette ville qui n’en manque pas et dont certains habitants, comme au cirque, viennent flâner en famille sur les quais, rire des Tziganes qui campent sur le port avec leurs ours ou des Juifs étrangement accoutrés qui prient bizarrement autour de leur rabbin. Elle marche sur la plage avec ses souliers, le sable lui fait peur, peut-être qu’il brûle, qu’il coupe comme du verre. Puis elle voit des enfants pieds nus, ils n’ont pas l’air de souffrir, ils ont l’air de voler tant le sable les porte, giclant derrière leurs chevilles au moindre mouvement. Alors elle ôte ses souliers, comme au village, comme dans l’herbe. Elle pose un pied. L’autre. C’est incroyablement doux, ça ne crisse pas comme la neige, ce n’est ni froid ni chaud, rien qu’un tapis qui s’étend à l’infini, qui semble reposer sur des kilomètres d’épaisseur, comme le glacier des Diablerets, la plage et le glacier posés d’un bout à l’autre, à sept cents kilomètres d’écart. Elle marche, s’avance vers la mer, doucement. Elle a peur. Une femme ne se baigne pas, ou alors seulement les pieds, elle a eu le temps d’observer alentour celles qui se trempent jusqu’aux genoux et encore, ce sont des extravagantes. Elle touche le sable du bout des doigts, elle découvre sa consistance, pense en faire une boule et la jeter au loin mais le sable est sec, file entre ses doigts et cette descente rapide, cette désescalade du sable, comme une avalanche fine, silencieuse, paisible, est à ce jour la plus belle des choses qu’elle ait vues dans sa vie.

			Elle rêve, elle voudrait s’allonger, s’en mettre partout, s’y rouler mais il n’existe aucune pente ici. Même celle qu’on nommera l’Américaine a ses limites, la peur du ridicule peut-être, la peur d’être signalée folle et empêchée d’embarquer le jour où. La voici désormais proche de l’eau, c’est l’étape d’après, il en reste deux, marcher pieds nus dans le bleu puis le goûter. Le froid de l’onde la saisit, de la glace qui coule, qui fait une drôle de mousse blanche dont elle ignore le nom, le froid coupe, attaque les chevilles, remonte le long des mollets et c’est délicieux, vivifiant comme l’eau du torrent mais accompagné d’un autre vacarme, d’un vacarme assourdissant, ces vagues qui viennent se fracasser, le ressac, les rouleaux, le vent, elle est déjà en Amérique, déjà riche, elle se parle à elle-même, “Ma fille, tu marches dans la mer !”, et n’en revient pas de son audace. Elle se penche, glisse sa main droite dans l’eau, reconnaît la fraîcheur, forme un petit creux, laisse l’eau s’insérer et la porte à la bouche avant de la recracher. Elle ne connaît rien de l’océan, ne se doute pas que son eau est salée, ni de la plage ni du port, ne se doute pas que la pente est là, invisible, bien plus vicieuse que celles de son village alors elle marche dans l’eau, droit devant, se jurant de ne pas se mouiller au-delà des genoux mais soudain le sol se dérobe, le sable devient vase, elle s’enfonce, elle comprend pourquoi les navires peuvent voguer. Alors elle s’arrête, se fige sur elle-même, les réflexes de la montagnarde prennent le dessus sur l’audace, son corps se fige et déjà, dans la seconde qui suit, sa jambe droite s’est jetée vers l’arrière et commence la reculade, deux pas et le sable redevient dur, l’eau redescend à mi-mollet, dix pas encore et elle n’enveloppe plus que ses chevilles, elle souffle, respire, se doute qu’elle vient de presque mourir.

			Elle a de la chance, le soleil brille et son jupon sèche vite. Elle n’en revient pas, elle s’est presque baignée dans cette fin de terre. Elle rentre à son hôtel miteux, la chambre ne donne sur rien d’autre qu’un mur mais elle n’a qu’à traverser deux rues pour atteindre le port. Le Havre a des airs d’Amérique, le Chicago de Capone, le Meatpacking new-yorkais, les bas-fonds de San Francisco mais cela, elle ne le sait pas.

			La traite des Noirs interdite, les professionnels du transport ont trouvé un autre moyen de se remplir les poches, de ne pas voir les navires repartir à vide après avoir déchargé leur cargaison de coton américain. Nous sommes en 1891, les émigrants remplacent les esclaves à bord des bateaux au départ de cet ancien port négrier. Comme beaucoup de candidats à l’exil, Ernestine s’est installée dans le quartier Saint-François où Zwilchenbart lui a trouvé une chambre, dans un dortoir, elle a renoncé à compter le nombre de femmes qui dorment, ronflent, délirent, pleurent à côté d’elle, et combien de gamins. Elle croyait embarquer dès le jour suivant son arrivée au Havre mais elle a déchanté en discutant avec les familles qui peuplent l’hôtel, en déchiffrant comme elle l’a pu leur allemand, leur italien ou en croisant des Français, des Suisses romands comme elle. Des jours, des semaines qu’elles attendent, trop de monde et pas assez de bateaux, et ces gens qui tombent malades et n’embarquent pas, que deviendront-ils ? Ces contrôles de police, ces immigrants qui se font voler leur argent, “Méfie-toi ma fille, méfie-toi de tout le monde”, lui glisse en français un pasteur aux yeux cernés.

			Comme tant d’autres, elle se fie à la maison Zwilchenbart. Elle a appris que celle-ci propose un voyage à dix louis d’or, soit cent soixante francs. La somme comprend le parcours en diligence depuis la Suisse au Havre avec soixante livres de bagages, les frais du séjour dans cette ville, le prix du passage, sur l’entrepont, pour l’Amérique. Zwilchenbart fournit ce qu’elle estime suffisant pour survivre des mois en mer, en fond de cale : quarante livres de biscuits, cinq de riz, cinq de farine, quatre de beurre, quatorze de jambon, deux de sel. Auxquelles s’ajoutent, braves gens, un hectolitre de pommes de terre et deux litres de vinaigre. Sur ce, bon voyage. Et méfiez-vous des agents à bord, cette plaie dénoncée par courrier par le consul de Suisse au Havre, Friedrich Wanner, au Conseil fédéral, le 19 mai 1849, puisqu’à l’époque, il existe un consul de Suisse dans la sous-préfecture du département de la Seine-Inférieure. “L’existence des agents est la véritable plaie de l’émigration et il faut extirper ou du moins arracher à ces agents autant de victimes que possible. Car l’émigrant est en général ignorant et insouciant, c’est un mineur qui devient dupe ou victime dès qu’il agit sans son tuteur. Inscrit et embarqué sur son navire, il en ignore le nom, et que de fois il s’embarque indifféremment pour New York ou pour La Nouvelle-Orléans sans se douter de l’énorme distance qui sépare ces deux villes. Arrivé à New York, il s’est fait voler sa malle, soit à bord, soit au débarquement, et par malheur, elle contenait une lettre de change. Il va chez son consul lui conter son malheur :

			« Par quel navire êtes-vous arrivé ?

			— Je ne sais pas.

			— Sur quelle maison la lettre de change est-elle établie ?

			— Je ne sais pas.

			— Par qui, et d’où était-elle établie ? Le pauvre diable n’en sait pas davantage », dénonce monsieur le consul.”

			Ernestine n’est pas née de la dernière pluie : aucun doute sur sa destination. Elle ne verra heureusement jamais un bayou de sa vie. Elle dort à l’hôtel de Stuttgart, ainsi nommé par ses patrons, des Allemands qui décidèrent finalement de rester au Havre, idée lucrative s’il en est et si l’on n’est pas trop regardant ni sur l’hygiène du bâtiment, ni sur la façon de gagner sa vie en entassant des clients dans des dortoirs sordides sous les combles, en servant des repas indignes à un prix d’or, en volant, en laissant leurs hôtes contracter des maladies qui leur interdiront d’embarquer le jour venu. La ville a trouvé ses nouveaux esclavagistes. Le quartier de Saint-François, “la petite Bretagne”, a mauvaise réputation, on ne donne pas cher de cette paysanne descendue seule de ses alpages. Ernestine s’en moque, elle ne sait pas à quoi s’attendre, à l’enfer peut-être et si l’enfer doit ressembler à un dortoir infesté par la vermine et la conduire en Californie, qu’il en soit ainsi.

			Elle dort peu, d’un œil. Un couteau qu’elle a volé toujours posé sur son ventre, au cas où. Elle a tout entendu : comment un migrant a été trompé par l’agence d’émigration qui a rempli son paquetage de caillasses à la place de nourriture, le pauvre, sur le moment, n’avait rien vérifié ; comment d’autres ont vu leur argent et leurs bagages s’envoler après les avoir confiés à des soi-disant représentants de ces agences, rien que des voleurs. Elle sait que certains se sont battus à l’arme blanche, ou à coups de pistolet, que des gars, des costauds dit-on, ont fini par se pendre à force d’attendre l’embarquement et de se faire dépouiller. D’autres se sont jetés par les fenêtres ou tranché la gorge. Mais on pourrait lui dire qu’une armée s’est jetée dans le port et s’est noyée qu’elle s’en moquerait, elle a développé l’égoïsme comme un bouclier, l’indifférence comme une armure qui l’empêchera de renoncer. Ses cheveux poussent, elle se fait des tresses, personne ne fait ça ici, les passants la remarquent encore plus, l’appellent “la Bohémienne” et ce n’est pas joli dans leur bouche. “Coupe-les ! Rase-toi !”, lui a lancé une Italienne aux cheveux ras. “Fais comme moi ! Crois-moi, ma sœur est revenue à cause de ça, les Américains l’ont chassée de chez eux parce qu’elle avait chopé une maladie, la vermine ou je ne sais quoi. Les poux vont te dévorer, tu ne dormiras pas la nuit, à t’en rendre folle, à t’arracher le cuir chevelu jusqu’au sang et les Américains vont te chasser. Ils n’aiment pas les pouilleux. Personne ne les aime !” Elle le fera lors de l’embarquement, mais pas avant.

			Le temps passe, elle ne part toujours pas, se rend tous les jours au bureau de la compagnie, “Aujourd’hui ce n’est pas possible mais demain peut-être, sans doute, revenez demain matin…”. Elle perd son temps, marche un peu dans le quartier, jamais le soir, entre dans une église, tombe sur un groupe d’Allemands qui prient, Ernestine se dit qu’elle n’a pas prié depuis longtemps alors elle se signe, se joint à eux sans oser dire un mot mais le pasteur l’a repérée. Il est immense, maigre comme un clou, un collier de barbe, un pasteur de western, le colt en moins, la voix douce en plus et en français, mâtiné d’un léger accent qui lui plaît. “Veux-tu te joindre à nous ?” Ernestine l’ignore mais l’homme d’Église, en plus d’un peu de réconfort, d’aide, d’un repas chaud partagé, va lui fournir un gars parmi ses ouailles, pas un mari mais presque, un homme dont elle ne tombe pas amoureuse mais qui inspire confiance. Or la confiance est un bien plus rare dans les rues du Havre que l’or dans les rivières de Californie. Elle l’a repéré, il se laisse facilement séduire, elle lui plaît physiquement, la réciproque n’est pas de mise mais va pour lui, tous l’ont prévenue, une femme seule ne survit pas à la traversée. Ils se parlent, ne s’embrassent pas, les présentations ne s’éternisent pas, il lui faut quelqu’un, elle le sait, alors ce sera lui, ils partiront et voyageront ensemble. Leur union a le goût du compromis. Pas de grandes déclarations enflammées, davantage un pacte, un compagnonnage. Il a les épaules étroites, une bonne tête, il n’est pas beau mais elle y croit, sans se demander pourquoi, sans même chercher à comprendre. Il est suisse allemand, baragouine le français et s’appelle Ernest et ça la fait rire, un duo pareillement prénommé ou presque.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ernestine et son homonyme de bonhomme finissent par embarquer à bord d’un paquebot, en quatrième classe, plus bas ça n’existe pas. Elle s’est coupé les cheveux, très court, elle-même. Elle s’est vieillie quand on lui a demandé son âge, vingt-trois ans, elle est tellement épuisée qu’elle fait plus vieille encore. Les femmes ne voyagent pas en ce temps-là, pas plus qu’elles ne gagnent d’argent ou ne partent à la guerre, on ne parle pas encore d’hommes d’affaires mais c’est tout comme, les femmes à la maison, et la Suissesse Ella Maillart, l’une des plus grandes exploratrices de tous les temps, n’est même pas encore née. Ils passent six mois en fond de cale, dans l’humidité, la toux, la crasse la moins imaginable. Ils dorment, non, ils survivent dans l’entrepont qui devient, pendant la moitié d’une année, leur maison partagée avec cent quarante autres malheureux, quand, un pont au-dessus, les bourgeois de première classe ne sont que cinquante à tuer le temps dans leurs cabines de luxe. Elle se demande : “Ça sent quoi, au-dessus ? On vomit autant, au-dessus ? Ils pissent où, au-dessus ?” Ici, elle se soulage sur d’affreux bancs creux, ne se réchauffe jamais, tremble à s’en fracasser la mâchoire à l’approche du cap Horn, se force à manger une nourriture qui sent plus mauvais qu’une bête morte. Ils se relaient pour dormir, de peur qu’on leur vole le peu qu’ils ont emporté, le peu d’argent qui leur reste. Son homme ne la quitte jamais du regard, même quand il dort, il redoute qu’on la viole. Une femme d’équipage veille à la sécurité des migrantes isolées mais celles qui voyagent avec leur homme n’ont que ce dernier pour se protéger de tous les autres. Il ne faut pas tomber malade, ils le savent tous, leurs yeux surtout deviennent une obsession, les Américains renvoient celles et ceux qui arrivent avec les yeux rouges qui piquent. C’est pour cela aussi que l’on sépare les riches des pauvres, ne pas prendre le risque qu’un pouilleux vienne compromettre les rêves de plus de profit encore et de grandeur américaine… Elle se lave comme elle le peut, comme ceux qui vivent à la rue et maintiennent des réflexes de survie, évite tout ce qui la renverrait au Havre.

			Le voyage cauchemardesque s’achève, six mois à naviguer, à vomir ses tripes. Les homonymes débarquent dans ce pays, l’Amérique où l’or, c’est certain, coule à flots. Ils ne parlent pas la langue, personne ici ne sait ce qu’est la Suisse, personne pour situer ce confetti sur une carte. Il tombe des cordes, ne fait pas froid, l’humidité et le sel collent aux vêtements et à la peau, même après le premier bain en six mois. Ernestine pose le pied sur le sol américain dans le port de San Francisco, croise quelques Français, des Italiens et des Allemands et dans ce méli-mélo linguistique, elle distingue certains mots, comprend qu’il faut bouger, quitter le bord de cet autre océan, le Pacifique, grimper dans les montagnes et rien ne lui fait plus plaisir que de quitter le plancher des villes et de monter, enfin. Remarcher dans la neige, peut-être en trouvera-t-elle ici aussi, toucher la roche et remplir ses poches d’or. Ernest suit. C’est elle qui décide.

			Nul n’est préparé à la violence indicible de la ruée vers l’or, personne ne l’a jamais été, personne ne le pouvait. On l’est encore moins quand on débarque d’un alpage helvète et qu’on est une femme. Ernestine cumule les risques, les provoque presque, elle cherche les ennuis. Peut-être fallait-il être Ernestine pour en réchapper, pour ne pas disparaître au fond d’un ravin, dévalisée, déshabillée et violée aux confins du Colorado et de l’Idaho, près de North Fork, le long de la rivière de Cœur d’Alene, où son errance va la conduire en train, parce qu’il y a bien longtemps que l’or s’est évaporé en Californie, le journal leur avait menti. Peut-être le savait-elle en embarquant au Havre, que ce voyage serait bien plus difficile que celui vanté par la publicité mais qu’elle y parviendrait, qu’elle ne coulerait pas, qu’elle reviendrait, pas forcément riche à millions mais en tout cas bien plus qu’au départ. Tous deux prospectent, creusent, piochent, fouillent la boue que les Américains veulent bien leur laisser. Ils sont des milliers produisant des centaines de milliers de dollars par jour dont ils verront à peine la couleur. Ernest n’en verra rien du tout. Un soir étouffant de juillet, son cheval rentre seul à la maison. Jamais bon signe, de tout temps et en tout lieu, l’animal parti de bon matin avec son cavalier planté sur son dos et qui s’aventure à revenir sans lui, sa journée de labeur achevée. Jamais bon signe, de tout temps et en tout endroit, d’autant plus en Amérique dans les années 1890. Une éternité après leur arrivée, lui semble-t-il, son époux, ils se sont mariés à la va-comme-je-te-pousse, vient de passer de vie à trépas par la faute d’un bien plus violent que lui, d’un plus gourmand qui en voulait tant aux deux kilos d’or qu’il transportait. Pour une raison qui en vaut bien d’autres dans l’Ouest américain, l’inconnu l’a tué froidement de deux balles dans la tête, sans même demander au pauvre Ernest s’il préférait la bourse ou la vie, “Descends de ton cheval, file ton or et tire-toi !”. Deux balles dans la tête en guise de conversation, à prendre ou à laisser, le beau gâchis. Ernest et Ernestine ne connurent que de très loin le bonheur conjugal, comme une ligne d’horizon, une plage inatteignable à la nage, un concept resté très vague.

			Le shérif du comté rédige un rapport qui dort aujourd’hui encore dans les archives locales, miracle de l’administration : date et lieu du décès, circonstances et même identité de l’assassin qui fut vite repéré, arrêté, jugé et pendu. Veuve, Ernestine en est encore davantage femme, seulement femme, épouse amputée de son homme et donc indigne, aux yeux de la loi, d’hériter. Il lui faudra quatre années de lutte, de procédures, d’appels, de formulaires à remplir, perdus, retrouvés, rédigés à nouveau, quatre années de vaine humiliation pour s’entendre dire, un jour de février 1915, dans une langue que les hommes et la mort du sien l’ont contrainte à apprendre, que l’or lui était rendu. Changé en dollars, il lui permet de revenir, San Francisco-New York-Le Havre, le canal de Panamá a été creusé et inauguré entre-temps, un an plus tôt, excellente idée, qui l’autorise à emprunter ce raccourci centraméricain en forme de fossé pour rentrer, sans que personne ne comprenne au juste pourquoi. Elle tient par la main une fillette prénommée Louise, née en 1905 de père inconnu et qui parle seulement quelques mots de français.

			Il existe une race de gens dont il vaut mieux se prévaloir de l’ostracisme. Au village, où elle retrouve si ce n’est sa place, du moins une place, personne ne saura jamais où Ernestine cache son or ni combien elle peut en détenir. Elle achète une petite maison pour elle et sa fille de dix ans. On médit dans son dos. Qui est le père ? Pourquoi est-elle rentrée seule ? Où se trouve-t-il ? L’a-t-elle tué et dépouillé ? Ernestine ne conte son aventure à personne, tous en parlent mais personne ne lui pose de questions, elle est partie, revenue, la belle affaire. Elle va tout garder, tout consigner dans un album que Louise conservera toute sa vie, les billets pour le bateau aller et retour depuis le Bouveret jusqu’à Genève, ceux de la diligence pour Le Havre, les publicités collectées, un bon de repas. Les bons pour la possession de l’or, les papiers rédigés par le juge pour prouver que ces pépites transformées en billets verts sont bien les siennes et que cet enfant l’est aussi. Elle garde les factures, un billet d’un dollar qu’elle n’a jamais voulu dépenser, la preuve ultime si certains refusaient de la croire au village, où l’aurait-elle trouvé sans être allée là-bas ? Les récépissés, maladivement, comme une fonctionnaire convaincue de l’immense utilité de sa tâche. Et puis, enfoui dans une petite bouteille, le sable de la plage du Havre.

			Elle ne raconte pas ses années américaines mais les retrace dans de petits cahiers. Sa fille unique, qu’elle a eue sur le tard, à trente-cinq ans, quand les autres femmes cessent d’enfanter, grandit. Telle mère telle fille, même caractère de cochon à qui il ne faut pas venir chercher d’histoires, même regard sombre, la fille de l’Américaine, rien à faire, ils peuvent l’arracher, elle repoussera toujours. Pas de père, à quoi bon, peur de rien, une bagarreuse, une teigneuse, le coup de poing facile. Louise est élevée ainsi, dans ce refus de la peur, dans une forme de souci d’indépendance. Sa mère chasse les anglicismes qui ont envahi son français comme autant de mauvaises herbes. Louise perd son accent, oublie l’anglais, sa mère lui apprend le français en six mois, un français académique débarrassé de tout patois, de toute erreur de syntaxe, de grammaire, comme on le parle dans les cafés chics de Paris pense-t-elle et que Louise ne perdra jamais. “La langue sera ton arme dans la vie, lui répète Ernestine, celle qui te permettra de ne pas trop dépendre des hommes, d’être capable de te démener toute seule avec tes enfants si jamais…” En somme, de se trouver un métier et de ne pas se faire trop d’illusions sur les gars du coin. Il n’y a pas si longtemps, presque toutes les femmes des environs signaient en traçant une croix.

			Louise ne parlera jamais de l’Amérique, à personne, pas même à son mari, encore moins aux enfants. À l’école, elle est brillante. La seule fille unique de la classe fait des jaloux parmi les élèves qui détestent leurs frères et sœurs. Elle va aussi aux vaches, sans avoir jamais peur d’elles, de les traire, de leur mettre des claques à l’arrière-train de sa petite main, le poids d’une mouche. Jamais peur de se faire embrocher par un coup de corne, c’est pourtant gros une vache d’Hérens, six cents kilos, un mètre trente au garrot, de beaux bestiaux avec lesquels on fait la délicieuse viande des Grisons.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Louise est devenue la maîtresse d’école, celle dont même les pères des gamins du village redoutent la noirceur du regard. Et la maîtrise du savoir, de la langue, surtout. Du haut de son piédestal, qu’un seul essaye seulement : elle le brise par le verbe. Et l’ironie, toujours cinglante, que les autres ne saisissent pas toujours, hélas. Elle a transformé son homme aussi. Au fil des mois, des années passées avec elle, des naissances de leurs enfants, le taiseux, le prisonnier de son atelier s’est ouvert aux autres. Joseph demeure le cordonnier, artisan indispensable à la survie des habitants. Mais l’ours a pris de l’importance, du coffre et de l’aisance, de la liberté aussi. Avec Louise dans sa vie, Joseph s’est mis à chanter, seul d’abord dans son atelier, les voisins ont bien ri. Avec elle ensuite. Puis au sein de la chorale, tournant le dos à sa timidité, à la peur de paraître en public. Avec les enfants, enfin. On a dit qu’elle chantait cette famille, tout le temps, à rendre dingues les voisins mais Joseph et sa voix de baryton, Joseph devenu chef de la chorale du village, c’est quand même quelque chose. Un grand monsieur. Pas son pareil pour entonner Le Ranz des vaches et vous donner la chair de poule : “Les armaillis des Colombettes / De bon matin se sont levés. / Lyôba, lyôba, pour traire / Lyôba, lyôba, pour traire / Venez toutes, les blanches, les noires / Les rouges, les étoilées sur la tête, les jeunes, les autres / Sous ce chêne où je vous trais / Sous ce tremble où je fabrique le fromage / Lyôba, lyôba, pour la traite / Lyôba, lyôba, pour la traite / Quand ils sont arrivés aux Basses-Eaux / Le chancre me ronge ! Ils n’ont pu passer / Lyôba, lyôba pour traire, Lyôba, lyôba, pour traire / Les sonnaillères vont les premières / Les toutes noires vont les dernières / Lyôba, lyôba, pour la traite / Lyôba, lyôba, pour la traite.”

			Cette année-là, la société de chant, la Cécilia, du nom de sainte Cécile, la patronne des musiciens, fête ses cinquante ans. C’est l’ancien vicaire, fort doué pour l’art vocal, qui se fit autant connaître pour ses œuvres que pour l’âge de sa mort à seulement trente-cinq ans, qui a donné naissance à la Chorale du chant sacré. C’est écrit noir sur blanc dans la Gazette du Valais du mercredi 25 mai 1881 relatant la visite de Mgr Adrien Jardinier, évêque de Sion, accueilli dans l’église “par un cantique d’allégresse, chanté par les chantres de la paroisse sous la direction de monsieur le vicaire”. Une photo datant de 1936 montre Joseph portant fièrement une écharpe en bandoulière, c’est lui le porte-drapeau. Il pose au dernier rang, forcément, sans quoi il cacherait tous les autres, placé au centre de la photo puisqu’il est devenu quelqu’un d’important. On ne voit que lui au milieu de ces vingt-quatre autres hommes qu’accompagnent quatre femmes et un gamin rondouillard assis au premier rang. Il est le seul à sourire, un joli sourire, timide, ironique, le seul au milieu de ces hommes qui semblent se prendre tellement au sérieux. Il est l’unique à arborer cette énorme barbe laissée libre de pousser quand tous les autres portent de fines moustaches apprêtées.

			Une autre photographie en noir et blanc le montre, il est toujours debout, tout à gauche, portant l’habit traditionnel, tout de noir vêtu, un chapeau cache une partie de son visage, son costume est ceint d’une ceinture en tissu nouée à la taille. À sa main droite pend une channe, une cruche en étain destinée à servir l’eau, ou plus souvent le vin. L’heure se veut solennelle, on remet la bourgeoisie d’honneur au peintre Ernest Biéler et au curé Pierre Jean. Si Joseph se trouve là, accompagné de ces six autres personnes, c’est que décidément, il compte au village. C’est un monsieur. À eux deux, les époux Héritier sont des notables.

			Il est aussi le procureur de l’alpage, du mayen comme on dit ici. Que l’on partage entre voisins, chacun y met ses bêtes qui y vivent en paix mais parmi les locataires associés, il en faut toujours un pour s’assurer que tout va bien, que les autres ne commettent pas d’erreur, ne délaissent pas les vaches et leur permettent de ruminer en paix. Il est devenu le chef, en somme. Il doit tenir les comptes, gérer les stocks de nourriture, organiser les corvées, évaluer la quantité de lait trait. Mais les mentalités du village sont parfois aussi étroites que ses rues. Joseph et sa modestie légendaire, jamais un mot plus haut que l’autre, toujours le sourire aux lèvres, l’humeur égale, le verre toujours à moitié plein pour concevoir la vie, toujours le bon côté des choses, un bon père de famille, un mari heureux, un imbécile heureux, oui, critiquent les innombrables jaloux. Lui laisse dire et s’en moque. Les années passent, la barbe épaisse, drue, demeure aussi noire que ses cheveux qui ne blanchissent pas ni ne tombent. Et cela, aussi, agace les autres messieurs qui se déplument et à qui Joseph, ils le savent bien mais ne l’avoueront jamais, fait terriblement peur.

			Plus rien de la vie du village ne lui échappe. Il est l’un des premiers à posséder un appareil photo, un Plaubel Makina I, une folie allemande sortie des ateliers de Plaubel & Co. à Francfort qu’il s’est offerte pour ses vingt ans. Il achète les films et les produits à la ville, développe lui-même les images, plus brunes que noir et blanc. Les films coûtent cher, il prend soin de ne photographier que l’essentiel, son épouse, ses enfants, de rares fois les paysages, quelques événements de famille, un anniversaire, un baptême bien sûr. C’est l’un des rares regrets qu’il porte en lui, ne pas pouvoir s’offrir autant de pellicules qu’il le souhaiterait, et photographier les montagnes, les fleurs, des animaux. Il ne connaît pas le mot mais il aime aussi les natures mortes. Une pomme qui pourrit, un arbre, saisir l’image du vent. Les portraits le fascinent. Lui l’ancien timide, le discret, sait commander les gens, leur demander de regarder par ici, de se tenir comme cela, de ne pas ceci, tous obéissent. Il ne photographie jamais de travers, ne tremble pas quand la personne le fixe par-delà l’objectif. C’est plutôt le contraire qui se produit.

			Un jour, il faut concevoir de toute urgence une nouvelle bannière avant la Fête-Dieu. Il fonce à vélo au couvent pour demander aux sœurs de broder la chapelle sur l’un des côtés du drapeau et une Vierge sur l’autre. Le lundi avant la fête, il y retourne puis rentre au village avec l’objet terminé et fabrique deux rampes. La grange de Frédéric a brûlé dans l’après-midi ? Dès le lendemain, Joseph et le forestier, un autre Joseph, prennent les mesures pour le bois nécessaire à la reconstruction. On lui apporte de quoi faire des chevrons, les planches… Pour tirer une ligne droite, il trempe une ficelle dans une boîte en fer contenant de la peinture rouge. La nouvelle grange sera terminée en quelques semaines.

			Joseph ne sait pas dire non. Il accepte tout, rend tous les services imaginables, les autres en profitent. Il accepte parce que c’est un gentil, parce qu’il a été éduqué ainsi. Parce que rendre service le rend populaire, nourrit son narcissisme tant refoulé, lui qui se voit moins fort, moins beau, moins doué de ses mains qu’il ne l’est. Qui se renvoie toujours au simple statut de cordonnier quand d’autres, à la ville, il le sait bien, conçoivent, cousent des sacs pour les dames ou, mieux encore, des malles luxueuses, des centaines d’heures de travail, qui vont traverser l’océan à bord des paquebots. Lui n’est que le petit cordonnier du petit village, il dit s’en contenter, a des sueurs froides quand il songe qu’il est sans doute condamné à le rester toute sa vie. Alors, il rend service.

			La vieille d’en face est morte l’autre nuit, sans un bruit, une dernière respiration sans crier gare et tout s’éteint. Depuis qu’elle ne pouvait plus marcher, c’est Louise qui allait la laver, tous les jours, la vieille y tenait, la pièce empestait le renfermé, avec l’âge elle avait attrapé une phobie des microbes qui venaient du dehors jurait-elle, malgré l’altitude, le bon air et le vent alors elle bouclait tout, ça sentait la vieille, le fromage, la charcuterie, comme une musique de fond, un fumet qui attrapait aux narines à peine la porte ouverte, obligeant à respirer par la bouche. La vieille avait adopté l’odeur, c’était celle de son chez-elle, elle habitait l’odeur et la maison, elles cohabitaient, se partageaient l’espace. Mais la vieille ne se laissait pas aller pour autant, pas question d’être sale, de sentir sa propre odeur de transpiration ou d’encrasser ses vêtements, tout était lavé chaque jour, blanc comme neige, et son corps aussi.

			Une voisine est passée au matin, a toqué à la porte, pas de “Oui, c’est qui ? entre donc !”, rituel immuable vieux comme le monde, alors la voisine s’est inquiétée, a osé entrer, a appelé, pas un bruit, pas une réponse, aucun mot, pas besoin d’aller chercher midi à quatorze heures. La voisine est entrée dans la chambre, la vieille couchée sur le dos, endormie, le bruit de sa respiration en moins, les ronflements à jamais éteints. Dans ces cas-là, les choses sont connues de tous : prévenir monsieur le curé, monsieur le maire, et Joseph qu’on va vite chercher. L’homme qui sait aussi bien concevoir les selles des mulets que les cercueils. Il est le meilleur des environs, le plus rapide aussi, ce qui importe en pareilles circonstances. Un gamin frappe à la porte de l’atelier, explique, Joseph ôte son tablier de cordonnier, se saisit de son double mètre et part chez la vieille prendre ses mensurations. Son corps comme un objet, un outil de travail, comme un chirurgien ou un thanatopracteur, il ne tremble pas, n’éprouve aucune tristesse, aucune gêne, rien que le sens du devoir, bien faire les choses, du bel ouvrage, de belles chaussures là-bas, un beau cercueil ici. Il la mesure dans tous les sens, note dans son petit carnet : longueur, largeur des épaules, hauteur de la poitrine. Joseph sort de la maison, inspire l’air, chasse l’odeur de la mort, file à son atelier.

			Il lui faut désormais trouver des planches, raboter, assembler à grands coups de clous dans le bois, terminer par le couvercle, s’assurer que tout s’ajuste à merveille, au centimètre près, du travail d’orfèvre. Reste à passer un coup de brou de noix, attendre que cela sèche, ajouter un coup de vernis, fabriquer la croix dont les extrémités prennent la forme de quatre trèfles. La clouer, graver le nom de la défunte et deux dates. Il a fini, sort, va prévenir le marguillier qu’il peut sonner le glas, se fait aider d’un voisin pour transporter le cercueil sur leurs épaules. L’autre est deux fois plus petit que lui, trois fois moins fort, Joseph ne dit rien, le porte tout seul en réalité.

			Arrivé chez la défunte, il se saisit du corps, le place à l’intérieur, il rentre à merveille. Il se retient de montrer son contentement, de jouir de la précision de son travail. L’heure est au signe de croix, cinq Notre Père, autant d’Ave, un “Qu’elle repose en paix par la miséricorde de Dieu, amen”. Ensuite ? Plus un mot, rien que Joseph qui appose le couvercle, la planche ne dépasse pas d’un millimètre les rebords sur lesquels elle vient s’appuyer. Il ajoute un bout de bois en haut, un autre en bas pour assembler la caisse. Enfin, Joseph visse sans bruit, rien que le son imperceptible du métal qui tourne sur lui-même et s’installe à tout jamais dans le bois tendre.

			Il rentre à la maison. Louise et les enfants sont là. Elle ne lui parle pas, ne lui demande pas comment les choses se sont passées, s’il a bien travaillé. Le silence qu’elle impose a le poids d’une montagne impossible à contourner. Pourquoi viennent-ils toujours le chercher, pourquoi faut-il que jamais il ne réponde “Je ne peux pas, je suis désolé, j’ai déjà tellement de travail, je dois aider Louise à la maison…”. Il préférerait qu’elle hurle, ça sort, c’est dit, on évacue, on expurge, on se réconcilie et puis ça recommencera, rien de grave, la vie de couple telle qu’il l’imaginait. C’est comme les jours qui précèdent sa montée au chalet. L’inévitable mauvaise humeur qui la gagne toujours, irascible pour un rien, à chaque fois. Avec lui, avec les enfants, une humeur massacrante qu’elle refuse d’expliciter, il la pousse dans ses retranchements, demande si c’est la faute du chalet, elle nie, bien sûr qu’elle nie, elle préfère lui faire payer ce qu’elle juge comme un inexcusable égoïsme, partir seul, sans elle, la priver de là-haut.

			Si Joseph ne sait pas dire non, Louise ne sait pas dire les choses. C’est sa façon de blâmer Joseph, de punir, se passer de lui, lui montrer que s’il est indispensable à la vie du village, ici, sous ce toit, elle peut faire sans lui.

			La vie de tous les jours les rattrape. La promesse qu’il a faite de lui fabriquer une nouvelle valise en cuir. Joseph l’a tenue, la valise trône au grenier, non, elle ne trône pas, elle moisit, elle prend l’humidité, elle ne sert à rien. Une princesse, Louise, vraiment ? Une princesse qui jamais ne sort du village, voit les mêmes têtes tous les jours, les mêmes gamines à l’école, ne va jamais à la ville, se tue à la tâche aux champs quand elle n’enseigne pas. À quoi cela sert-il de posséder une valise si grande, neuve, si on ne voyage jamais, quand on sait qu’on ne voyagera jamais ? Qu’on restera prisonnière du village, comme celui d’en bas, où elle croupissait quand il est venu la chercher. Il portait sa valise sur son dos, comme un fétu de paille, c’est elle qu’il portait, qu’il libérait. Et depuis ? La vie de famille plutôt que les voyages. Mais au moins restent-ils ensemble, eux qui ne sauraient se passer l’un de l’autre. Se sont plu dès le départ. À quoi a tenu ce mystère, cet instantané, la fin des questions, quand ils se sont jetés à l’eau ? Qu’avaient-ils en commun ? Pas grand-chose. Rien que l’implacable nécessité, pensaient-ils, de devenir mari et femme.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Marguerite porte sur ses épaules le poids d’être l’aînée, cet étrange privilège qui lui vaut la haute considération de sa mère, quand son père ne fait pas de différences entre les quatre enfants. Il lui est interdit de décevoir, ce qu’elle a pourtant la certitude de faire chaque jour qui passe. Le soir venu, Louise lui accorde le droit de veiller quinze minutes de plus que ses frères et que sa sœur, Suzanne. Elle demeure seule avec ses parents dans la pièce commune du premier étage tandis que les trois autres montent dormir. Quand l’heure arrive, que sa mère ne lui accorde pas une seconde supplémentaire, son ventre se noue, l’insomnie surgit. Marguerite s’allonge dans son lit, construit par son père. Louise se blottit contre elle, passe sa main sous la chemise de nuit de sa fille, creuse la paume, comme une cuillère, et masse le dos de l’enfant. Une minute suffit à l’endormir.

			Marguerite est une enfant responsable, elle a si souvent entendu sa mère la qualifier ainsi devant les adultes, sans vraiment comprendre de quoi il retournait. Responsable de qui ? De quoi ? Sa cadette, Suzanne, est tout l’inverse, sans qu’on aille jusqu’à la qualifier d’irresponsable. Suzanne ne sera jamais la meilleure de la classe, ne terminera aucun livre avant d’avoir vingt ans, sauf ceux que leur mère, à l’école, l’obligeait à lire. Suzanne n’en fera qu’à sa tête, toute sa vie, elle est la numéro deux, celle à qui Louise consacre moins de temps, trop concentrée sur l’aînée. Comme elle, comme sa grand-mère, Suzanne aime la castagne, taper filles et garçons, rentrer les genoux écorchés, les coudes en sang, tomber des arbres. Un jour, Suzanne escalade le vaisselier du père, le seul meuble de valeur de la maison. Sous son poids, pourtant ridicule, il tremble, les portes, les petites fenêtres s’ouvrent, le meuble bascule et manque de l’écraser, elle a juste le temps de sauter, de se jeter sur le côté. Les assiettes, les verres pleuvent sur elle, s’écrasent au sol, des débris partout, un champ de bataille. Sa mère hurle, “Je vais la tuer !”. Joseph surgit, attrape sa fille, la cache sous la table à manger, “Tu ne bouges pas !”, se saisit d’un balai, un sac, commence à ramasser, à effacer les traces, promet de racheter comme s’il était le fautif, calme sa femme, rappelle que la petite travaille bien à l’école, jamais une remarque. Louise sort de la pièce, claque la porte de la maison, fonce au jardin, ils l’entendent jurer. Joseph attrape sa fille, la soulève, la prend dans ses bras, elle tremble comme une feuille. Il la serre contre lui, “C’est rien, ne t’inquiète pas, elle va se calmer”. Il sait qu’elle ne crie jamais sur ses élèves, alors, pourquoi ici ? Pourquoi seulement sur Suzanne ? Il ne supporte pas qu’elle hurle sur leur fille, il pourrait la frapper en retour, la colère, contenue, sourde, monte en lui mais encore une fois, il préfère ne rien dire. Pour ne pas en rajouter, pense-t-il.

			Le soir Suzanne part dormir en même temps que les autres. Le lendemain matin, avant l’école, Louise ne répond pas à son bonjour. C’est sa punition, son bannissement, trois jours sans lui adresser la parole, bien pire qu’une fessée. Aux trois autres oui, à elle non, elle n’existera plus pendant soixante-douze heures, même quand elle sollicitera sa mère, lui demandera pardon. Comme les autres, Suzanne doit simplement ouvrir la bouche, Louise lui a mimé le geste, la foudroyant du regard, et avaler des bouts d’oignon frit, les enfants détestent ça, ça pue mais ça tue les vers. Trois jours plus tard, le châtiment est terminé, tout redevient comme avant, comme s’il ne s’était rien passé.

			Quand ils dînent, Louise est incapable de s’asseoir, personne ne sait pourquoi, peut-être chasse-t-elle ses idées noires en se levant sans cesse, se relevant encore, refusant qu’on l’aide, pas même l’aînée des filles. Elle fait passer le temps ainsi, à petits pas comptés à travers la pièce, à en étourdir les autres qui finissent par réclamer, l’implorer de s’asseoir avec eux, de partager le dîner. Mais c’est un supplice pour elle, une torture, elle ne veut pas, demeurer assise lui fait mal aux jambes, au dos, elle résiste du mieux qu’elle peut mais elle n’est pas à l’école ici, elle n’est pas seule maître à bord alors elle cède, prend place, mange trois fois rien, n’écoute guère et contemple les uns, les autres, ces quatre enfants, ce mari, en se demandant lequel va partir en premier. Lequel va mourir en tête, tomber malade, chuter dans le torrent, être frappé au visage par le sabot d’un animal, tomber d’un arbre en faisant l’imbécile, mourir à la guerre si celle-ci passe par-delà la frontière ? C’est son secret, son obsession, son angoisse de mère et d’épouse, elle répète déjà les chants pour l’église, songe à la tenue qu’elle portera. C’est peut-être pour cela qu’elle déteste les anniversaires, le sien, bien sûr, les leurs aussi : eux y voient un jour de fête ; elle un macabre compte à rebours.

			Les Héritier ont quatre enfants et quatre vaches que Joseph rejoindra samedi prochain avant la nuit, après douze ou treize heures de marche, selon le temps qu’il fait, la fatigue, l’état du glacier qu’il faut traverser comme un immense estuaire posé entre deux terres. Samedi prochain, le 15 août, il remonte. Comment l’ignorer ? Il en parle sans cesse, comme à chaque fois, incapable de réfréner son impatience, pire qu’un enfant. Cent fois, elle a songé lui demander de la laisser venir. Cent fois, elle a imaginé son refus, un non qui ne lui ressemblerait pas, cassant, ne laissant aucune place à la négociation. Le non du petit chef qu’il n’est pourtant pas, ce non pour une fois, rien que pour cette perspective de la laisser venir, lui qui ne sait jamais rien refuser à personne.

			 

			On ne passe pas autant de temps de sa vie seul impunément. Joseph a dû apprendre à se sociabiliser, à aimer, à devenir père. Un bon père de famille se couche en dernier et se lève en premier. Le soir, il fait le tour des enfants, un baiser sur le front. On ne dit pas je t’aime à ses enfants, on le leur montre. On ne dit pas je t’aime à ses parents, on fait preuve de respect, d’obéissance et d’amabilité. Mais il lui faut la possibilité du retrait, du silence. Le chalet c’est l’ailleurs, la possibilité de soi, la disparition des autres. L’atelier c’est la vie d’avant, d’avant Louise, d’avant les enfants, c’est là qu’il s’est construit, qu’il est devenu adulte. Personne n’a le droit d’y entrer sans sa permission, surtout pas les enfants, à cause des outils a-t-il toujours prétendu, “Vous pourriez vous couper un doigt tout entier”. L’interdiction n’a jamais été formulée envers son épouse mais elle est tacite, évidente, elle n’oserait pas, pas plus qu’il ne viendrait à Joseph l’idée de pénétrer dans sa salle de classe. Nous sommes le 8 août 1942. Seul dans son atelier, Joseph pense au samedi suivant. Dans sept jours, à la même heure, il boira l’eau du torrent, mangera le pain de seigle et la charcuterie sèche transportés dans le sac à dos, comptera les étoiles, dormira seul du repos du juste, enfin, puisqu’il n’y a qu’à cette hauteur qu’il trouve le sommeil, le vrai sommeil, des heures enfin, débarrassé de ses cauchemars comme s’ils n’arrivaient pas à suivre la cadence qu’il leur impose. Comme si l’altitude tuait non seulement les microbes, la vermine mais aussi les mauvais rêves. Il ne se l’explique pas, ne cherche pas à comprendre, il l’a réalisé un jour de redescente, il ne rêve pas là-haut, il ne songe qu’à dormir. Il marche entre douze et treize heures pour monter, deux mille cinq cents mètres de dénivelé, une pente ahurissante pour le commun des mortels, une douce routine pour lui qui ne met que dix heures tout au plus pour rentrer. Vingt-quatre heures de marche, une journée et une nuit pour rendre visite aux vaches, le temps de les traire, de remplir les bouteilles de lait, d’embrasser ses animaux, de leur parler, de les appeler par leurs prénoms. Il prend des nouvelles des bêtes des autres sur lesquelles il doit aussi veiller, leur parle d’en bas, inspecte les yeux, les dents, les peaux, l’état des sabots, comme son père le lui a appris, “On parle toujours aux vaches, elles te comprennent mieux que certains humains et tu les rendrais malheureuses”. Il file les voir, les compte, leur parle encore un peu, même à celles qui appartiennent aux autres mais plus brièvement, la familiarité, l’intimité ne se comparent pas.

			Le voici qui s’assoit sur un rocher, toujours le même, au pied d’un sapin, il offre la plus belle vue sur la vallée mais là n’est pas le plus important, il n’en parlera jamais à personne au risque de passer pour un fou mais en le voyant, la première fois, il a ressenti une drôle d’impression, vraiment étrange, Joseph aimerait qu’on ne le juge pas mais il a cru que le rocher l’invitait, comme un copain au café, “Allez, viens t’asseoir !”. Les pierres d’ici ne manquent pas mais celui-ci, par sa forme peut-être, par la douceur de sa surface, comme l’assise d’une chaise, par son ancrage, s’est imposé à lui, c’était son rocher. Il le salue, comme font les Japonais, lui demande si ça va et bien sûr que tout va. Il pose ses fesses dessus, ne dit rien pendant longtemps. Depuis son rocher, il détaille. Les lignes de crête, les arbres malades ou frappés par la foudre, les animaux qui courent au bord de la falaise, la course des nuages, il y passe du temps, pas des heures non plus mais des minutes, ce qui n’est pas rien dans une vie. Il ferme les yeux, comme il le fait le matin en ouvrant les volets, et la ligne de crête apparaît, aussi limpide que les yeux grands ouverts. Ancrée dans sa mémoire rétinienne, dans son crâne, son cerveau, il prend cette précaution au cas où cette ascension serait la dernière. Il n’emmène jamais son appareil photo en montagne, bien trop lourd, trop fragile, le froid, la pluie, tout se joue dans sa tête. Puis, quand la contemplation s’achève, il parle, il se parle, comme les fous, les alcooliques, il n’est ni l’un ni l’autre mais ici, il déraille, s’en arroge le droit, s’accorde ce privilège des sains d’esprit qui savent qu’ils ne sont pas fous quand ils se parlent à eux-mêmes. Il observe la montagne, répète bien toujours un peu les mêmes choses, s’agace d’un jeune chamois qui s’approche trop du vide. Ce qu’il préfère ce sont les rapaces, les aigles, les gypaètes barbus, les faucons, les buses, le silence total et pourtant ils volent, planent, la tête penchée vers l’en-bas, scrutant le sol, c’est la mort qui vire sans le moindre battement d’ailes, rien qu’en se servant du vent, qui rôde avec élégance, fluidité, sans émettre en apparence le moindre bruit mais Joseph sait reconnaître les rapaces rien qu’aux sons de leur vol.

			Il se félicite d’avoir marché si vite pour passer plus de temps en haut, accélérant le pas l’arrivée approchant, ne ressentant plus la moindre fatigue ; courbatures, crampes, épuisement, soif, faim sont des mots dont il ignore le sens. “C’est bien mon Joseph, t’as bien marché !”, ça n’ira pas plus loin que ça, le summum du compliment, comme à l’école, “C’est pas c’qu’on s’croit !”, disait son père, ce qui voulait tout dire. Il parle, refait les journées passées, les bons, les mauvais côtés, il profite de ne jamais être contredit, de pouvoir jurer, insulter tout le monde, la terre entière et même ceux qu’il aime juste pour que ça sorte, qu’il expulse les frustrations, les rancœurs, les déceptions, ce qu’il a enfoui sous le paillasson pour ne pas faire d’histoires, pour laisser couler, pour faire comme l’eau du torrent qui emporte tout et on n’y pense déjà plus. Mais il doit déjà repartir, replonger dans le vide, il faut être rendu avant la nuit, au moins avoir terminé la traversée du glacier, redescendre sans s’interroger sur le pourquoi du comment, par habitude, une vie de villageois qui vient d’avoir quarante ans mais en paraît quelques poussières de plus. Une vie d’homme qui pleure toujours un peu au moment de redescendre, protégé par la solitude des sommets et la confiance des bêtes. Il se doit de redescendre mais meurt d’envie de rester ici, seul avec ses bêtes, deux ou trois chiens imaginaires qui japperaient en courant après les oiseaux, de quoi vivre là-haut et ne redescendre que pour se ravitailler ou laisser l’hiver passer. Il quitte son alpage comme on referme une maison adorée dans laquelle on ne peut passer tout son temps, parce que la vie, les contraintes, les enfants, la femme, la cordonnerie, la chorale. Il se console, au moins a-t-il de la chance, une chance folle, inouïe, que les autres n’ont pas, d’y grimper si souvent, et seul, toujours, puisque son épouse lui offre cette liberté.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			C’est la fin de l’après-midi et Louise surgit. Elle frappe à la porte restée ouverte pour aérer, n’attend pas sa réponse, entre, se pose devant lui assis sur son tabouret, un clou coincé entre les lèvres, l’autre tenu du bout de la main gauche tandis que la droite s’est emparée du marteau. Les autres fois, quand elle descend, c’est pour lui déposer son café encore brûlant, il crie “Merci !”, ou pour lui signifier que le dîner est prêt, que les enfants s’impatientent, qu’il est temps de fermer boutique, dire au revoir au lieu, à l’odeur du cuir et du bois. Aux chaussures. Remettre à demain. Mais pas aujourd’hui. Là, elle a pris place pour la première fois à l’intérieur du sanctuaire, s’est figée. C’est un moment de bascule, la décision qu’elle a prise pour eux. Il panique déjà, qu’a-t-elle à annoncer ? Qu’elle s’en va, le quitte, comme sa mère avec son père dans ses rêves ? Qu’un enfant est malade, mort, n’est pas rentré de chez les voisins ? Elle dit : “J’ai quelque chose à te dire. Enfin, plutôt à t’annoncer.” Elle sourit. Est-elle enceinte ? “Enfin, non, pas à t’annoncer, à te demander. Enfin, c’est entre les deux. Je voulais te demander quelque chose mais en réalité, j’ai déjà décidé.”

			Joseph est désarçonné, elle le voit bien à ses yeux qui s’ouvrent grands, à l’absence de paroles, à ce geste si rare chez lui et si révélateur, quand il est assis, ses orteils, à gauche, sous tension à l’intérieur de la chaussure, semblable à la pointe d’une danseuse dont le bout du pied se plante dans le sol, et la jambe démarre, s’agite, bat la chamade, c’est si rare qu’il ne doit même pas s’en rendre compte. Alors elle s’infiltre, prend possession de la place forte. Elle a déjà gagné.

			“Il y a treize ans, tu es venu me chercher. Cela a fait treize ans il y a deux mois.

			— Déjà treize ?

			— Oui.

			— Je suis désolé, je ne t’ai rien offert. Tu veux que je te fabrique un cadeau ?

			— Oui. En quelque sorte. En fait, j’ai déjà choisi. Tu vas me l’offrir maintenant.

			— De quoi parles-tu ?

			— Samedi prochain, je monte avec toi.”

			Il sourit. Pense à une plaisanterie.

			“Tu fais quoi ?

			— Samedi prochain, je monte avec toi.

			— Où ça ?”

			Louise se voit déjà là-haut avec lui au terme d’une belle journée d’été. Une nuit au sommet, dans l’abri qu’il a construit de ses mains. Joseph choisit l’esquive. Il gagne du temps sur l’impromptu. Il se lève, ne dit rien, sourit dans le vague, range ses outils un par un, toujours dans le même ordre, comme lui a appris son maître : “Si tu casses la routine, tu ne feras que des conneries.” Il balaye, c’est si propre qu’on pourrait manger par terre, pas une poussière, pas un fil de cuir, pas une aiguille, il y tient, il y va de sa réputation, de la satisfaction des clients, du plaisir qu’il a à retrouver le lieu chaque matin. Il jette un dernier coup d’œil aux chaussures, aux travaux en cours, relit mécaniquement son cahier où tout est consigné, à qui elles appartiennent, le souci rencontré, la date de remise aux clients, la pointure. Louise ne bouge pas. Tout est écrit noir sur blanc alors qu’il sait tout par cœur, écrire ne sert à rien mais sait-on jamais. Écrire le rassure, l’ôte d’un doute, comme elle la lecture, lui permet d’organiser la journée qui suit. Il range le cahier dans le tiroir du haut, à gauche, toujours là, pose le crayon. Il a quarante-trois ans, s’estime déjà vieux, trouve qu’il travaille moins vite qu’avant, qu’il en fait moins, qu’il met plus de temps pour monter voir les vaches, il n’y a que lui pour s’en inquiéter car de tout cela, rien n’est vrai, il tente de n’en rien laisser paraître, de demeurer le Joseph joyeux, serviable, musclé, travailleur comme pas deux, une bête de somme mais au fond de lui, vieillir le mine. Il pense à tout ce qu’il ne pourra plus faire, un jour, et comment ils feront le jour où l’arthrose, l’humidité, les doigts tordus et noueux comme des sarments l’empêcheront de travailler, de quoi ils vivront et elle qui lui demande pourquoi cela devrait arriver. Louise ne bouge toujours pas.

			Joseph attrape au vol une dernière poussière imaginaire, se comporte encore comme s’il n’avait rien entendu, comme si pour elle la décision de Louise n’existait pas, comme dans un rêve déjà achevé. Mais Louise le regarde s’agiter, comme un insecte retourné sur le dos. C’est une statue posée au cœur de l’atelier, une souche, qui prend racine. “Joseph, tu m’as entendue ? Samedi, pour nos treize ans de mariage, tu m’emmènes là-haut. Tu m’entends ?” Il va pour fermer la porte à clé, verrouillant toujours l’atelier quand la porte de la maison ne l’est jamais, elle l’attrape, sa main minuscule qui n’enserre qu’un bout de l’avant-bras.

			“Joseph ? Tu m’entends ? Tu m’emmènes. J’ai décidé !

			— Tu as décidé quoi ? Je ne comprends rien.

			— Je te dis que samedi prochain, je monte au chalet avec toi.

			— Non !

			— Pourquoi non ?

			— C’est épuisant, plus de douze heures de marche et tu n’as pas idée du dénivelé. Si tu savais comme ça grimpe.

			— J’y arriverai.

			— Mais pourquoi ? Tu n’es jamais venue. Et les gamins ?

			— J’ai tout prévu, Marguerite se chargera de ses frères et sœur, les voisins sont prévenus, Marie dormira ici.

			— C’est dangereux, très dangereux.

			— Avec toi je ne crains rien. Tout ira bien, ne t’inquiète pas.”

			Il est incapable de négocier avec sa femme, toujours le dernier mot pour elle. Il le sait, elle est plus maligne, plus fine dans la négociation, plus séduisante. Elle parle mieux, maîtrise mieux la langue. Il a brûlé ses seules cartouches, la dureté du trajet, le danger, les enfants laissés seuls. Il ne lui reste qu’à imaginer qu’elle n’est pas sérieuse, que c’est une lubie, que samedi prochain, au moment où il s’élancera, elle rira de sa plaisanterie, se moquera de lui parce qu’il l’aura crue, lui souhaitera un bon voyage. Il se trompe. Louise n’est pas du genre à plaisanter.

			Elle revient à la charge dès le lendemain matin, dès le réveil. Nous sommes dimanche, le 9 août. “Joseph, hier, ce que je t’ai dit, je suis sérieuse. Je n’ai jamais été aussi sérieuse de ma vie, Joseph. Je veux que tu m’emmènes. Je veux voir là-haut.” Il refuse. Alors elle le traite comme les enfants : “Très bien, je ne te parle plus.” Il éclate de rire, laisse traîner les choses, laisse passer l’orage avant d’en subir les conséquences. Le silence s’abat sur la maison, un deuil de la parole, le vide face à lui qui tente, sourit, se tourne vers elle, veut l’embrasser (elle se détourne), lui pose des questions (elle ne répond pas), ne sait comment l’expliquer aux enfants qui, bien sûr, ne tardent pas à le remarquer. Les jours passent, il est redevenu le solitaire d’avant, un homme flanqué de quatre enfants et d’une femme muette avec lui seulement. Il pense tenir au moins jusqu’à samedi, elle reparlera quand il sera redescendu. Mais Joseph, aussi sociable, aussi apprécié soit-il dans le village, n’y compte pas d’amis. Personne à qui se confier, à qui conter ce qui se trame sous son toit, plus de parents, deux sœurs à qui il ne parle jamais, tandis que ses deux filles, l’aînée surtout, le pressent de questions auxquelles il n’a pas de réponse, “Ce sont des affaires de grandes personnes, ça va s’arranger”, et la panique s’installe dans l’esprit de l’aînée, qui s’imagine le pire.

			Ce n’était pas qu’une façon de parler, ce “je monte avec toi !”, il y avait tout, tout et rien à la fois. Une annonce officielle, une déclaration. Louise veut monter voir les vaches avec Joseph, juste ça, passer trente-six heures, seule avec son homme pour la première fois depuis la naissance du premier enfant. On pourrait y voir un caprice, et peut-être en est-ce un ; on pourrait y voir un désir mais le mot est faible, un défi, se prouver à elle-même qu’elle est capable de monter et de redescendre en si peu de temps, tant de kilomètres à gravir en si peu de temps, au même rythme qu’un homme. Qu’un cordonnier montagnard qui, elle en est convaincue, se rêvait berger, le pasteur, le pâtre qui marche des dizaines de kilomètres plutôt que de rester enfermé dans son atelier à taper sur des semelles de cuir, à enfoncer des clous à longueur de journée. Qui s’est marié, peut-être, elle le pense de plus en plus, par amour pour elle, elle le voit bien qu’il l’aime, mais d’abord par convention, pour ne pas finir vieux garçon sans quoi on l’aurait appelé ainsi au village ; qui est devenu père parce qu’ici, on ne se marie pas sans faire d’enfants ou alors parce qu’on ne peut pas en avoir. Et si cela vient de l’homme, celui-ci est marqué au fer rouge jusqu’à sa mort.

			Louise ne le dira jamais à personne mais elle a peur, une peur irrationnelle, fondée sur trois fois rien. Celle du temps qu’il fait, de la mi-août, le royaume des orages, il faudrait attendre septembre que ça se calme, quinze jours, rien que quinze jours à patienter et le ciel aurait passé sa colère, il serait passé à autre chose, aurait arrosé les vignes mais cessé de foudroyer les arbres, d’envoyer des fleuves d’ondées gonfler les eaux noires du Rhône. Louise veut être à ses côtés si la foudre s’abat, si la pluie fait déborder le torrent, s’il se met soudainement à neiger là-haut et c’est elle, pour cela, qui va lui imposer de prendre un parapluie, proposition insensée à ses yeux : a-t-on jamais vu un berger arpenter les sommets en s’appuyant sur un parapluie ? Elle ne lui dira jamais mais la nuit qu’il passe paisiblement là-haut, seul, blotti sous sa couverture à contempler le ciel, elle, en bas, ne ferme pas l’œil, ses jambes tremblent, prises de spasmes, c’est inexplicable et rien n’y fait, aucun remède de grand-mère, aucune tisane n’apaise son corps terrifié, agité par la terreur qu’il lui soit arrivé quelque chose. Louise n’a jamais mis les pieds en haute montagne mais elle a été bercée de récits alors elle s’imagine cette progression, n’y voit que des pièges tendus à son homme. À son gentil naïf qui se croit plus fort que la créature qui les surplombe. Avec elle, elle en est convaincue, la périlleuse ascension tournera à la promenade. Tout ira bien. Toute leur vie, ils s’en souviendront, évoqueront cette première fois, suivie de tant d’autres. Elle ramassera des fleurs pour ses filles, des fruits des bois, des plantes, des champignons, des bâtons pour les garçons, ce sera la fête à leur retour et comme tout ira bien, ils pourront le refaire, repartir en vacances à 3 000 mètres d’altitude, sur deux jours, à pied.

			Le glacier, ici, est un monstre endormi, le diable en personne au point qu’il se nomme le glacier des Diablerets. On l’aborde dans la montée au bout de trois heures seulement, au niveau de la Quille du Diable, décidément, près de laquelle il faut passer, de la roche assemblée tout en hauteur, comme une haute tour de pierre, visible à des kilomètres à la ronde. “Il habite là-haut, sur le glacier, avec sa femme et ses enfants”, écrit Charles-Ferdinand Ramuz dans ce qui demeure, dit-on, son chef-d’œuvre, Derborence*, qui conte l’éboulement survenu aux Diablerets en 1714. “Alors il arrive des fois qu’il s’ennuie et il dit alors à ses diabletons : « Prenez des palets ! » C’est là où il y a la Quille, tu sais bien, justement la Quille du Diable et c’est un jeu qu’ils font. Ils visent la quille avec leurs palets…” Louise a lu Derborence.

			Plus encore cette fois-ci, Louise a, depuis plusieurs soirs, comme un pressentiment. Il faut l’entendre, le prendre en considération, sa mère lui en a tant de fois parlé, le ventre qui se noue n’augure jamais rien de bon, impossible de savoir pourquoi, un verre qui se brise sur le plancher, un nuage qui s’installe et recouvre le soleil au milieu d’août. Un chat noir qui passe, un vol de corneilles, une araignée qu’elle écrase, elle qui jamais ne tue un insecte, elle y repense des mois après. Elle est là, cette peur, cramponnée à elle, comme un bébé, elle bouge presqu’autant, elle aussi donne des coups de pied le soir venu. Elle a beau respirer, rien n’y fait, l’angoisse grandit, elle pressent sans vraiment comprendre mais elle redoute, sa mère le lui a dit des milliers de fois, ne pas chercher à comprendre mais ne jamais sous-estimer la peur du ventre, alors elle ira elle aussi, qu’il le veuille ou non car si un malheur doit survenir, elle doit être avec lui jusqu’au dernier instant. À la vie, à la mort, comme ils disent mais pour Louise, qui ne croit guère aux proverbes, ces six mots ne sont pas de vains mots, pas qu’une façon de parler. Il s’agirait davantage d’une destinée, une trace dans la neige impossible à effacer.

			Mais il y a de la curiosité, c’est certain ; non, plutôt de l’intrusion, le mot n’est pas de trop. Qu’y a-t-il de si beau, de si fort, de si envoûtant là-haut pour que jamais il n’ait proposé de l’emmener ? Il trouve quoi, là-haut, son homme, qu’il n’a pas ici ? Il trouve quoi, ou qui, là-haut, son homme ? Dès son retour, il parle déjà d’y remonter, s’inventant des urgences, abusant de son sens des responsabilités, multipliant les prétextes pour justifier, toujours, la fois d’après, “Peut-être le loup est-il revenu ? Peut-être une des vaches est-elle malade ?”. Elle veut savoir.

			Que fait-il en chemin quand il grimpe ? Qui croise-t-il ? Peut-être un jour ne reviendra-t-il pas. Pourquoi toujours le même chapeau, le noir, en feutre, le plus beau de tous ? Un jour, elle l’a caché pour voir s’il pouvait partir sans. Il a repoussé son départ, pas avant de l’avoir retrouvé. Pourquoi le même gilet de velours noir ? Pourquoi une telle élégance pour quatre vaches ? La prendrait-il pour une imbécile ? Une nuit, il y a cinq ans, elle en rougit encore de honte, elle est descendue à l’atelier tandis que les filles dormaient, c’était un soir où il était encore là-haut. Elle devait accoucher des jumeaux un mois plus tard. Elle a tout fouillé, de fond en comble, ouvert les boîtes, soulevé les peaux de cuir. Elle n’a rien renversé, tout était si bien rangé. Elle a cherché encore, traqué, reniflé l’odeur de la tromperie si tant est qu’elle existe. Elle a cherché un mot doux, il y en avait forcément un. Elle a voulu découvrir un bijou, une boucle d’oreille égarée, une mèche de cheveux. Elle a cru en devenir folle de ne rien trouver et ce rien, au lieu de la rassurer, de la persuader qu’elle était finalement un peu ridicule, bien trop inquiète, à se faire des montagnes pour rien, l’a plus encore terrifiée. Ce qu’elle cherchait était donc terriblement bien caché, ou alors dissimulé ailleurs. Et puis elle est tombée dessus. Dans une boîte à chaussures, cachée en haut d’une étagère, elle a découvert ce que les parents font d’ordinaire pour leurs enfants, une boîte à trésors, des souvenirs à chérir. Les enfants n’avaient pas leur place dans cette histoire. Une photo d’elle, elle devait avoir vingt-deux ans, l’année de leur mariage. D’autres images d’elle, prises à la volée sans qu’elle s’en rende compte, ou peut-être a-t-elle oublié, des dizaines sur lesquelles, étrangement, elle s’est trouvée belle, désirable. Un mot d’amour qu’il lui avait écrit, le premier peut-être, elle avait oublié, avait dû le laisser traîner, il l’avait ramassé. Une mèche de ses cheveux. Un caillou vert qu’elle lui avait offert. Ne le voyant exposé nulle part, elle en avait déduit qu’il l’avait jeté. Un poème qu’il n’avait jamais osé lui remettre, d’une maladresse exquise malgré les deux fautes d’orthographe qu’elle ne put s’empêcher de relever. Un bout de tissu d’une jupe dont elle s’était débarrassée il y a si longtemps, sa robe préférée disait-il, elle jugeait qu’elle ne lui allait plus, comment avait-il pu le récupérer ? Une autre image d’elle, elle avait trente ans, posait avec les autres enseignants de la région, la photo était parue dans le journal. Il avait déchiré proprement la page, surligné le titre de l’article, la date de parution, dessiné un petit cœur au-dessus de sa tête. Il dessine tellement mal que c’en est touchant, même le cœur va de travers. Elle a pleuré un peu, est restée là une heure, assise sur le tabouret de travail de son mari. Même les jumeaux s’étaient endormis dans son ventre. Alors elle a tout rangé, inspiré à pleins poumons l’odeur du cuir puis est remontée s’endormir enfin.

			
				
					* Grasset, 1934.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Nous sommes le jeudi 13 août 1942, fin de l’après-midi du sixième jour de châtiment. Joseph n’en dort plus la nuit. Il travaille mal, ne parvient plus à se concentrer, s’emmêle les pinceaux, confond les clients, se blesse plus qu’il ne le faudrait, s’agace, se hait plus encore qu’il la déteste. Alors il craque, l’appelle, du fond de l’atelier, lui demande de descendre, elle a compris. “C’est bon, je suis d’accord. Mais je t’aurais prévenue. Tu n’as pas idée comme c’est dur.” Elle hurle de joie, comme pour rattraper sept jours de silence. Elle lui saute au cou, pour la première fois depuis qu’ils se connaissent. Il reste les bras ballants, se sent obligé de la serrer. Il tremble légèrement de tout son corps, des pieds à la tête, une seule fois, comme saisi par un courant d’air imaginaire.

			Comment masquer sa déception quand l’autre est tellement heureuse de l’annonce ? Quoi de plus difficile à accomplir ? Joseph s’y voyait déjà, ni femme ni enfants, seul à l’ombre des sapins, à écouter les chocards, à gagner ce temps sur l’en-bas, ce moment qu’elle est en train de ruiner, sans qu’il comprenne pourquoi. Quand elle agit ainsi, Louise est la maîtresse d’école du village : personne ne conteste, on baisse la tête, on répond d’un mouvement de tête et tout se passe bien, en douceur finalement. Et après tout, peut-être feront-ils l’amour, comme ceux qui partent en vacances, enfin seuls au monde sans les enfants, à deux le temps d’une nuit, une dans l’année, une sur trois cent soixante-cinq.

			“Il faudra partir tôt. Et il te faut des chaussures.” Elle le remercie, l’embrasse enfin, sur le front, sur la tempe, comme il le fait avec elle. Joseph sent les larmes lui monter aux yeux, ce geste si rare, murmure “Je vais rester un peu ici ce soir”, elle dit “D’accord, prends ton temps”, remonte s’occuper des enfants, demande si elle referme la porte de l’atelier derrière elle ou pas, il ne répond pas, il est déjà dans autre chose, rentre à la maison plus tard que d’habitude, se couche sans manger.

			Il aimerait qu’un des jumeaux prenne la suite, dans longtemps, mais pour l’heure, ils n’ont que quatre ans. Il pense à ses garçons tant la cordonnerie n’est pas, à ses yeux, un métier de femme. Il en parlera un jour, quand il sera temps, rien ne presse. Cette nuit-là, il ne dort presque pas. Il se relève vite, trois heures de sommeil lui ont suffi. Il s’habille, s’empare de la clé de l’atelier, ouvre la porte de la maison sans un bruit, il ne l’a jamais fait et c’est grisant. Descendre les marches dans l’obscurité, en cachette, à la lueur de la lune, pas un bruit dans le village, rien que les chiens qui aboient. Ouvrir la porte de l’atelier, la refermer derrière soi. Comment sa femme compte-t-elle monter au chalet ? C’est tout elle ça : dire “je monte samedi” sans avoir pensé aux chaussures. Il y a des années, au début de leur mariage, il en avait rêvé, le souvenir oublié lui revient en mémoire à cet instant-là. Joseph avait imaginé dans son sommeil des chaussures de montagne pour Louise, elle qui n’en portait jamais mais le songe était si précis, si réaliste, l’objet si parfaitement conçu, les coutures si bien alignées qu’il s’était réveillé, s’était levé et avait dessiné, à la lueur des bougies, la paire qu’il lui offrirait un jour. Cette nuit du 13 au 14 août 1942, il retrouve le croquis dans le tiroir de son bureau, à l’atelier. Elle portera de hauts souliers de cuir noir adaptés à sa pointure et à la finesse de ses chevilles, qu’il connaît par cœur. Il sait, grandeur de l’artisanat. En ce temps-là, on offre des souliers pour longtemps, pas pour toute la vie mais c’est tout comme et s’ils s’abîment, on les répare, qui pourrait être assez fou pour les jeter ? Le cuir remonte au-delà de la cheville pour éviter les entorses, il a choisi le plus beau de ceux qu’il possédait, le plus noir possible, le plus souple qui soit, mais résistant, pour protéger les pieds de sa femme. Les souliers sont d’une élégance à toute épreuve, aujourd’hui on se battrait pour les porter, on paierait une fortune. Incassables, indéchirables, increvables, du fait main et sur mesure. On peut mettre tout l’amour du monde dans une paire de souliers, il le fait, il s’est juré qu’elle n’aurait pas d’ampoules. Les talons, épais, en forme de fers à cheval, mesurent bien sept ou huit centimètres d’épaisseur, il faut que cela tienne sur la neige et la glace. Sur le contour, il a planté des clous, minutieusement, sans faire de bruit pour ne pas réveiller ceux qui dorment au-dessus, quatorze clous à bouts pointus soigneusement alignés, de grosses pointes brillantes qui dépassent pour agripper la glace. Elle ne glissera pas, jamais, puisqu’il en a ajouté de plus gros et de plus ronds, un, deux, trois, formant une colonne vertébrale métallique du haut en bas du talon, des chaussures de soldat, du costaud. Il a tout prévu. Ses chaussures sont un don du ciel, une carapace, une prière, sa femme a décidé de venir pour la première fois, avec lui, sans qu’il comprenne bien pourquoi. Il travaille encore le cuir, l’assouplit, le tord tant qu’il peut, comme son maître le lui a appris, jamais d’ampoules, rien qui blesse, et juste la place d’y glisser le pied et la cheville, simplement revêtus d’une paire de collants noirs, comme le veut alors l’usage.

			Elle déteste ses pieds, qu’elle juge trop petits, boudinés ; il les adore, y voit une forme d’élégance parfaite, de féminité accomplie, un peu comme ce que doivent être ceux des femmes de la ville, sans jamais parvenir à trouver les mots pour le lui dire, de peur de la vexer. Le jour va se lever, Joseph a terminé son ouvrage, posé les lacets, ils seront noués lâchement à la montée, pour ne pas faire mal, laisser de l’air, les pieds respirer, éviter les blessures qui torturent jusqu’au sang. Ils seront attachés bien plus fermement à la descente pour ne pas permettre à la cheville d’aller de gauche à droite, de se tordre, voire de se briser. Il lui rappellera comment faire et tout ira bien. Après tout, c’est peut-être une bonne idée. Il range ses outils, un par un, ne rien changer à son rituel, surtout pas aujourd’hui, ferme à clé, remonte, les dépose devant la porte de la cuisine, impossible pour elle de les manquer. Il hésite, dormir deux heures de plus ou se faire du café. Il retourne se coucher, ne verra pas Louise se lever pour une fois avant lui, fondre en larmes devant sa paire de souliers neufs. Quand il se lève, des cernes jusqu’au menton pour lui, des larmes de joie comme jamais pour elle, elle lui dit :

			“Joseph, c’est le plus beau cadeau de ma vie.

			— Tu les as essayés ?

			— Non, je n’ai pas osé.

			— Fais-le, c’est important.”

			Ils vont à merveille. “Garde-les aux pieds toute la journée pour les assouplir.” Elle n’en demandait pas tant. Passe la journée. Nous sommes vendredi. Demain, 15 août 1942, on fêtera Marie. Joseph prend leur fille aînée à part, sa Marguerite : “Viens, je veux te dire quelque chose.” La gamine ouvre de grands yeux, elle n’aime pas ça. Cet air solennel, inquiet, si rare qu’il n’augure rien de bon.

			“Demain matin, je vais au chalet.

			— Oui, je sais. Et alors ?

			— Alors il y aura quelque chose de nouveau.

			— Ça y est, tu m’emmènes ? J’ai enfin le droit de venir ?

			— Non, ce n’est pas ça ; tu viendras l’année de tes quinze ans, on en a déjà parlé, c’est promis.

			— C’est quoi la chose que tu voulais me dire alors ?

			— Demain, votre mère monte avec moi.”

			L’enfant ne comprend pas bien.

			“Elle monte où ?

			— Au chalet, avec moi.

			— Jusqu’en haut ?

			— Oui.

			— Pourquoi ?

			— Je ne sais pas.

			— Mais pourquoi tu lui as proposé ? Pourquoi elle peut venir et pas moi ?

			— Je ne le lui ai pas proposé. C’est elle qui veut. Elle ne me laisse pas le choix.

			— Mais vous rentrez le soir ?

			— Non, tu sais bien que ce n’est pas possible. Nous serons là dimanche soir.

			— Mais qui va s’occuper de nous ?

			— Tu es grande. C’est toi qui veilleras sur tes frères et ta sœur. Marie la voisine va venir dormir ici, d’autres vous aideront. Il faudra penser à lui souhaiter sa fête demain. Ne t’inquiète pas. Tout ira bien. Votre mère a tout prévu.”

			Ce soir-là, même si l’habituel “je monte au chalet” s’est transformé en “nous montons”, il ne veut rien changer pour ne pas inquiéter l’enfant. C’est leur rituel, depuis longtemps, elle n’est qu’une enfant mais est la plus grande, elle n’a que douze ans mais doit savoir certaines choses s’il lui arrivait malheur à lui, là-haut, et à sa mère, en bas. On n’est jamais trop prudent, la mort frappe durement dans les vallées alpines, comme un coup de trique, comme un rocher qui se détache d’un coup, au moment mauvais, en un quart de seconde. On laisse à ceux des villes le soin de tirer des plans sur la comète. La mort est si présente que le facteur, l’autre jour, ne s’est pas étonné de s’asseoir, pour boire un coup, autour d’une table qui ne permettait pas d’allonger ses jambes. Il butait contre le bois, cherchant les quatre pieds qui n’existaient pas vu qu’il s’agissait d’un cercueil, et que la vieille qui lui offrait un verre de blanc, un bout de saucisson et de pain, un bocon comme on dit par ici, veillait tout simplement son mort, comme tous l’auraient fait, une jolie nappe brodée par ses soins pour recouvrir et décorer la longue boîte de sapin. Les villageois prévoient les choses, n’aiment guère être pris au dépourvu alors Joseph redit à Marguerite où se trouvent les papiers importants, au cas où mais en vérité “Tu n’as pas à t’inquiéter, tout ira bien, tout s’est toujours bien passé”. Mais si jamais, la voici informée d’où trouver la reconnaissance de dettes de la tante, où sont cachés les sous, les titres de propriété des terrains et de la maison. C’est leur rituel à tous les deux, toujours les mêmes mots depuis ses sept ans, un talisman de mots, les prémices d’un passage de témoin du père à l’aînée, la transmission des responsabilités familiales et comptables, juste au cas où. Marguerite connaît tout par cœur, elle n’aurait jamais pu oublier mais l’idée d’interrompre son père, “Papa, je sais tout ça”, ne lui vient pas à l’esprit, par superstition, sans doute. Imaginez qu’un jour, elle le coupe dans son élan, perturbe sa préparation, brise le rituel, la marque de confiance absolue dont il lui fait preuve, imaginez qu’elle brise le vase et qu’un malheur survienne, elle ne s’en remettrait pas.

			Elle écoute, c’est elle la maîtresse de maison par procuration, par défaut, la seconde mère des petits, elle en tire une fierté impossible à dissimuler, elle sait tout, que son père ne trompe pas sa mère, qu’il ne va jamais au café, que sa mère a seize autres enfants, seize filles à l’école qui viennent en classe du 1er novembre au 1er mai puisque le reste du temps, les enfants aident leurs parents aux champs, “six mois pour apprendre, six mois pour oublier” disent les adultes, et que sa mère gagne trois cents francs par mois dont elle ne dépense pas un sou pour elle-même. Elle sait que Louise veut qu’elle fasse des études, elle et sa sœur, qu’elle met des sous de côté pour cela, tous les mois, leur père le sait. Il la chérit comme peu, la couve du regard, prie pour qu’aucun malheur ne survienne. Ses compliments et sa fierté répétés. Il sait qu’elle fera une femme irréprochable, droite, honnête, drôle et savante. Ils en ont terminé.

			 

			Elle ne dit rien à sa mère, ne pose pas de question, sauf une, faussement naïve :

			“Papa m’a dit que tu montes au chalet avec lui demain, c’est vrai ?

			— Oui.

			— Pourquoi ?

			— Parce que je veux voir. Et toi aussi tu verras, l’été de tes quinze ans.”

			La discussion s’achève sur cette promesse en l’air, ni une prédiction ni une suggestion, un entre-deux, un “toi aussi” qui ne mange pas de pain, n’engage à rien, devrait rassurer quand il plonge dans un océan d’angoisses, d’incertitudes, de sables mouvants. Sa mère a tranché. Dans trois ans, le tour de Marguerite viendra. Pour l’heure, sa mère va monter la première. Elle est la meilleure élève de la classe, elle fait des jaloux, “C’est parce que ta mère t’aide” lui dit-on, alors que non, c’est l’inverse plutôt, c’est elle, si précoce, si douée, qui l’aide à corriger les copies en douce. Elle a douze ans seulement et déjà des journées longues comme le bras mais c’est aussi cela être l’aînée, les vêtements et les jouets neufs dont hériteront les puînés, la confiance aveugle du père, la mère qui se projette en elle, ses frustrations, ce que l’époque lui a interdit de rêves, d’ambitions. Le soir, une fois le repas terminé, les enfants couchés, Louise prépare le sac de son homme, comme toujours. Rien ne change en apparence, du pain, de l’eau, du jambon, le journal, une lampe de poche, des sous, le porte-monnaie qu’il a cousu. Des vêtements chauds, des chaussettes de rechange. Elle ajoute quelques tranches de charcuterie et de pain pour elle, quatre pommes, rien qui pèse bien lourd, elle ne sera d’aucun poids, légère comme un papillon. Il ne l’a jamais vue faire mais quand elle en a fini, dans l’obscurité de la pièce, sans que personne ne l’aperçoive, elle enlace toujours le sac de toutes ses forces, le plaque contre sa poitrine, le retient contre son gré, le serre à s’en faire mal, le cuir entre dans sa peau, dans son ventre puis, quand l’étreinte se desserre, elle l’embrasse, une fois, dit juste “Reviens-moi” et tire sur les lanières.

			Au matin, ils se lèvent tôt. Il faut réveiller les enfants, les faire manger, attendre qu’une voisine arrive. Elle est en retard, un des jumeaux ne se sent pas bien, est un peu malade. Louise et Joseph voulaient se hâter, les anciens le disent tous, à la mi-août, le beau temps se fait traître, changeant. Ils auraient voulu filer fissa, la matinée est déjà bien avancée quand ils quittent la maison. Elle s’est faite belle, a apprêté ses cheveux. À elle, enfin, le haut, le froid, le vent, toucher du bout des doigts la neige du glacier, marcher sur son ventre. Louise part aussi, c’est étrange, c’est unique, merveilleux et totalement insensé.

			Nous sommes au mitan du mois d’août, celui qui sert à préparer la guerre contre l’hiver. C’est le mois de la constitution du stock de bois, le moment où la commune attribue à chaque famille son lot de sapins déracinés par les avalanches ou frappés par la foudre. Août sert à faucher les regains, fabriquer d’autres souliers, réparer les attelages, préparer la maison pour l’hiver, retaper et consolider les portes, les fenêtres, refaire le crépi, réparer les tables qui vacillent. Tous font sécher les ormeaux, ramassent les feuilles dont se nourriront les porcs en hiver. En septembre, on fera le blé, on comptera un-deux-trois, battre en cadence, séparer le bon grain de l’ivraie. Les villageois ramasseront les pommes de terre, descendront les animaux de l’alpage, juste un cran plus bas, pas encore à la ferme. Octobre est le mois du froment, du seigle et des vendanges, novembre, de la rentrée des classes. La neige à la fin du mois, tuer le cochon, ça aussi Joseph sait faire, l’assommer d’un seul coup, trancher la grosse veine du cou, d’un coup d’un seul, recueillir le sang qui gicle pour faire des boudins. Quand la bête meurt, l’installer dans un bassin, verser sur le dos du porc de l’eau à quatre-vingt-cinq degrés en le faisant tourner sur lui-même pour lui arracher la peau et les poils avant de le laver, lui couper les sabots, le rincer encore, puis le raser avec un couteau bien affûté. Joseph découpe comme les anciens le lui ont appris, l’animal devient côtelettes, lard blanc, foie, rognons, saucisses. Il salera, poivrera, suspendra la viande au-dessus de la cheminée mêlée à des branches de genièvre. Puis il sera l’heure de fêter Noël et l’an qui vient, en remerciant le Seigneur de nous avoir donné la santé et le plaisir de vivre. La neige aura déjà envahi le pays depuis plusieurs semaines, on aura scié du bois à s’en arracher le bras.

			 

			Ils partent enfin, laissant dans leur dos les quatre enfants et la maison au centre du village. Personne ne songerait à le leur reprocher, la jeunesse apprend vite la solitude ici, elle se débrouille, un voisin, une tante, une grand-mère prend le relais, une vie de famille élargie, des abricots, des tomates, un bout de pain en échange. Louise et Joseph sont de bons parents et de bons chrétiens, cela compte aux yeux des autres. Les voici qui, rapidement, interrompent leur marche pour assister à la messe en plein air, dans les prés, puisque nous sommes le jour de Marie. Tous chantent, prient, se saluent, prennent quelques nouvelles, Comment vont les enfants ? Comment vont les bêtes ? Et ton chien ? Il est mort ? puis quand la messe est dite, les deux époux attaquent le chemin qui grimpe alors que tout le monde redescend. Des paroissiens s’inquiètent de l’heure tardive, et ces jours qui commencent déjà à s’amenuiser.

			À la maison, les enfants savent qu’au retour, le dimanche après-midi ou peut-être le soir, demain, leur mère fera du fromage avec le lait ramené, de la tomme, la meilleure du village. Le lendemain, elle ira au lavoir prendre soin à coups d’eau glacée et de savon de la robe en popeline verte que sa fille aînée avait cousue pour elle-même mais l’habit s’est avéré trop grand, trop large pour une gamine de douze ans si frêle, alors c’est sa mère qui la porte pour monter, pour la première fois ; sa mère, si élégante pour aller voir les vaches. Louise et ses jolies mains quand celles de Joseph sont tailladées, gonflées, recouvertes de petites cicatrices, de marques anciennes, les ongles cassés de partout, on n’a pas de jolies mains quand on est paysan et artisan. Ils marchent, la pente est raide déjà mais Louise progresse à pas réguliers, elle suit. Elle l’étonne, en bien, une fois de plus.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ils ne sont plus déjà que deux minuscules amoureux, décidés et insouciants progressant le long du sentier. Il fait beau, c’est le 15 août 1942, l’été toujours. Il fait si beau et Louise et Joseph Héritier ne sont déjà plus que deux petits points. Un homme, une femme, deux parents, ils marchent vite, l’un derrière l’autre, lui devant évidemment, il a tant de fois parcouru ce chemin, il est bien davantage musclé qu’elle, massif, sec, habitué, une force de la nature. Il n’a pas accouché cinq fois, il avance en premier mais sans jamais la distancer, sans accélérer le pas comme il aimerait y être enfin autorisé, une marche à son rythme à elle. Il maintient l’écart avec bienveillance, un œil posé dans son dos pour ne jamais la perdre de vue, toujours la couver du regard comme s’il marchait à reculons. Continuer, toujours, à entendre son souffle, elle qui l’accompagne pour la toute première fois. Sa découverte, enfin, du chemin puis du glacier qui les attend et qu’il faudra traverser avant de retrouver l’herbe, la roche, le chemin des vaches à qui ils vont rendre visite, deux amoureux qui s’en vont main dans la main par la pensée plus que par le geste. Une marche en avant prévenante, plus douce que le dénivelé, dans le calme absolu d’un chemin de montagne. Il fait beau, sans doute sont-ils partis un peu tard, il aurait mieux valu se mettre en route aux aurores.

			Il y va toujours seul, on ne fait guère attention à lui. Ceux qu’il croise le saluent jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus le voir, aucune inquiétude, pourquoi se soucier ? Des milliers d’heures passées en montagne, la confiance absolue en lui, en ses ressources, en sa force, en son corps, en sa bonne étoile aussi, sans doute mais de cela personne ne parlera, pour ne pas lui porter malheur. Mais tous les deux, pour la première fois. Les autres, celles et ceux du village, n’ont pas compris pourquoi Louise a décidé de l’accompagner, pourquoi a-t-elle demandé, mais l’avait-elle seulement fait ? Joseph l’a-t-il conviée ? Se sont-ils entendus sur le fait que, cette fois-ci, ils iraient ensemble de l’autre côté du glacier voir les vaches, dormir là-haut avant de rentrer le lendemain soir ?

			 

			En bas la famille, les voisins, réunis, plantés autour du Vieux, à regarder leurs deux silhouettes noires qui continuent de progresser et vont bientôt jurer avec le blanc immaculé du glacier mais de cela, personne ne sera témoin, ils deviendront invisibles bien avant d’attaquer la traversée de la mer de glace. Ils sont partis sans rien, ou presque, rien d’inquiétant ; aucune précipitation, tout est prévu, répété des centaines de fois auparavant. C’est ainsi que l’on fait en ce temps, on part avec le strict nécessaire, juste un sac de cuir qu’il porte, qu’il s’est fabriqué, avec, dedans, du pain, de la charcuterie, une lampe de poche, des sous glissés dans le porte-monnaie qui ne serviront à rien mais un homme ne sort pas sans argent. Comme elle est là, comme on ne sait jamais, comme elle l’a demandé, il a pour une fois pris un parapluie, juste au cas où. Il servira davantage de canne, pour elle, que de barrière à la pluie qui ne viendra pas. Ils mangeront là-haut, dormiront au chaud, sous la couverture qu’il a laissée dans le chalet d’altitude qu’il a construit de ses mains, son royaume. Des mois de souffrance et de joie mêlées patiemment, jour après jour, tout seul, en silence, presqu’en cachette, sciant les arbres, les découpant, fabriquant les planches, transportant les matériaux à dos de mulet et sur le sien.

			Les Romantiques la placent sur un piédestal, l’encensent, la vénèrent, l’adorent, louent sa pureté supposée, sa blancheur inviolée. Ils chantent ses hauts sommets enneigés, le découpage gracieux de ses aiguilles, comparent les reflets du soleil sur la roche selon l’heure du jour. Ils la peignent, la dessinent, l’écrivent. Pour magique qu’elle soit, il faut se méfier de la montagne à tout moment, tous les jours et depuis toujours. La montagne est une ogresse, une avaleuse d’enfants, elle se moque des frontières et des lois, elle s’impose, prend ses aises, séduit, elle appelle, elle attire, arrache, tue, ensevelit, écrase. Viens progresser sur mon dos, viens marcher sur moi, piétine-moi, marche encore, grimpe, oublie ma présence et je te goberai d’un coup, en douceur, sans le moindre bruit, personne n’y verra rien. Que du feu.

			En Suisse comme à Chamonix, dans les Dolomites comme au fond du Tyrol autrichien, la montagne a vite fait de combler les espaces encore vides des cimetières. Par ici, chaque famille possède ses morts, pas moins glorieux que ceux du champ de bataille. Des enfants glissent, des hommes se perdent, des imprudents se penchent trop près du vide, une avalanche déboule. Des inconscients partent trop tard, des corps tombent, se blessent, appellent au secours avant de s’endormir.

			C’est le 15 août 1942, le jour de la fête de Marie. Ailleurs, de l’autre côté des quatre frontières, la française, l’italienne, l’allemande et l’autrichienne qui ne font plus qu’une, partout ailleurs, la guerre, encore la guerre. Ici, en Suisse, au pied du glacier des Diablerets, pas de combat, pas de bombe, la mort ne demeure qu’accidentelle, une coulée de neige, un rocher qui se détache soudain, le feu l’été ; ou la mort naturelle ; ou un mari jaloux, une querelle de voisinage, un infanticide de-ci de-là, éventuellement une empoisonneuse mais on vit à l’écart du conflit bientôt planétaire, on vit loin et hors du monde. Le pas de côté constitue par ici une tradition, comme un art de vivre. De temps à autre, des courageux parviennent, au milieu de la nuit, à passer la frontière française, des fantômes se glissent en silence sous les arbres, traversent courbés les pâturages, évitent les patrouilles et le col des Montets et se griffent en franchissant des fils barbelés puis frappent au hasard des portes pour demander de l’aide, sans savoir s’ils seront accueillis, rejetés ou dénoncés. Ils en parlent au village, se répartissent les rôles, ceux et surtout celles qui les plaignent, les cachent ou les nourrissent, hochant bravement la tête face à celles, et surtout ceux qui réclament qu’on les arrête et les renvoie en France, “Ils n’ont que ce qu’ils méritent, ils vont nous causer des ennuis”.

			Nous sommes en Suisse alors le soir, personne ne s’endort en craignant qu’un Allemand ne défonce la porte, qu’une bombe tombée du ciel ne ravage la ferme. Peut-on pour autant parler de paix quand on craint l’envahissement, la fin des temps calmes, quand on entend presque le bruit des bottes, quand on sait ce qui se trame tout près, de l’autre côté des montagnes ou au bout du lac aux eaux bleu pâle ? Ce n’est pas la guerre par ici mais les jeunes hommes sont mobilisés et les mulets réquisitionnés, le sel, le sucre, la polenta, le café sont rationnés, les habitants s’informent, lisent les journaux, écoutent la radio. Ce n’est pas la guerre, seulement l’heure des privations, tout de même, et de la peur d’être, qui sait, comme les autres, un jour malmené. De temps en temps, quand des avions partis bombarder Gênes survolent les maisons, tous se ruent dans les caves, se calfeutrent, se taisent, tremblent un peu. Quelques mots et chansons réconfortent les enfants, on les fait rire, on garde son calme. Puis tout le monde ressort au grand air. Et c’est ainsi que l’on passe à côté de la guerre. C’est presqu’un jeu, une crainte dont on ne sait si elle est feinte, justifiée, exagérée, prémonitoire, qui se traduit à peine par quelques privations et par la distribution de coupons, de petits bouts de papier orange qui servent à se fournir en textile blanc, c’est écrit dessus en français et en italien. C’est dire si la guerre n’a rien de violent.

			Les gens d’ici se méfient davantage du temps qui change, surtout à la mi-août, c’est traître la mi-août, encore l’été mais plus tout à fait, les orages, le brouillard qui grimpe, fonce plus vite qu’un cheval au galop. Soleil chaud du matin, trombes d’eau glacées du soir. Les éclairs, la grêle, un déluge, on n’y voit plus rien. La neige en plein août ? Y croire ou le savoir ? Il faut habiter en ville pour ne pas y croire. Août c’est la rebelle de la famille, la cadette qui n’en fait qu’à sa tête, qui brûle les pâturages si l’envie lui prend, accueille la neige, s’impose par son excentricité, charme par son audace et son manque de respect. Septembre c’est l’apaisée, belle, plus tranquille, plus fiable, septembre est une fille aînée en qui l’on peut avoir confiance, les yeux fermés.

			Il fait beau, très chaud. Ce matin-là, un joli temps d’été qui n’annonce rien qu’une journée de repos pour certains, l’Assomption est fériée par ici comme en France ; et de travail pour d’autres, ceux des champs, ceux des montagnes, ponctuée d’un déjeuner, d’une sieste, comme hier, comme demain. Mais il y a le Vieux et ses jumelles. Posté sur la terrasse du haut, comme un mirador. Installé dans le dos des deux amoureux qui continuent de progresser là-haut, il voit le mauvais temps, qui surgit du fond de la vallée. Toujours les mêmes nuages à cette époque, les oiseaux qui s’affolent et modifient leur vol. On parle par ici de “la Noire”, ce mauvais temps qui survient, la Noire même en été, une certaine image du danger, du mal, en toute saison, de tout temps. Le Vieux, le frère aîné de feu le père de Joseph, celui dont l’autorité s’est construite au fil des ans par les mots, le charisme, les actes, le calme en toute circonstance, avait saisi ses jumelles, lentement, ses lourdes jumelles noires allemandes, Carl Zeiss, qui valent une fortune, des 6×30, avec leur sangle fine de cuir clair, leur étui impeccable, lui seul en possède d’aussi belles, interdiction formelle d’y toucher, il pourrait tuer pour ça. Le Vieux les a posées sur ses yeux, a cligné, les a calées sur son nez bosselé, a ajusté sa vision. Il scrute les deux points qui progressent, respire lentement, de plus en plus lentement, comme si la précision de son regard dépendait de son souffle, du rythme de son souffle. Les amis, les voisins, les enfants l’observent, il tourne la tête de quelques degrés vers la gauche, vers la vallée, puis il revient sur les deux, retourne sur la gauche, et ainsi de suite, mécaniquement, quatre fois. Pas un mot, pas un souffle, le sort des deux remis en question. Le Vieux respire plus lentement encore, on n’entend plus rien que son souffle lent, celui d’un vieillard qui meurt, d’un chien qui souffre, il respire plus doucement encore puis plus du tout. On les voit moins bien, les points ne restent plus visibles aux meilleurs des yeux, c’est bon signe, ils progressent vite. Apnée du Vieux. Souffle coupé. Une seconde. Cinq secondes. Vingt secondes. Trente secondes, à en oublier de respirer. Le voici qui expire par le nez, d’un coup, sans s’arrêter tandis que le couple poursuit sa progression, avale la pente d’un pas régulier, efficace, vu de loin sans effort. Personne n’ose l’interroger mais il parle enfin, comme si quelqu’un lui avait demandé ce qu’il faisait, pourquoi il s’attardait tant, pourquoi il ne disait mot. Il parle enfin et lance alors : “Je regarde ces deux-là peut-être pour la dernière fois.”

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ils ne marchent pas main dans la main mais lui devant, elle derrière. Louise progresse, elle et ses accouchements si violents qu’on en retrouve la trace dans son corps de femme, comme les stries sur les arbres. Elle suit le rythme qu’il a dessiné au ralenti pour elle, elle ne se plaint pas, souffre en silence. La sortie du village, avant et après la messe, a été douce, dans l’herbe, à peine si elle s’est rendu compte de la pente naissante. Ils ont attaqué le sentier juste derrière la maison à travers champs, se sont arrêtés pour prier et chanter, ont attrapé les premiers bouts de la forêt, ont grimpé, grimpé sans cesse, adapté leur souffle à la pente, appuyé plus fort sur les mollets, elle s’est accrochée au parapluie. Puis la montagne s’est vraiment montrée, comme une bête sauvage, ils sont entrés sur son territoire, il allait falloir le mériter. On les a vus partir ensemble du village, les gens ont parlé, les paysans détestent l’inhabituel, qui les inquiète et les fait causer. On a dit qu’elle a voulu faire son Américaine, comme sa mère.

			Ernestine a transmis à sa fille cet art de se protéger du qu’en-dira-t-on, une philosophie de vie. Ernestine s’est bien moquée de ce qu’on pensait d’elle, au retour, en 1915. Elle a acheté la petite maison, sans emprunter à quiconque, avec son or converti en francs. Elle a élevé sa fille seule, à l’abri des regards, des gens, des hommes. Personne ne l’a jamais vue avec un gars du village, ou d’ailleurs. On l’a laissée tranquille, on l’a surnommée “la Folle” et puis un jour, elle leur a donné raison, elle est partie, sans vraiment fournir d’explications, pas plus que la première fois en 1891. Un matin de 1919, Ernestine a confié l’adolescente à sa sœur et au mari de celle-ci. Louise n’avait que quatorze ans, deux ans de plus que sa fille aînée aujourd’hui. Ernestine lui a dit : “Je pars pour un très long voyage, tu restes avec tante, tout ira bien, avec elle tu ne risques rien.” Ernestine avait prévenu sa sœur la veille au soir : “Je n’en peux plus. Je n’y arrive plus. Je m’étais juré de la ramener vivante d’Amérique, qu’elle serait en bonne santé, qu’on rentrerait ici et qu’elle apprendrait le français. J’ai tout bien fait mais je n’en peux plus. C’est comme si j’avais accompli ce que j’avais à faire, je suis à bout. Tu m’as tellement parlé de ton désir d’enfant que tiens, on va dire, je te donne la mienne. Je ne serai pas loin, je grimpe là-haut, je vais y vivre seule. Ne venez pas me chercher, je t’en supplie. C’est moi qui redescendrai de temps en temps, je donnerai des nouvelles. Je ne l’abandonne pas, je te la confie. Je viendrai la chercher le moment venu.”

			Ernestine n’est jamais redescendue au village. Sa sœur et son mari l’ont attendue, rassurant leur nièce, “Bien sûr que maman va venir”. Un jour, au printemps, au bout d’un an, l’oncle de Louise est parti à sa recherche. Il ne lui a pas fallu deux jours pour la retrouver, l’observer à la jumelle. Elle vivait seule, dans un cabanon à l’écart d’un hameau, allant puiser l’eau au torrent, restant des heures à contempler la vallée en fumant la pipe, caressant du bout des doigts un gros chien roux allongé sur ses pieds nus. Elle ne se levait que pour s’étirer au soleil, le chien en faisant autant, elle hurlait deux ou trois insanités dans le vide, mangeait dehors, étendait son linge, sa vie se résumait à cela, ne voir personne, ne dépendre de personne, se réfugier à l’écart du monde. Il est rentré, a raconté le tout à son épouse. Ensemble, ils ont décidé de ne pas mentir à Louise, “Ta mère est en vie, elle habite dans la montagne, seule avec un gros chien, mais elle est fatiguée, elle se repose, nous irons la voir un autre jour, quand tu seras plus grande”. Louise a répondu que ce n’était pas grave, pas la peine, que si sa mère était heureuse et vivante alors tant mieux, elle l’était aussi.

			Treize années de mariage ont passé, à son tour, Louise est partie. Un jour et une nuit, de l’autre côté du glacier des Diablerets, du col, sa grande marche, son épopée. Ce que pensent les villageois de leur aventure de trente-six heures lui passe par-dessus la tête. Elle a saisi l’occasion, c’est l’ascension d’une vie, elle écrit son histoire avec un grand H. Depuis douze ans et la naissance de l’aînée, pas une seconde de répit. Elle s’épuise, Louise, à enseigner à ses filles, ses seize filles dont elle voudrait tant qu’elles fassent quelque chose de leur vie. Qu’elles votent, qu’elles poursuivent leurs études, gagnent leur vie et épousent qui elles veulent, un gars qui ne dépensera pas tout, un gars qui ne boira pas trop, ne les frappera pas, ni elles ni les gosses, parce que sinon, elle espère de tout son cœur qu’elles riposteront mais peut-on vraiment souhaiter de la prison à des petites filles ?

			Ils marchent, lui devant. Ils ne se parlent pas, c’est un couple qui n’a pas besoin de se parler tout le temps, qui laisse les silences s’installer, les respecte, les estime. C’est un couple qui ne comble pas les vides, s’en accommode, s’interroge sur ceux qui conversent tout le temps, toujours, souvent pour ne rien dire. Ils ne commentent pas la beauté de la montagne, ils marchent, c’est martial, militaire, une épreuve à surmonter le temps d’un aller-retour au sommet, de l’autre côté du glacier, gagner l’alpage impérativement avant la nuit, y dormir, voir les bêtes puis redescendre. On ne se parle pas quand on marche si vite, quand on progresse si haut, quand la fraîcheur du vent, de l’air saisit d’un coup, on redoute l’état des vaches en arrivant. L’un et l’autre pensent au même moment aux enfants laissés aux bons soins des voisins, des proches et de la fille aînée. Louise ne cueille finalement pas de fleurs en chemin. Peut-être, sans doute au retour, juste avant la fin, histoire qu’elles ne fanent pas, un bouquet splendide, lumineux, la lueur des sommets posée sur la table de noyer massif au milieu de la grande pièce. Au retour, pense-t-elle, elle attrapera, en toute hâte pour ne pas casser le rythme, les plantes qui guérissent : le sureau noir, la gentiane jaune, la reine-des-prés qui cicatrise, soulage les douleurs, aide à digérer… Là-haut, elle ramassera quelques edelweiss, petites fleurs blanches en forme d’étoile recouvertes de duvet, ces merveilles de délicatesse qui soignent la peau des enfants quand ils se grattent ou se coupent. La mère reprendra le dessus mais pour l’instant, Louise ne prend pas le temps de contempler le paysage, pourtant somptueux. Elle suit. Ils se sont mariés par amour, ce qui est rare par les temps qui courent. Les autres, comment font-ils ? Se marier parce qu’il le faut, parce que les parents en ont décidé ainsi, parce qu’ils ont grandi côte à côte, que les familles s’estiment, du moins se jugent honorables, dignes de se fréquenter. Eux s’aiment, très simplement, comme quand les journées s’achèvent, qu’elles furent exténuantes et qu’au moment d’enfin céder, d’enfin dormir, aucun des deux ne se demande ce qu’il fait avec l’autre, ni combien de temps il faudra encore supporter. C’est peut-être ça, l’amour, ne pas se raconter d’histoires, ne pas se questionner. Ils ne se le disent jamais, des choses qui ne se font pas par ici, encore un interdit mais rien qu’à les voir, leur entente saute aux yeux.

			Ils font l’amour sans bruit, rarement, pour la lignée, si le plaisir est là ils le taisent, ils s’en méfient, ne l’évoquent jamais, gardent tout pour eux et recommencent raisonnablement. Ils ont fait des enfants comme tous les autres et ceux avant eux, mais quatre seulement, autant dire trois fois rien. Aux yeux des villageois, ces deux-là ne font rien comme les autres.

			Suzanne a hérité du grain de beauté de sa mère sur le visage. Son coude droit garde les traces, qui ne s’effaceront jamais, d’une chute du haut d’un tilleul, la branche a cédé, une autre s’est enfoncée sous sa peau. Elle est le contraire d’une petite fille précieuse, pas plus que son aînée. Elle aussi est une bagarreuse, les filles Héritier, il ne faut pas venir les chercher quand leurs frères, qui n’ont que quatre ans, les jumeaux, se montrent déjà bien plus réservés, timides, cherchant leur place au sein d’une fratrie où les filles n’en laissent guère.

			Suzanne n’a que six ans mais elle sait déjà faire tant de choses. Elle sait sortir les vaches au pré une fois que son père leur a mis les sonnettes autour du cou. Sa préférée est la Violette, elle dit que c’est une reine. On ne frappe jamais les bêtes chez les Héritier, jamais un coup de pied au derrière, jamais un coup de bâton, jamais un caillou lancé sur un chat, un chien, un renard. Ils vivent avec les vaches, au milieu des vaches, les mangent parfois mais elles ne souffrent jamais pour rien. Même destinées à mourir, elles sont aimées, choyées, soignées. Suzanne sait sortir le porcelet et le diriger, feignant de lui donner des petits coups de bâton pour le faire avancer, elle est la seule des quatre à ne pas en avoir peur, elle ne craint aucun chien, aucune bête et cette hardiesse ne la quittera jamais. Il y a de l’Ernestine en elle, aussi. De temps en temps, ils partent tous ensemble le dimanche dans un chalet bien moins haut que celui qui attend Louise et Joseph. Suzanne se charge d’allumer le feu en arrivant, c’est chez elle, le bois s’enflamme aussitôt. Elle sait traire les vaches, dormir dans le noir, marcher des heures sans boire. Elle est si grande pour son âge et, déjà, des muscles apparaissent finement le long de ses bras, sur le sommet de ses épaules.

			Sa mère sourit. Pourquoi pense-t-elle d’abord à elle, tandis que la pente s’accentue encore ? Vient-elle puiser de la force auprès de sa petite fille ? Se disculper de l’avoir laissée seule avec son aînée et leurs frères ? Penser : une gamine pareille ne craint rien et eux non plus tant qu’ils restent avec elle.

			On n’est pas de mauvais parents mais on peut être de mauvais paysans, des irresponsables, de ceux dont on dira des horreurs, des jours durant, des années après, si l’on ne prend pas soin de son bétail. Si on délaisse l’animal, si on ne grimpe pas pour être certain que tout va bien, là-haut, de l’autre côté du col. Joseph sait ces choses-là mieux que les autres, lui le procureur de l’alpage, l’homme qui tient les comptes, gère les stocks de nourriture pour les bêtes, organise les corvées, évalue la quantité de lait trait. Peut-on imaginer plus grande responsabilité au sein du village que de compter la valeur du maigre troupeau au nom de tous les autres ?

			Les Héritier comme tous les gens d’ici possèdent des vaches comme ils ont une maison, un mari, une femme et des enfants, la question ne se pose pas. L’ensoleillement, la topographie et la géographie ont prodigué à ces prés si haut placés des qualités que ceux des vallons n’ont pas. Ces champs demeurent loin des hommes qui ne les ont pas transformés, qui ne se les sont pas vraiment appropriés, l’herbe n’appartient à personne, ou si quelqu’un en revendique la propriété, on lui donne du fromage en échange, Joseph lui répare ses chaussures et ils n’en parlent plus. Joseph ignore le nombre de fois où il a parcouru ces montagnes. Des centaines ? Son père lui avait fait connaître l’endroit, expliqué qu’il n’y avait pas mieux pour y faire paître les vaches, loin de tout, les hommes leur offriraient une paix royale. Il fallait simplement être courageux pour grimper les voir. Le père n’avait pas eu le temps d’acquérir le terrain, d’y construire un abri, de faire monter des bêtes, le Rhône avait tout emporté alors Joseph s’était juré, le jour de ses vingt ans, à sa majorité, de faire tout ce qu’il n’avait pu accomplir. Joseph est un homme de principes, qui aime décider de sa vie à des moments clés, jamais sur un coup de tête. Il laisse ses idées mûrir, ne les partage avec personne, les laisse naviguer, revenir puis leur donne rendez-vous un jour qui compte : vingt ans, le chalet ; trente ans : Louise. Quarante ? Accepter que sa femme grimpe avec lui. Il savait bien qu’un jour ou l’autre, elle lui forcerait la main.

			Joseph connaît le chemin qui mène à son chalet par cœur. Il se repère aux arbres, aux marques sur les troncs, aux rochers, à leur forme, à rien en réalité, il pourrait grimper les yeux fermés, il sait tout de la voie à emprunter, de l’épaisseur de la couche de glace sur le rocher, gigantesque, effrayante, même l’été où elle ne fond pas. Sa silhouette immense, monumentale, déjà légèrement voûtée au niveau de la nuque se fraye un passage à courtes enjambées, rapides et nerveuses, une marche efficace qui ne s’en laisse pas conter, sobre, calée sur sa respiration. Son père lui a enseigné l’art de progresser sur la glace, comment positionner son corps, faire l’équilibriste le temps de traverser le glacier et retrouver la caillasse puis l’herbe grasse, il n’était alors qu’un minuscule enfant accroché aux mains de son père, encordé pour ne pas tomber, contraint de suivre les enjambées, trop grandes forcément, du géant. Il devient un adolescent taiseux, qui suit des yeux le vol des chocards, ses oiseaux préférés, ceux à bec jaune, les seuls à vivre là-haut mis à part les rapaces qui alors lui font peur. À dix ans, les enfants gardent seuls le troupeau de moutons, des semaines entières dans la montagne avec le chien, terreur au ventre, bâton et loups alentour. Il l’a fait, n’a jamais été aussi terrifié de sa vie. On a dit qu’il est devenu cordonnier pour ne plus passer de nuits seul en montagne, sauf dans son abri. Il sait qu’il retrouve son père là-haut, les traces de ce que fut cet homme sobre, d’avant l’alcool, d’avant le Rhône, le père qu’il imaginait vieux, ne sachant plus marcher, dont il aurait pris grand soin, qui serait mort dans son sommeil à l’approche des cent ans et dont il aurait enterré quelque chose lui ayant appartenu là-haut, sa canne, sa casquette, sa montre peut-être.

			Ils marchent et c’est encore plus merveilleux qu’elle ne l’aurait imaginé. Encore plus vaste, à l’infini, ses yeux ont perdu l’habitude d’un tel lointain, c’est encore plus fleuri, une infinité de couleurs, de tons, elle voudrait s’arrêter devant chaque fleur pour la contempler, la remercier. Ils grimpent et elle en oublie la fatigue, la douleur initiale dans les jambes, dans les bras, dans le bassin, ça tirait de partout, des muscles jamais sollicités en bas, sommés de se réveiller, son corps s’est habitué, les battements du cœur, affolants, qui retentissaient dans les tempes, se sont atténués. Il lui a demandé de respirer toujours ainsi, inspirer par le nez, expirer par la bouche mais au début, ce fut impossible, elle a vite abandonné, marchant la bouche grande ouverte, gobant l’air, s’en nourrissant, craignant de suffoquer si elle appliquait sa façon à lui, manquant d’oxygène si elle ne l’avalait pas. Puis elle a trouvé son rythme, sa respiration, elle s’est entendue inspirer moins vite, plus lentement, depuis quand ne s’est-elle pas entendue respirer ? C’est le silence qui la bouleverse le plus ; c’est incroyablement silencieux, rien que les battements de leurs deux cœurs et le crissement de leurs chaussures sur la caillasse, les écorces, les pommes de pin qui craquent sous leurs pieds, aucun cri d’enfant, pas une voix de voisin qui appelle, pas de cloche de l’école, plus rien qu’eux deux silencieux, le vent dans les arbres, un cours d’eau, le doux bruit de l’eau et les cris des oiseaux. Et les insectes, les abeilles, les bourdons gros comme le pouce qui la frôlent, les grillons, les sauterelles par centaines qui jouent à s’échapper juste avant qu’elle ne manque de les piétiner, les mouches qui viennent se poser sur ses avant-bras et, parfois, s’approchent de ses oreilles. Des merveilles de papillons, des milliers, partout. Elle pense : “C’est cela que je cherchais ici, le calme.” Personne n’a idée de l’épuisement de cette femme. Joseph se tourne vers elle, aucune trace de fatigue sur son visage, il ne transpire même pas.

			“Tout va bien ?

			— Oui, ne t’inquiète pas.

			— Tiens, bois un peu d’eau. Bois toujours avant que la soif ne t’attrape. Pareil pour la faim.”

			Il lui tend un abricot, sorti de sa poche. Elle croque dedans, boit, “Doucement, juste deux ou trois gorgées, tu boiras plus tard”. Elle ne sait rien de ces pratiques, de cette sobriété nécessaire en montagne. En bas, son paternalisme l’agace ; ici, il la réconforte, l’enveloppe.

			“Tu es sûre que ça va ?

			— Oui. Vraiment. Je suis heureuse d’être là.

			— Alors continuons, c’est encore loin.”

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ils marchent depuis près de quatre heures désormais. Le rythme est le bon, quoiqu’un peu lent. Il lui avait parlé du dénivelé, les 2 500 mètres d’altitude qu’il faut avaler, les douze ou treize heures de marche, elle avait juré ne pas avoir peur, en être capable. Il l’a crue. Joseph s’est accommodé de la présence de sa femme. Il a l’âme protectrice, ses regards, ses attentions, la couverture verte déposée sur elle quand elle s’endort, les ordres intimés aux enfants le dimanche, “Pas de bruit, votre mère dort !”, la nuit sacrifiée pour lui confectionner ses chaussures. Elle le lui reproche parfois, quand il en fait trop, “Je ne suis pas ta fille”.

			En montagne, la distance ne compte guère, elle est une unité de mesure arbitraire, insignifiante, on préfère deux autres critères, le temps de marche et le dénivelé. Leur progression est insuffisante, la pente donne le tournis mais il aurait fallu progresser plus vite encore, ce qu’elle aimerait pouvoir faire mais s’en montre incapable. Louise culpabilise, voit bien qu’elle le retarde, comment il se réfrène, bride ses jambes, il doit avoir mal.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il est quinze heures, le sentier s’achève, le glacier se dresse devant eux. L’air froid les a saisis depuis un moment, il s’est annoncé plus bas, bien avant qu’ils ne puissent le voir, le glacier n’est d’abord qu’un courant d’air, un souffle, plus rien n’est pareil, ni le sol, ni la température, ni la lumière. Les fleurs soudain disparaissent, les arbres se dispersent peu à peu, rien ne pousse au pied du glacier éternel. Louise ne peut réprimer un tremblement, de tout son corps. De froid ? De peur ?

			Fini les arbres, charmes, chênes, châtaigniers de tout en bas, hêtres jusqu’à 1 000 mètres d’altitude, sapins, pins et mélèzes à l’étage du dessus. Plus rien, trop haut, trop escarpé, trop froid surtout. Fini le doux son des branches tombées qui cèdent sous les pas, le silence de la mousse, du feuillage et de l’herbe, fini l’ombre. Tout craque désormais, tout s’entend. Ils se taisent devant le glacier, ils font preuve d’humilité, elle a peur. À l’approche, Joseph se retourne de plus en plus souvent, voudrait s’en empêcher, n’y parvient pas mais Louise suit toujours, le souffle de plus en plus court. Dans leur dos, au loin, Joseph voit la Noire soudain. Il a aussi repéré les nuages, tout en haut, toujours plus nombreux. Les mâchoires d’un piège qui menacent de se refermer sur eux. Il faudrait accélérer follement le pas, presque courir pour lui échapper. Il n’arrête pas de consulter sa montre de gousset, héritée de son père, son seul bien. Il n’est jamais arrivé au pied du glacier si tard dans la journée. Seul, il pourrait foncer à travers la glace, la traversée lui prend une heure, une heure trente peut-être les mauvais jours. Avec elle, il va falloir doubler le temps de trajet. Or le glacier est un fleuve qui sépare deux continents, l’en-bas, d’où ils viennent, l’en-haut, où les attendent le chalet et les vaches. Plus le temps passe, plus le fleuve s’élargit.

			Il ne dit rien, contient son inquiétude. Pour une fois dans sa vie, Joseph parvient à faire semblant, à se montrer malhonnête. La glace est là, mer immense. Ce n’est plus un fleuve, c’est un océan. Il faut plisser les yeux, tout les aveugle. Il sort un foulard d’une poche, recouvre les cheveux de sa femme, son front, la protège du froid et du soleil. Dépose sur ses épaules un épais chandail qu’il sort du sac, lui frictionne le dos, un soupçon de chaleur survient aussitôt. Une corde, qu’il passe autour de sa taille, il serre le nœud, en fait de même pour lui. Elle ne dit rien, demeure figée, sa découverte du glacier la paralyse, elle ne l’aurait jamais imaginé si gigantesque, si haut surtout. Elle est perdue, éblouie, terrifiée. Pourquoi les encorde-t-il ? Elle demande, sans y croire :

			“Crois-tu que tu pourrais me porter ?

			— Non. À nous deux nous pèserions trop lourd, la glace pourrait céder. Ne crains rien, tout ira bien. On va le traverser. Ce n’est pas si long. Nous retrouverons bientôt la roche et l’herbe. Mais il faut vite y aller. Viens.”

			Le son de sa voix a changé, elle l’a remarqué. D’infimes tremblements qu’il n’a su réprimer. Ils s’avancent. Plus aucun son n’est le même, le crépitement de la glace sous les souliers. Les clous plantés un par un par Joseph sous les semelles mordent la neige et la glace, comme des dents qui se resserrent sur un bout de viande puis le relâchent, puis mordent encore. Il fait si froid d’un coup, comme un courant d’air qui n’en finit pas. Le glacier est un pays en soi, un horizon, une platitude trompeuse, du plat qui n’en est pas vraiment et cette luminosité, ce blanc qui brûle les yeux et ce vent que rien ne peut arrêter, un terrain vague de glace, de neige, de froid qui durera toujours. C’est un champ de bataille, la végétation ici a perdu la guerre, le blanc a tout emporté, un champ de mines, de pièges mortels, de crevasses invisibles, le commun des mortels n’y possède aucune chance de survie. Des plaques souterraines, des blocs gigantesques qui bougent par en dessous, craquent, poussent des cris sourds, des hurlements.

			Il est seize heures trente quand ils croisent deux jeunes gens qui traversent le glacier dans l’autre sens. L’heure est connue, précise, les deux hommes regardent leur montre, eux aussi, estimant qu’il est bien tard, même en été, pour se retrouver au milieu du blanc dans le sens de la montée. Louise remarque qu’ils marchent l’un derrière l’autre, qu’ils ne sont pas encordés. Ils s’inquiètent à voix haute mais Joseph les rassure, il connaît le glacier comme sa poche, il pourrait suivre la trace les yeux fermés. Les deux jeunes gens ne s’attardent pas, se retournent une dernière fois sur eux, un des deux salue mollement de la main et ce geste inquiète Louise, cette tendresse dans le bras tendu, un au revoir résigné, fatidique, déjà triste. Ils filent, attaquent la redescente à travers le dur, le sentier, les champs, la forêt, disparaissent. Joseph hésite : faire demi-tour ? Les suivre, redescendre avec eux, revenir une autre fois ? Louise ne dit rien, ne se plaint pas, ne demande pas à rentrer. Il se dit qu’ils ont fait le plus dur. Il ne la sollicite pas, il faut dire qu’ici, son avis ne compte pas. Elle ne sait pas. Ici seulement, elle n’a plus droit à la parole. Alors il décide de poursuivre.

			Joseph ne peut voir sa femme dans son dos, son épuisement, sa peau si blanche, ses cernes un peu plus noirs qui contrastent tant avec l’immaculé du lieu mais elle semble vaillante, ne dit rien. De sa belle voix de ténor, Joseph se met à chanter sa chanson préférée pour saluer la Becca d’Audon, que les Alémaniques appellent Oldenhorn. Elle se dresse à l’autre bout du glacier. Un triangle presque parfait, comme la corne d’un rhinocéros, qui culmine à 3123 mètres d’altitude. En patois, “becca”, c’est la pointe, le bec. “Audon”, c’est peut-être la traduction de l’allemand “olden”, le chalet, la hutte de berger. En réalité, personne ne sait le pourquoi du comment du nom de la montagne. Les anciens qui auraient pu le révéler ne sont plus de ce monde et personne ne se pose la question. Vingt-huit minutes plus tard, Joseph regarde à nouveau sa montre. Ils avancent finalement plus vite qu’il ne l’avait craint. Dans une trentaine de minutes, ils auront achevé la traversée, retrouvé la terre ferme. Mais il faut se hâter. À dix-sept heures, voici qu’un nuage gros comme un dirigeable se pose sur un piton rocheux et gagne du terrain. Les appellations montagnardes se multiplient, se reproduisent pour parler de la même malédiction, la même tempête qui se prépare et à laquelle les Héritier vont devoir se confronter : la Noire pour les uns ; la Fée blanche pour les autres. La Mort pour tous. Celle que le Vieux a vu venir ce matin depuis le fond de la vallée avant de ranger ses jumelles à l’envers dans leur étui. Il s’est trompé, les a enfoncées, c’était la première fois, ce geste inné qu’il commettait dans le mauvais sens, sans comprendre, sans réaliser, en forçant pour que les Zeiss rentrent quand même, tous ceux d’en bas l’ont observé, incrédules et cette erreur, jamais commise, les a terrifiés.

			Puis tout va trop vite. Il fait sombre en quelques minutes, nous sommes le 15 août, il est à peine dix-sept heures quinze mais il fait nuit, une nuit blanche. Le brouillard a tout envahi, tout camouflé. Plus rapide qu’un cheval au galop, il a surgi de la vallée en quelques secondes. Ils sont à quelques mètres l’un de l’autre, tenus par la corde et pourtant ne se voient plus. Il ne reste que la parole, la voix, les cris, les hurlements. “Tu es où ?”, “Je ne te vois plus !”, elle s’agite à l’autre bout de la corde, voudrait aller dans un autre sens, n’importe où, elle veut fuir, Joseph lui dit “Ne bouge pas !”, “Mon Dieu mais tu es où ?”, répète “Ne bouge pas !”, hurle encore. Elle pleure. Elle hurle. Un voile blanc épais comme un drap qui recouvre tout en l’espace de quelques secondes, pas même le temps d’attraper le bras de son mari mais il y a la corde, leur vie qui ne tient, vraiment, qu’à ce fil. Elle hurle encore, son prénom à lui, son prénom encore, “Joseph !”. Il crie : “Ne bouge pas ! reste avec moi, il y a la corde, je ne peux pas te perdre”, “Parle-moi !” mais elle ne dit rien à part “Je ne te vois plus, tu es où ? je veux redescendre”. Il tire sur la corde, elle était à deux mètres de lui, deux mètres seulement, il tire, la rejoint, la prend dans ses bras. Elle a froid, elle est gelée, la température a chuté de plusieurs dizaines de degrés. Il neige désormais et les flocons lui brûlent les yeux, lui trempent les cheveux à travers le foulard, lui gèlent les oreilles. Il ouvre le parapluie, le vent arrache les baleines, la toile s’envole. Il crie : “Parle-moi !” alors elle répète son prénom à lui en boucle, des “Joseph, Joseph, Joseph”, et lui qui se dirige dans le blanc à la seule lueur de sa voix. Il plisse les yeux, pensant mieux voir. Il sait que les crevasses, qui barrent le plateau comme des rides sur un front sont partout qu’il ne faut surtout pas s’éloigner de la trace habituelle, comme un sentier sur la glace. Pas un mètre de trop à gauche ou à droite. Il progresse mètre par mètre, rien que la pointe de ses souliers, c’est son unité de mesure pour avancer, elle et ses “Joseph, Joseph !” marmonnés, dans son dos, elle le tient par les épaules, il l’encourage, “C’est bien, on avance, ne parle pas plus fort, je suis là”, et la voici qui voit enfin, le vent chasse le brouillard d’un coup. Elle demande qu’ils s’arrêtent, il refuse, elle le supplie, se rapproche de lui à pas comptés, se jette sur lui, se plaque contre son torse, il chuchote “C’est bon, je suis là, ça va aller”. Bien sûr que ça va aller, il connaît le glacier comme sa poche. Il l’a traversé des centaines de fois. Il est le maître des lieux, rien ne peut leur arriver. Elle le lui a dit une fois encore il y a une semaine, quand elle l’a contraint à céder au terme de sa parenthèse silencieuse.

			Il prévient Louise, “Tu vas me lâcher mais il y a la corde, tout va bien”. Elle hoche la tête. Elle a cessé de crier, elle demande juste “C’est quoi, il se passe quoi ?”. Il répond : “Le mauvais temps, mais ça va aller. Ça va passer. Allons-y, de l’autre côté du glacier il fait beau.” Nous sommes en haute montagne, à 3 000 mètres d’altitude. Ici, on ne contourne pas le mauvais temps d’un revers de la main comme en bas. Une averse, une accalmie, un coup de vent dans la vallée et puis tout s’en va ; ici le mauvais temps ne lâche pas sa proie. Il gèle d’un coup. Ils ne sont pas assez habillés, elle claque des dents, elle n’a jamais eu aussi froid de sa vie, la neige est humide, le chandail est gorgé d’eau qui se solidifie, Louise est trempée jusqu’aux os, de la tête aux pieds, oui, même les pieds, malgré la nuit de travail de son mari, malgré tout son amour, ses orteils sont mouillés. “Sors-nous de là Joseph ! supplie-t-elle, sors-nous de là !” Les yeux brûlent, la mâchoire commence à se bloquer, les engelures menacent déjà les extrémités, le corps est glacé. Pour la première fois de sa vie d’homme, Joseph ne sait plus, il est perdu. Joseph redevient un enfant, un faible, sa femme le supplie, il se retourne sur lui-même, tire sur la corde, fait venir Louise contre lui, ne lui lâche plus le bras, sa main comme une seconde corde enroulée autour d’elle. Il tente de se repérer, le haut, le bas, l’est, l’ouest, par où ils ont attaqué le glacier, la Quille du Diable qu’il pense deviner à quelques centaines de mètres, ne pas trop s’en approcher, c’est le vide qu’elle cache, le grand éboulement de 1714, le tremblement de terre, les troupeaux entiers et leurs bergers ensevelis sous la roche à tout jamais.

			Quelle heure est-il ? La tempête a pris ses aises, elle s’est accrochée au glacier, elle a déplié ses grandes cannes, elle va y passer la nuit. Il devrait faire jour, un grand soleil, Joseph et Louise devraient poursuivre la marche, une petite demi-heure pour s’extirper de la glace, regagner les prairies, redescendre pour mieux remonter et retrouver les arbres, l’odeur de l’herbe, entendre le carillon des vaches, croiser des hommes. Peut-être sentir une odeur de feu de bois, retrouver le chalet, s’embrasser, manger et s’écrouler de sommeil. Louise ne parle plus, elle respire doucement, parle à ses enfants, leur demande de ne pas s’inquiéter. Joseph va les sortir de là, Louise est la mère qui, demain, dira que tout s’est bien passé, assurera qu’ils ont à peine croisé la Noire. Les anciens, le Vieux fronceront les sourcils, eux auront tout vu d’en bas, “Vous êtes des miraculés, oui !”, mais elle en rajoutera. “Tout s’est bien passé, vraiment, Joseph nous a guidés comme un chef” et les enfants admireront leur père davantage encore avant d’aller dormir. Elle est la mère qui mentira demain, qui se ment déjà, bien sûr qu’ils ne vont pas mourir ici. Il a dit : “Avec moi tu ne crains rien.”

			 

			Elle ne va pas tomber la première, un genou à terre d’abord, le froid qui tétanise sa jambe qui cède.

			Elle ne va pas se relever quand il va la hisser de toutes ses forces, tituber, elle ne va pas réussir à se redresser.

			Elle ne va pas pleurer.

			Elle ne va pas penser que c’est fini, que le Seigneur les rappelle à Lui.

			Elle ne va pas songer qu’elle ne sera jamais veuve.

			Ils ne vont pas penser, ensemble, au même moment, sans évidemment se le dire, dans le même déchirement, à leurs quatre enfants.

			Il ne va pas lui dire “Allez, viens, ne restons pas là, il faut avancer”.

			Il ne va pas l’embrasser sur le front, au centre du front, par-dessus la ride qui le barre, un baiser glacé, puis un autre sur ses cheveux, le dernier d’une vie.

			Il ne va pas prendre la décision folle d’avancer à l’aveugle mais il n’y a pas d’autre choix.

			Ils ne vont pas marcher doucement, un pas après l’autre, le plus lentement possible pour entendre leurs pas, entendre la réaction de la glace, de la neige, anticiper les craquements, les craquellements, la fissure qui se forme, leurs deux corps trop lourds pour l’amas de neige.

			Il ne va pas lui promettre encore que ça va aller, qu’ils vont s’en sortir, sa voix ne porte plus.

			Il ne va pas finir par admettre qu’ils sont perdus, qu’il n’a plus aucun repère, que tout se ressemble, que le sentier s’est dérobé dans le blanc, qu’il ne voit plus la Quille du Diable, qu’il est tel un nageur emporté par les flots, déchiré par les tourbillons du fleuve, qui tourne sur lui-même, incapable de comprendre où se trouvent les fonds, la vase, la roche, la surface.

			Il ne va pas avoir le temps de ne plus sentir ses orteils, de comprendre que l’humidité a gagné ses pieds, que ses orteils commencent déjà à geler, que le cuir a baissé la garde et l’a trahi.

			Elle ne va pas tomber sur lui, sur son dos, de tout son long, presque morte de froid, de fatigue, de chagrin, il ne va pas la ranimer, des petites tapes sur les joues puis des claques, les premières de sa vie, “Louise, réveille-toi !”, Joseph hurle, elle ouvre les yeux, il prie, le Notre Père, il la blottit contre lui mais son corps n’a plus aucune chaleur à lui offrir. Il n’est d’aucun secours, il l’attrape plus fort encore, décide d’agir, tente sa chance.

			Il la maintient contre lui, marche de travers, un couple perdu qui ne se lâche pas.

			La neige cède sous ses pas, le pont de neige s’écroule en une seconde, un château de cartes.

			Il ne la lâche pas. Ils tombent tous les deux, quinze mètres sans se détacher, sans un mot, quinze mètres et c’est fini, leurs têtes frappent les parois de la crevasse qui les assomment tous les deux, ils tombent au fond, lui le premier, elle s’écrase sur lui, Joseph lui offre une dernière fois sa protection, son corps si grand, si fort sur lequel elle atterrit, sa douceur. Pas un cri, pas un gémissement, pas un appel, un couple qui chute lourdement. Happé par le vide. Deux corps enlacés qui ne se quittent pas, meurent seuls et en silence, d’un coup, ensemble, au même instant, au même endroit, deux amoureux qui se noient main dans la main, pour ne pas faire souffrir l’autre.

			Elle ne sera jamais veuve, il ne sera jamais veuf, personne pour pleurer l’autre, l’être qui survit, celui ou celle qui reste et qui mourra à petit feu puisque personne ne refait sa vie, comme on dit, en ce temps-là. Un reste, pleure, s’habitue, survit, à tous les sens du verbe. Eux ? Aucun pour s’asseoir au premier rang de l’église, l’absolue solitude de celui ou celle qui demeure, qui fixe le cercueil, écoute vaguement le prêtre puis porte en terre. Les feuilles mortes que l’on ramasse chaque automne, la terre grattée à mains nues, le marbre à nettoyer.

			Aucun des deux pour redouter la survenue du jour anniversaire, conserver la mémoire de l’autre, la transmettre, la porter comme un fardeau, subsister, survivre jusqu’à son propre dernier jour, ne plus être soi mais le veuf de Louise, l’institutrice ; la veuve de Joseph, le cordonnier.

			Leurs corps ne reposeront pas dans le cimetière du village. Plus tard, le maire proposera un enterrement pour de faux, des funérailles de pacotilles, pour la forme, pour dire ; des villageois s’interrogeront, peut-être est-ce mieux de leur faire un peu de place, pas de cercueils vides, bien sûr, pas de trou dans la terre non plus mais une pierre tombale de circonstance. Une plaque commune. Leurs deux identités, leurs deux photos gravées et leurs trois dates, de naissance et de leur mort, du moins celle du dernier jour de leur présence avérée, disons de leur disparition commune. L’idée sera jugée peu pertinente par la majorité.

			Pas de corps, pas de tombe. Pas de cercueils, de ceux que Joseph a tant de fois construits quand le dernier souffle survenait. Pas de trou creusé dans la terre par les autres pour lui, en rang d’oignons dans le cimetière, à côté des voisins, des parents, des cousins, des frères et des sœurs, côte à côte avec celles et ceux que l’on a adorés, aimés, détestés, trahis, maudits, jalousés. Au village, loin en bas, avant d’être emprisonnés dans la caisse de bois, les morts sont attachés, pieds et mains liés, il faut que le corps demeure facile à déposer entre les quatre planches, un foulard attaché pour soutenir la mâchoire qui, déjà, menace de se décrocher. Mais eux deux ? Les voici blottis au fond d’un trou blanc, un gouffre propre, bien dessiné, solide, une tour de château blanc, vide, imprenable, totalement silencieuse, une tour à l’envers. Leur dernier refuge. Pas d’Angélus, pas de messe, ni fleurs, ni couronnes.

			C’est quoi disparaître ? Ce peut être la fin des “à tout à l’heure, à ce soir”, un sourire échangé qui ne reviendra jamais. Ce peut être s’évanouir dans la nature, s’évaporer, un tour de magie, une seconde je suis là, celle d’après je me suis effacé. Dans leur chute, ils ont entraîné la neige ayant cédé sous leurs pas, et des blocs de glace, et du froid encore, tout leur est tombé dessus, tout les recouvre déjà. Les dissimule à l’abri des regards. On dirait que la glace, la neige, tentent de les protéger, de les isoler, de se montrer accueillantes, hospitalières, s’excusant d’être meurtrières. La tempête ne cesse pas, la neige redouble, le vent emporte des flocons, des traînées de flocons, comme une tempête de sable, les gypaètes barbus ont disparu, les deux jeunes gens croisés à seize heures trente approchent du village où il ne pleut même pas, le mauvais temps, lui, s’est accroché aux sommets, a planté son campement pour la nuit. Il faut peu de temps, quelques heures à peine, pour refermer le tombeau des époux Héritier.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le soir du 16 août 1942. On a fêté Marie hier. Les enfants ont joué, se sont occupés, la voisine a préparé le repas, aidée par Marguerite qui n’a pas dit un mot, passant la journée à guetter le sentier, dès le matin, puis encore en début d’après-midi alors qu’elle savait qu’ils ne pouvaient pas être de retour, que son père, quand il y va seul, rentre toujours au début de la soirée, toujours à la même heure. Comme s’il se rendait à un rendez-vous marqué de la ponctualité helvétique, toujours au moment du soleil couchant, pas déjà la nuit, trop dangereuse, plus encore le jour, plus vraiment le jour. Les heures ont passé, Marguerite n’y est plus arrivée, aider à préparer le repas du soir, à laver les petits, il ne s’agissait même pas d’ouvrir un livre. L’inquiétude a grandi en elle, un mauvais pressentiment. Sa mère partie pour la première fois voir les vaches, le Vieux hier, les nuages, le brouillard surgissant du fond de la vallée, accouché par le Rhône, le vent, l’humidité de l’air, les humeurs climatiques qui s’emballent. On dit que la mer le fait aussi, qu’elle peut recouvrir une plage tout entière en quelques secondes, elle ira voir un jour en France à quoi cela peut bien ressembler. Voir l’océan, toucher puis goûter l’eau salée de la mer comme sa grand-mère, elle ira peut-être quand la guerre sera finie.

			C’est la fin de la journée, le moment redouté, les parents ne sont pas rentrés. Les petits demandent “À quelle heure reviennent-ils, pourquoi mange-t-on sans papa et maman ?”. Ce doit être cela devenir adulte, mentir comme une arracheuse de dents, mentir à ses propres frères et sœurs. Mentir pour les protéger du pire, pour les préserver bien sûr mais mentir quand même, en connaissance de cause, sans se départir, sans mauvaise conscience. Simplement parce que la vérité n’est alors, à ce moment, pas encore vraie, pas encore acceptable. Alors elle ment, fait comme si de rien n’était. “Là c’est différent, maman est avec lui, ils ont marché moins vite, c’est bien normal, ils ont voulu prendre leur temps, leurs vacances à eux, ils se sont arrêtés en chemin pour ramasser des fleurs et peut-être quelques champignons, et des plantes pour nous soigner, ne vous inquiétez pas.” Des voisines passent, caressent des cheveux, demandent s’il y a besoin de quelque chose, la maison s’agite à nouveau mais demain matin ? Quand il sera temps de se réveiller, qu’il n’y aura plus personne, rien que la tante et eux quatre, dont Marguerite, qui craint que ne débute leur vie d’orphelins.

			Le 16 août 1942, au soir, elle improvise. Elle a déjà pris le relais. Sa mère est partie hier en portant la robe qu’elle avait cousue et voici que c’est elle, Marguerite, qui, dès maintenant, se fond dans les habits de Louise, et de Joseph aussi. Elle est la nouvelle cheffe de famille, à elle désormais de rassurer son monde. Elle n’a pas encore treize ans. “Ils se sont arrêtés pour les premiers champignons et les dernières myrtilles, ils ont pris leur temps pour la première fois depuis quand ? Toujours ? On ne peut pas leur en vouloir. Et puis on est bien comme ça, entre nous, entre enfants. Moi je suis là pour vous, alors, qu’est-ce qu’on mange ce soir, pourquoi tu pleures, c’est moi qui te raconterai une histoire, bien sûr qu’ils seront là demain, évidemment, où veux-tu qu’ils soient, mais qu’est-ce que tu vas chercher là, André tu as de drôles d’idées, finissez votre repas, il est tard déjà mais qu’est-ce que c’est que ces bêtises, vraiment…” Elle s’enfonce dans le mensonge, prête à en payer le prix le jour où tous trois comprendront qu’elle savait, la voisine la regarde ébahie, elle la découvre, Marguerite n’a plus douze ans depuis ce soir, mais dix années de plus.

			Elle ne pleure pas, pas le temps, pas la tête à ça, les parents ne sont pas rentrés mais elle a des responsabilités à assumer, des frères et sœur à endormir, des comptines à chanter, celles de la mère, “J’étais vacher, sur la montagne, vacher là-haut”, ou bien “Là-haut, sur la montagne, l’était un vieux chalet, mur blanc, toit de bardeau, devant la porte, un vieux bouleau, là-haut sur la montagne, l’était un vieux chalet”. Celle du père, toujours la même, “Marche joli bataillon, Marche ! Marche ! Marche ! Joli bataillon, Bataillon qui marche au son de la musique, nous avons des, nous avons des cap, nous avons des caporaux…”. Elle a compris, plus vite que les autres une fois encore, comme en classe, comme depuis toujours, elle est née pour entrevoir plus vite que les autres, son père l’envisage en écrivaine, une grande écrivaine ou alors la première femme présidente de la Confédération et sa mère lui donne les armes pour y parvenir. Marguerite ne pleure pas, pas même quand il est tard, plus tard que d’habitude et que les trois autres sont allés dormir, dans la famille on dit le mot enfants comme si elle, du haut de ses douze ans, ne l’était pas, ne l’était plus. Marguerite entre dans sa chambre, qu’elle partage avec sa sœur, elle se demande comment ils vont faire, demain. Elle se déshabille, se change, s’agenouille devant son lit, prie le bon Dieu et la Vierge Marie pour son père et sa mère, “Faites qu’ils reviennent demain matin, je vous en supplie”, elle les assomme de questions, ne les insulte pas, pas encore, il est encore un peu tôt dans les différentes phases du deuil pour passer à la colère. Marguerite n’est jamais allée sur le glacier mais son père le lui a raconté tant de fois qu’elle le connaît, qu’elle sait. Elle se doute bien qu’on n’y survit pas, pas une nuit entière, encore moins deux. Elle sait que de l’autre côté du glacier, ceux postés dans les abris, dans les chalets, ont guetté le passage de ses parents, en vain. On ne lui racontera pas d’histoires, les villageois la considèrent déjà comme la nouvelle adulte. Plus que l’aînée des orphelins, elle est, à douze ans, la jeune veuve de ses deux parents. Elle se couche, persuadée de ne pas réussir à trouver le sommeil, comment le pourrait-elle, les parents ne sont pas rentrés, et s’ils rentraient au milieu de la nuit, ils auraient enfin retrouvé leur chemin. Elle ne doit pas dormir, elle doit être là pour eux, les accueillir, leur rendre le flambeau, elle ne va pas fermer l’œil de la nuit, se répète-t-elle avant de céder en quelques dizaines de secondes, à bout de forces. Demain matin, elle culpabilisera d’avoir si bien dormi. C’est tôt, douze ans, pour entamer une vie de culpabilité.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Au tout début, personne n’a pu envisager qu’ils soient morts, pas eux, pas l’institutrice et le cordonnier-chanteur-procureur de l’alpage, c’est trop d’un coup, pas les parents des quatre enfants, alors ils se sont imaginé, non, ils se sont persuadés qu’ils s’étaient arrêtés en route. Mais où ? Personne ne les a vus jaillir de l’autre côté du glacier. Ce n’est que le mardi matin que l’alerte est lancée puisque, décidément, Joseph et Louise ne donnent signe de vie à personne. C’est le curé Jean qui se charge des opérations de secours. Dans son bulletin paroissial, il note tout. Un homme d’Église, un notaire de campagne, un comptable, un officier d’état civil. Le nombre de ménages, d’habitants et de dons par commune. Dans son bulletin, il pousse un cri d’alarme face à la violence d’une épidémie de tuberculose qui a sévi au cours de l’année. Il estime que près du tiers des décès à déplorer sont dus au terrible fléau, il l’affirme haut et fort : “C’est d’une véritable épidémie qu’il s’agit.” Il ajoute, quelques pages plus loin : “Je tiens à vous dire, mes chers paroissiens, ma profonde reconnaissance pour la cordialité et la générosité avec lesquelles vous avez reçu votre curé, écrit-il en janvier 1942. Que le bon Dieu vous en récompense en continuant à vous protéger vous et vos biens, en vous accordant une bonne et sainte année.” Il a compté : au cours de l’année précédente, quatre-vingt-huit enfants sont nés dont quarante-six filles. Trente-deux personnes sont décédées, vingt hommes et douze femmes. “Les offrandes des enterrements, les dons mensuels, la visite des familles ont rapporté la magnifique somme de 15 806,75 francs. Nous avons fait cette année un amortissement de 29 000 francs et ramené la dette à 91 000 francs.” Le père Jean est un curé qui sait compter.

			Le mardi, il donne l’ordre à trois bergers de partir pour le glacier. Ils le connaissent presqu’aussi bien que Joseph et pourtant, eux aussi sont surpris par un nouvel orage, épouvantable, la pluie et la grêle. Les trois téléphonent vers vingt-deux heures depuis un poste de secours où ils ont pu se réfugier à temps, aucune trace des disparus. Le lendemain, un autre curé, celui de Nendaz, se joint aux secours, on n’est jamais trop nombreux quand il s’agit de convoquer les forces de l’esprit. Mais le temps presse, ces dernières se révèlent impuissantes, un peu de rationalité ne nuit pas, alors on sollicite aussi un militaire, le soldat Theiler, adjoint du commandant de la gendarmerie. Ils partent en voiture, de l’autre côté du glacier. En chemin, ils croisent un homme victime d’un éclat d’obus, sans doute un exercice en vue de cette guerre qui, décidément, ne vient pas, ce conflit invisible qui blesse pourtant, le pauvre type vient de se faire arracher la main gauche et file à l’hôpital. Ils lui souhaitent bonne chance. Le curé prend des notes dans son carnet, écrit malgré les virages, voit dans cette accumulation de drames “une punition suite aux nombreuses profanations du dimanche et des fêtes. Malheureusement ce sont souvent des innocents qui payent pour les coupables !”. Il le note noir sur blanc d’une écriture tremblante.

			À défaut de les sauver, il faut au moins redescendre les corps des mariés dans la vallée. Le cimetière les attend. Là-haut, le nombre de secouristes augmente. Des guides se sont mobilisés, trois partent explorer le glacier pendant des heures. Le curé écrit que la plupart des crevasses sont visibles, très largement ouvertes, sans pont de neige. Une, la plus rapprochée de l’itinéraire des Héritier, fait exception alors la cordée de guides file l’examiner, la sonder de près. Les deux extrémités sont encore recouvertes de glace et de neige mais le centre est écroulé, sur une vingtaine de mètres et une dizaine de large. Un gouffre d’une quinzaine de mètres de profondeur s’est établi, la neige et la glace semblent s’être effondrées il y a peu de temps. “Désorientés par l’orage et l’obscurité, les deux voyageurs ne seraient-ils pas revenus sur leurs pas et, se donnant la main pour ne pas se perdre, leur poids n’aurait-il pas fait crouler le pont qui recouvrait encore la crevasse ?” s’interroge le curé.

			L’espoir de retrouver les corps, puisqu’ils en sont réduits à cela, tomber au moins sur des cadavres déjà gelés, renaît. Les vieux guides sont tous d’accord, s’il existe une chance de localiser les époux, c’est ici. Ils sont rejoints par des soldats, des chasseurs alpins, les meilleurs qui soient et tous ensemble, ils commencent à fouiller. Mais il pleut, ils n’y voient rien, ils creusent à mains nues ou avec les gants, n’ont pas assez d’outils pour déblayer la neige, à peine deux pelles. Alors ils redescendent, le curé se saisit d’un téléphone, convoque le héros des environs, le capitaine Roger Bonvin, une légende locale, le meilleur de tous les guides, l’âme de la vallée, le père la patrie, qui accepte, forcément, téléphone à son tour, bat le rappel des troupes, débarque, lui, ses hommes, une douzaine, et tout leur barda le vendredi 21 août. Des chasseurs alpins, d’autres encore, “Quels hommes admirables que ces magnifiques alpins, s’enthousiasme le curé Jean. D’une endurance, d’une sobriété à toute épreuve, aucune fatigue, aucun danger ne les rebute. Et quels chefs !”. Ils arrivent équipés de piolets, de cordes, de crampons, de brancards, de sondes… Enfin du matériel de montagne. Ils ont même apporté un chien d’avalanche, le brave Lasso. Cet hiver, il a découvert un cadavre enfoui depuis quatre jours à vingt-quatre mètres de profondeur. L’espoir renaît.

			Nous sommes désormais le dimanche 23 août, huit jours après la chute, deux colonnes de chasseurs alpins s’activent sur le glacier, continuant à creuser la crevasse de la Tour. Au fil des jours, le chien ne réagit finalement à rien sauf une fois, il s’affole d’un coup, aboie, va dans tous les sens, tourne sur lui-même, alors les hommes se précipitent, armés de pelles, ils commencent à déblayer la neige. Les soldats descendent au fond de la crevasse avec des baguettes de fer de quatre mètres de long pour sonder les profondeurs, le chien n’en démord pas, il y a quelque chose là-dessous mais les soldats ne trouvent rien. Ils ont beau plonger, creuser et frapper la glace, aller plus bas encore, il n’y a rien. Ils recommencent le lendemain matin au même endroit. Et si le chien se trompait ?

			Les recherches se poursuivent tandis qu’en bas, les journalistes s’emparent de l’événement. Il se passe si peu de choses ici. Un premier article, titré “Une dramatique disparition”, paraît dans Le Confédéré le 21 août 1942 : “Depuis quelques jours, on parle dans tout le canton de la troublante disparition des époux Héritier qui, partis samedi matin pour les alpages situés sur l’autre versant de la montagne, en territoire bernois, n’ont plus donné signe de vie.” Deuxième article, le lendemain. Il commence comme un avis de décès : “À présent que tout espoir de retrouver vivants les deux malheureux semble éteint…” La fouille ne faiblit pas. Une équipe de soldats vient relayer la première, le chien a les pattes en sang, il doit partir pour être soigné dans la vallée, même les bêtes se tuent à la tâche. Après les prêtres et les militaires, d’autres renforts surviennent, les inévitables radiesthésistes qui, tous, affirment que c’est bien là qu’il faut continuer à chercher. Ils sont plusieurs à s’être manifestés, l’un d’entre eux est catégorique, il a repéré la présence de deux corps, un homme et une femme dans une crevasse qu’il situe “avec une précision mathématique au pied du mont Brun”. On sait pourtant que Joseph déteste cet endroit, qu’il dit toujours qu’il ne faut pas s’y aventurer car le lieu est beaucoup trop dangereux mais après tout peut-être n’a-t-il pas fait attention avec l’orage ? Alors les soldats fouillent encore mais ni eux ni le chien ne trouvent quoi que ce soit. On élargit les recherches, le radiesthésiste donne de nouvelles précisions, mais rien n’y fait. Six sourciers sont montés. L’un d’entre eux paraissait plus sérieux que les autres mais il est ce jour-là cloué au lit par une sciatique. Le curé s’en est moqué, l’obligeant à grimper à 3 000 mètres, il faut faire vite, l’automne approche jour après jour davantage. Le sourcier débarque le 28 août, une longue procession se cale derrière son pendule et marche dans ses pas mais il n’y a aucune trace de crevasse à cinq cents mètres à la ronde. Impossible que les corps se trouvent par ici. On repart au pied de la tour de la Quille, le pendule réagit faiblement. Personne n’ose se le dire en face mais plus personne n’y croit. Le combat est perdu. Le radiesthésiste qui prétend tout savoir, tout voir, n’a même pas anticipé la réverbération du soleil, son visage est brûlé, sa peau craque comme un vieux tissu trop usé.

			Ils redescendent au village pour manger et se reposer puis remontent ensemble encore une fois, dès le jour d’après. Ils attaquent cette fois-ci d’immenses blocs de glace à la pelle. Un soldat repère encore une nouvelle crevasse, il s’encorde et descend, la prise de risques extrêmes contre quoi en cas de découverte ? Son nom dans le journal ? La notoriété dans toute la vallée, les regards enamourés des femmes, une médaille, la reconnaissance éternelle des enfants Héritier ? Le soldat est un jeune homme mince, les cheveux noirs et ras, les yeux très bleus, un taiseux, ce qui n’étonne guère ici, personne ne se met en valeur ici, personne ne se vante, les anciens ont vite fait de déboulonner les prétentieux. Le bannissement menace ceux qui exagèrent, se servent de la montagne pour être bien vus, mieux vus, lui manquent de respect, profitent d’elle pour leur petite gloire, le comble de la vulgarité. Le jeune homme pense à ses parents, ils ont à quatre ou cinq ans près l’âge des disparus, ils auraient pu être là-dessous, eux aussi, dans ce tombeau glacé, comment ne pas descendre pour sauver des corps de l’oubli ? Mais il en rêve autant, être glorifié par la découverte des corps, par son seul courage, être le seul, l’unique à les avoir retrouvés. Il noue fermement la corde autour de sa taille, un camarade en fait de même. Le copain se plante debout dans la neige, les crampons fermement plantés dans le sol gelé et le soldat commence à descendre. Personne ne parle, on le regarde qui progresse lentement, centimètre par centimètre, au gré du mou que son copain lâche sur la corde. Il s’enfonce peu à peu, il fait si beau alors sur le glacier que la lumière éblouit, sauf lui dans son trou bleuté, il n’osera pas le dire mais il trouve l’endroit magnifique, sublime de beauté, comme le clocher d’une grande église, posé à l’envers, les reflets, l’absence de bruit, le froid qui grandit, des couleurs inouïes le bouleversent.

			Au fond, il voit un amas de glace, ils sont là, là-dessous, il en est persuadé, il va trouver le sac à dos de Joseph, une chaussure qui se sera détachée durant la courte chute. Il pose un pied tout en restant harnaché puis l’autre, le sol est stable, pas de risque d’écroulement, demande qu’on lui fasse descendre un pic avec lequel il commence à sonder le sol sous ses pieds. La tige de métal s’enfonce facilement, la surface à explorer n’est pas bien grande, s’ils sont là, ils sont juste en dessous, enterrés sous l’épaisseur de neige récemment tombée. Le soldat pique, fouille, plante, s’acharne, pas un bruit au-dessus de sa tête, enfonce encore mais non, il n’y a rien. La nuit va bientôt surgir, la redescente dans la vallée va prendre du temps, ordre lui est donné de remonter. Lui non plus ne trouve rien ni personne. Le curé Jean doit s’y résoudre, peut-être se rêvait-il en héros, en général romain, la gloire éternelle pour le curé alpiniste qui, au terme d’épuisantes recherches, aurait arraché les corps à la crevasse, aurait permis de les redescendre dans la vallée. Offrir le deuil aux enfants, officier à l’église devant la population tout entière rassemblée davantage pour lui que pour eux, le Sauveteur, le Sauveur qui offre l’accès à l’Éternité, à l’Au-delà. Il aurait pu mourir juste après, grâce lui aurait été rendue pour toujours, une place à son nom, le village à tout jamais rattaché à sa personne, dans cinquante ans on parlerait encore de lui, “Le père Jean ? Qui avait retrouvé les Héritier ?”. Le récit historique aurait viré au mythe, vanité des vanités, les fidèles se refileraient l’histoire, d’année en année, de ce petit prêtre descendu lui-même dans la crevasse, tirant sur la corde, demandant toujours plus de lest, refusant les injonctions à la prudence des chasseurs alpins, hurlant soudain “Ils sont là !”, entourant d’une autre corde, tirée de son sac, les corps des deux époux, l’un après l’autre, ordonnant aux soldats de tirer pour les sauver des glaces.

			Il aimerait s’acharner, persister encore mais les militaires le pressent, la nuit revient, le mauvais temps s’est installé, l’espoir de les retrouver a disparu, totalement, recouvert par la neige lui aussi, le curé leur dira, en bas, qu’ils ont tout tenté, que si les choses avaient davantage dépendu de lui, bien sûr qu’il serait resté, qu’il aurait creusé la neige à mains nues, qu’il aurait sondé le glacier à longueur de journée, qu’il voulait rester, ne surtout pas redescendre mais les soldats, que voulez-vous… Au moment de repartir, il est un général vaincu qui regagne piteusement sa caserne, sans la moindre couronne de lauriers. Il écrit dans son bulletin paroissial : “Le soir, découragés, nous quittons définitivement le glacier meurtrier, tentés de le maudire, si désormais, il ne servait de tombeau à deux excellents chrétiens. L’impossible ayant été tenté pour retrouver leur dépouille, il nous reste à prier pour eux et, à ceux qui généreusement vont se charger de l’éducation de leurs enfants, d’en faire de bons chrétiens comme leurs parents.”

			Le père Jean s’est trouvé une nouvelle mission. S’il n’a pas permis de retrouver les disparus, au moins se fera-t-il la mémoire de cette expédition, sans en perdre un instant, il y était, il a tout vu, il pense bien écrire. Au terme de la page 188 du bulletin paroissial de l’an 1942, suivant le long article au sujet de la tuberculose, il aborde, enfin, à la date de septembre 1942, ce qu’il appelle pudiquement : “Le drame de Zanfleuron”. Le religieux explique que le mois précédent, tout son temps fut pris à rechercher les corps de Joseph et de Louise, “disparus sur la montagne le 15 août”. Il s’en excuserait presque : “Il ne m’est pas possible d’écrire ce mois-ci un article spécial.” Au mois d’octobre, il reprend le récit du drame. “Ils étaient partis pour les Griden, montagne dont Joseph était le chef. En sortant du vallon des Miés, vers la tour Saint-Martin, on s’engage sur le glacier que l’on traverse en ligne droite en une heure trente, sans rencontrer de crevasse, puis on descend par un sentier indiquant « la cabane des Diablerets ». De là vers Pillon et enfin par la route cantonale, aux Griden.” La ponctuation est un petit peu moins maîtrisée que l’orthographe. Il estime qu’ils auraient dû arriver sans se presser de “bonne heure”. Il reprend le récit : les deux jeunes gens qui les croisent à seize heures et trente minutes précises, Joseph s’avance gaiement vers eux. Puis la tempête qui survient, la Fée blanche, la Noire, comme on veut. “Puis… Ce fut l’orage, l’orage dans toute son horreur, tragique, l’orage qui subitement, fait du jour la nuit, qui cache tout, qui fait perdre l’orientation, fait tourner en rond, des heures et des heures, conduit là où l’on ne voudrait pas aller, sur les minces ponts de neige qui masquent d’effroyables crevasses et qui s’effondrent brusquement sous les pas, recouvrant de glace et de neige ceux qui s’y aventurent, malgré eux ! Une fois de plus, la Fée blanche venait de se venger : avec la complicité de l’orage, elle avait fait de nouvelles victimes ! Mais ne serait-il pas possible de lui arracher son secret, de retrouver au moins les deux corps, de donner au moins cette pauvre consolation à leurs familles, à toute une population ?” La simple recension des faits a cédé face au lyrisme du curé. Ce dernier prolonge le récit des recherches sur plusieurs autres pages du bulletin paroissial. En haut de la page 191, il publie une photo du personnel enseignant de la commune. Ils sont dix-huit, hommes et femmes. Louise n’est ni la plus grande ni la plus petite de tous, elle pose au premier rang, la cinquième en partant de la gauche. Elle fait beaucoup plus vieille que son âge, elle est la moins à l’aise face à l’objectif, elle grimace, sa beauté s’est effacée ce jour-là, sans doute a-t-elle voulu se forcer à sourire mais en ce temps-là, on ne reprend pas la pose, un cliché suffit.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il faut trouver Marguerite. Mais qui a envie d’aller prévenir une gamine de douze ans que la mission a échoué ? Que ses parents sont morts, morts et enterrés mais pas dans une des allées du cimetière, bien dans le glacier. Quelque part, qui ne fondra ni au printemps ni jamais et que, comment le dire autrement, elle grandira, vieillira, dépassera l’âge de sa mère aujourd’hui, de son père, atteindra peut-être, un jour, avant de mourir, celui qu’ils avaient à eux deux en 1942, sans savoir. Toute une vie sans jamais retrouver les corps de ses parents, sans pouvoir les mettre en terre, sans la tombe dans les allées du cimetière. Elle sera une enfant à part, elle et ses frères et sœur, des orphelins de père et de mère, comme on n’en fait plus par ici depuis des siècles, pas à cet âge-là du moins ; des orphelins sans les noms gravés dans le marbre d’une pierre tombale, ce qui, de mémoire d’habitant de la vallée et des monts, n’est jamais arrivé. Ils sont les premiers.

			Il faut prévenir Marguerite qu’elle doit immédiatement renoncer à sa vie d’enfant. Il fait nuit, la fondue a été préparée pour les secouristes, qui n’auront secouru personne, mais qui le leur reprochera ? Si le curé était pasteur, il aurait demandé à sa femme d’y aller, une femme sait mieux qu’un homme annoncer pareille nouvelle à une jeune fille. Mais l’homme d’Église est tout ce qu’il y a de plus catholique, pas de femme, pas de roue de secours, personne si ce n’est Dieu sur qui s’appuyer. Il y aurait bien le maire, le directeur de l’école où travaillait la mère, il y aurait bien les gendarmes, des voisins, une tante, il y aurait bien le Vieux et ses jumelles Zeiss, mais c’est comme si ces braves gens s’étaient passé le mot : qui d’autre que le prêtre pour savoir trouver les paroles réconfortantes, la douceur dans la voix, la promesse d’un monde meilleur, dans l’au-delà, que les parents ont gagné à l’improviste, sans crier gare, en éclaireurs, avec la certitude d’y retrouver leurs enfants le jour venu.

			Marguerite ne dit rien, murmure simplement “Je le savais”, “Merci pour ce que vous avez fait”, tourne le dos, referme la porte. Elle en perd le sommeil. Ses nuits ne seront plus jamais les mêmes, elle qui ne connaissait rien des insomnies. Les cauchemars se répètent à l’infini, elle les voit tomber, elle les voit mourir de froid, l’un après l’autre. À tour de rôle selon les nuits, tous les scénarios possibles, tous ceux qu’elle n’ose jamais évoquer à voix haute, emprisonnés dans ses rêves, dans ses nuits d’aînée d’une fratrie d’orphelins. Elle voit son père tomber sous les yeux de sa mère, elle voit sa mère marcher seule sur le glacier, chuter, finir à quatre pattes, appeler ses enfants en hurlant mais aucun son ne sort plus de sa bouche, elle voit sa mère geler sur place, un rictus barrant son visage, ses cheveux congelés tomberont les uns après les autres puis des grappes entières, elle la voit chauve en quelques secondes puis ses yeux gèlent à leur tour et l’horreur de la scène la réveille, en sueur, le drap est à tordre. Le soir, elle s’endort en priant le Seigneur de lui épargner de cauchemarder encore mais rien n’y fait, du moins pas avant longtemps, dans vingt ans, une nuit, elle se réveillera un matin, le drap sec, elle n’aura pas rêvé, du moins ne se souviendra de rien et personne ne saura mesurer le soulagement éprouvé. Auparavant, elle aura si souvent fait cet autre rêve, elle grimpe au glacier avec le curé et les soldats, il fait un temps merveilleux, elle ne porte presque pas de vêtements, le ciel est bleu turquoise, il n’y a rien de plus apaisant, elle n’est pas triste, on dirait une promenade, une balade du dimanche, elle part, guillerette, tenter de retrouver les corps de ses parents, d’ailleurs, dans son rêve, sont-ils déjà morts ? Elle arrive sur place, le vent souffle mais ne rafraîchit pas l’air, c’est l’été, une journée comme il en existe si peu, idéale. L’un des chasseurs alpins, un jeune homme très beau, un sourire intensément doux, lui prend la main, lui fait faire quelques dizaines de mètres, ils suivent son chien qui s’arrête net devant un grand trou, se met à aboyer. Le soldat lui dit juste : “C’est là, il faut que tu descendes maintenant.” Elle l’interroge : “Moi, toute seule ? Je ne suis qu’une enfant.” Il la prend par les épaules, “Vas-y, c’est toi qui dois descendre, c’est trop étroit pour moi. Le chien t’accompagne.” Elle se glisse dans le trou, il ne fait toujours pas froid, le bouvier bernois la précède, elle découvre un dédale de galeries souterraines, c’est un tunnel de glace, parfaitement creusé, rassurant, le chien avance, se retourne sans cesse comme ils le font tous, un virage à 90 degrés de la nuque et les yeux qui pivotent pour être certain qu’elle suit bien, elle avance. Il fait doux, elle progresse pieds nus. Ça sent le foin sans qu’elle se demande comment cela peut être possible et puis, peu à peu, le couloir rétrécit, se fait plus bas, plus étroit, oppressant, le bouvier accélère toujours plus, il ne court pas encore mais ça le démange. Il se retient, elle presse le pas mais le sol est de plus en plus glissant. Bientôt, elle perd le chien de vue, elle a beau l’appeler il s’est évanoui, elle fait face à un carrefour, un embranchement dans la glace : à gauche, elle sait que se trouve le corps de sa mère, à droite, celui du père. Il lui faut choisir. Elle part à droite, elle pleure dans son rêve, son père d’abord, mais les embranchements se succèdent, le long couloir s’est transformé en labyrinthe, elle court, elle glisse, elle fait face à des murs, ne retrouve aucun corps. Et se réveille, toujours plus endeuillée. Mais les pires au réveil resteront à jamais les rêves doux, banals, apaisés. Ils sont tous les deux revenus, redescendus, un soir, de la montagne, à peine fatigués, n’ayant pas, disent-ils, réalisé le temps passé là-haut, ils s’excusent, se confondent bientôt en excuses du désordre causé. Les recherches sur le glacier, le curé, les chasseurs alpins, les chiens, ils déplorent le temps et l’argent dépensés par leur faute, demandent pardon aux enfants pour ces angoisses, ces larmes, “Tout va bien, nous sommes là”, dit la mère. Ils se retrouvent en famille autour de la table, c’est l’heure du dîner, ils avaient disparu mais ils ont survécu, on ignore par quel miracle mais peu importe, ils sont là. Louise est plus joyeuse qu’avant, plus jolie aussi ; Joseph a légèrement rajeuni, paraît moins épuisé, les cernes violets les jours de grand épuisement se sont grandement atténués. Il chante, elle a cuisiné, tous les enfants sont là, la vie peut reprendre son cours, mon Dieu le soulagement et la voici, cette chère Marguerite, qui sourit bêtement dans son sommeil, elle ne transpire pas ces nuits-là, elle est tellement heureuse.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			On frappe à la porte de la grand-tante Clémentine. Les gendarmes viennent la prévenir de la double disparition. Elle n’a plus aucune nouvelle de Louise depuis douze ans, depuis sa dernière lettre, elle disait que tout allait bien, elle venait d’accoucher d’une petite fille, son mari travaillait dur et la rendait heureuse, elle était la nouvelle maîtresse d’école. Puis, plus rien. Alors elle non plus n’a plus écrit, n’a même pas annoncé la mort de l’oncle, une nuit dans son sommeil, le corps glacé le matin au réveil. Quand les gendarmes frappent à la porte et lui annoncent la nouvelle, elle demande d’abord : “Que voulez-vous que ça me fasse ?”, douze années sans nouvelles, l’ingrate, avec tout ce qu’elle a fait pour elle, l’avoir élevée comme sa fille, abandonnée par sa mère, la pauvre orpheline. Le gendarme, un petit homme imberbe si propre sur lui, si bien coiffé, ôte son képi. “Madame, il y a justement là-bas quatre orphelins, dont deux garçons de quatre ans, des jumeaux. Les voisins s’en occupent comme ils peuvent mais il n’y a que vous dans la famille. C’est le curé qui nous envoie vous chercher.”

			La tante Clémentine monte à l’arrière du véhicule, fait le même chemin que Louise treize ans auparavant, dissimulant de son mieux son chagrin, la disparition soudaine de sa nièce, de ce mari qu’elle avait à peine entraperçu et qui lui avait fait si forte impression, quelle chance avait Louise qu’un homme pareil débarque dans sa vie et vienne l’enlever. La tante a soixante-huit ans, elle est une vieille dame qui s’ennuie à mourir dans sa vallée. Elle pense que s’occuper de quatre enfants va sans doute lui changer les idées. Elle se présente, se montre douce, plus douce qu’elle ne l’aurait pensé, découvre la maison du centre du village, rassure la voisine Marie, lui annonce qu’elle prend le relais, la remercie. Le premier soir, elle demande aux enfants ce qu’ils veulent manger, ils répondent du boudin et de la polenta, elle s’exécute, ajoute un gâteau aux pommes. Puis elle leur parle, d’une même voix, avec les mêmes mots, aux quatre, de Marguerite, douze ans, aux jumeaux, quatre ans, en passant par Suzanne, l’enfant du milieu. “Vos parents sont au ciel maintenant, ils vous aiment toujours. Ils nous regardent, attendent que vous soyez de bons enfants, que vous continuiez à bien travailler à l’école. Et maintenant, c’est moi qui vais m’occuper de vous.”

			Le vide s’est emparé de la maison. Un soir, trois semaines plus tard, Marguerite brise le silence. Sans même le vouloir, sans s’en rendre compte, comme ça, subrepticement, au cours d’un dîner sans âme elle décide d’en finir car les non-dits l’étouffent. Marguerite dit l’absence, de ce père qui chantait, de l’accordéon à jamais taiseux puisque personne n’ose y toucher, la voix de maman silencieuse. C’est le silence qui signe le plus certainement le départ des parents, la maison du bonheur était aussi une maison bruyante de joie, de cris d’enfants, de courses, de jeux, d’un père qui chantait, improvisait des airs, tapotait sur la table de la cuisine des musiques de son enfance, bruyante des mots de la mère, de ses chants, à elle aussi, du bruit de la préparation des repas. Au seul son des pas, Marguerite reconnaissait l’entrée des autres membres de la famille, à leur façon d’ouvrir la porte, de marcher, rien qu’au bruit de leurs souliers, au rythme de leur montée de l’escalier. Marguerite parle du silence de l’atelier du père, un lieu mort, éteint à tous les sens du terme, personne n’a osé y pénétrer depuis le 15 août, comme une chambre d’enfant décédé dans laquelle on ne touchera jamais rien, même des années plus tard, même quand l’enfant, devenu grand et adulte, aurait de lui-même, au gré des ans, jeté les jouets, les peluches, les dessins aux murs. L’atelier est un sanctuaire, un mausolée, un lieu dédié au travail où plus personne n’exerce. Lieu de rencontres, d’échanges, de gain d’argent, de services rendus, où plus rien n’existe. Il a commencé à prendre la poussière, ne sentira jamais mauvais puisqu’il embaumera le cuir et l’odeur du père, il ne fane pas, les outils, les poinçons, les marteaux restent désespérément rangés aux murs et leur silence s’avère sans aucun doute le plus insupportable de tous. Marguerite dit qu’ils n’ont plus personne pour, comme lui, aider à nouer les lacets des plus petits. Adieu les recettes de cuisine, les chansons, les histoires d’antan. Reconnaître les chants d’oiseaux, expliquer les étoiles, faire la lecture du ciel, détailler les traces laissées par les animaux dans la neige. L’écharpe plus solidement nouée autour du cou, les “à ce soir, travaille bien à l’école, ne prends pas froid”. Elle ajoute la découpe du bois. Les cadeaux de Noël, les anniversaires. Les dessins conservés dans un tiroir, les herbiers jamais terminés, la boîte à couture de leur mère. Que faut-il en faire ? S’ils étaient là les outils frapperaient, tomberaient au sol, leur père jurerait. Des fleurs des champs cueillies par Louise tremperaient dans le vase sur la table en bois, le vase toujours vide désormais, qui ne sait plus dire les saisons. S’ils étaient là, on entendrait les villageois les saluer, le supplier en riant de réparer leurs souliers. S’ils étaient encore là, la marmite, l’eau qui bout, les légumes qui cuisent et leur mère qui chante. Le père qui dit que cette réparation lui a donné bien de la misère. Que la vie, c’est pas ce qu’on croit et qu’il souhaite le meilleur à ses enfants, une belle vie, sans trop de malheur. La mère qui répond qu’il faut faire de son mieux. Que son mari travaille trop, un jour tu vas te tuer à la tâche. S’ils étaient là, on saurait, de manière infaillible, le temps qu’il ferait demain, à la façon qu’avait Joseph de connaître la course des nuages, le sens du vent, les odeurs portées par celui-ci. On saurait l’heure sans consulter de montre, Joseph n’en portait une que par coquetterie, la seule qu’il s’autorisait. Une horloge dans le ventre, cet homme. Capable de dire l’heure à tout moment de la journée, au soleil, à la lumière, à l’appréciation du temps passé depuis la dernière fois. S’ils étaient encore là, le père sortirait son petit couteau de sa poche une fois à table, toujours le même pour le pain, la charcuterie, rien que le sien, interdit d’y toucher. On l’entendrait à peine se lever, aux aurores. De la viande séchée au petit-déjeuner, à cinq heures, avec le café, le miel et le pain.

			Ils ne sont plus montés au petit chalet, celui de moyenne montagne qu’on leur prête, depuis le début du mois d’août. Marguerite vient de réaliser qu’ils n’y monteront plus jamais ensemble. Leur histoire familiale est terminée. Les parents sont ramenés au rang de fantômes, d’une présence spirituelle. Louise et Joseph ? Deux visages rassemblés sur une photo, une seule, que la grand-tante a disposée à mi-hauteur du vaisselier, bien au centre, de manière que tout le monde puisse les voir quand ils prennent place autour de la table. Louise et Joseph peuvent ainsi continuer de veiller sur eux quatre. Sages comme des images.

			Alors elle parle encore, Marguerite, décrit une scène, une montée joyeuse au petit chalet un jour d’été, le petit cochon qui s’était sauvé et qu’elle avait rattrapé et maman et papa qui se faisaient des farces, la grand-tante qui dîne avec eux est stupéfaite que quelqu’un, une enfant, ose, enfin, briser l’absence de sons comme on défoncerait un bloc de glace à grands coups de pioche pour laisser les bêtes profiter de l’abreuvoir car, sans y prêter attention, l’aînée évoque les parents au passé, et cet imparfait qu’elle s’entend utiliser au bout de quelques secondes, au troisième verbe, résonne comme quand papa enfonçait les vis dans le cercueil, cet imparfait scelle leur mort, officialise le départ, crève l’abcès, célèbre l’absence pour toujours, soulage les adultes. Marguerite, soudain, en a d’abord honte, elle s’interrompt, réalise ce que ce beau temps de conjugaison étrangement nommé peut avoir d’irrévocable. Il leur faut ce moment, à eux tous qui se retrouvent privés de corps, de certitude. Chez les autres, la mort, l’enterrement, la messe, le cimetière, les larmes partagées autour du trou dans la terre, autant d’autorisations, d’injonctions à parler, tout de suite, dès la cérémonie terminée, dès la dernière pelletée de terre, au passé, tout ceci doit soulager. Faire du bien. Mais la disparition ? Comment décider que l’on supprime le présent de l’indicatif pour passer à l’imparfait ? Aucun document à signer, pas de papier, rien que soi, dans sa tête d’enfant ou d’adulte, ça prendra le temps que ça doit prendre. À eux, aux adultes et aux enfants, désormais de décréter la mort des parents, chacun à son rythme. Parler d’eux au passé, se faire à l’idée puis s’y accrocher. La conjugaison les achève, les tue officiellement, permet à ceux qui restent d’avancer.

			Clémentine ne va pas tenir le coup. Elle craque vite de toutes parts, comme un vêtement trop porté. Les quatre enfants, les journées qui n’en finissent pas, les devoirs, les repas, leur chagrin, consoler à longueur de journée, la chambre des parents vide, l’atelier déserté et elle qui ne sait pas chanter. Le 1er décembre, à l’approche de Noël, monsieur le curé tranche. Clémentine a accompli son devoir de grand-tante et de chrétienne mais il faut la soulager de ce fardeau, lui permettre de rentrer chez elle. Elle proteste mollement, jure qu’elle s’en sort, se met à pleurer, culpabilise d’être libérée, remercie le prêtre. Comme le premier soir, elle demande aux enfants ce qu’ils veulent manger, toujours du boudin et de la polenta, ils s’étonnent qu’elle n’ait pas songé au gâteau aux pommes. Le lendemain matin, elle leur dit simplement au revoir.

			Le curé a tout organisé, tout prévu. Des familles ont été sollicitées. Le 3 décembre, au retour de l’école, les quatre enfants quittent la maison. Une fratrie vendue à la découpe, comme la grande maison du centre du village, bientôt occupée par d’autres qu’eux. Ils ne seront jamais considérés comme les autres enfants, jamais les frères et sœurs des autres de leur âge, rien que les enfants Héritier, des travailleurs dont l’âge importe peu, de la main-d’œuvre gratuite, tombée du ciel finalement. Des domestiques, Marguerite les mains meurtries à laver le linge même les matins d’hiver ; les garçons le dos fracassé par le poids des charges à porter, bois, raisins lors des vendanges, bouteilles de vin, outils, barriques, litres de lait, farine… Suzanne est celle qui aura le plus de chance. Car au moins pourra-t-elle conserver, par les mots de Marie, la voisine qui l’adopte, celle venue aider dès le premier soir, des souvenirs de la famille, racontés, transmis, qu’elle retranscrira dans de petits cahiers, devenant la mémoire de la famille Héritier. Le premier souvenir évoqué date du lendemain du drame, Marie la prend dans ses bras et pleure, pleure à chaudes larmes, écrasant contre elle la petite fille à force de la serrer. Suzanne n’a que quatre ans et ne comprend rien. Marie l’a choisie, l’a désignée, elle ne saura jamais pourquoi. Elle tombe chez l’une des deux tutrices vraiment gentilles de cette histoire, l’autre s’occupera de Marguerite. Marie va l’élever, au sens parental du terme ; les autres vont souvent se contenter de les loger et de (mal) les nourrir, le gîte et une sorte de couvert, jamais un sou, jamais un cadeau à Noël ou alors si, une orange et c’est tout. Jamais un mot d’affection, encore moins d’amour, jamais une parole encourageante, rassurante, rien qui puisse un tant soit peu consoler l’enfant désemparé, amputé de ses deux parents. Ils vont les faire trimer, les exploiter, les faire bosser du matin au soir, tous les jours de la semaine, tous les jours de l’année. Parvenus à l’adolescence, les garçons et Marguerite devront payer leur part de loyer, reverser l’intégralité de leur salaire.

			André et Jean ne connaîtront pas une journée sans raclée, sans coups de bâton, sans insultes jusqu’à leur majorité et leur départ. À la disparition des parents, même les jumeaux sont séparés, personne dans les environs n’a voulu prendre soin de la paire mais les deux vont continuer d’abord à se voir, à maintenir tant bien que mal le lien unique qui les soude. André a été placé chez un homme violent, un voisin qui boit, dont le fils aîné violera des filles quelques années plus tard, son père le cachera avant que les gendarmes ne le retrouvent. Un jour, André se prend une telle gifle en plein visage que la marque ne s’efface pas. Elle est toujours bien présente au matin, les cinq doigts du père dessinés sur la joue droite alors il se rend à l’école, ment comme un arracheur de dents, André ne se sent pas bien, il n’a pas dormi de la nuit, la fièvre, quarante au moins… L’institutrice est désolée, c’est aujourd’hui, justement, que vient le photographe pour la traditionnelle photo de classe. André manquera à l’appel, son visage rougi ne sera pas sur l’image.

			C’est le curé Jean qui l’a pourtant déposé dans cette famille, ignore-t-il ce qui s’y trame ? André n’en parlera jamais à personne, ou alors dans le secret du confessionnal. Timoré, secret, taciturne, il ne plaît pas aux filles, ne se bagarre jamais, ne joue pas au football. Il n’est pas très doué de ses mains, a peur des outils, du bruit des machines. Le soir, il ferme la porte de sa chambre à clé. Aux champs, il fait de la peine, ses bras trop mous, son corps grand mais déjà arrondi, on rit, souvent, de lui. Mais André a la foi, la foudre l’a frappé, une vraie révélation. Il parle à la Vierge Marie qui le rassure au sujet de ses parents. Non, ils ne les ont pas abandonnés ; oui, ils ont quitté les tréfonds du glacier pour monter au ciel ensemble où ils attendent leurs enfants, le jour où. Pour la remercier de le réconforter, il entre au séminaire. Il a désormais dix-huit ans. André tourne le dos au glacier et aux montagnes, à la vie de famille qu’il n’a finalement jamais connue, à l’idée d’en fonder une, de rencontrer quelqu’un, d’avoir des enfants, les élever, l’idée l’épouvantait. Il n’a jamais trouvé quiconque pour lui expliquer comment faire, pour lui dire qu’une vie de famille pouvait être heureuse ce que lui suggéraient les vagues souvenirs qu’il conservait des quatre premières années de sa vie, mais après ? Au moins peut-il avoir confiance en Lui, de manière totale, aveugle, confiance en Dieu seulement puisque ses parents l’ont abandonné, et que ceux sommés de les remplacer n’avaient fait que renforcer son scepticisme à l’égard de la nature humaine. André s’exile au pays de la foi, entre au séminaire près de Paris, finit par embarquer à bord d’un navire dans le port de Marseille. Il va se charger de guider vers Dieu d’autres gens, à l’autre bout du monde. Il devient prêtre, mais pas le curé du village, un homme d’Église aventurier, en partance pour le Maroc, l’Algérie, la Palestine bien sûr. Il rêve de l’Indochine, du Tonkin, le nom le fait rêver mais les Français sont partis et André n’est pas suicidaire. Alors ce sera l’océan Indien, Maurice, Madagascar, son grand voyage. Il n’en partira plus jamais, écrivant toutes les deux semaines à ses frère et sœurs, d’une écriture ronde, soignée, sans la moindre faute, on dirait leur mère, contant la moindre anecdote, décrivant les personnages, retraçant les dialogues, il est doué. Il est heureux, il s’est trouvé, se rend utile, les gens ne le déçoivent plus. Un jour, quatorze ans après son arrivée sur son île, ses lettres ne traversent plus les océans, n’arrivent plus au village. Une autre les remplace, l’enveloppe est frappée d’un bandeau noir. André a été rappelé, comme ils disent. Il est le premier à partir, sans crier gare. À force de toujours vouloir aider son prochain, un poignard a fini par lui transpercer le ventre.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Un jour, ils ont onze ans, les jumeaux apprennent d’un copain d’école que leur grand-mère, l’Ernestine, est toujours vivante. Il l’a entendu de la bouche de son père, à table hier soir, “Quand tu penses que la grand-mère des gosses Héritier vit toujours là-haut et qu’elle n’en a pas pris un seul”. André pense que ça ne sert à rien, qu’il ne faut pas la déranger, qu’elle doit être bien vieille, ils ne se sont jamais vus de leur vie, peut-être ne sait-elle même pas qu’ils existent ? Et quand bien même ? Qu’a-t-elle à faire d’eux ? Des deux, c’est lui qui est né le premier. Jean insiste, “Qu’est-ce qu’on a à perdre ?”, dit que c’est leur grand-mère, quand même, que les autres médisent peut-être d’elle, que c’est sans doute une honnête femme, qu’il ira seul si son froussard de frère ne l’accompagne pas alors l’autre, forcément, cède. Lui non plus ne saura jamais dire non. Jean est un débrouillard, un malin. Il ne tarde pas à savoir où vit Ernestine, quels chemins emprunter. Ce n’est pas très loin, à quelques kilomètres à vol d’oiseau, rien d’inaccessible. Alors ils prennent leur vélo et grimpent jusqu’à elle. La pente est raide, les virages soudains, raides et cruels, mais ils ne mettent jamais pied à terre, plutôt mourir, l’orgueil les pousse le long de la mauvaise route de montagne. Ils la trouvent, elle est là, assise sur une pierre au soleil. Elle fume la pipe, des herbes qu’elle ramasse elle-même. Elle ignore tout d’eux quand les garçons, terrifiés, mus par l’espoir, s’approchent d’elle et lui disent bonjour. Ils vont pour se présenter, elle maugrée : “Vous êtes qui ? Vous venez d’où ?” Ils répondent en nommant le village. Il n’y en a qu’un, pas d’homonyme trompeur, c’est forcément celui de sa fille dont elle a appris, évidemment, comme toute la région, la disparition durant l’été 1942. Elle ne s’est pourtant jamais manifestée auprès du curé, n’a jamais proposé de recueillir, au moins d’aider ses petits-enfants. Ce n’était pas son problème.

			Les gamins en sont certains, à l’énoncé du lieu, elle va baisser la garde, réagir d’une manière ou d’une autre, montrer un signe d’émotion, peut-être même d’empathie. On peut être fou et penser qu’elle va leur raconter son histoire, leur proposer de s’asseoir, leur servir un verre de limonade, demander pardon, mentir peut-être sur les circonstances qui ont fait que… Vider son sac, enfin soulager sa conscience, faire le tri, se montrer enfin moralement présentable avant de se présenter, vu son âge, Là-haut. Ils diront : “C’est nous, André et Jean !”, elle leur demandera de répéter, ils rediront, en criant, “André et Jean, tes petits-enfants !”, et elle les prendra peut-être dans ses bras. Mais rien ne se passe. Elle a très bien compris, s’en moque royalement. “Ah ? Et là vous allez où ?” Jean improvise : “On vient voir le barrage.” Elle ne répond pas, conclut l’entretien par “Alors bonne journée !” et c’est tout.

			Elle hoche mollement la tête, caresse son chien, son regard a la froideur des rapaces. C’en est fini, ils n’arracheront rien de la grand-mère. Pas un mot, pas une pensée, pas un geste, pas une proposition d’aide, aucun regret, pas un franc. Ils reprennent leur vélo, pédalent comme ils le peuvent, la vieille leur a coupé les pattes. Alors ils se posent dans une grange, il est trop tard pour rentrer avant l’obscurité, leurs engins sont aveugles sans phares, ils s’endorment l’un contre l’autre entre quelques tas de planches et pleurent dans leurs rêves toute la nuit. Quand ils rentrent le lendemain, dans chacune de leur maison, une avalanche de claques s’abat sur eux.

			Quatre mois après la mi-août, c’est le premier Noël sans les parents. Les quatre ont été dispersés uniquement chez des croyants, tels une portée de chiots que l’on a finalement décidé de conserver. Petit bonheur la chance. Certains ont déjà des enfants, d’autres pas, les petits Héritier leur serviront de filles ou de fils de substitution. Marguerite n’est plus la mère de remplacement, elle a assuré cette fonction comme une grande pendant quelques jours, jusqu’à l’arrivée de la grand-tante, elle a joué le jeu, personne ne s’en est plaint, des voisines l’ont aidée, certaines même conseillée et les trois autres n’ont rien trouvé à redire. Elle-même s’est plu à prendre la relève des parents, après tout c’était un moindre mal. La providence l’avait promue à la place de sa mère avant de se raviser, encore un peu jeune la gamine, alors le curé l’a destituée, rabaissée au point de la placer, elle aussi, la si fragile maîtresse de maison de douze ans seulement. Pas plus que ses deux petits frères, elle n’a eu son mot à dire. Tout est allé si vite. Quelques semaines auparavant, elle se rêvait encore institutrice, comme sa mère. Ou même professeure au lycée, ce lieu où elle mourait d’envie d’aller, pour lequel elle était faite, destinée mais dont elle comprend, dès la mi-août 1942, qu’elle n’y mettra jamais les pieds. Sa scolarité gît au fond du glacier, avec ses rêves de grandeur, de métier, d’apprendre et d’éduquer les autres, comme l’avait fait sa mère. Comme les autres, Marguerite est placée par monsieur le curé, au petit bonheur la chance. À quoi va bien pouvoir me servir ce gamin, cette gamine ? Comment rentabiliser l’adoption, comment compenser le coût de la bouche à nourrir en plus, car pour le reste, les enfants Héritier ne coûteront pas grand-chose, ils rapporteront bien davantage, ne comptant pas leurs heures de travail, abandonnant l’école, découvrant le monde de l’apprentissage dans le meilleur des cas, de l’esclavagisme moderne et familial pour les autres et encore, on passe sur les sévices qu’ils auront à subir. Le glacier des Diablerets a broyé une famille entière.

			C’est chez une tante, une des sœurs du père, que Marguerite atterrit. Emma n’est pas la pire des tutrices, loin de là, certains des trois autres seront bien moins épargnés par le sort et les coups. Elles ne se sont jamais vues mais la tante Emma est gentille, aimante, l’inverse de l’autre sœur, Annette, qui débarqua vite après la mi-août 1942, les corps des parents à peine saisis par la glace, pour mettre la main sur la reconnaissance de dettes qu’elle avait signée, jadis. Joseph l’avait dit à sa fille aînée, lui avait montré où se trouvait le précieux document. La rumeur peignait un couple endetté jusqu’à la moelle quand, en réalité, c’est à eux que tant de gens devaient de l’argent, à commencer par la tante. Celle-ci a surgi un matin très tôt accompagnée de son mari et de son étrange fils aîné, celui qui effrayait tant les filles des environs, un regard de fou, elle a fouillé la maison de fond en comble, l’atelier pareil. Clémentine était encore là, a crié, leur a ordonné de sortir, ils s’y sont mis à trois, l’ont insultée, l’accusant de n’être là que pour l’argent, sont restés trente minutes avant que des voisins ne débarquent enfin, demandant ce qu’il se passait. On a fini par entendre le cri de joie d’Annette, un hurlement de bête, jusqu’à l’autre bout de la vallée. Comme une folle. Ils sont sortis dans la rue, ont craqué une allumette, mis le feu au papier, en trois secondes ils étaient redevenus riches, vraiment riches, plus du tout endettés, réduisant en cendres les quatre mille francs qu’ils devaient aux Héritier. Dans la cachette, la reconnaissance de dettes fut subtilisée au profit d’un peu d’air et de poussière.

			La vie de Marguerite était toute tracée : brillante comme Louise, institutrice comme Louise. Et puis, quoi ? Combien de fois s’est-elle demandé ce qui avait pris sa mère de vouloir accompagner leur père et de se penser capable de traverser le glacier ? Quatre enfants laissés seuls en bas, quatre enfants en échange d’être allée voir des vaches et passer du temps avec son homme ? La belle affaire, n’est-ce pas ? Quatre orphelins et autant de vies, de traumatismes à tout jamais ancrés, de cauchemars incessants, de chagrin, d’histoires familiales à reconstruire, de railleries à l’école. Il lui en a fallu du temps, des années, avant de laisser sa mère tranquille, de cesser de la détester, elle, la première de la classe qui marchait dans ses pas et dut devenir, dès l’adolescence, simple serveuse parce que la tante Emma était aussi pauvre qu’aimable et n’avait pas les moyens de nourrir une bouche de plus. Bien sûr que Marguerite n’irait jamais à l’École normale, bien sûr qu’elle allait arrêter les études dès que possible. Bien sûr qu’il n’y a pas de sots métiers et serveuse en vaut tant d’autres mais les moqueries des clients, les regards lubriques posés sur elle, pas de salaire fixe, la paye qui ne repose que sur les pourboires, rien d’autre, “pas un sou sinon”, et ce qu’il fallait faire pour les arracher, ces maudits pourboires. Tous les jours, de sept heures du matin à minuit, servir les clients, faire la vaisselle, laver le sol du restaurant et tout le reste aussi, curer les toilettes, aller chercher les bouteilles de vin à la cave… Une vie d’esclave, une jeunesse à courber l’échine, pas le choix, aucun autre choix. Plus grande, devenue majeure, elle descendra à la ville, commencera à tout faire pour s’en sortir, livrera des légumes à vélo aux restaurants, apprendra la comptabilité, plus tard tiendra son propre magasin, une boutique de fleurs, à la gare de Sion, deux mètres cinquante de long, deux de large, quelques fruits aussi, “J’étais pire qu’une abeille, je travaillais tout le temps, trois cent soixante-cinq jours par an, quinze heures par jour, pas comme en France”. Les salaires sont maigres, quelques centaines de francs par mois mais c’est mieux que rien et Marguerite disait : “On n’avait pas de diplômes mais le bon Dieu nous avait donné l’intelligence et le goût du travail.” Son mari, rencontré sur le tard, travaillait dans le coin de la gare et venait souvent la voir, un couple d’inséparables, comme ses parents, un homme qui savait tout faire, comme son père, les casiers à vin, les meubles, les réparations, sûr qu’il aurait pu devenir ingénieur si ses parents avaient eu des sous.

			À l’école, dans la rue, aux champs, la fratrie devient d’un nouveau type, des sortes de bâtards, moitié orphelins moitié adoptés de force. On se moque d’eux, les quatre gamins dont les deux parents ont été assez stupides pour mourir ensemble, le même jour, à la même heure sans doute, dans ce glacier que leur père était censé connaître comme sa poche. Poche percée, oui, trouée comme la crevasse dans laquelle ils sont tombés. Mais ça c’est la version douce des racontars et des vacheries balancées par les gosses car au moins cette version-là reconnaît-elle la mort de leurs parents. La version plus dure, la plus cruelle, reprend la thèse de la fuite des deux endettés, les créanciers à leurs trousses et tout le stratagème inventé, la fuite à l’autre bout du monde camouflée, lâchement forcément, l’abandon des enfants, la police les a rattrapés en France, ils croupissent à la prison de la Santé, la mal nommée à Paris ; le bateau a coulé au milieu de l’Atlantique, châtiment divin ; la mort les a cueillis en Argentine, une balle dans la tête chacun et leur argent volé, le choléra, la peste, la malaria, tous ces noms de maladie que les habitants ne connaissent pas mais dont ils ont entendu parler un jour, parfois dans des proverbes, pas de fumée sans feu. Les petits Héritier, au choix, sourient bêtement puis vont se cacher pour pleurer ; ne savent plus quoi penser, le poison du doute les poursuit car même les copains leur confient qu’à la maison, les parents se posent des questions ; les filles répondent par un coup de poing dans les dents, ça fait mal aux mains mais quel soulagement de voir l’autre pisser le sang et tomber à la renverse. Les Héritier se coupent du monde, ne veulent plus rien savoir de ce qui se dit, ils sont éparpillés aux quatre coins de la vallée, personne ne songe à les réunir une fois de temps en temps, à les rassembler les jours de leurs anniversaires que plus personne ne leur fête.

			En juillet 1943, la maison est vendue par le notaire nommé tuteur, vidée des meubles, des souvenirs, la vaisselle, les outils, le fil à coudre et les peaux de cuir du père sont disséminés, volés, revendus pour la plupart. Le cuir servira à d’autres, il disparaît, lui aussi. Plus de bruit, plus d’outils, plus de travail, le rien. Il devient un garage ; pire : un entrepôt. Les bonnes âmes vendent tout, comme une cessation d’activité. Tout doit disparaître. De fait, tout disparaît, contre menue monnaie : les quelques vaches d’en haut, les chèvres que l’on appelle “les vaches du pauvre”, le cochon, le mulet que les enfants ne reverront plus jamais, encore un deuil, pas des moindres ; tous les fromages stockés au chalet d’altitude. Même le fourrage prévu pour l’hiver. La maison change d’occupants, une famille à l’étage qui passera par l’escalier extérieur, une autre en bas et à l’atelier. Plus personne ne chante. L’appareil photo de Joseph, comme le reste, s’est évanoui dans la nature.

			Les bonnes âmes ne se sont pas bousculées pour venir prendre soin des enfants mais se chargent de faire place nette, table rase des époux Héritier, des gens si bien, si gentils. Voici la maison bientôt habitée par d’autres. Ah, si seulement Louise n’avait pas eu cette bien curieuse idée de suivre son mari pour aller voir les vaches, dit-on encore au village. Quelle idée, tout de même. Quelle imprudence tout de même. Laisser ses enfants. Quelle mère fait ça ? La demeure au centre du village, celle où ils sont nés tous les quatre, leur est désormais interdite. Marguerite y retourne en secret, de nuit. La veille du départ de la maison, elle avait eu le temps de dissimuler la collection de fossiles de son père, de les enfouir délicatement dans des sacs de tissu cousus par sa mère et d’aller vite les cacher dans un coin de la remise, dissimulés sous des planches, à l’abri. Elle retrouve tout, intact, repart avec en silence, elle est presqu’heureuse. Plus d’une centaine de fossiles, les trouvailles ramassées au sommet par un homme qui n’a jamais vu la mer. Des petits squelettes de coquillages, de poissons prisonniers du calcaire et du quartz, d’élégants escargots ou tout comme, des conques, des oursins, mollusques bivalves, nérinées et cérithes dont il ignore les noms savants mais qu’importe, et même des os de vertébrés, tous fossilisés, préservés des effets du temps et jamais vraiment morts, vestiges pour toujours d’un temps où une mer profonde, chaude, immense, recouvrait, il y a plus de cent millions d’années, la plaine et les monts. Au début, il les exposait le long d’une planche de chêne dans la chambre des filles. Il y en eut bientôt tant que l’étagère ne suffit plus, des fossiles entreposés les uns sur les autres, empilés, accumulation d’accouplements d’outre-tombe. Vers la fin, il les stockait plus qu’il ne les exposait, dans une caisse à vin qu’il avait récupérée.

			Au village, le temps passant, le délai de décence, ne pas dire du mal des morts, respecté, les langues se délient dans leur dos, la famille n’a eu que ce qu’elle méritait après tout, lui, à faire le beau à la chorale, la plus belle voix de la vallée, le plus beau coffre, et toujours juste avec ça, toujours cette fausse modestie insupportable, ces grands sourires, même sur les photos, n’empêche que pour un peu, il y passait sa vie dans le journal. Le si gentil Joseph, qui réparait tout pour rien en échange, qui cousait de si belles chaussures, qui clouait les cercueils qu’il avait lui-même construits de ses mains ; le si sage Joseph, le si grand, si beau Joseph, jamais rasé, jamais bien coiffé, le bon Dieu sans confession pourtant, le proviseur du troupeau là-haut, l’homme qui connaissait le mieux la montagne qu’ils disaient les autres, ah ça, tu parles, on a vu ce que ça a donné.

			On va vite dire qu’il n’avait que l’ambition derrière tout ce cirque, tout ce dévouement, ces chants à l’église et ses godasses et ses cercueils et ses gamins irréprochables, une ambition jamais revendiquée, jamais criée sur les toits, ce sont les pires de toutes, les envies réprimées, tues, réduites au silence mais qui sont bel et bien là, toujours grandissantes dans le noir. On a dit que ce bon Joseph se rêvait maire du village, tout simplement. Et que le jour où il y serait arrivé, le jour de l’accession au trône, adieu les services rendus, adieu le dévouement, la gentillesse forcément feinte et surjouée, le jour de l’élection, ou plutôt dès le lendemain, on aurait vu le vrai visage du cuistre, de l’ambitieux parvenu à ses fins. Et elle… Allait-elle rester toute sa vie simple maîtresse d’école ? Est-il vrai qu’on l’avait vue descendre à la ville, plus d’une fois, toujours les après-midis au milieu de l’automne, peu avant que les cours ne reprennent ? Qu’elle allait rendre visite aux proviseurs du collège et du lycée, vantant ses propres mérites, dénigrant la vie d’en haut, s’estimant bien davantage destinée à enseigner en bas, une sachante parmi les sachants, plus une seconde à perdre avec les ploucs du village… Vrai que tous deux achetaient des terrains dans sa vallée à elle, des terrains à tour de bras, de la terre grasse, fertile, chère pour y planter de la vigne et se faire une fortune pas possible ? Les rêves de grandeur, de coffres-forts bien remplis des Héritier mari et femme, trop gentils pour être honnêtes, trop serviables, trop dévoués pour ne pas l’être vraiment. Joseph connaissait trop bien la montagne pour s’y perdre, et le curé, comme les chasseurs alpins, trop bien pour ne pas l’y retrouver. C’est donc que les époux n’y étaient pas dans la montagne. Qu’ils avaient “jeté leurs dettes dans le glacier”. Ces six mots, les quatre enfants n’avaient pas fini de les entendre et pour certains, jusqu’au jour de leur mort. Qu’ils avaient évidemment traversé sans encombre le terrain de glace, qu’ils étaient redescendus à pied de l’autre côté, d’ailleurs, on les a vus, marchant au bord de la route, faisant du stop, coupant à travers bois, marchant main dans la main ruisselants, trempés par la pluie du 15 août, allégés de leurs quatre enfants, ils n’avaient pas eu besoin, comme dans les contes qui effraient les petits, de les conduire dans les bois pour les y abandonner ; il leur avait suffi, à eux deux seulement, de prétexter une visite aux vaches pour s’envoler, organiser leur disparition. On les a vus, ensuite, comme Ernestine, pas de fumée sans feu, c’est dans les gênes de cette famille de s’enfuir sans se soucier des autres, on les a vus prendre le train, on les a vus traverser le canton, traverser la frontière, malgré la guerre. On les a vus traverser la France, gagner l’océan, on les a entendus rire, jouir du bon coup qu’ils venaient de réaliser, on les a vus, on pourrait vous le jurer, embarquer à bord d’un paquebot et partir, délestés de leurs dettes, refaire leur vie en Argentine.

			La rumeur gagne le village et les environs, s’installe dans leurs nouvelles demeures, prend place dans les salles de classe, dans les cours d’école, prospère dans les ateliers et les granges, à l’apprentissage, à l’église, au marché, la rumeur est un termite, une mérule, une brindille allumée et jetée en pleine garrigue au cœur de l’été, rien pour l’arrêter, tant de bouches pour la nourrir, l’engraisser, des on-dit, des “y paraît”, des “c’est évident”, des “maintenant je comprends mieux” qui germent, éclosent, grandissent et vont grimper, se coller aux murs des maisons, tel un lierre envahissant, gluant, un salpêtre qui s’est greffé à la façade et l’ornera toujours dans cinquante ans. Une vie à grandir, à vivre avec les bruits qui rôdent dans leur dos, la vie des enfants Héritier, incapables de contredire la rumeur ou plutôt si, la contredire ils pouvaient toujours mais en s’appuyant sur quoi, sur quelles preuves, sur quels faits tangibles pour s’opposer aux “prouve-moi que vos parents ne vous ont pas abandonnés !”. La vie de ces enfants à courir en vain après l’amour de leurs parents. Puis à tenter, pour celles et ceux qui oseront, de devenir père et mère à leur tour, sans trop savoir comment faire. En faisant de leur mieux.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			On dit que l’espoir fait vivre, qu’il permet de ne pas céder à la folie, qu’il est un bâton prévenant la chute. C’est peut-être vrai dans un premier temps, pour tenir le coup. Mais à la longue, l’espoir tourne au vinaigre et se transforme en poison, en empêcheur d’avancer, une cale qui bloque une porte qu’il faudrait refermer, rien qui permette de construire, de tourner la page. Des quatre enfants, Jean est le seul à y croire toujours. Tous ont grandi accompagnés de cette musique lancinante de l’abandon, à l’école surtout, les fameuses dettes jetées au fond du glacier, l’Argentine… Marguerite n’y a jamais prêté attention ; Suzanne a fini par ne plus y croire ; André s’est réfugié dans l’amour de la Vierge Marie pour se convaincre que tout ceci n’était que mensonges. Jean demeure un jeune homme en colère, les autres gosses le savaient bien, qui le surnommaient “le gamin du glacier”, “le bébé Diablerets”. Sur lui, ils se sont acharnés.

			Jean est devenu travailleur agricole, forestier, une jeunesse à couper des arbres, à les faire chuter, à les découper en mille morceaux pour que d’autres, ensuite, aillent les vendre et fassent fortune sur son dos. Jean exerce le métier que son père avait rejeté, a hérité de son corps, de sa force, il est désormais aussi musclé que son frère est rond. Mois après mois, année après année, il a mis des sous de côté. Jean économise pour fuir, lui aussi veut quitter la Suisse, la famille que lui a désignée monsieur le curé, les fantômes de ses parents, son frère et leurs sœurs, il a l’âme d’un aventurier, comme André parti l’an passé, il en est persuadé, il marchera sur les traces de leur grand-mère. Il a lu dans le journal que se dressent au Canada les plus belles forêts au monde, plus étendues que des océans, celles d’Europe paraissent ridicules à côté. Il a vingt et un ans, demande sa part d’héritage au notaire, l’obtient. Alors il embarque, lui aussi, comme Ernestine jadis, comme son frère jumeau, il n’a dit mot à personne, surtout pas à ses soi-disant parents adoptifs qui trouvent, un matin, un billet bref, écrit rapidement, pas une seule faute d’orthographe, il est parti au Canada, il ne reviendra jamais, il conclut par “Vous avez fait ce que vous avez pu, je ne vous en veux pas”. Il arrive à Montréal mais le voyage ne fait que commencer. Il est bien plus débrouillard qu’il n’y paraît, accepte un emploi de bûcheron à Vancouver, prend le train, ne sait pas où se situe cette ville, ignore qu’elle se trouve à l’autre bout du monde, d’un océan à un autre, surtout en train, des jours et des nuits de voyage qu’il contera jusqu’à sa mort à ses enfants et petits-enfants, ces plaines de blé à perte de vue, “Tu t’endors le soir, tu te réveilles le matin et rien n’a changé, toujours le même paysage, toujours les mêmes champs de blé…”.

			Il débarque dans ces forêts tellement gigantesques qu’il doute que l’homme puisse y tenir sa place, est engagé pour six semaines. Bien sûr, il ignore que l’on parle aussi, surtout, anglais au Canada. Il ne comprend rien aux consignes, commet erreur sur erreur, fait tout de travers. L’expédition, la grande aventure du fils Héritier, ne figurera jamais dans le moindre livre d’histoire. Pas un Suisse pour la conter au coin du feu l’hiver venu. L’épopée vire au cauchemar, au fiasco le plus ridicule. On le garde parce qu’on s’est engagé pour six semaines, on le garde parce que le Français, ou le Suisse, ils ne font guère la différence, fait pitié et travaille du mieux qu’il peut mais au terme du contrat, Jean, ne sachant toujours pas aligner une phrase en anglais, est vivement prié de rentrer chez lui. Il plie bagage. Il ne s’accroche pas, fait demi-tour. Une jeunesse à se faire hurler dessus, à pleurer l’absence des parents, à prendre des coups, n’aide pas à garder espoir. Il estime que son compte est bon, fait demi-tour, reprend le train, la Suisse lui manque, il rentre à Montréal, trouve une connaissance de ses parents qui accepte de lui prêter cinquante dollars pour le bateau du retour, “Tu me les rendras quand tu le pourras”, et rentre au village sans argent, sans couronne de laurier, brodant un récit pour camoufler les vraies raisons de son retour prématuré.

			Vingt ans plus tard, plus opiniâtre qu’il n’y paraît, Jean retourne au Canada. Il a une dette à honorer, cinquante dollars canadiens à rembourser, ce qu’il s’empresse de faire à peine arrivé à Montréal. Le poids de la culpabilité disparaît, son dos se redresse, c’est déjà ça. Il a surtout une obsession à combler, une mission à accomplir. Si Jean retourne au Canada, c’est pour y faire l’acquisition d’une motoneige. Nous sommes au tout début des années 1980, il n’en existe presque pas en Europe ou alors seulement en Scandinavie. Toutes sont inabordables, une folie, faire venir du Canada une Bombardier de toute beauté coûte trois fois moins cher que de l’acheter ici. Tout de même, six mille dollars canadiens, c’est une somme mais la boulangerie qu’il a ouverte marche bien, il a tout appris en quelques semaines, Jean est un homme qui s’en sort bien, dit-on au village, où on le laisse vivre en paix.

			Retrouver les parents disparus n’a pas de prix, au sens strict du terme. La motoneige traverse elle aussi l’Atlantique, débarque au Havre, monte à bord d’un train, passe la frontière. Elle rendra l’âme quinze ans plus tard, le moteur, épuisé d’avoir trop arpenté les sommets, finira par lâcher. Jean en commande une seconde, par correspondance, qu’il paie plus cher encore, mais toujours trois fois moins qu’en Europe. Si tout ou presque doit passer dans la quête des parents, tout y passera. Il paye aussi pour faire venir un drôle de type avec un pendule, à la manière des sourciers de Provence. Puis encore un autre, il n’a rien à perdre. On rit de lui au village mais le second sourcier l’affirme haut et fort, à lui la gloire et la renommée, il a localisé les disparus. Ils se trouvent dans telle crevasse, son pendule ne saurait mentir, le voici qui s’agite rageusement quand il progresse sur le glacier. Ça recommence comme en 1942, pensent les anciens, les escrocs sont de retour. Le type y croit-il vraiment ? Le voici en tout cas contraint de descendre au fond du gouffre. S’il manque d’honnêteté, au moins fait-il preuve de courage. Il ne découvre évidemment pas la moindre trace du couple.

			Jean monte au glacier tous les dimanches. Les premières années, il prétexte le besoin de grand air, l’évasion, la jubilation de piloter si vite sur la glace et la neige, lui qui conduit si prudemment sur la route. Personne ne le croit, personne ne le lui dit. C’est son moment à lui, “Là-haut je suis comme un gosse”, il ne saisira jamais l’ampleur du lapsus qui le renvoie à ses quatre ans. Des quatre enfants, Jean est le seul à poursuivre la quête. Il voue sa vie à la recherche des parents. Il finit par recenser tous les endroits du glacier, emmène des cartes d’état-major et des crayons de bois, trace des lignes, des triangles dont il grise l’intérieur, le grisé dit les zones explorées, le blanc l’immensité qu’il reste à arpenter dimanche après dimanche, jusqu’à ce que la maladie le rattrape, Jean monte au glacier, se ruine en gazole, gèle, pleure tout seul parfois, chante d’autres fois. Toujours, il parle à ses parents, leur apporte des nouvelles d’en bas, de son commerce, des voisins, du peu qu’il sait de ses frère et sœurs. Lui-même a trois enfants, deux filles et un garçon. Avec Suzanne, il est l’un des deux qui a su faire et même su rendre ses enfants heureux. Les filles prennent leur père pour un doux dingue. Son histoire, son deuil ne sont pas les leurs, il ne les a pas obligées à les porter, elles ne l’accompagnent jamais, prennent simplement des nouvelles. Le fils est plus indulgent, plus apte à se mettre à la place du père traumatisé qui tente de se soigner là-haut, seul souvent, avec lui certaines fois.

			Les dimanches, seul jour de fermeture de son magasin, il se lève quand même à quatre heures, automatiquement, jamais de réveil. Il faut arriver là-haut quand la neige est encore gelée, quelle que soit la saison. Il se sent appelé. Il prend son petit-déjeuner sans un bruit, s’habille, prépare son sac. Quand il ferme la porte il est cinq heures. Il monte. Dans la famille, on parle de “l’expédition du dimanche”, le père va prendre l’air des montagnes. Il mettra des années avant de confesser à sa femme et ses enfants que bien sûr, il va chercher ses parents. Un jour il finit par lâcher, les larmes aux yeux : “Si jamais on trouve quelque chose…”, et dans cet instant, il a pour toujours quatre ans. Du temps où aucun n’était encore grand, il suppliait aussi sa progéniture, au risque de la traumatiser : “Si jamais il nous arrive malheur à votre mère et moi, faites tout pour ne pas être séparés les uns des autres.” Il grimpe. Il passe devant la chapelle, s’arrête, prie. Il récite les prénoms de ses frère et sœurs de papier comme il dit. Puis il parvient sur le plateau, le seul lieu, finalement, où il se sent bien. Il leur parle, c’est idiot à dire mais il sent leur présence, au sens physique du terme, il les retrouve. Il éteint le moteur, rien que sa voix qui distille les nouvelles d’en bas, le chant du vent, de rares oiseaux. Il est chrétien, ne croit pas à la réincarnation mais salue les chamois de passage, au cas où. Il remet le moteur en marche, la motoneige empeste l’essence, l’odeur qui se mélange au froid, à l’humidité, lui donne la nausée, comme un enfant secoué par les virages en voiture. Ses parents sont là, il le sait. Ils n’ont pas souffert, ils ont marché main dans la main, papa devant dans le brouillard, le blanc, le pauvre père n’a pas compris que le pont de neige était trop fragile, ils sont tombés, se sont tués sur le moment, ils n’ont pas souffert. La neige les a vite recouverts, puis la glace, une mort qui apaise. Il sait tout cela, en parle autour de lui, fatigue les autres avec ses histoires, les épuise, plus personne ne l’écoute depuis longtemps. Il avance pourtant, trace sa route, ferme des portes comme disent les policiers en parlant des pistes explorées qui ne donnent rien, élimine des hypothèses.

			Les années passant, Pierre l’accompagne à chaque fois. A-t-il peur que son père disparaisse à son tour ? Peur de l’accident ? Du suicide ? Grimpe-t-il pour lui faire plaisir, le renvoi d’ascenseur de l’enfant devenu grand, adulte, qui se sent redevable envers ses parents ? Il en sera ainsi jusqu’à la mort de Jean. Un jour, les enfants décident que cette montée sera la dernière. Leur père se tue à la tâche, la recherche a viré à l’obsession, jour et nuit. Plus jamais on ne le laissera remonter au glacier, la motoneige est revendue avant que la rouille ne s’en empare. Une vie à les chercher, jusqu’à la maladie car Jean va mourir fou, du moins enfermé chez les fous. La semaine précédant sa fin, Jean crie encore, attaché dans son lit d’hôpital, qu’il sait où se trouvent Louise et Joseph, désignant une zone précise du glacier au-dessus de laquelle il a tourné et tourné encore, “Je sais où ils sont !”, près de la plaque de marbre sur laquelle il est écrit “Disparus en montagne” clouée dans la roche des dizaines d’années plus tôt en hommage à ses parents, pas loin de la grande falaise. “Cherchez par là !” supplie-t-il les soignants qui ne font plus attention au vieil homme qui délire et qui, dans sa folie, souffre d’hallucinations, de visions. Les sourciers n’ont rien trouvé, pas plus que les prêtres qui se sont succédé année après année là-haut, pour des messes tenant plus de l’exorcisme que du fait religieux. Son obsession, son idée qu’il estime géniale de vider le glacier, de le faire fondre à l’aide d’un miroir géant déployé les jours de beau temps, a convaincu les siens de le faire hospitaliser. Il crie qu’il sait, il a entouré une petite zone, en rouge sur la carte d’état-major punaisée dans sa chambre, du temps où on le laissait encore se lever. Avant qu’il ne puisse plus écrire, sur une des cartes, il a entouré rageusement une toute petite zone et inscrit en lettres majuscules, en rouge, trois mots : “ils sont là !” 

			Un mois après sa mort, on retrouve un squelette sur le glacier, un vieux corps enfoui depuis longtemps, à moins d’une centaine de mètres de l’endroit qu’il avait désigné. On croit à la prophétie. Le corps est minutieusement examiné, précisément daté, passé au scanner, finalement identifié. C’est un homme. Son père ? L’ironie de l’histoire… Jean, mort d’avoir trop fouillé le glacier, et qui rate le rendez-vous avec son père. Mais les médecins légistes sont formels. Le macchabée a plus de quatre cents ans. Les gendarmes appellent Pierre Héritier : il ne s’agit pas de son grand-père. Quand il en parle aujourd’hui, Pierre n’a qu’un regret : ne pas avoir consacré davantage de temps, plus jeune, aux recherches, perdues d’avance, de son père. Qui sait, peut-être auraient-ils retrouvé un soulier, une montre, un bout de tissu. Jean disait toujours : “N’importe quoi, je veux retrouver n’importe quoi qui prouve la présence des parents et fasse taire les méchants et leurs enfants.”

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			C’est l’année 2017 et comme tous les étés désormais, il fait bien trop chaud, même à 3 000 mètres d’altitude. Un vingt degrés à devenir fou, quoi de plus normal désormais, il est dit qu’il faut s’habituer, que le pire reste à venir. Les anciens l’avaient prédit, la neige toujours plus tardive à tomber, début décembre, puis plus rien à la moitié du mois, puis le premier Noël sans blanc, “ça reviendra, ce n’est pas bien grave”, avaient estimé les autres mais rien n’est jamais revenu. La neige dans laquelle plus personne ne s’enfonce, qui dépose des épaisseurs ridicules sur les toits, à en pleurer, et fond toujours plus tôt dans l’année ; à Pâques les champs sont verts, vert-gris, une neige sale, grisâtre qui résiste par endroits, à l’ombre forcément, et fait pitié. Les anciens ne sont jamais trop allés à l’école mais ils ont compris. Les vols des oiseaux, ceux qui survolent pour partir tout loin, toujours plus tard dans l’automne. Les arbres qui ne fleurissent plus comme ils le devraient, comme ils l’avaient toujours fait, toujours en décalé. L’absence de logique, on cherche à comprendre, mais il n’y a plus rien à comprendre. Des arbres meurent là où ils s’épanouissaient depuis la nuit des temps, d’autres germent à des altitudes impensables, des fleurs fuguent vers l’altitude. Les couches de neige ont été mesurées, elles baissent inexorablement. Fini les épaisseurs folles qui coupaient le village du monde, empêchaient d’aller chercher un médecin, contraignaient à conserver un macchabée quatre mois dans une étable mais il faisait si froid qu’il ne risquait pas de pourrir. D’autant que personne ne songeait à creuser la terre transformée en pierre par le gel. Ils ont compté les jours de grand froid, le vrai grand froid d’antan, celui qui fait tout péter, qui gèle les canalisations et tous les cours d’eau, tue les bêtes, fait tomber les oiseaux, raides morts, de leur nid. Puis ils ont vu le glacier fondre, chose que personne n’aurait imaginée. Pas même les fous. Ils l’ont observé perdre de sa hauteur à l’abord des rochers. L’hiver, les premiers temps du moins, la neige recouvrait tout mais l’été, la fonte crevait les yeux. Ils l’ont vu lâcher prise, s’épuiser à résister, comme un nageur à contre-courant, comme un couple qui ne tient que par la volonté d’un des deux ou, pire encore, par la force de l’habitude. Ils l’ont vu se dégarnir, petit à petit, un crâne si longtemps chevelu et qui laisse peu à peu apparaître la peau, d’abord un tout petit cercle de peau nue au centre, bien au milieu, puis le cercle s’agrandit, c’est irrésistible, presque comique tandis qu’une deuxième attaque est déclenchée au-dessus du front. Ils ont vu la montagne devenir chauve, perdre du blanc année après année, personne ne voulait les croire. Jusqu’au jour où il fit plus de trente degrés en été à plus de 1 000 mètres d’altitude. Jusqu’aux jours de la fin février où le pull était de trop en montagne. Où la neige, tombée en masse quelques jours en novembre, avait totalement disparu à Noël.

			C’est le début de l’été, nous sommes en 2017. À près de 3 000 mètres, des hommes et des femmes arpentent le glacier, ils se promènent. Le monstre d’antan a mal tourné, le voici devenu chemin de randonnée. L’hiver, il reprend, un peu, de sa splendeur, redevient, certains jours, effrayant. Mais l’été, c’est la débandade. Car depuis les années 1940, il a diminué de quarante-cinq mètres d’épaisseur – un immeuble de quinze étages – et reculé de deux cents mètres. On marche sur des sentiers balisés. Même s’il reste si peu de glace, s’en écarter peut toujours nous tuer. Les crevasses sont moins profondes mais il n’y a pas besoin de beaucoup de profondeur pour mourir en montagne. Les touristes grimpent via deux téléphériques, sensations garanties en échange de quelques dizaines de francs. Pique-nique, vue sur la vallée, bronzette, photos, buvette. On joue à se faire peur en empruntant le pont suspendu fixé au-dessus du vide. On joue à l’alpiniste. L’entreprise qui exploite les téléphériques se charge aussi d’entretenir les sentiers de randonnée, de veiller à la sécurité des usagers. Ils disposent des filets de sécurité, plantent des piquets, attachent des cordes, surveillent. Des panneaux pédagogiques expliquent la faune, notamment le fameux gypaète barbu, et la flore locales. On apprend que la Quille du Diable domine de mille cinq cents mètres le fond du cirque de Derborence. Que l’éboulement de 1714 a détruit les chalets d’alpage et recouvert bergers et troupeaux. Trente-cinq ans plus tard, celui de 1749 n’a tué aucun humain, pas même la moindre bête. D’autres panneaux détaillent de quoi sont faites les montagnes. Un autre encore, une carte, narre l’histoire des époux Héritier et permet de tracer l’exact chemin qu’ils ont emprunté, le 15 août 1942. Leur disparition est contée, retranscrite sur le petit panneau de bois, ils sont les acteurs d’un pan de l’histoire locale. Près de là, dans la roche, au cours des années 1950, quelques amis bienveillants, des proches, ont voulu officialiser leur mort et couper le cou aux rumeurs, ils ont percé la roche et apposé une lourde et rectangulaire plaque de marbre gris. Leurs deux prénoms, celui de l’époux en premier, bien sûr ; madame ensuite. Leur nom de famille, le participe passé “décédés”, l’adverbe “accidentellement”, la date du 15 août 1942. Le monument en souvenir des Héritier.

			Matteo est un gars du coin, son métier consiste à sécuriser le glacier, à le rendre praticable, le temps de la saison d’été, avant de le restituer aux éléments. Il a grandi en bas, il est né au milieu des années 1970, il n’est pas de la famille mais il dit qu’il a toujours vécu avec l’histoire des Héritier. Il la connaît par cœur, comme tout le monde par ici. Les deux parents, le 15 août 1942, les vaches, le glacier, les enfants devenus orphelins en un claquement de doigts, la famille explosée, il ne connaît personne intimement mais leur histoire est un petit peu la sienne. Il n’a jamais cru aux rumeurs villageoises. Il n’a jamais pris au sérieux la piste de l’exode à deux en Argentine, il connaît trop bien le glacier pour savoir qu’on y meurt avec facilité, même si on le connaît par cœur. En somme, il a toujours su qu’ils étaient là, quelque part, couchés, enfouis sous la glace.

			Un matin d’été, c’est le parapluie qu’il aperçoit d’abord. Les baleines brisées, la toile toujours attachée, ce noir comme l’ébène qui émerge de la blancheur. Il ne comprend pas tout de suite, regarde à la jumelle, progresse vers la tache sombre. Le parapluie ne date pas d’hier, c’est étrange. Ces derniers temps, le glacier fond à vue d’œil. Ailleurs, des corps ne cessent d’être rendus. Alpinistes téméraires, randonneurs imprudents, victimes de crashs aériens, les glaces qui fondent rendent nos morts. Matteo file, part chercher sa pelle, revient et attaque la glace. La hantise des hommes comme lui, c’est de tomber sur le corps d’une connaissance, d’un copain d’enfance disparu en montagne. Ou pire, d’un gamin, d’un adolescent trop intrépide, parti trop jeune, trop seul en montagne. Devoir affronter ses parents, répondre à leurs questions dans le bureau d’un juge ou d’un policier, détailler les circonstances de la découverte.

			Quelques coups suffisent pour faire apparaître un soulier de cuir noir, montant, parfaitement lacé, ancien. Un autre, puis un troisième. Et là, trois pieds, deux corps. Les Héritier, c’est pour sa pomme. Pas un matin sans y songer, il n’exagère pas, il y pensait sans cesse. Le quatrième soulier fait son apparition. Les jambes ont l’air de pieds de vigne, maigres, noueuses, enroulées l’une sur l’autre mais intactes, toujours vêtues d’une paire de collants pour elle, d’un pantalon de velours pour lui. Tout est préservé. Les semelles des chaussures, les lacets, le cuir, les clous plantés par Joseph pour agripper la glace : des Tricouni, de ceux qu’utilisent les alpinistes et les militaires de montagne, inventés par un sertisseur de Genève, Félix-Valentin Genecand, que l’on surnommait “Tricouni”, célèbre pour ses ascensions en Antarctique et au Canada. George Mallory, immense alpiniste anglais, était chaussé de son invention lors de sa mort sur le plus haut sommet de la planète, le mont Everest. C’était en 1924. On a retrouvé son corps à 8 290 mètres d’altitude, en 1999, il y a dix-huit ans. Exactement soixante-quinze ans après sa disparition, lui aussi. Tout est là, sauvé. Les tissus, la toile, les muscles, les collants noirs de Louise. La chair, les os. La glace a tout conservé, à la manière des embaumeurs égyptiens, les corps sont intacts, incroyablement intacts, les médecins légistes ne décèleront pas la moindre fracture ni chez l’un ni chez l’autre, juste des impacts au niveau des crânes, quand ils ont tapé la paroi de la crevasse, de quoi, sans doute, les endormir à tout jamais. Nous voici revenus à l’été 1942. Matteo creuse encore, avec autant de délicatesse que le permet une pelle. Les époux apparaissent, entiers. Là encore, les glaciers, dont on sait qu’ils vivent, qu’ils avancent, ont tordu les corps, les ont malaxés, les bustes sont eux aussi enfoncés, mais rien n’est cassé, les corps sont entiers, rien n’a été arraché. Bientôt apparaissent les têtes, toujours surmontées de cheveux qui n’ont pas blanchi, qui ne sont pas tombés, ce sont deux quarantenaires aux chevelures noires et fournies qui surgissent de l’an 1942, frappent à notre porte, Vous en avez mis du temps. Les cheveux. Les crânes. Les dents. Rien n’est parti, tout est là. Les visages ont souffert, la peau sur les os, figures déformées et décharnées, certains magazines ont publié ces photos, ils n’auraient pas dû. Matteo a retrouvé les époux Héritier. Il prévient son chef, hurle dans le téléphone portable. Le chef prévient la police. Ne toucher à rien. Se prémunir des curieux. N’en parler à personne d’autre, les gendarmes ont bien insisté là-dessus. Une scène de crime vieille de soixante-quinze ans, perchée à 3 000 mètres d’altitude. À quelques dizaines de mètres seulement de l’endroit identifié par Jean, personne ne pensera à le relever sur le moment, plus tard seulement, en tombant sur ses cartes d’état-major et la croix tracée au feutre. Les équipes arrivent. Un gigantesque bloc de glace est tracé tout autour d’eux. Le tombeau blanc est découpé à la tronçonneuse, un hélicoptère s’envole, survole la zone, lâche son câble pour les ramener enfin dans la vallée. Quand le mélange de neige et de glace aura fondu, on récupère les deux époux, intacts. Les jambes, les bras, n’ont pas été arrachés par la chute, par les mouvements du glacier, ce monstre qui se déplace à pas lents. Tout est tordu, maltraité, noué. Les visages sont couleur bronze, terrifiants comme dans les films qui font peur mais sinon, rien n’a bougé. Les deux corps sont emmêlés l’un à l’autre, pas tout à fait blottis mais tout de même enlacés, on a imaginé qu’ils étaient morts dans les bras l’un de l’autre. L’identification est facile.

			Les policiers ont tout fouillé, là-haut, exploré le moindre centimètre entourant les dépouilles. Ils vont tout recueillir, tout poser, avec tant de précautions, sur de petites feuilles de papier millimétré et photographier l’inventaire de la découverte, d’une double disparition enfin résolue. Deux corps, encore chaussés de leurs souliers de cuir, souliers montants, armés de clous sous la semelle, ceux de d’habitude pour monsieur, de la première fois pour madame. Deux corps, revêtus de leurs tenues, le pantalon de monsieur, la jupe de madame, les gilets. Velours, popeline, élégance du 15 août 1942. Des fragments de journal. On lit les six dernières lettres du mot catéchisme, ce qui ressemble à des notes de musique, le reste n’est pas lisible. Des petites pièces métalliques, des boutons. Le porte-monnaie du père, en cuir, et les onze pièces de monnaie qu’il contenait. Rien n’est abîmé, rien n’a rouillé. Tout pourrait encore servir aujourd’hui. Une bobine de fil, le quart d’un peigne. Un crayon violet coupé en deux parties. Un petit fagot d’herbes sèches tenu par une bande de caoutchouc. Deux petits peignes et deux pinces à cheveux en bois de Louise. Ses bracelets. Leurs deux bagues de mariage, la sienne à lui d’un rond parfait ; la sienne à elle plus ovale, d’une délicatesse émouvante, surmontée sur le haut du doigt d’une petite pierre allongée. La lampe de poche a beaucoup souffert, elle est la seule, avec le couteau du père, à avoir été dévorée par la rouille. Les archéologues expliquent que ce sont les mélanges de métaux qui résistent le moins bien au temps et à l’humidité. À l’inverse, les deux montres sont intactes, de gousset pour lui, bracelet pour elle, un bracelet de cuir très fin, comme un petit serpent. Là encore, Louise sortait de l’ordinaire. Quelle autre femme qu’elle portait une montre au village ? Une bouteille de limonade verte. Le fameux parapluie arraché, un bout du manche, la belle poignée en bois. Divers morceaux de cuir, le sac à dos comme neuf ou presque. On a dit qu’il contenait du pain, encore comestible, mais il ne figure pas sur les photographies de l’identité judiciaire de la police suisse. Tout est là. La présence du pain rassure ceux qui en parlent. Il prouve qu’ils sont morts vite, sans souffrir, sans s’attarder. Sans quoi ils l’auraient mangé.

			Il faut prévenir les deux filles survivantes, Marguerite et Suzanne. La première approche les quatre-vingt-cinq ans, la seconde les quatre-vingt-dix. Les policiers chargent les enfants de la seconde de leur apprendre la nouvelle à toutes les deux, séparément. “Allez les voir, gentiment. L’apprendre au téléphone pourrait les tuer.” Les enfants, la cinquantaine, attendent la nouvelle, eux aussi, depuis leur naissance. Pas un jour, encore maintenant, sans que leur mère et tante n’évoquent les grands-parents disparus. Ils ont grandi avec les deux fantômes, jour et nuit. Ils prennent la route, se garent devant les maisons des deux sœurs, simultanément, usant des mêmes mots ou presque : “Ils ont retrouvé grand-papa et grand-maman dans le glacier.” Les deux vieilles dames demandent qu’ils répètent ces onze mots. Ils répètent : “Ils ont retrouvé grand-papa et grand-maman dans le glacier.” Les mêmes larmes des deux côtés, dans les deux maisons situées à dix minutes en voiture, séparées simplement par les vignes et les décennies perdues, sans à peine se croiser, des nouvelles de-ci de-là, par les enfants, les neveux et les petits-enfants. Elles ont de nouveau douze et neuf ans, deux petites vieilles recroquevillées sur elles-mêmes, qui fondent enfin en larmes, de chagrin et de soulagement. Soixante-quinze années de tortures, de questions sans réponses, d’attente. De doute, forcément. Leurs deux frères reposent déjà au cimetière, un au milieu de l’océan Indien, l’autre ici, elles sont les dernières. Les voisins disaient que l’aînée ne mourrait pas sans savoir. Un vieux curé frappe bientôt à la porte, c’est l’abbé, quatre-vingt-sept ans, le dernier à les avoir vus vivants le 15 août 1942, il aidait à célébrer la messe dans la montagne. Il sourit : “Le glacier les a pris et nous les a rendus après les avoir préservés.” Les dames cessent de pleurer.

			Le mystère est résolu.

			Avec lui s’éteint la rumeur. Ce n’est pas la moindre des bonnes nouvelles. Ce ne sont pas les dettes qui ont été jetées dans le glacier le 15 août 1942 mais bien deux amoureux, précipités dans le vide par le brouillard, la Noire. Le soir, Matteo passe voir des amis au village. Il a trente-quatre ans, cette histoire ne devrait pas être la sienne. Au bistrot, les autres le félicitent, plaisantent, les blagues s’abattent sur lui, il a retrouvé les époux Congelés. On lui paye le coup, on le félicite, le héros du jour, “Tu vas passer à la télé, tu vas te faire un max de pognon mon salaud !”. Il boit. Une autre encore, puis une autre. Il espère que l’alcool lui permettra d’effacer de sa mémoire la vision des deux visages décharnés, des corps tordus, des muscles rongés par le temps. Il n’avait jamais vu de mort. Il ne dormira pas de la nuit. Il n’ira pas travailler le lendemain. La tragédie l’a rattrapé, lui aussi.

			Génération après génération, enfant après enfant, la famille Héritier a porté sur ses épaules le poids écrasant de l’histoire familiale, du deuil qu’ils ont été obligés d’endosser. Comme un passage de relais, une cordée endeuillée. Même ceux de quinze ou vingt ans aujourd’hui, les lycéens, les étudiants, les déjà professeurs de ski ou d’escalade qui, eux non plus, n’y ont pas coupé. Les plus jeunes n’osent pas avouer que cette découverte, grâce à ce Matteo qu’ils ne connaissaient pas est, pour eux aussi, un immense soulagement. Non, c’est une délivrance. Enfin la paix, enfin la certitude, la disparition de la légende, place à des faits. Au feu les suppositions, les scénarios, les “et peut-être que”, les “ou alors ils…”, les “si ça se trouve…”, “le pire ce serait que…”. Peut-être la fin des évocations. Bientôt enterrés, les deux ancêtres n’auront plus rien de spectres, de fantômes. Juste deux petits vieux qui, comme tous les petits vieux, reposeront au cimetière, sagement allongés l’un contre l’autre. Ils iront poser une fleur de temps en temps, accompagneront les parents à la Toussaint jusqu’au jour où il sera temps de passer à autre chose.

			Suzanne demande à voir les corps. Les policiers le lui déconseillent fortement. À l’air libre, ceux-ci se sont enfin décomposés, comme pour rattraper le temps perdu. “Ils ont dit que ce serait un tel choc qu’on pourrait devenir folles.” Les objets personnels leur sont présentés. Plus tard, les autorités proposeront aux deux sœurs de tout récupérer, la moindre des choses. Elles déclineront l’offre. Pour ne pas avoir à se disputer sur l’héritage, comme tous les enfants à la mort des parents ? À qui les montres, à qui le porte-monnaie, à qui les pinces à cheveux ? Pour ne pas disperser ce qu’il reste de leurs parents, le si peu rendu intact par la montagne, trois quarts de siècle après, elles diront préférer que tout soit conservé et exposé au musée de la grande ville d’en bas. Finalement leurs parents y trouveront une place, dans cette ville si peu faite pour eux. En grande pompe. Avec les honneurs. Tout y est toujours, sagement aligné dans des vitrines.

			Une policière s’approche des deux sœurs.

			“Voulez-vous récupérer une mèche de cheveux de votre maman ?

			— Vous en avez ? demande Suzanne.

			— Venez avec moi.”

			Marguerite refuse, “C’est gentil, non, je ne peux pas. Je ne veux pas”. Elle repart, soutenue du bras par un de ses petits-neveux. Sa sœur et la policière entrent dans un petit laboratoire sans fenêtre. La policière allume, les néons aveuglent Suzanne, le même crépitement, le même bruit que dans les séries policières à la télévision pense-t-elle. La jeune femme ouvre un tiroir, en tire une pochette plastique. Une natte entière, noire, noire 1942, trône à l’intérieur. Elle est intacte.

			“Elle s’est détachée, cassée net quand nous avons transporté le corps de votre maman. Si vous la voulez, je vous la donne.

			— Vous êtes sûre ?

			— Oui.

			— Je veux bien alors. Je vous remercie”

			À la maison, Suzanne embrasse la natte puis la replace dans une pochette plastique, à l’intérieur d’un classeur, au milieu des innombrables coupures de presse. Elle la tend à celles et ceux qui viennent lui rendre visite, comme un trophée. Rouspète contre ceux qui rechignent à la toucher, “C’est pas sale ! Ce sont juste des cheveux, les cheveux de ma maman. Tout ce qui me reste d’elle. Je les caressais tous les jours il y a soixante-quinze ans”. Elle semble fière. Tout le monde ne possède pas une natte d’une dame retrouvée cent vingt ans après sa naissance et dont les cheveux sont demeurés noir corbeau.

			Marguerite est tétanisée par la découverte, dépassée par les événements. Tout lui revient, tout remonte à la surface, on s’inquiète pour elle. “Mon frère Jean était bloqué, il n’y arrivait pas, il me disait : « Toi au moins, tu peux pleurer. » Mais s’il savait que depuis 1942, je pleure tous les jours…” C’est Suzanne qui prend les choses en main, puisqu’il faut bien préparer les obsèques de ce père et de cette mère vieux de cent vingt ans ou presque. La presse du monde entier se passionne pour cette tragédie familiale devenue fait divers. Les caméras envahissent le village, les reporters débarquent du monde entier, Japon, États-Unis, Canada, Royaume-Uni… Les habitants hésitent entre les traiter de charognards et passer à la télé. Les hôteliers et les restaurateurs augmentent leurs tarifs et affichent complet. Les journalistes font de l’humour noir, Hibernatus, les morts congelés, merci le réchauffement climatique, mais les plaisanteries passent mal dans le coin, où l’on respecte les morts, le deuil de la famille. Où l’on se tait pour rattraper les on-dit du passé et les sévices infligés aux enfants. Suzanne a porté le deuil de l’âge de neuf ans jusqu’à sa treizième année. Quatre années passées dans le noir, “Je n’en peux plus de cette couleur”. Elle impose le port du blanc le jour des funérailles, le mot n’est pas trop fort, il ne s’agit plus d’un simple enterrement mais bien d’un moment solennel, relayé à travers le monde par les télévisions et les journaux. Elle est heureuse. Remercie le ciel. Elle n’en a parlé qu’à ses enfants mais toute sa vie, elle aura vu des signes, comme elle dit. Ceux de la présence bienveillante, autour d’elle, de ses parents. Toujours par deux. Deux œufs pondus par une cane, retrouvés dans un nid. Un couple de coléoptères retournés sur leur dos et qu’elle avait remis sur le droit chemin, en septembre 1942, la date lui est restée. Les rapaces, toujours par deux, des couples de renards… toujours des animaux, toujours par deux.

			Elle est radieuse et sa sœur lui envie ce bonheur. La cadette n’a pas eu à devenir mère de secours du jour au lendemain. La cadette n’a guère de souvenirs des parents. L’aînée estime son propre deuil plus douloureux, plus lourd à porter, plus estimable. Le jour de l’enterrement, un samedi d’été de l’année 2017, elles pénètrent pourtant ensemble dans l’église. C’est l’un des fils de Suzanne, un menuisier renommé, qui a construit de ses mains les deux cercueils, à la façon du grand-père. Le bois est précieux, du chêne massif. C’est tout ce qu’il peut leur offrir. Sa mère est venue voir le travail accompli, a félicité et remercié son garçon. Tu as fait du bon travail.

			Les deux sœurs, les deux survivantes chantent ensemble, deux sur les six membres que comptait la famille. Seule Suzanne a hérité du don pour la musique. Elle chante encore, du soir au matin, chasse le chagrin à coups de mélodies, d’envolées lyriques, donnant l’illusion d’être, comme disent ceux qui la fréquentent, toujours de bonne humeur. Elles prennent place côte à côte, au premier rang mais c’est tout. Le temps a passé. Il est trop tard pour se réconcilier alors qu’elles ne sont même pas vraiment fâchées. Trop tard pour savoir ce qu’être sœurs signifie réellement, en vérité, la vie ne leur a pas laissé le temps et pour le peu qu’elles ont partagé elles ont oublié. On passe au cimetière, les époux sont enterrés, les fleurs recouvrent vite la pierre tombale, une montagne de fleurs. La cérémonie s’achève. Les journalistes remballent leurs micros et leurs caméras, s’en vont déjà. Les centaines de badauds restent un peu encore, prennent des dernières photos, rentrent chez eux. Les policiers démontent les barrières, les véhicules s’ébranlent, un bouchon comme on n’en a jamais vu dans le village, qui s’évanouira vite. Les proches se sourient, se tiennent par la main. Ce ne fut pas un mauvais moment à passer, comme on se le dit pour un décès. Une bonne chose de faite. Ce fut un moment tant désiré, tant attendu. Attendre toute une vie de pouvoir enfin enterrer ses parents. Se le voir offrir à l’âge où l’on meurt soi-même, après tant d’années à venir arroser les plantes sur les tombes des autres, partis depuis si longtemps. Enterrer ses parents soixante-quinze ans après leur disparition, un père et une mère que la glace a rendus deux fois plus jeunes que soi mais qui sont âgés, aux yeux de l’état civil, d’un siècle un quart.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Un jour, un journaliste français téléphone à Marguerite. Il n’a pas le temps de se présenter qu’elle lui raccroche déjà au nez. Il rappelle, elle raccroche encore. Elle n’est pas d’humeur, les journalistes “l’emmerdent” comme elle dit. Il compose une troisième fois le numéro, la dame finit par décrocher et son “Allô ?” n’a rien d’engageant, “Qu’est-ce que vous venez encore m’emmerder ?”. Il prend son courage à deux mains, se présente le plus poliment du monde, explique, parle fort, répète, elle va pour raccrocher et cette fois-ci sera la dernière, pas question d’insister, elle va pour dire au revoir mais lance : “De toute façon ça ne sert à rien que vous veniez me voir parce que vous ne pouvez pas comprendre.” Il réplique alors : “C’est vrai, vous avez raison.” Marguerite est désarçonnée.

			“Pourquoi vous dites ça ?

			— Parce que c’est vrai, je ne peux pas comprendre, au sens strict du terme. Je ne peux pas imaginer ce que c’est de perdre ses deux parents d’un coup, le même jour, à l’âge de douze ans, sans même être absolument certaine qu’ils soient bien morts, sans croire une seconde aux vilaines rumeurs du village, sans jamais lâcher prise, donner du crédit ; je ne peux pas comprendre le chagrin, la responsabilité de devenir mère de famille et orpheline le même jour, la fierté en voyant qu’on fait l’affaire, qu’on se débrouille ; la violence du placement, de l’explosion de la fratrie, le renoncement à tout, au métier d’institutrice et au prestige qu’il confère, à la vie de famille, aux repas ensemble, aux Noëls, une vie de souvenirs qui s’interrompt à douze ans. Et je ne pourrai jamais comprendre si vous ne me l’expliquez pas.

			— Venez chez moi samedi.”

			Elle a raison sur toute la ligne, Marguerite, personne ne peut comprendre. La disparition, l’absence de corps et d’enterrement, l’absence de certitudes, l’impossibilité de contrer la rumeur si ce n’est par des certitudes bien à soi, la confiance en eux, mêmes défunts, l’incapacité d’envisager toute autre issue à leur histoire que la chute au fond d’une crevasse ; la disparition, sous une autre forme, de tous les frères et sœur, la fin, immédiate, à tout jamais, des repas en famille, des célébrations, jamais le bras de la mariée au creux de celui de son père, jamais les parents devenus grands-parents, jamais les confidences glissées à l’oreille d’une sœur, jamais les conseils à donner à son frère puisque plus personne ne se voit, plus personne ne les réunit et tout ceci accumulé, toutes ces peines ajoutées les unes aux autres, comme les grains d’un chapelet, le chagrin en guise de cordon les reliant, comment lui donner tort, bien sûr que personne ne peut comprendre.

			Le journaliste arrive chez elle, frappe timidement. Elle est inarrêtable. Le rendez-vous dure depuis cinq heures. À un moment, elle part aux toilettes. À la dame de compagnie qui reste près d’eux, le journaliste, se sentant coupable, glisse :

			“Je vais bientôt y aller, à son âge ça va la tuer.

			— Non, c’est elle qui va vous tuer. Inventez une excuse, partez !”

			Elle revient. Poursuit. Marguerite parle encore, elle est une très vieille dame, une des plus anciennes du village, elle a connu bien des drames dans sa vie, d’autres drames s’entend. Son mari est mort brûlé dans l’incendie de leur maison, provoqué par un court-circuit, celui de la couverture chauffante qu’elle lui avait offerte, il avait tout le temps froid. Elle parle sans s’arrêter, des heures durant, une nonagénaire alerte, mobile, toute sa tête et qui pleure comme une petite fille dès qu’elle prononce les mots papa et maman. “Pourquoi le bon Dieu m’a fait tout ça ? Toutes ces tragédies. Il ne se passe pas un jour sans que je pleure. Je les vois encore partir, un samedi matin, le 15 août 1942, l’ascension le jour de la Vierge Marie, j’étais le chouchou de papa, il me confiait ses petits secrets, où il cachait ses documents, les papiers importants.” Elle pleure. Elle dit encore papa, maman, fond en larmes, quelques secondes, comme un réflexe, comme une émotion ancrée en elle, inévitable, qui dure depuis plus de soixante-quinze années. Les pleurs cessent d’un coup, les yeux sèchent aussitôt, le récit de sa vie, de sa vie passée, de ce qu’elle a fait hier, de ce qu’elle désire manger ce soir reprend, elle est de retour ici et maintenant mais cela ne dure pas, elle repart en 1942, elle est happée par le passé, par cette année-là, elle sombre, elle chute, comme ses parents dans le trou blanc. Son récit reprend, de sa jolie voix traînante ; il reprend et ça part un peu dans tous les sens. “Mon père portait le canotier et le nœud papillon, son copain chantait en basse, lui en ténor. On avait un mulet pour deux ménages que l’on se partageait, trois jours par semaine chacun et ensuite c’était un dimanche sur deux. On avait aussi quatre vaches, mon père était le procureur de l’alpage. Moi j’étais la première de l’école, je faisais des jalouses, on disait « C’est parce que ta mère t’aide » alors que non, au contraire, je l’aidais à corriger les copies des autres, et quand j’avais besoin de quelqu’un c’est mon papa que j’allais voir, là où il avait son atelier.” Elle raconte à qui veut l’entendre qu’elle était la seule qu’il laissait entrer.

			“Après la mort de mes parents, tout est tombé à l’eau”, dit-elle encore. Elle fait de l’humour noir peut-être involontaire en désignant un meuble disposé dans son salon : “Si vous saviez comme c’est dur d’être toute seule aux quatre coins d’une table ronde.” Ce printemps, tout a gelé, aucune cerise, aucune poire, pas un seul pruneau. Elle approche le siècle et parle, parle encore, des heures durant, de sa chère maman si gentille, si attentionnée et de son cher papa, “cet homme formidable et si travailleur. On chantait tout le temps, de l’opéra, de l’opérette, du classique…”. Pour se présenter, même à son âge, elle dit d’abord en introduction, comme tout premiers mots, non pas : “Je m’appelle Marguerite.” Mais : “Je suis une orpheline.” Puis elle raconte en boucle comment leur maison a brûlé deux fois avant sa naissance et comment son père, deux fois, l’a rebâtie de ses mains. “Des voisins l’avaient aidé. Maintenant ce n’est plus pareil, on vous laisse crever dans votre coin comme un animal.” Elle aime toujours les vaches de la race d’Hérens, celles qui luttent avec leurs cornes. Des vaches bien proportionnées, à la viande bien mûrie, la fameuse viande séchée des Grisons, qu’elle aime déguster coupée très fine, avec du pain de seigle. Le goût lui rappelle les dimanches en famille en montagne.

			Elle a passé toute sa vie d’adulte, longtemps avec son mari puis sans, dans une grande maison cossue qu’il a bâtie avec ses frères, à quelques minutes à vol d’oiseau des trois autres enfants Héritier. On n’était pas comme chez ces gens où la vie, les épousailles, les rivalités, les jalousies jamais digérées, l’argent, les querelles sordides d’héritages font exploser les fratries, des frères, des sœurs qui s’adoraient petits et deviennent des étrangers, parfois des ennemis, jusqu’à s’entretuer pour récupérer le magot, quand il existe. Là, la seule coupable fut la force des choses, quatre enfants répartis à la va-comme-je-te-pousse, jamais bien loin les uns des autres, tous dans la même vallée mais chez des gens qui s’ignoraient, parfois se détestaient de pères en fils et pas question de se rendre visite, de laisser les enfants se revoir, se retrouver, découvrir à nouveau la voix, l’odeur, les visages de celles et ceux avec qui ils avaient grandi. Marguerite a revu ses frères et sœur de temps en temps, à l’occasion d’une fête de famille, d’un baptême, d’un enterrement. Jamais fâchée avec personne pas plus qu’ils ne l’étaient avec elle, simplement rendus étrangers les uns aux autres, tous de la même lignée, unis par les parents, les premières années de leur vie, le nom, par le 15 août 1942, par la suite tragique de leur vie. Mais c’est tout. Un peu comme des cousins, qui se croisent, forcés par les liens qui unissent leurs parents mais si on leur en laissait le choix, ils ne se donneraient jamais la moindre nouvelle, deviendraient de lointaines connaissances. Et qui pour le leur reprocher ?

			Au début du mois de septembre 2017, quelques semaines après la découverte des corps puis l’enterrement, une trentaine de descendants progresse sur le glacier, comme en pèlerinage. Ciel bleu immaculé. Il fait moins chaud déjà, un temps de saison, le ciel s’est rendu à la raison. Certains ont fait le chemin à pied, comme Louise et Joseph jadis, d’autres ont emprunté les téléphériques. Les membres de la famille fixent sur la paroi rocheuse de la Quille du Diable une deuxième plaque commémorative. La première rendait hommage depuis des décennies aux leurs, les deux prénoms, le nom de famille écrit en lettres capitales, “décédés accidentellement le 15 août 1942”. Elle est toujours en place, surplombée d’une autre, blanche, de marbre, acquise par Suzanne il y a fort longtemps, “À Lourdes, nous avons prié pour vous”. La nouvelle dit sobrement ceci, toujours en lettres capitales : “retrouvés le 13/07/2017”. Un seul mot, un participe passé devenu incarnation du soulagement, d’une forme de bonheur peut-être. Suivent les coordonnées GPS : 583800/129589. De toutes parts, le mur de pierre est envahi, décoré de jolies fleurs rouge orangé qui poussent à même la pierre, en réalité de la mousse, un champignon, si beau qu’il se confond avec une fleur. Le mur est vivant, Louise aurait adoré. Les membres du clan prient, chantent ensemble, les plus jeunes ont apporté des bouteilles. Pour la première fois de leur vie, tous savent que le couple ne se trouve plus par ici, quelque part sous la glace, sous leurs pieds. Certains promeneurs s’interrogent, “Qui sont ces gens ?”, avant de comprendre, ils ont lu l’affaire dans les journaux, les ont vus à la télévision, les fameux disparus de 1942, retrouvés soixante-quinze ans plus tard. C’est la fin d’une si longue parenthèse, d’une si longue quête. Suzanne est là, joyeuse, rayonnante, c’est l’un des plus beaux jours de sa vie. Marguerite n’est pas venue. La vieille dame n’en est plus capable, la fatigue l’accable. Elle sait mieux que quiconque ce que renoncer signifie. Elle aura passé sa vie à attendre, le retour des parents, l’officialisation de leur mort, la connaissance des circonstances de leur mort, une vie à attendre des retrouvailles, à pouvoir, enfin, assister à ce double enterrement. Elle dit que ceux qui parlent de leurs morts en usant du qualificatif de disparu n’ont pas idée à quel point ils se trompent, à quel point ils ont de la chance. “Ce n’est pas ça la vraie disparition.” Ce n’est pas seulement le fait qu’ils ne soient plus là, que plus personne n’ouvre et ne ferme l’atelier, que votre mère ne vous dispense plus la classe, que la table, la maison, leur chambre se vident de leur présence, que les chants joyeux se soient tus. Ce n’est pas seulement que sa fratrie ait explosé, qu’elle n’ait jamais pu devenir maîtresse d’école. “C’est autre chose, la vraie disparition, c’est ne pas savoir ce qu’il s’est passé et moi, ça, je l’ai connu, nous l’avons connu et nous avons dû grandir avec ça. Et c’est terrible.”

			Elle ne participe pas non plus au joyeux repas de famille des Héritier qui suit le soir même, une fondue, une trentaine de convives, tous parents, les plus jeunes ne marchent pas encore. Elle s’est fait porter pâle. Personne n’est vraiment dupe. Les fêtes de famille, très peu pour elle, elle qui n’en a jamais eu. Ses animaux, son défunt mari, c’était sa famille. Quand on n’en a pas eu, il faut bien s’en inventer une. Ce n’est pas maintenant qu’elle va s’en retrouver une, qu’ils aillent au diable avec leur fondue, leur vin blanc trop sucré et leurs digestifs. Elle trouve que tout change, trop vite, qu’elle n’arrive plus à suivre. Les nouvelles maisons ont poussé comme des champignons dans son village, on ne ramasse plus les raisins à la main, le pain n’a plus le même goût, il paraît que les fruits sont gorgés de poison, que le loup revient, on avait pourtant tué le dernier en 1947. Plus personne ne sait cuisiner les crêpes de sang, on brassait le liquide, comme une sorte de boudin, on les mangeait avec des pommes et c’était fameux. Il ne neige plus à Noël, elle qui se souvient de ces hivers où tous s’enfonçaient jusqu’aux genoux, ils ne lui paraissent pas si lointains pourtant. Des fleurs de printemps, avant, apparaissent maintenant en février. Ses voisins achètent tous des voitures plus grosses les unes que les autres pour exhiber leur fortune. Même les vaches se font rares. “Il y aura bientôt plus d’avocats dans le village que de vaches” a-t-elle dit à sa dame de compagnie, qui a bien ri.

			La fête est belle pourtant, d’une humanité troublante et réjouissante. Les deux enfants de Suzanne boivent et chantent, passent de table en table, cinquante, bientôt soixante ans qu’ils vivent avec le curieux sentiment de culpabilité de ne pas être orphelins. Pas un jour où leur mère ne leur a dit : “Vous ne savez pas la chance que vous avez d’avoir des parents !” Désormais, leur mère en a aussi, à nouveau. Quand ils ont appris la nouvelle, ils ont pleuré comme si leurs grands-parents venaient de mourir. Quand ils en parlent entre eux, les cousins se comparent aux enfants de victimes d’une catastrophe aérienne. L’avion qui disparaît des radars et les secours qui ne retrouvent rien. Ni personne. Ils chantent, boivent encore, dansent, échangent des souvenirs, se prennent dans les bras. C’est leur Libération, soixante-quinze ans d’enfermement, de messes basses, de cauchemars, de silences.

			La fête est belle, s’éternise bien au-delà de minuit. La célébration est indécente aux yeux de Marguerite qui, depuis chez elle, coupée du monde, coupée des siens, n’entend rien que des aboiements de chien et le chant rassurant d’une chouette effraie, toujours à la même heure. La nuit, elle voit son père en rêve. Le jour, c’est la voix de sa mère qu’elle entend. Ils l’accompagnent, accaparent son attention et ses sens, manquent de la rendre folle. Ils ne la quittent jamais, ne la laissent jamais tranquille, jamais en paix. Des parents trop présents finalement, l’ironie de l’histoire, comme ces parents incapables de faire confiance à leurs enfants. “Mes parents, je les ai tellement aimés. Et puis après, je les ai attendus. Tout le temps. Toute la vie.” Disons qu’ils ont pris des chemins de traverse. Qu’ils ont pris leur temps.

			Il est déjà tard pour elle, elle dit bonne nuit à la dame qui l’aide toute la journée. L’accompagne jusqu’à la porte puis du regard tandis que celle-ci regagne sa voiture, attend qu’elle démarre, fasse son demi-tour, se cale dans l’axe pour sortir du parking. Rituel du petit mouvement de la main, au revoir, bonne nuit. La dame sourit, s’éloigne, se gare quelques centaines de mètres plus loin, fond en larmes : ce deuil, ce choc des retrouvailles, ce chagrin jamais passé sont aussi les siens. Elle pleure à chaudes larmes au volant de sa voiture tandis que la radio diffuse une chanson romantique des années 1970. Elle travaille depuis quinze ans pour cette femme qui lui a tout raconté, des centaines, des milliers de fois. Elle porte son deuil et son malheur, tout autant que les plateaux-repas, les changes, les savons, les livres. Combien de fois a-t-elle rêvé des époux disparus ? Elle craint que Marguerite, libérée de ce sort jeté sur elle il y a soixante-quinze ans, ne décide de s’en aller à son tour. Dans son sommeil, cette nuit ou la suivante, les yeux qui ne se rouvrent pas, “partie rejoindre son papa et sa maman adorés” dirait le faire-part de décès.

			 

			Marguerite a tourné les verrous, dans l’ordre, toujours le même, du haut vers le bas. Il y a longtemps qu’elle n’a plus de chien, elle qui les aimait tant. Trop de travail, trop de fatigue, d’amour à donner. Qui les promènerait ? Elle n’eut pas assez de mots durs, orduriers même, pour celle qui, un jour, l’encouragea à prendre un chat, comme les vieilles filles a-t-elle pensé. Elle gagne sa chambre. Rituels immuables du soir. Embrasser ses parents puis son mari, leur parler, leur raconter sa journée. Elle ira au cimetière demain, elle demandera à la dame de l’y conduire, ils ont dit à la télévision qu’il fera beau mais pas trop chaud. Elle sait déjà quel gilet elle portera. Elle les a tous tricotés elle-même, il y a longtemps, ils ont tous tenu bon. Elle prie, défait sa montre de son poignet gauche, cadeau de son mari pour leur vingtième anniversaire de mariage. Elle la pose à plat sur la table de nuit, en prenant soin de toujours déplier le bracelet en cuir. Elle lira demain, ses yeux se ferment déjà. Elle dit qu’une journée sans lire est une journée de perdue. Celle-ci, c’est différent.

			Il est vingt et une heures, le téléphone sonne. C’est Suzanne, pour la première fois depuis si longtemps. Au loin, derrière elle, on entend des cris de joie, de la musique, elle est sortie de la maison pour l’appeler.

			“Je voulais savoir comment tu vas.

			— Ça va, ça secoue, c’est sûr mais ça va. Un journaliste est venu me voir de Paris, il était gentil, je crois que je l’ai tué le pauvre avec toutes mes histoires.

			— Ça t’a fait du bien d’en parler ?

			— Oui, je crois. Et toi, comment vas-tu ?

			— Je suis heureuse. Je suis tellement soulagée.

			— Alors c’est bien. Je te laisse. Merci pour ton appel. Dors bien, bonne nuit.”

			L’indulgence n’est pas sa qualité première, ni avec les autres ni avec elle-même mais pour une fois, Marguerite trouve à Suzanne des circonstances atténuantes. Elle a l’habitude de dire : “Quand papa et maman ont disparu, les tuteurs ont fait de nous, les frères et sœurs, des étrangers. Tout est parti avec eux.” Elle a disposé une tasse de tisane à la verveine froide, pour la nuit, près du réveille-matin qui ne sert à rien tant elle s’éveille à la même heure, inlassablement. Elle en boit toute la journée, toujours dans une tasse différente, elle les sème à travers la maison, comme des petits cailloux, ceux du Petit Poucet, le petit garçon qui luttait pour ne pas être abandonné par ses parents. Le bracelet électronique est activé en cas de chute, pour prévenir la dame et les pompiers. Elle a baissé le chauffage, qu’elle laisse doucement tourner, même en été, elle a toujours froid. Éteint la télévision, le poste de radio, le silence la sidère toujours, c’est depuis la fin de l’enfance, elle pourrait en mourir de peur. Elle vit au milieu du bruit, ne sait pas se taire. Elle a éteint toutes les lumières, toujours dans le même ordre en respectant, soir après soir, le même circuit. Toutes sauf une, celle de la petite lampe posée sur le coffre rectangulaire en bois clair de l’entrée. Elle laissera la porte de sa chambre ouverte, comme toujours, pour ne pas rester dans le noir. Une merveille d’ébénisterie ce coffre, pas un visiteur qui ne le lui dit. Les gens s’extasient, posent des questions. Certains lui ont proposé de l’acheter, et cher en plus. Qu’ils aillent au diable. Du travail d’orfèvre, celui du père. Tout à la main, au couteau à bois. Du chêne massif, “l’arbre le plus noble” disait toujours Joseph, elle l’entend encore. À l’époque, elle ne saisissait pas comment un arbre pouvait être noble. Un jour, Emma avait eu le temps d’entrer dans l’atelier vide et de récupérer bien peu de choses, ce qui lui paraissait le plus important, le plus significatif. Elle s’était fait aider par quatre hommes pour emporter le coffre, le seul meuble sauvé de la vente, de la dispersion, des vols et de la casse. Plus tard, elle avait tout donné à Marguerite, elle le lui avait promis : “Il sera à toi quand tu seras grande.” Elle le caresse tous les soirs, du bout des doigts, après avoir verrouillé la porte, juste avant de dormir, toujours dans le même sens, la délicatesse d’une plume. Il ne renferme rien, rien que la boîte à secrets de son père, ses photographies et sa collection de fossiles, ses coquillages cueillis là-haut.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ce texte est un roman, librement inspiré de la disparition de Francine et Marcelin Dumoulin, survenue en montagne près de Savièse (Suisse) le 15 août 1942. Leurs corps furent enfin retrouvés le 13 juillet 2017.

			Le nom de famille ainsi que les prénoms, les âges, le nombre d’enfants ont été modifiés. Le récit s’inspire de faits, des témoignages d’époque confiés par les proches à la Fondation Bretz-Héritier. Mais les personnages, l’histoire, les scènes, les dialogues sont en très grande partie imaginaires. L’auteur remercie chaleureusement les membres de la famille qui l’ont accueilli et lui ont conté leurs souvenirs, ainsi que la Fondation Bretz-Héritier.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je remercie de tout cœur Françoise Nyssen qui m’a poussé à écrire ce livre. Je salue la mémoire de son mari, Jean-Paul Capitani, éditeur, paysan et savant. Je remercie Eva Chanet, mon éditrice, pour sa bienveillance, son exigence. J’embrasse mes parents, ma sœur, mes frères, la mère de mes filles, mes amis, je sais que vous êtes là. Je salue affectueusement Muriel qui, pendant longtemps, m’a accompagné et soutenu tandis que j’écrivais ce texte.
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