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    À Robert, mon amour et complice, qui a cru en moi et m’a guidée tout au long de l’aventure.

  

  
    Prologue


    Cap-Rouge, 1917


    En proie à une indicible agitation, Berthe Rhéaume arpentait sa cuisine de long en large dans l’espoir de voir apparaître son garçon.


    — Viens t’asseoir pis mange, l’implora son mari. Tu me donnes le tournis à force de te promener de la porte d’en avant à celle d’en arrière.


    — Je suis inquiète, Léon. Il devrait être rentré depuis longtemps.


    — Arrête de t’en faire pour lui ! Tôt ou tard, il reviendra.


    — Je lui avais pourtant dit de ne pas se risquer sur le fleuve avec sa barge par ce vent.


    — Essaie de te calmer et viens finir ton assiette.


    La mine basse, la cuisinière se rassit et, sans appétit, pignocha sa nourriture.


    Lorsque la noirceur tomba, l’attente durait toujours. À ce niveau d’angoisse, Léon avait épuisé tous les mots d’encouragement qu’il connaissait pour rassurer sa femme. Quand soudain des pas lourds rebondirent sur la galerie. Remplis d’espoir, les époux se précipitèrent sur le porche. Adrien, de la ferme voisine, se tenait dans l’embrasure de la porte, aussi blanc qu’un linceul.


    — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Berthe. Où est Émile ?


    Planté devant ceux qui l’imploraient du regard, le visiteur, incapable de s’exprimer, resta muet.


    — Mais parle ! supplia le père, au désespoir.


    Ébranlé par la tragédie qui venait de se produire devant lui, Adrien éclata en sanglots.


    — Je lui criais de ne pas traverser ! lança-t-il, oscillant entre la peine et la colère. Mais maudite tête de cochon, il ne m’a pas écouté ! Je l’ai vu se faire emporter par le courant, puis se perdre dans les rapides !


    À cette annonce, le hurlement à fendre l’âme de Berthe résonna dans tout le voisinage.


    Trois jours après sa disparition, le corps d’Émile Rhéaume, dix-neuf ans, fut repêché des eaux glacées du fleuve Saint-Laurent, gonflé, méconnaissable, ôtant tout espoir à Berthe et Léon de retrouver leur unique garçon vivant.


    Dès lors, la vie des parents sombra dans une infinie tristesse des années durant, sans que ceux-ci soupçonnent l’impact que le décès de leur fils aurait sur la destinée de certaines personnes, et ultimement sur la leur.

  

  
    Chapitre 1


    Saint-Faubert, 1936


    Mathilde attrapa son chandail, s’en couvrit les épaules et marcha dans la fraîcheur de mai en direction de la maisonnette jaune située sur le dixième rang. Faisant face au cimetière, la chaumière abritait le bureau de poste, lequel montait la garde devant les pierres tombales alignées sur les terrains bordant le presbytère.


    — Bonjour, madame Odile ! salua la jeune fille en entrant.


    — Bonjour, ma belle enfant !


    Dix-huit ans, un petit air mutin, les pommettes saillantes, Mathilde dégageait une joie de vivre qui charmait instantanément son entourage.


    — C’est pour vous, déclara-t-elle, en offrant une boîte métallisée à la postière.


    — Pas des galettes au gruau toujours ?


    Mathilde sourit.


    — Une douzaine… Juste assez pour tenir durant le voyage.


    — Allons donc ! Je ne suis pas si gourmande !


    — Je le sais bien. Je vous taquine. J’en ai mis plus que moins, au cas où vous voudriez les partager avec vos petits-enfants.


    À ces mots, le visage d’Odile Vaillancourt s’illumina.


    Mûre pour la retraite, la vieille dame se demandait toutefois si quitter le village de Saint-Faubert pour s’installer en ville n’allait pas trop bouleverser sa vie.


    — Prête pour le grand déménagement ?


    — Il le faut bien.


    — Vous allez tellement me manquer, madame Odile !


    — Toi aussi, Mathilde ! Qui partagera mes secrets, maintenant que je serai à Québec ? Si encore tu pouvais venir me voir ! Avec les gros chars, ce n’est pas si loin.


    — Ce n’est pas l’envie qui me fait défaut. Seulement, il faudrait que je fasse avaler cette dépense à mon père.


    Connaissant la pingrerie de ce dernier, Odile se priva d’insister.


    — Ça me fera tout drôle de voir un homme vous remplacer, poursuivit la jeune fille.


    — D’autant plus qu’il n’a pas l’air trop avenant, le monsieur de Trois-Rivières. J’ai travaillé avec lui ce matin et il n’a pas craqué d’un sourire. Belle éducation, distingué, poli et tout… mais tellement distant ! Tiens ! En parlant du loup, le voilà qui arrive ! Tu pourras constater par toi-même.


    Apercevant la canne et la claudication qui affublait le nouveau venu, Mathilde s’exclama :


    — Mais ma parole, il boite !


    — C’est ce que j’étais pour te dire.


    Quand l’homme élancé franchit le seuil en décochant un regard discret à Mathilde, celle-ci éprouva un curieux sentiment de déjà-vu.


    — Je vous présente Mathilde Levasseur, précisa Odile, se sentant obligée de présenter la visiteuse. Et voici mon successeur, Étienne Dumas.


    — Enchanté, mademoiselle !


    — Moi de même, répondit la jeune fille, traversée d’un courant de sympathie.


    Puis, revenant à Odile, elle s’informa :


    — Quand part votre train ?


    — Sur le coup de six heures.


    — Dans ce cas, je vous laisse régler les derniers détails et finaliser vos préparatifs. Me donnerez-vous des nouvelles une fois là-bas ?


    — Dès que je serai installée dans le logement que ma fille m’a réservé.


    — Alors, au revoir, et bonne chance !


    Sur ce, la postière contourna son comptoir et lui tendit les bras. Émue, Mathilde s’y réfugia. Les deux femmes s’enlacèrent, sous le regard attendri de l’étranger.


    En quittant la bâtisse, Mathilde épongea une larme, prit une grande inspiration et refit le chemin en sens inverse. Comme une grand-mère bienveillante, Odile avait depuis toujours fait partie de sa vie. Petite, elle la comblait de friandises ; aujourd’hui, elle écoutait ses doléances. Bien qu’elle comprenne le désir de la sexagénaire de se rapprocher des siens, elle allait beaucoup la regretter.


    Au carrefour, elle tourna à droite et se dirigea vers le magasin général, priant pour que Bastien ne se trouve pas dans les parages. Trapu, plein d’assurance, le jeune homme au visage aplati la poursuivait de ses assiduités depuis qu’il était en âge de s’intéresser aux femmes. N’éprouvant aucune attirance pour le balourd, Mathilde affichait ouvertement son indifférence, sans réussir toutefois à refroidir son appétence.


    — Bonjour, Bastien ! dit-elle, contrariée, en pénétrant dans le commerce. Ton père n’est pas là ?


    — Oh ! Bonjour, Mathilde ! lui répondit-il, visiblement émoustillé par cette apparition. Non, il est en ville avec ma mère. Donne-moi deux secondes, je range ces articles et je m’occupe de toi. Voilà. C’est fait. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?


    — J’ai besoin d’une livre de pois et d’un morceau de lard salé.


    — Je te prépare ça tout de suite.


    Afin de se soustraire au dialogue, elle se tourna vers la vitrine. De là, elle put apercevoir sa maison, le salon mortuaire qui y était rattaché, le garage, l’entrepôt, et une partie de la cour arrière. Décidément, les Crête avaient une vue imprenable sur l’ensemble du complexe funéraire qui appartenait à sa famille. Comme l’affichait l’enseigne, qui portait depuis peu le nom de Levasseur et fils, le fondateur de l’entreprise annonçait à tous qu’il s’était dernièrement associé à ses garçons. Cette marque de reconnaissance ravissait Mathilde autant que ses frères, Jérôme et Julien.


    — Viendras-tu à la fête organisée le mois prochain pour inaugurer la salle paroissiale ? lui lança le marchand afin d’attirer son attention.


    — Je ne sais pas encore.


    — Monsieur le curé a dit qu’il ferait exception pour l’occasion et qu’il permettrait au monde de danser.


    Décelant un brin d’excitation chez sa cliente devant cette éventualité, il poursuivit.


    — Je pourrais être ton cavalier.


    — Je te remercie, mais mes frères seront là pour m’accompagner.


    Piqué par le refus, Bastien fit dévier l’échange sur un sujet moins compromettant.


    — As-tu vu l’infirme qui vient de débarquer ?


    Feignant l’ignorance, Mathilde répondit :


    — De qui parles-tu ?


    — De la patte folle qui hérite de la job de madame Vaillancourt, c’t’affaire ! Il marche comme un pingouin, t’as pas remarqué ?


    Offusquée par ce manque de compassion, Mathilde vola à la défense de l’individu récemment arrivé dans leur communauté.


    — Ah ! Je vois, tu fais allusion à son handicap. C’est curieux, moi, ça ne m’a pas frappée !


    — C’est pourtant bien évident, rétorqua le jeune marchand.


    — Pas tant que ça ! Je l’ai rencontré tout à l’heure, et franchement, on oublie vite cette particularité.


    Une lueur d’irritation passa dans le regard du détracteur.


    — En tout cas, c’est pas avec lui que tu pourrais sauter à cloche-pied !


    — C’est sans importance. Puis-je avoir mon sac ?


    — Tu auras beau dire, rajouta-t-il en lui tendant son paquet, il est mal amanché !


    Mathilde lui tourna le dos sans répondre et se dirigea vers la sortie. Bastien en profita pour détailler sans vergogne sa silhouette, imaginant des scènes à faire renfler sa culotte tant qu’elle fut à portée de vue.

    


    
      
    


    Dehors, elle tomba sur sa sœur Charlotte.


    — Tiens ! Te voilà, toi ! dit-elle affectueusement. As-tu passé un bel après-midi ?


    — Hum, hum, lui répondit la cadette, ajustant son pas à celui de son aînée.


    — Pas trop enthousiaste, à ce que je vois. C’est l’école qui te met dans cet état ?


    — Jamais de la vie !


    — Alors ?


    — Je suis inquiète pour maman, Mathilde. Je n’ai jamais vu une grippe qui dure aussi longtemps.


    — C’est vrai qu’elle tousse beaucoup, mais ce n’est pas la première fois que ça lui arrive. Souviens-toi l’hiver passé.


    — Oui, je me rappelle.


    — Pourtant, elle s’en est sortie, précisa-t-elle autant pour calmer ses propres appréhensions que celles de sa sœur. Les grandes chaleurs s’en viennent ; avec du repos et le soleil, elle sera vite sur pied.


    Au souper, cependant, l’aînée se demanda si l’été suffirait à sa mère pour combattre la maladie. D’une pâleur extrême après le bénédicité, Agnès frappait par son manque d’énergie. À peine consciente du bavardage de ses enfants, elle semblait lointaine.


    Lorsqu’une quinte de toux l’assaillit, Hubert, son mari, se leva pour lui porter assistance.


    — Prépare-lui une infusion de gingembre, dit-il à Mathilde, plus sèchement qu’il ne l’aurait voulu.


    Blessée par la rudesse de son père, la jeune femme laissa là son souper et s’exécuta.


    Mathilde avait longtemps cru que l’absence de chaleur de son paternel envers elle résultait du peu d’intérêt qu’il vouait aux filles en général. Mais l’affection dont il entoura Charlotte dès sa naissance lui démontra qu’elle faisait fausse route. Toujours à la recherche d’une explication, elle finit par conclure que ce qui poussait son père à ces exigences, c’était son statut d’aînée devant donner l’exemple. Si, au fil du temps, elle s’était faite à cette réalité, la souffrance qui y était reliée n’était pas disparue pour autant.


    — Je suis passé à la boutique de forge tantôt, raconta Jérôme au moment où Mathilde déposait une tisane fumante devant sa mère. Je vous dis que ça cancanait fort au sujet du maître de poste ! Il paraît qu’il est sérieux comme une maîtresse d’école, pis qu’il est né avec une jambe plus courte que l’autre.


    — C’est vrai, je l’ai vu, précisa Mathilde.


    — Les plus malveillants lui ont déjà donné un surnom.


    — Je sais. Ça vient de Bastien. Il l’a baptisé « patte folle ».


    — Toujours aussi charitable, ironisa Jérôme.


    — Il a même osé rire de lui devant moi tout à l’heure.


    — Il n’a pourtant pas ce qu’il faut pour se moquer des autres ! s’offusqua Charlotte.


    Étonnés par son effronterie, tous les membres de la famille tournèrent les yeux vers elle.


    — Bien quoi ! répliqua Charlotte.


    — Il n’est pas à ton goût, le beau Bastien ? l’agaça Julien.


    En guise de réponse, Charlotte plissa le nez de dégoût.


    — Ça te ferait un bon parti dans quelques années, ajouta son frère.


    — Heille, laisse faire ! Je suis assez grande pour choisir mon futur toute seule.


    Tous s’esclaffèrent devant la répartie de la plus jeune.

    


    
      
    


    Cette nuit-là, les Levasseur furent tirés du sommeil par la sonnerie du téléphone. Conditionnée par le timbre sonore attribué à leur maison, composé d’un long signal suivi d’un plus court, Mathilde s’extirpa du lit afin de répondre à l’appel. Au bas de l’escalier, elle constata que Jérôme l’avait devancée.


    — Oui, monsieur le curé, c’est noté, précisa le plus vieux des garçons de sa voix caverneuse. Donnez-nous quelques minutes, on arrive.


    Il raccrocha. Quand il se retourna, cinq figures ensommeillées étaient suspendues à ses lèvres.


    — Le grand-père Faucher du quinzième rang vient de mourir, indiqua-t-il.


    Le soulagement put se lire sur l’ensemble des visages. Non que la mort fût considérée comme banale à cet âge, mais le fait qu’il s’agisse d’un vieillard décédé naturellement aidait chacun à accepter l’inéluctable.


    — Je prépare l’ambulance.


    — Pas cette fois-ci, déclara Hubert à Julien. Nous avons deux commandes de tombes à honorer pour vendredi et je compte sur toi pour livrer la marchandise en temps voulu. Retourne te coucher, tu as besoin de sommeil. Jérôme me donnera un coup de main pour le transport de la dépouille. Quant à toi, Mathilde, tu sais ce que tu as à faire.


    Mathilde acquiesça. Conformément à son rôle, elle s’acquitterait du nettoyage du salon funéraire et de l’entrepôt de cercueils situé au-dessus du garage, tout en étant la seule à ne pas être rémunérée pour son travail.

  

  
    Chapitre 2


    Tandis que le curé Langlois, du haut de sa chaire, aboyait son sermon, Mathilde, assise sur le banc d’église réservé à sa famille, louchait vers le maître de poste. Elle détaillait l’étranger aux yeux sombres qui occupait ses pensées depuis son arrivée, et force lui était d’admettre que l’homme la troublait plus qu’aucun autre auparavant.


    Habituée à être objet de convoitise pour le sexe opposé, elle était jusque-là restée de marbre devant tous ceux qui l’avaient courtisée. Mais face à Étienne, son cœur s’ouvrait tout grand. Chaque jour, elle regardait s’égrener les heures qui la rapprochaient du moment où elle devrait passer prendre le courrier.


    À la sortie de l’office, elle s’attarda, espérant le croiser. Le dénichant à quelques pas, en cordiale conversation avec Thomas Logan, dit l’Écossais, elle s’avança.


    — Bonjour, monsieur Logan ! Je vois que vous connaissez déjà monsieur Dumas.


    — C’est mon nouveau voisin ! Puis je peux te dire que je remercie le Ciel de me l’avoir envoyé. Les soirées défilent pas mal plus vite depuis qu’il a emménagé.


    Mathilde le regarda sans comprendre.


    — Je lui rends visite après le souper, expliqua Étienne. Pour prendre le thé.


    — Ça fait passer le temps, renchérit Thomas.


    Tandis que l’Écossais échangeait avec Mathilde, Étienne l’observait. Ce joli visage aux yeux émeraude l’attirait. Mais jadis repoussé par la femme qu’il convoitait, il s’était fait la promesse de ne plus jamais se laisser aller à ce genre d’inclination.


    — Je t’attends toujours pour dîner, le jeune ? reprit Thomas.


    — Comptez sur moi, je serai là.


    — Tu vas voir que pour un simple forgeron, je me débrouille pas mal bien avec les chaudrons !


    — Je n’en doute pas.


    Sur ce, il les salua et se dirigea vers un groupe d’hommes qui fréquentaient régulièrement sa boutique de forge.


    Une fois seule, Mathilde suggéra :


    — Voudriez-vous faire un bout de chemin avec moi ?


    Étienne eut envie de se défiler, mais craignant d’être impoli, il accepta. Il tendit son bras à sa cavalière qui, fièrement, y enroula sa main. Derrière eux, Bastien les regarda s’éloigner en serrant les poings.

    


    
      
    


    De retour chez elle, Mathilde se rendit au chevet de sa mère qui, chose rare, avait boudé la grand-messe. Poussant délicatement la porte de la chambre de ses parents, elle fut surprise de trouver celle-ci habillée, coiffée, le visage pigmenté de quelques rougeurs.


    — Maman, vous êtes debout !


    — Oui, expliqua la malade. La toux m’a lâchée, j’ai pu récupérer.


    — À la bonne heure ! Papa sera content de vous revoir à table.


    Amaigrie, Agnès franchit la distance qui la séparait de l’évier et saisit son tablier.


    — Que faites-vous ?


    — Je prépare le dîner.


    — Pas question ! Vous devez vous reposer.


    — Mathilde, je ne peux pas rester assise là à ne rien faire.


    — Pourquoi pas, puisque je vous l’offre ?


    — Dans ce cas, je vais profiter de ma chaise berçante, je n’ai pas le courage d’argumenter.


    — Preuve que vous avez encore besoin de reprendre des forces…


    — Ma pauvre fille, tout te retombe sur les épaules.


    — Ne vous en faites pas avec ça. Ce n’est rien pour moi de vous remplacer, d’autant plus que comme c’est dimanche, les garçons seront là pour m’aider. Les voilà justement qui arrivent avec Charlotte.


    Avant-gardistes, les frères Levasseur ne rechignaient pas devant les tâches ménagères. Contrairement à leur père, ils estimaient que mettre la main à la pâte à l’occasion ne diminuait en rien leur virilité.


    Jérôme dressa la table, trancha le rôti et fit bouillir l’eau pour le thé. Quand son père passa la porte, Mathilde invita les membres de sa famille à s’attabler.


    — Approchez-vous, c’est prêt.


    — Le temps de me changer et j’arrive, répondit le retardataire en traversant la cuisine aux murs lambrissés.


    Disparu dans la chambre qu’il occupait avec son épouse au rez-de-chaussée, Hubert s’employa à réduire l’état de grande excitation dans lequel il se trouvait, en prenant de grandes inspirations. Depuis tant d’années qu’il se chargeait de la quête, jamais encore il n’avait subtilisé un tel montant à la fabrique. Dix beaux dollars dormaient dans la poche de son pantalon, attendant d’être ajoutés à ses économies. Il exultait. Néanmoins, rien ne devait paraître devant les siens. La pulsion qui le poussait à l’escroquerie n’avait jamais été découverte, et il faisait tout pour qu’elle reste secrète, particulièrement pour Agnès.

    


    
      
    


    — Je n’ai jamais mangé un aussi bon ragoût de pattes, monsieur Logan ! Est-ce vous qui l’avez fait ?


    — Bien sûr !


    — Je suis impressionné ! Quel est votre secret ?


    — Très simple. Tu traverses la rue Principale, tu entres à l’hôtel et rendu au comptoir, tu demandes Gertrude. Elle va se faire un plaisir de t’en vendre un plein cruchon.


    Étienne regarda l’Écossais s’esclaffer en se claquant la cuisse.


    — Je n’ai pas pu m’empêcher de t’étriver un peu, s’amusa celui-ci. L’occasion était trop belle.


    Étienne sourit, de plus en plus attaché à son hôte.


    Thomas Logan utilisait l’humour comme antidote, pour masquer la souffrance qui le rongeait depuis la mort de sa femme, survenue un an auparavant. Sans enfant ni famille proche, il peinait à affronter sa solitude. Plongé dans le désarroi le plus total depuis ce jour, il s’en ouvrit à Étienne après le repas.


    — J’ai bien de la misère à vivre tout seul.


    — Je vous comprends, répondit celui-ci. Moi aussi, j’ai perdu les miens.


    — Alors, tu sais de quoi je parle. Une chance que je vois du monde à la boutique de forge, ça me désennuie. Ceux qui passent s’accrochent souvent les pieds, ça donne lieu à de l’animation.


    — Et à des attroupements ! Comme celui de cette semaine !


    — Probablement la journée où le scandale Taschereau a éclaté. Si t’avais vu ça ! Ça valait cent piastres d’écouter les bleus et les rouges se crêper le chignon !


    — Il y a de quoi ! Apprendre que des ministres utilisent les fonds publics pour leurs dépenses personnelles échauffe les esprits ! Cette corruption-là fera certainement un tort énorme aux libéraux.


    — C’est le père de ton amoureuse qui serait content de t’entendre !


    Gêné, Étienne se défendit :


    — Oh là ! Ne lancez pas de rumeurs !


    — Rumeur, mon œil ! Tu n’as pas remarqué les yeux de Mathilde quand elle te regarde.


    — Pas du tout !


    — Ma foi, tu es aveugle ! Je la connais, moi, la belle rouquine. Indépendante, fière, déterminée, elle n’a jamais laissé aucun homme l’approcher, et depuis ton arrivée au village, elle passe son temps au bureau de poste.


    — Par affaire. Comme elle le faisait du temps de madame Vaillancourt. De là à imaginer…


    — On voit bien que tu ne connais rien aux femmes. Tu ne réalises pas qu’elle s’attarde plus que nécessaire ?


    — Rien que pour discuter, prétendit Étienne.


    — Tu sauras me le dire. Mais un petit conseil, méfie-toi de son paternel, il n’est pas toujours commode.


    — Il a l’air austère.


    — Austère et très attaché à l’argent. Il mène ses affaires d’une main de maître. Personne n’a intérêt à se mettre en travers de son chemin, te voilà prévenu. Bon, asteure que tu es au courant, que dirais-tu d’une partie de cartes ?


    — D’accord. Mais c’est moi qui brasse.


    — As-tu peur que je triche, coudonc ?


    — Ne me dites pas que vous avez aussi ce défaut-là ! plaisanta Étienne.

    


    
      
    


    Après le repas dominical, Mathilde examinait les coupons étalés sur la table du magasin général, hésitant entre le crêpe de Chine noir et blanc et celui de couleur à larges motifs. Lorsqu’elle aperçut le ceinturon suspendu au présentoir, elle le visualisa sur les tissus et cessa de tergiverser pour choisir l’imprimé fleuri, dont les teintes seraient mises en valeur par l’accessoire. La fête paroissiale aurait lieu dans quelques semaines et sa mère avait promis de confectionner sa toilette, pigeant dans ses propres économies pour la satisfaire, sans en informer son mari.


    — Je prendrai celui-ci, dit-elle à Bastien, d’un ton décidé.


    Au moment où elle régla la facture, le commerçant se permit de retenir sa main dans la sienne. Mathilde manœuvra pour se dégager. Amusé, le jeune homme raffermit sa poigne, riant des torsions du poignet que celle-ci répétait pour se libérer. Si Albert Crête n’avait pas fait irruption dans la pièce, forçant son fils à lâcher prise, elle se serait mise à crier.


    — Tiens, tiens ! La belle Mathilde ! lâcha le marchand.


    Maîtrisant sa fureur, cette dernière échangea quelques banalités avec le propriétaire et s’empressa de s’échapper.


    « Quel désagréable individu ! » maugréa-t-elle en marchant jusque chez elle, en repensant à la peau moite de Bastien contre la sienne.


    De mauvaise humeur, elle déposa son sac sur le perron de la galerie et, pour se détendre, emprunta le sentier qui menait à la rivière. Sur place, son cœur ne fit qu’un bond. Étienne s’y trouvait, adossé à un rocher.


    — C’est beau, n’est-ce pas ? dit-elle en désignant le paysage.


    Le jeune homme sursauta.


    — Oh ! Je me croyais seul…


    — Désolée de vous avoir surpris ! s’excusa-t-elle en s’installant à proximité.


    — Il n’y a pas de faute.


    Étienne dissimulait difficilement la joie qu’il ressentait face à ce tête-à-tête impromptu.


    — Je viens souvent ici, moi aussi, pour faire le vide.


    — Le tableau est charmant ! Ces cascades sont magnifiques ! Une véritable richesse pour la municipalité.


    — Et pourtant, peu de gens en profitent, à part un ou deux pêcheurs et quelques audacieux qui font trempette en bravant l’interdiction du curé.


    — Vous voulez dire que votre pasteur proscrit la baignade ?


    — Seulement à ses paroissiennes, qu’il désapprouve de voir en maillot de bain.


    Étienne écarquilla les yeux.


    — Quelle injustice !


    — À part mes frères, vous êtes bien le seul que je connais à avoir cette opinion.


    — C’est regrettable.


    — Comme bien d’autres choses que notre société actuelle refuse aux femmes, soi-disant parce qu’elles appartiennent au « sexe faible ».


    La compréhension qu’elle lut dans le regard d’Étienne la poussa à aller au bout de sa pensée.


    — Renoncer aux études, au travail et au pouvoir de décider par nous-mêmes est notre lot à toutes en 1936.


    — Vous avez toutes les raisons d’être amère.


    — Les élections provinciales s’en viennent et nous ne pourrons même pas voter, alors qu’il est possible de le faire au fédéral et dans les autres provinces canadiennes.


    — Vous êtes bien renseignée.


    — Les femmes aussi savent lire les journaux, répliqua-t-elle, moqueuse.


    Le jeune homme reçut la boutade, conquis par l’esprit vif de la jeune femme.


    — Je suis d’accord avec vous, Mathilde, c’est illogique.


    — Si j’habitais une grande ville, je participerais certainement aux manifestations… malgré l’opposition de mon père.


    — Il n’approuverait pas ?


    — Il méprise les suffragettes.


    — Je vois. Comme bien des hommes de sa génération.


    Après un silence, elle reprit :


    — Et vous ? Qu’est-ce qui vous a poussé à quitter Trois-Rivières ?


    Étienne garda le silence. Croyant l’avoir indisposé, la jeune femme s’excusa :


    — Je vous demande pardon. Je ne voulais pas être indiscrète.


    — Vous ne l’êtes pas. Simplement, j’en parle peu.


    Cela dit, il prit sa canne et pointa son pied.


    — Je suis parti à cause de ça.


    — Oh !


    — Je me faisais intimider dans mon patelin. J’en ai eu assez. Quand j’ai appris que Saint-Faubert cherchait un maître de poste, j’ai décidé de poser ma candidature. Les années d’expérience ont joué en ma faveur.


    — Je suis certaine qu’ici, on saura vous apprécier à votre juste valeur.


    — Il y a déjà Thomas, qui me traite comme son égal, malgré mon infirmité.


    — D’autres suivront, affirma Mathilde avec douceur.


    Lorsqu’ils se quittèrent, Étienne se sentit désorienté. Se pouvait-il que cette femme intelligente et généreuse lui porte un intérêt sincère, à lui, un pauvre éclopé, un paria qui avait toujours été rejeté ? Tout semblait le démontrer, mais il devait garder la tête froide. Il était encore trop tôt pour laisser tomber ses mécanismes de protection.

  

  
    Chapitre 3


    Penché sur son enclume, Thomas Logan travaillait le métal rougi à grands coups de marteau. Concentré sur la faucille qu’il frappait à répétition, il sursauta quand Isidore Tanguay fit irruption dans sa boutique.


    — Je viens d’en apprendre une belle ! l’interpella l’hôtelier.


    — Qu’est-ce qui se passe, Isidore ?


    — La Banque Nationale va bientôt ouvrir un comptoir à Saint-Faubert !


    — …


    — Tu dis rien ?


    Le forgeron haussa les épaules, indifférent.


    — Voyons, Thomas, tu te rends pas compte ? On sera plus obligés d’aller en ville pour nos affaires. On pourra tout régler ici dans la paroisse.


    — Qu’est-ce que ça change ?


    — T’es drôle, toi. On dirait que tu vois pas l’avantage.


    — T’as raison, je ne le vois pas.


    — Ça te dérange pas de faire des milles en voiture à cheval pour aller mettre ton argent en sécurité ?


    — Pour ça, il faudrait que j’en aie à placer.


    — Comme si tu n’en avais pas de collé dans ton bas de laine, persifla Albert Crête, qui venait rejoindre les deux autres afin d’échanger sur la rumeur qui circulait.


    — Je peux te confirmer que c’est vrai, répliqua Isidore. Drette à matin, un envoyé de la Banque sillonnait le village en quête d’un local.


    — Il a pas dû trouver grand-chose. Y a rien dans les environs, affirma Albert.


    — Détrompe-toi ! L’emplacement a déjà été repéré.


    — Où ça ?


    Ravi de l’attention qu’il venait de susciter, Tanguay le laissa languir.


    — T’en reviendras pas.


    — Accouche ! lança le marchand général. J’ai passé l’âge de jouer aux devinettes.


    — Seigneur ! Ce n’est pas la patience qui t’étouffe à matin, répliqua Isidore. Ce sera chez nous, à l’hôtel !


    — Je savais pas que tu prévoyais bâtir une rallonge.


    — Pas besoin, la banque louera mon bureau du rez-de-chaussée. Comme ça, les clients pourront circuler par la porte qui donne sur le hall.


    — Où vas-tu mettre ta paperasse ? le questionna Albert.


    — Dans le réduit derrière l’office.


    — Ouin, ça va faire du va-et-vient dans la place.


    — Ce sera bien bon pour la business ! poursuivit Isidore, qui espérait que cet achalandage profiterait à son commerce.


    — T’as pas l’air trop emballé, Thomas, remarqua Albert.


    — Le principe ne me revient pas. Exiger des intérêts pour prêter de l’argent…


    — La coutume est vieille comme la terre, ça a toujours marché de même !


    — Ce n’est pas une raison pour que je confie mon pécule à ceux qui s’enrichissent sur le dos des autres. Le peu que j’ai, je préfère l’avoir à l’œil.


    Le marchand général le regarda, interloqué.


    — Es-tu en train de me dire que tu caches tes réserves sous ton matelas comme dans l’ancien temps ?


    — J’suis méfiant. Pas idiot.


    — Tu fais comment d’abord ?


    — Ça, Albert, c’est mon affaire.

    


    
      
    


    Ayant eu vent de la position de Thomas concernant la succursale bancaire, Étienne ne put s’empêcher d’aborder la question lorsqu’il retrouva l’artisan en soirée.


    — Je ne voudrais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, monsieur Logan… mais c’est dangereux de vous exprimer comme vous le faites.


    — De quoi tu parles ?


    — Du fait que vous gardez vos économies à la maison.


    — Comment tu sais ça, toi ?


    — Tous ceux qui sont passés au bureau de poste en après-midi me l’ont répété.


    — Sacré placotage !


    — Ce n’est tout de même pas prudent ! Ça pourrait donner des idées à bien du monde !


    — Personne de Saint-Faubert n’oserait me voler dans ma maison.


    — Je n’en suis pas si sûr, répliqua Étienne.


    — De toute façon, tu crains pour rien. Pas un bandit ne trouverait où je l’ai caché !


    — Et le feu ? Y avez-vous pensé ?


    — Comme de raison. Même si je n’étais pas forgeron, je ne serais pas assez fou pour mettre mes réserves dans une boîte de carton.


    — Tout de même, ça m’inquiète. Tout le village est au courant. Votre façon de faire vous regarde, mais promettez-moi au moins d’être vigilant.

    


    
      
    


    Isidore et Albert n’étaient pas les seuls à se réjouir de l’arrivée d’un service bancaire dans la municipalité. Hubert Levasseur aussi était très excité.


    — Tu parles si ce sera pratique d’avoir une filiale juste à côté !


    — Encore une fois, monsieur Tanguay a su se placer les pieds, observa Julien. On dirait qu’il est toujours là au bon moment, lui.


    — Pour ça, on peut dire qu’il a le sens des affaires, rétorqua le père en saisissant le journal que Mathilde venait de déposer près de lui.


    — Ah bien, ça parle au diable ! cria-t-il en voyant le gros titre. C’est la journée des bonnes nouvelles !


    Jérôme et Julien se regardèrent.


    — Une vraie bénédiction ! poursuivit-il en présentant la une à ses garçons. Taschereau démissionne, c’est écrit en première page !


    — Après avoir perdu la face devant tout le Québec la semaine passée, il n’avait pas tellement le choix, décréta Jérôme. C’est monsieur le curé qui doit être fou de joie dans son presbytère !


    — Ça se pourrait bien. Il espère autant que moi se débarrasser des libéraux, répondit Hubert en reprenant sa lecture.


    Quelques pages plus loin, un entrefilet le poussa à réagir à nouveau.


    — J’aurai tout vu ! Des femmes ministres asteure !


    Et son humeur changea du tout au tout.


    — Ça prend juste des Français pour avoir des idées de même !


    À l’autre bout de la cuisine, l’annonce fit sursauter Mathilde.


    — Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ? lança-t-elle, les mains plongées dans l’eau de vaisselle.


    — Ce n’est pas votre place, un point c’est tout.


    — Pourquoi ça ? Nous croyez-vous moins capables que vous autres, les hommes ?


    — Ce n’est pas la question ! répliqua Hubert, que cette annonce du Front populaire choquait au plus haut point. Chacun a son rôle à jouer, et celui des femmes est de s’occuper de leur maisonnée.


    Mathilde ouvrit la bouche pour répliquer, mais une main posée délicatement sur son avant-bras l’en dissuada.


    — Tu ne convaincras pas ton père, lui souffla sa mère. Ça ne sert à rien de t’obstiner.


    Puis, se tournant vers ses garçons, elle leur intima de garder le silence.


    Jérôme et Julien stoppèrent leur élan, désappointés qu’Agnès les empêche d’argumenter.

    


    
      
    


    Le matin de la fête prévue pour consacrer l’ouverture de la salle paroissiale, Hubert paressait au lit, sa femme serrée contre son flanc. Quand celle-ci lui apprit que Mathilde se rendrait au centre communautaire escortée par le maître de poste, il se raidit.


    — Je n’aime pas trop ça, cet acoquinage-là avec le postier.


    — Pour une fois que notre fille s’intéresse à quelqu’un.


    — On ne le connaît pas, cet homme-là. Il ne se mêle pas beaucoup aux autres depuis son arrivée. Je me demande s’il n’aurait pas quelque chose à cacher.


    — Qu’est-ce que tu vas t’imaginer ? le gronda son épouse. C’est simplement un être réservé.


    — Peut-être, mais il est trop âgé pour elle.


    — C’est vrai que huit années, c’est effrayant, comparativement aux douze ans qui nous séparent, toi et moi ! lança-t-elle, narquoise.


    — Nous autres, ce n’est pas pareil ! C’était la guerre.


    — Qu’est-ce que tu racontes ? Ça ne change rien à l’affaire ! Tu connais Mathilde, elle a toujours su ce qu’elle voulait, et si tu lui mets des bâtons dans les roues, elle te tiendra tête. Il y a déjà assez de points de discorde entre vous deux, essaie de ne pas en rajouter, veux-tu ?


    Au-delà de la différence d’âge, Hubert trouvait le prétendant de son aînée un peu trop perspicace à son goût. L’unique fois où il l’avait rencontré à l’hôtel, il avait eu la désagréable impression que le type perçait à jour ses penchants pour l’escroquerie. Il n’encouragerait certainement pas sa fille à le fréquenter.


    Il embrassa sa femme sur le front et se prépara à sortir du lit.


    — Je me lève. Repose-toi encore quelques minutes, on a une grosse journée devant nous.


    Puis, il quitta la chambre sans faire de bruit et se rendit à l’étage.


    — Mathilde ! fit-il en la secouant légèrement. Réveille-toi, c’est l’heure de préparer mon déjeuner !

    


    
      
    


    En dépit de son père qui l’avait tirée du sommeil au chant du coq, Mathilde fredonnait allègrement tout en cuisant les œufs. Étienne passerait la prendre vers trois heures et cette seule pensée suffisait à la transporter.


    — Qu’est-ce qui te fait chanter de même ? s’enquit Charlotte.


    — Le postier, c’t’affaire ! répondit Julien à sa jeune sœur. Mathilde lui tourne autour dès qu’elle le peut.


    — Pauvre gars, dépêchons-nous de l’avertir de ce qui l’attend ! intervint Jérôme.


    — Très drôle ! riposta Mathilde. N’essayez pas de me faire choquer, vous perdez votre temps. Personne ne me fera fâcher aujourd’hui. Charlotte, irais-tu réveiller maman ? Il faudrait qu’elle mange si elle veut être prête à l’heure.


    Agnès, les traits tirés, s’extirpa du lit avec peine. Dépassée par la frénésie qui animait ses deux filles, elle aurait volontiers renoncé à se rendre à la célébration, n’eût été la crainte de décevoir son mari. Elle se demandait comment elle allait tenir jusqu’au bout. Mais les préparatifs qui suivirent lui donnèrent un regain d’énergie.


    En après-midi, au moment où elle quittait sa chambre après avoir mis la touche finale à sa toilette, elle entendit Charlotte annoncer :


    — Mathilde ! Ton cavalier est là !


    — J’arrive ! précisa cette dernière en dévalant l’escalier. Ne restez pas plantés là, dit-elle aux membres de sa famille qui se tenaient devant la porte, vous allez l’intimider !


    — Monsieur Levasseur, articula le maître de poste en faisant son entrée.


    Puis, se tournant vers Agnès :


    — Madame.


    — Heureuse que vous accompagniez notre fille à la fête.


    — Avec la permission de monsieur Levasseur, bien entendu.


    — Je n’y vois pas d’inconvénient, répondit froidement Hubert.


    — Vous vous plaisez à Saint-Faubert, monsieur Dumas ? s’informa la mère.


    — Plus que je l’aurais cru. Les gens sont accueillants.


    — Est-ce que vous connaissez mes frères ? continua Mathilde.


    Étienne acquiesça en serrant la main à chacun d’eux.


    — Et voici ma jeune sœur Charlotte.


    — Enchanté, mademoiselle ! fit Étienne à une Charlotte ravie d’être enfin considérée comme une dame.


    Les présentations faites, Mathilde guida Étienne vers la sortie. Par délicatesse, Agnès empêcha les autres de se joindre à eux.

    


    
      
    


    Drapé dans sa soutane, Philibert Langlois accueillait chaleureusement chacun de ses paroissiens à l’entrée du centre communautaire. Après avoir supervisé les allées et venues des bénévoles afin de s’assurer que rien ne serait laissé au hasard, il se félicitait de l’ambiance qui régnait dans la salle. Les festivités se déroulaient sans anicroche, ses ouailles s’amusaient et le bourdonnement environnant indiquait que l’inauguration de la salle paroissiale serait un succès.


    Au cours du repas, les invités lui rendirent hommage pour son implication dans la réalisation du projet.


    — C’est grâce à vous, monsieur le curé, le louangea Hubert, si nous avons réussi à réunir les fonds nécessaires à l’édification de cette construction tant attendue.


    Un tollé d’applaudissements suivit.


    — Je n’aurais jamais pu y arriver sans votre soutien à tous, répondit humblement le pasteur, qui en profita pour remercier ceux qui l’avaient épaulé tout au long de ses démarches.


    Il termina sa brève allocution en soulignant le travail des organisateurs qui avaient fait de cette journée un événement inoubliable. Puis, il incita les volontaires à donner un coup de main pour réaménager la salle, en vue de recevoir les musiciens.


    — Bonne soirée à tous ! conclut-il en voyant venir Hubert, avec qui il espérait discuter du départ du premier ministre.


    Aussitôt que le croque-mort lui eut serré la main, Philibert Langlois attaqua sans tarder.


    — Pas trop déçu que l’honorable Taschereau morde enfin la poussière ?


    — Au contraire, il a ce qu’il mérite ! affirma Hubert. Ça fait longtemps que ce gouvernement-là est corrompu. Il était temps que la vérité éclate !


    — Avec ce qui leur arrive en ce moment, les libéraux vont en arracher pour se faire élire aux prochaines élections.


    — Ce sera bien fait pour eux ! En tout cas, dans notre comté, je suis confiant. Le jeune Beaudry fait sa marque. Il ne devrait pas avoir trop de misère à déloger Bissonnette.


    — Qui n’est pas directement impliqué dans le scandale, ne l’oublie pas. Vingt-trois ans de loyaux services dans Stanstead amèneront peut-être l’électorat à lui rester fidèle.


    — Je ne peux pas croire…


    Quand les instruments poussèrent leurs premiers accords, Agnès, suivie de Charlotte, vint timidement interrompre son mari.


    — Je me sens fatiguée, tout à coup… J’aimerais rentrer. Vous ne m’en voulez pas trop de vous l’enlever, monsieur le curé ?


    — Certainement pas, ma fille. Hubert et moi parlions politique, et nous venions justement de faire le tour de la question. Tu arrives au bon moment. Reste à voir si nos prédictions se réaliseront.


    — En place pour un set carré ! aboya le crieur. Cherchez votre compagnie !


    — D’ailleurs, je vais vous imiter ! rajouta-t-il en élevant la voix pour couvrir le chahut.


    Le quatuor quitta les lieux, pressé d’échapper aux danseurs qui menaçaient de les encercler. Dès les premiers accords, Bastien s’approcha de Mathilde.


    — Tu viens danser ? demanda-t-il, faisant fi de la présence d’Étienne à ses côtés.


    — Désolée, mais nous allions partir, répondit la jeune fille.


    — Pourquoi si tôt ? L’orchestre vient à peine de commencer.


    — Justement. On espère s’éloigner de la musique.


    — Ce ne serait pas plutôt pour éviter une humiliation à ton chevalier servant que tu t’éclipses de si bonne heure ?


    Mathilde lui jeta un regard assassin.


    — Vu qu’avec sa jambe, il ne peut certainement pas te faire swinguer sur un quadrille…


    — Franchement, Bastien !


    Mathilde était blanche d’indignation, mais Étienne reçut l’affront sans broncher.


    — Prête ? demanda-t-il à la jeune fille, comme s’il n’avait rien entendu.


    Mathilde attrapa sa main et le suivit à l’extérieur. Consternée par l’injure, elle s’empressa de s’excuser.


    — Je suis désolée qu’il vous ait parlé de cette façon !


    — Cessez de vous en faire, la rassura Étienne. Il y a longtemps que je ne plie plus sous ce genre d’insulte. Venez ! Marchons un peu, le temps est si doux.


    Au bout d’un moment, il osa une question :


    — Comment se fait-il qu’une charmante personne comme vous n’ait pas de prétendant sérieux ? Ce ne sont pourtant pas les célibataires qui manquent.


    — Tant que l’attrait n’y est pas, le nombre importe peu.


    — Aucun de ces jeunes hommes n’a su retenir votre attention ?


    — Pas un seul.


    — Alors que diriez-vous si je demandais à votre père la permission de vous fréquenter ?


    — Que vous en avez mis du temps avant d’y songer ! répliqua Mathilde, un tantinet moqueuse.


    Étienne se détendit. Souriant, il passa son bras autour de ses épaules. Tandis que de menus papillons chatouillaient le bas-ventre de Mathilde, Bastien, qui suivait le duo à une distance raisonnable, bouillait de rage d’avoir été éconduit de cette façon. Comment Mathilde pouvait-elle lui préférer ce diminué, cet incapable, alors qu’il pouvait lui offrir cent fois mieux ? Il ne se laisserait pas faire ! Le beau parleur à la patte folle ne lui ravirait pas le fruit de son obsession. Rongé par la jalousie, il se jura qu’Étienne n’afficherait plus sa suffisance encore longtemps.


    Après tout, il était Bastien Crête, et Bastien Crête était prêt à bien des bassesses pour obtenir ce qu’il voulait.

  

  
    Chapitre 4


    Malgré la température extérieure qui frisait les 90 degrés, Agnès frissonnait sous les couvertures, la peau moite, cherchant son souffle. Songeant à sa santé, elle ne se faisait aucune illusion ; entre les périodes d’accalmie, son mal ne faisait qu’empirer. Taisant l’angoisse qui la tenaillait, elle tentait néanmoins de rester positive devant son mari et ses enfants qui, tout comme elle, craignaient le pire sans oser le lui avouer.


    — Il est temps que vous fassiez venir le médecin, déclara Mathilde à son père ce soir-là, à l’heure du souper. Maman est de plus en plus faible et refuse de manger.


    Tous se tournèrent vers Hubert, qui continua d’avaler sa soupe en ignorant la sommation. Mécontent de voir son père faire la sourde oreille, Julien se leva d’un bond.


    — Où vas-tu ? demanda le paternel.


    — Appeler le docteur !


    — Tu feras rien pantoute ! l’invectiva Hubert.


    — Vous faites comme si Mathilde n’avait rien dit ! Si c’est une question d’argent, je vais la payer, moi, la consultation !


    — Ça n’a rien à voir ! Premièrement, ce n’est pas à toi de faire ça. Et deuxièmement, je n’ai pas envie que les écornifleux du village entendent ta conversation.


    Un silence de mort régna autour de la table.


    — Donnons-lui encore un peu de temps, reprit le père. Si l’état de votre mère ne s’améliore pas prochainement, j’irai moi-même chercher Lapalme.


    Mathilde et ses frères poussèrent un soupir de soulagement.

    


    
      
    


    Le jour suivant, la chaleur continua de s’abattre sur Saint-Faubert, comme une chape de plomb, emprisonnant le village d’une pesante humidité. La canicule qui s’éternisait affectait les habitants, qui cherchaient à fuir à l’ombre la touffeur qui les écrasait. À bout de patience dans ses vêtements trempés de sueur, Charlotte se plaignit de la situation à sa grande sœur.


    — Il fait tellement chaud, Mathilde, j’suis toute mouillée ; on pourrait pas aller se baigner ?


    Consciente de l’occasion que cette requête lui offrait, Mathilde répondit :


    — Bonne idée ! Allons nous saucer !


    — Minute ! intervint le père, qui avait tout entendu.


    — S’il vous plaît, papa ! plaida Charlotte.


    Hubert, qui avait une sainte horreur de l’eau, résista un instant à la supplique de sa fille.


    — Si vous me jurez de ne pas vous aventurer là où il y a du courant, je vous permets d’y aller. Mais je vous veux de retour dans une heure.


    — Promis ! lui répondit la fillette.


    Une fois sortie de la maison, Mathilde força la cadette à s’arrêter.


    — J’aimerais qu’Étienne vienne nous retrouver, mais si papa découvre que je suis allée chez lui, il me fera une scène. Me ferais-tu la faveur de traverser au bureau de poste à ma place et de l’inviter à se joindre à nous ?


    — Hum… Papa ne sera pas content s’il l’apprend.


    — C’est pour ça qu’il ne faut pas qu’il le sache.


    — Il t’intéresse au point de courir ce risque ?


    — Plus que tu ne peux l’imaginer.


    — Si c’est tellement sérieux, je veux bien t’aider.


    — Je peux donc me fier à toi pour garder le secret ?


    — Me prends-tu pour un panier percé ? répliqua Charlotte à la blague.


    — Surtout, fais attention à ce que personne ne te voie !


    — Ne t’inquiète pas, je me faufilerai comme une anguille !

    


    
      
    


    Après avoir supporté la fournaise toute la journée, quel bienfait ce fut pour Mathilde et Étienne de se vautrer dans la rivière, auprès de Charlotte, qui frétillait comme un poisson dans l’eau. La fillette riait, barbotait et plongeait sous la surface en retenant son souffle. Il y avait longtemps qu’elle ne s’était pas autant amusée.


    — Que ça fait du bien ! déclara-t-elle, revigorée. Mais à la longue, ce n’est pas chaud ! Je vais aller me faire sécher sur les rochers.


    Tandis que Charlotte laissait les derniers rayons de soleil lécher sa peau, étendue sur les pierres, les amoureux en profitèrent pour se rapprocher.


    — Vous tremblez, remarqua Étienne. Je peux vous réchauffer ?


    Mathilde se glissa entre ses bras. Appréciant l’audace, Étienne l’entraîna derrière la crique. Là, à l’abri du récif, certain d’échapper aux regards indiscrets, il posa ses lèvres sur les siennes. À ce contact, Mathilde perdit de vue les règles dictées par la morale et fondit littéralement entre ses mains, frémissant avec délice. Abandonnant toute retenue, elle se laissa transporter par cette fougue jusqu’à ce qu’Étienne, se souvenant des paroles de l’Écossais qui l’invitait à la sagesse, reprenne ses esprits.


    — Mathilde, avant que je ne réponde plus de moi, il vaudrait mieux rejoindre Charlotte.


    Déçue de voir Étienne si raisonnable, la jeune fille se sépara de lui à contrecœur. Au moment où ils sortirent de l’eau, Thomas Logan apparut sur la plage.


    — Hé, monsieur Logan ! l’accueillit Charlotte. Vous venez vous baigner ?


    — Non, seulement chercher un peu d’air frais.


    — On aurait bien aimé vous tenir compagnie, ajouta Mathilde, mais Charlotte et moi devons rentrer, sinon mon père va s’inquiéter.


    — On se reprendra une prochaine fois.


    — Moi, je reste, précisa Étienne. Ça nous donnera l’occasion de faire un brin de jasette.


    Après le départ des deux sœurs, Thomas se tourna vers Étienne.


    — C’est à mon tour d’être inquiet.


    — Comment ça ?


    — À mon arrivée tout à l’heure, Bastien Crête se tenait derrière les bosquets avec son kodak. Je pense qu’il vous épiait, Mathilde et toi.


    À l’idée que leurs ébats puissent venir aux oreilles du croque-mort, Étienne blêmit.


    — Vous croyez qu’il pourrait rapporter ce qu’il a vu ?


    — Je ne sais pas, mais c’est un drôle de comportement. À ta place, je serais vigilant ; on ne sait jamais ce qui lui passe par la tête, à ce fêlé-là.

    


    
      
    


    Ce soir-là, dans la tiédeur de son lit, Mathilde revivait à n’en plus finir le baiser d’Étienne. Que se serait-il passé si ce dernier ne s’était pas repris ? En repensant à ce grand frisson, une série de fantasmes l’assaillirent, troublant son corps. Puis, se laissant aller à la rêverie, elle se projeta dans un futur rempli d’Étienne. Aujourd’hui, emportée par la passion qui avait marqué un tournant décisif dans leur relation, elle s’était laissé distraire de ses préoccupations. En y songeant, elle s’en voulut. Agnès avait gardé le lit une partie de la journée et Mathilde réalisait maintenant qu’elle s’en était peu souciée. Luttant contre la culpabilité qui tentait de s’imposer, elle se promit d’accorder une attention spéciale à sa mère dès le lendemain. Pour se pardonner, elle se rendit à la cuisine au saut du lit pour préparer un alléchant déjeuner pour cette dernière.


    — Comment ça va aujourd’hui ? demanda-t-elle quand elle entendit Agnès passer la porte de sa chambre et se traîner jusqu’à la table.


    — Pas diable.


    — Je vous ai servi des petits fruits.


    — Tu t’es donné bien du trouble pour rien, déplora la malade, je n’ai pas faim.


    — Faites un effort… Pour reprendre des forces.


    Agnès tourna la tête vers la fenêtre ouverte.


    — On dirait bien que l’été a déboulé pour de bon.


    — Pour ça, oui ! Quand les cigales chantonnent de cette façon, c’est un signe. Aimeriez-vous aller dehors après avoir mangé ?


    — Pauvre toi, j’ai de la misère à mettre un pied en avant de l’autre.


    Mathilde n’insista pas.


    — Êtes-vous certaine de ne pas vouloir prendre une bouchée ?


    — Ce serait au-dessus de mes forces.


    — Dans ce cas, venez. Appuyez-vous sur moi, je vous ramène à votre lit. Vous serez beaucoup mieux allongée.


    En se levant, Agnès toussa à plusieurs reprises, le mouchoir à la bouche. Lorsqu’elle retira l’étoffe, des taches suspectes avaient rougi le coton blanc. À la vue de ces souillures, son regard se remplit d’effroi.


    — Ne vous en faites pas, maman ! l’encouragea Mathilde, le cœur gros. Vous allez voir, avec du repos, tout va s’arranger. Venez vous étendre. Avez-vous besoin de quelque chose ?


    — Non, ma fille, tu peux me laisser.


    Mathilde la couvrit jusqu’aux épaules et quitta la pièce. Presque un mille la séparait de la menuiserie située au bout du rang, mais mue par son angoisse, elle franchit la distance en quelques minutes à peine.


    — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Hubert en voyant sa fille débarquer en coup de vent dans l’atelier.


    — Maman crache le sang ! lança-t-elle à ce dernier sans ménagement.


    Le visage du père devint livide. Sachant que cette annonce n’augurait rien de bon, il avisa ses garçons.


    — Vous autres, continuez l’ouvrage. Quant à toi, Mathilde, monte avec moi dans le char, on va aller avertir le docteur.

    


    
      
    


    Fixant la porte derrière laquelle le praticien procédait à l’examen, les Levasseur, soumis à l’inlassable tic-tac de l’horloge, attendaient le verdict en silence. Au moment où Félix Lapalme se présenta enfin dans la cuisine, ce dernier ne put que confirmer leurs appréhensions.


    — Tuberculose. Il n’y a pas de doute possible.


    Hubert s’effondra dans son fauteuil, comprenant que le vocable équivalait plus ou moins à une sentence de mort.


    — Ce n’est pas vrai ! geignit Mathilde. Qu’est-ce qu’on peut faire ?


    — Une seule chose : la faire admettre au sanatorium.


    — Est-ce qu’elle va mourir ? s’inquiéta Charlotte.


    — Pas si tu pries fort le bon Dieu, lui expliqua le médecin.


    — Je ne peux pas croire qu’on va devoir placer maman, objecta Jérôme.


    — Vous n’avez pas le choix, mon garçon. Il faut l’isoler et le plus tôt sera le mieux. Pour elle et pour vous. Sinon, tous ceux qui ont peur de la maladie finiront par refuser de vous côtoyer.


    Hubert saisit l’urgence de la situation.


    — Comment doit-on procéder ? demanda-t-il.


    — Si ça ne te dérange pas que les commères écoutent sur la ligne, je peux appeler d’ici pour savoir s’ils ont une place disponible.


    Atterrés, les enfants attendirent la suite.


    — Fais ça, dit-il à Félix. Pendant ce temps-là, moi, je vais aller voir Agnès.


    Au retour, il reconduisit son ami à sa voiture. Seul avec lui, il exprima son anxiété.


    — Seigneur, qu’est-ce que je vais devenir sans elle ?


    — Garde espoir, Hubert. La convalescence sera longue, mais en acceptant l’hospitalisation, elle met toutes les chances de son côté.


    — Puisses-tu dire vrai, répondit le père de famille, contenant l’émotion qui menaçait de s’échapper.

  

  
    Chapitre 5


    Dès le lendemain, à l’aube, Hubert prit la route sous un ciel chargé de nuages, se mariant bien avec l’état d’esprit des occupants de la voiture. Bientôt, une pluie battante martela les vitres de l’automobile, forçant le conducteur à ralentir. À sa droite, Agnès, le regard vide, fixait l’horizon en pensant à ses enfants. Elle revoyait leurs visages ravagés au moment où son époux avait glissé sa valise en carton vulcanisé dans le coffre arrière du véhicule. À cette évocation, son cœur se serra. Pauvre Mathilde ! C’était une bien lourde charge qui lui incombait tout à coup. Répondre aux besoins d’une famille, en plus du travail qu’elle accomplissait pour son père lors d’un décès dans le village, représentait une tâche considérable. Pourvu qu’il n’abuse pas trop de son autorité envers elle. Et sa petite Charlotte, qu’allait-elle devenir ? À treize ans, elle était bien trop jeune pour perdre sa mère. Certes, Mathilde s’en occuperait à sa place et Hubert la dorloterait plus qu’à l’habitude, mais avec Jérôme, son garçon vulnérable, ils seraient ceux de ses enfants à souffrir davantage de son absence. Quant à Julien, qui possédait le mordant de son père, elle savait que tout comme son mari, il refuserait de se laisser abattre.


    De son côté, le conducteur jonglait aux circonstances de ce voyage. Il n’arrivait pas à se faire à l’idée que dans quelques heures, il confierait Agnès aux mains des autorités médicales, sans aucune garantie que le traitement administré à son épouse parviendrait à conjurer la maladie. Perdu dans ses réflexions, il n’échangea pas plus de quelques mots avec la passagère, jusqu’à ce que l’hôpital Laval apparaisse à sa vue. À ce moment, une vive angoisse l’envahit. « C’est ici, en ces lieux, que le sort d’Agnès sera tranché. »


    Érigée au cœur du quartier Sainte-Foy, la bâtisse de deux cent quarante lits en imposait par sa hauteur et par la multitude de fenêtres qui ornaient ses façades. Conçue pour que les patients profitent de la lumière du jour, du matin au soir, la structure s’élevait en plein champ, éloignée de la ville de Québec, afin de permettre aux pensionnaires de goûter les bienfaits de la campagne. Malgré la beauté de l’emplacement, Hubert pénétra dans l’enceinte avec un désagréable pressentiment.


    La voiture stationnée, il aida Agnès à quitter l’habitacle. Tenant fermement le bras de sa femme, il la guida jusqu’à la porte et pressa la sonnette. Sœur Sainte-Ursule, qui attendait le couple depuis quelques minutes déjà, les accueillit, un sourire forcé sur le visage.


    — Monsieur et madame Levasseur, je présume ?


    Hubert acquiesça.


    — Veuillez me suivre, s’il vous plaît.


    Sans un préambule, la religieuse dirigea Agnès vers le quartier des alités et l’invita à ranger son bagage, en lui désignant un casier à l’entrée de la salle commune. Par la suite, elle la conduisit à l’emplacement Douze A.


    — Comme votre état de santé nécessite le repos le plus complet, précisa-t-elle, votre cure débutera ici, dans cette aile.


    De chaque côté du couloir, trente lits sur pieds assortis d’une commode se faisaient face. Agnès réprouva un frisson, en réalisant qu’elle devrait à l’avenir partager sa vie privée avec tous les occupants de ce dortoir. L’établissement avait beau s’enorgueillir de son équipement moderne, les lieux étaient dénués d’intimité et de chaleur humaine.


    Outre le crucifix qui chapeautait chacun des emplacements, aucune autre parure ne venait réchauffer l’atmosphère.


    — Le médecin passera vous voir bientôt, annonça la sœur.


    Puis, se tournant vers Hubert, elle décréta :


    — Faites-lui vos adieux et laissez-la se reposer. Le voyage l’a certainement fatiguée.


    Dépité, Hubert embrassa sa femme.


    — Je reviendrai te voir le mois prochain.


    — Si je suis encore là, répondit la malade.


    — Ne parle pas comme ça, Agnès ! Félix dit que l’hôpital a le taux de rétablissement le plus élevé de la province. Tu es entre de bonnes mains.


    — Monsieur Levasseur, je vous en prie… intervint à nouveau sœur Sainte-Ursule.


    Hubert serra sa femme une dernière fois dans ses bras, puis rejoignit son auto, torturé à l’idée d’abandonner sa compagne dans ce couloir à la propreté immaculée, où la mort rôdait, en quête de victimes. Abattu tout au long du trajet de retour, il implora la Providence d’accomplir un miracle. Peu importe ce que coûterait cette hospitalisation, il était déterminé à en assumer les frais jusqu’au bout, tant et aussi longtemps qu’il serait nécessaire à Agnès de combattre la maladie.


    Agnès, sa tendre et aimante épouse, au visage d’ange et aux yeux gris limpides. Comme elle l’avait marqué la première fois qu’il l’avait rencontrée ! Jamais auparavant il n’avait décelé une telle douceur chez une personne. Dès l’instant où il l’avait vue, dix-neuf ans plus tôt, il était tombé sous le charme. Songeant à cette époque, il se vit revenir d’exil, projet en tête, en train de franchir la distance qui le ramenait des États-Unis au patelin qui l’avait vu naître.

  

  
    Chapitre 6


    Saint-Faubert, 1917


    Morose, Ovide Levasseur stoppa son chariot devant le presbytère. L’attelage au repos, il s’adressa à son cousin.


    — Hubert, t’es ben sûr de ce que tu t’apprêtes à faire ?


    — Je te l’ai dit cent fois, Ovide ! Je ne changerai pas d’idée. Chaque fois que je pense à Oscar, qui s’est retrouvé pris dans une guerre qui ne nous concerne en rien, je deviens fou de rage.


    — T’as qu’à pas t’engager.


    — Tu l’as lu comme moi dans le journal… Le gouvernement Borden va proclamer la conscription.


    — C’est pas encore fait, ça.


    — Non, mais ça va se faire. Ça ne sert à rien de s’illusionner.


    Ovide savait qu’Hubert avait raison, mais il refusait d’envisager la réalité, frustré de devoir abandonner leur collaboration. Alors que les cousins avaient été unis jusqu’ici par leur désir de faire fortune aux États-Unis, la menace d’enrôlement obligatoire avait récemment détourné Hubert de l’objectif qu’ils chérissaient tous les deux et poussé ce dernier à inventer un stratagème pour se soustraire au recrutement.


    — C’est pas dit que ton curé va embarquer dans ta folie ! lança-t-il dans l’espoir que le religieux mette un terme définitif au plan d’échappatoire de son cousin.


    — On verra bien, répondit Hubert en descendant de la carriole. D’après la lettre que m’a envoyée mon frère Hector, le nouveau pasteur aurait à peu près mon âge. Entre hommes de la même génération, on devrait pouvoir se comprendre.


    — Si c’est de même, répliqua Ovide en tirant sur les rênes, viens me rejoindre à l’auberge quand t’auras fini.

    


    
      
    


    Après avoir été introduit par la servante dans le bureau du curé Langlois, Hubert tendit la main à l’homme d’Église.


    — Bonjour, monsieur le curé !


    — Monsieur Levasseur ? s’informa celui-ci en l’invitant à s’asseoir.


    — Le fils de Moïse, dans le onzième rang.


    — L’aîné de la famille, si je ne m’abuse.


    — En plein ça.


    — Je te croyais aux États-Unis.


    — J’en arrive tout juste.


    — Que me vaut l’honneur de ta visite ?


    — Je suis de retour dans la paroisse, et j’aurais besoin de votre aide.


    Intrigué, le prêtre fronça les sourcils. Hubert se dandina sur sa chaise avant de se décider à parler :


    — J’ai vingt-neuf ans et je voudrais me marier.


    — C’est tout à ton honneur ! Qui est l’heureuse élue ?


    — C’est bien ça le problème, en fait. Je débarque à peine au village et je ne connais personne. Je me suis dit que vous auriez peut-être quelqu’un à me présenter ?


    La demande étonna l’ecclésiastique, qui, bien qu’au courant du procédé utilisé par ses confrères, n’avait encore jamais eu l’occasion de le mettre en pratique.


    — Je cherche une bonne fille désirant fonder une famille. Vous comprenez, il est hors de question que j’aille risquer ma vie de l’autre bord pour soutenir les Britanniques. Mon frère est mort dernièrement sur le champ de bataille et je me suis juré que je n’hériterais pas du même sort. Marié, surtout si la Providence me permet d’être père, je ne serai plus parmi les premiers appelés, et avec un peu de chance, quand mon tour viendra, les hostilités seront terminées.


    Revenu de sa surprise, le curé répondit :


    — Ta requête est légitime. J’en connais plusieurs qui ont précipité leurs fiançailles pour cette raison.


    Hubert se détendit. Fervent nationaliste, Philibert Langlois partageait les vues de son vis-à-vis au sujet de l’implication forcée des Canadiens français dans la défense de l’Empire. Farouchement contre le service outre-mer, comme l’ensemble du clergé, il devint spontanément le meilleur allié d’Hubert dans la trajectoire que celui-ci désirait suivre.


    — Je peux essayer de t’aider, poursuivit le pasteur, mais avant qu’on n’aille plus loin, j’ai besoin de garanties. L’homme qui acceptera de te donner sa fille voudra certainement savoir comment tu comptes la faire vivre.


    — Je suis croque-mort et menuisier, annonça Hubert, fier comme un paon. J’ai appris le métier avec mon cousin Ovide, qui s’est installé tout près d’ici, dans le Vermont.


    — Voilà qui devrait suffire à rassurer un chef de famille, admit le religieux.


    — Et sans vouloir me vanter, j’ai quelques économies. Mais je préférerais que ce renseignement reste entre nous. Voyez-vous, j’ai dans l’idée d’acheter une terre à bois. Si le vendeur connaît ce détail, j’aurai moins de marge de manœuvre pour négocier.


    Puisqu’il était toujours soucieux du développement de sa paroisse, le sens des affaires du jeune homme plut au curé. Dans le but d’encourager l’installation de celui-ci, Philibert Langlois décida de lui confier une information privilégiée.


    — Si ça peut t’intéresser, j’ai su de source sûre que Conrad Bolduc a un lot à vendre en face de sa scierie.


    Conscient que cette révélation valait une mine d’or, Hubert se montra reconnaissant.


    — Merci du tuyau, monsieur le curé ! C’est bien aimable à vous de m’en faire profiter, je ne manquerai pas de le contacter.


    — Dis-lui que c’est moi qui t’envoie, il sera mieux disposé à t’écouter. Maintenant, pour en revenir au sujet qui nous occupe… J’espère que tu réalises que les candidates ne seront pas nombreuses à se présenter.


    — Je suis au courant. Je souhaite seulement qu’il reste quelques célibataires dans le village, prêtes à considérer ma proposition.


    Le prédicateur passa mentalement en revue les jeunes femmes disponibles.


    — Vite comme ça, j’aurais peut-être une idée, osa-t-il.


    Hubert devint fébrile.


    — De qui s’agit-il ?


    — Pour l’instant, je préfère ne pas me prononcer. Reviens me voir demain ; d’ici là, j’aurai fait mon approche et je serai fixé.

    


    
      
    


    Ovide noyait son chagrin au bar de l’hôtel, le nez dans son verre, perdu dans ses pensées. L’arrivée d’Hubert le fit sursauter.


    — C’est fait ! lui dit ce dernier en lui assénant une tape dans le dos. Le pasteur va s’en occuper. Tu n’as plus qu’à me reconduire chez le père.


    — Je… je… je m’en viens !


    Constatant l’ivresse de son cousin, Hubert l’admonesta :


    — Tu n’as rien trouvé de mieux à faire que de te soûler en m’attendant ?


    Ovide fit la moue.


    — On formait une si belle équipe !


    Attendri par la remarque, Hubert se fit plus indulgent.


    — Allez ! Arrive ! répondit-il en le soutenant jusqu’à la carriole. Installe-toi à côté, je prends les cordeaux.


    Ovide ne protesta pas.


    — Ça me fend le cœur qu’on se sépare. J’suis sûr qu’on se reverra plus !


    — Voyons donc ! Il ne faut pas croire ça ! Un sculpteur de talent comme toi, ça ne court pas les rues. Si tout roule comme je l’espère, je vais avoir besoin de toi pas mal plus vite que tu penses.


    Ovide s’accrocha au serment et au compliment, puis il changea de sujet.


    — En tout cas, c’est ton père qui sera content d’apprendre que tu reviens au bercail.


    — Ouin, mais pas pour longtemps. Même si notre chicane est tombée dans l’oubli depuis le temps, je n’ai pas l’intention de m’éterniser chez mes parents.


    — Penses-tu qu’il t’en veut encore d’avoir dédaigné la terre ?


    — Ça m’étonnerait. Aux funérailles de mon frère Oscar, il m’a avoué qu’il en avait pris son parti. Depuis qu’Hector et sa femme le remplacent, ses vieux jours sont assurés. Il a ce qu’il voulait, et maman et lui ont pu ralentir. Je lui ai toujours dit que la meilleure solution était de léguer son bien au plus jeune.


    — Hum… grogna Ovide.


    — Tu cognes des clous, cousin. Va piquer un somme à l’arrière, ça t’aidera à cuver ton vin d’ici à ce qu’on arrive.

    


    
      
    


    En voyant apparaître son plus vieux à l’horizon, le cœur de Moïse ne fit qu’un tour.


    — Ah ben ! La belle surprise ! s’exclama-t-il au moment où les chevaux s’arrêtaient devant la grange.


    — Bonjour, mon oncle ! se risqua Ovide en se relevant de son grabat de fortune.


    — Ah ! Tu es là, toi !


    N’ayant pas digéré que l’Américain incite son fils à quitter la maison paternelle, huit ans auparavant, Moïse ne lui servit que cet accueil et se tourna vers son garçon.


    — Qu’est-ce qui t’amène dans les parages ?


    — Le mal du pays, papa !


    — Tu ne me dis pas que tu t’ennuies de nous autres ?


    — Ça vous surprend ?


    — Pour un gars à qui on manque, tu ne viens pas nous voir souvent…


    — Bien, à partir de tout de suite, vous ne pourrez plus me faire de reproches à ce sujet-là.


    — Comment ça ? questionna Moïse.


    — Mon séjour aux États est terminé. Je m’installe à Saint-Faubert !


    — Es-tu sérieux, Hubert ?


    — Tout ce qu’il y a de plus sérieux.


    Le père prit quelques secondes pour assimiler l’information, puis se mit à crier en direction de la maison :


    — Artémise ! Artémise ! Viens vite, sors dehors, j’ai une grande nouvelle !


    — Qu’est-ce que tu as à hurler de même, pour l’amour ? lui demanda sa femme en sortant à l’épouvante de sa cuisine.


    — Regarde qui nous arrive !


    — Hubert ! ?


    Sans laisser le temps à cette dernière d’ajouter quoi que ce soit, son mari poursuivit :


    — Et tu ne sais pas le plus beau ? Il est revenu pour de bon !


    — Bien tu me dis pas ! répliqua Artémise en se frappant les mains.

    


    
      
    


    Le dimanche suivant, Hubert porta une attention particulière à sa toilette avant de descendre à l’étage. C’était aujourd’hui, après la grand-messe, que le curé Langlois lui présenterait celle qui deviendrait éventuellement la future madame Levasseur.


    — Tu t’es mis sur ton trente et un ! lui jeta sa mère en le voyant apparaître.


    — Je ne voulais pas vous faire honte à l’église !


    — Pour ça, il n’y a pas de crainte à y avoir : je ne t’ai jamais vu aussi chic !


    — Je peux vous emprunter le boghei jusqu’au souper ?


    La mère accepta la requête, se gardant bien de questionner son fils sur ce qui le retiendrait au village après la messe. Le connaissant, elle savait qu’il n’apprécierait pas qu’elle mette son nez dans ses affaires.


    Bien que le curé Langlois eût insisté sur les mérites de la candidate, Hubert demeura perplexe tout au long de la route. Pourvu que la demoiselle se présente bien. Ce n’était pas qu’il soit très attaché à l’apparence, mais tout de même, un minimum s’imposait. Au cours de la liturgie, il scruta avec attention l’entourage, cherchant un indice susceptible de le mettre sur la piste de l’inconnue, mais ce fut peine perdue. Il dut patienter jusqu’à la fin de l’office pour satisfaire sa curiosité et, du même coup, subir le malaise que lui causa son curé en annonçant publiquement une information qui le concernait.


    — Désormais, nous n’aurons plus à faire appel à l’extérieur pour obtenir le secours d’un croque-mort, déclara-t-il, déclenchant un murmure général. Hubert Levasseur, le fils de Moïse, à qui je souhaite la bienvenue parmi nous, offre dorénavant un service d’embaumement et d’assistance après le décès, dont pourront profiter toutes les familles de la paroisse éprouvées par le deuil.


    Toutes les têtes se tournèrent vers le nouveau venu.


    Gêné d’être ainsi le point de mire, Hubert attendit stoïquement que la nef se vide avant de rejoindre le trio qui conversait à voix basse près de la balustrade. Entre le curé et son père, une femme droite comme un I lui tournait le dos. À l’arrivée d’Hubert, Aurore Roussin se retourna et l’examina sans scrupule. Malgré le fait qu’il la trouva jolie, il figea devant l’assurance qu’affichait la dame. Lui qui n’aimait pas les femmes de tête, le caractère volontaire d’Aurore l’indisposa. Surmontant sa déception, il lui sourit tout de même et, lors des présentations, il serra chaleureusement la main de son père.


    Théodore Roussin ne perdit pas de temps en bavardage.


    — Ma femme m’a fait promettre de ne pas traîner après l’église. Ça fait qu’asteure que vous vous êtes vus, il faudrait retourner à la maison. Comme convenu, vous êtes invité pour dîner. La carriole attend dehors. Juste à nous suivre.


    — Et si Aurore montait avec moi ? suggéra Hubert. Histoire qu’on fasse plus ample connaissance…


    La proposition sourit à la jeune femme, qui dédaigna pourtant la main que lui tendait Hubert, préférant se hisser seule à bord du cabriolet. Avant de s’asseoir, elle vérifia la propreté de la banquette. Ce détail n’échappa pas à Hubert, qui pressentit que si ce mariage avait lieu, la bonne entente entre les époux n’irait pas d’elle-même.


    Certes, la célibataire désirait fonder une famille, mais il devinait qu’elle n’accepterait pas facilement de renoncer à ses exigences. Il anticipait déjà les prises de bec qui ne manqueraient pas de survenir au quotidien. Pour faire la conversation, il demanda :


    — Comment envisagez-vous la vie au village, vous qui n’avez connu que la tranquillité d’un rang ?


    — L’endroit m’importe peu, tant que mon logis est spacieux et confortable.


    Le pasteur avait certainement avisé la demoiselle qu’il n’était pas sans le sou. La requête à peine voilée d’Aurore le refroidit. Si elle s’imaginait qu’elle pouvait marchander son installation en échange de son consentement, elle se trompait. Personne ne lui forcerait la main.


    Agacé que sa promise se présente à l’opposé de la femme docile qu’il avait désirée, Hubert regrettait presque de s’être lancé dans cette aventure, se demandant si la guerre ne valait pas mieux que de vivre auprès de cette créature peu malléable. Mais accueilli par la famille à grand renfort de questions au sujet de son expérience aux États-Unis, il oublia son désappointement et s’amusa de voir les yeux des enfants pétiller au récit d’anecdotes, qu’il exagéra pour la circonstance.


    Au dessert, une porte s’ouvrit du côté de la grande maison. Une adolescente au teint pâle en sortit.


    — Tiens, une revenante ! lança la mère à la jeune fille. Te sens-tu mieux ?


    — Un peu.


    — Tu n’as pas déjeuné, tu dois avoir faim ?


    — J’ai l’estomac dans les talons.


    — Assieds-toi, Aurore va te servir un bol de soupe.


    — Tu es venue à bout de ton indigestion, on dirait ? tiqua l’aînée.


    — C’est parti comme c’est venu, répondit innocemment l’adolescente.


    — C’est la sieste que tu as faite au lieu d’assister à la messe qui t’a redonné de l’appétit ?


    La malade ignora la question et plongea sa cuillère dans le liquide fumant.


    — C’est délicieux, maman.


    Fasciné par cette apparition, Hubert ne pouvait détacher les yeux de ce petit bout de femme à l’allure inoffensive. Les cheveux en broussaille, Agnès affichait sa jeunesse, inconsciente de l’effet qu’elle provoquait chez l’étranger assis à leur table. Attiré par le mélange de fragilité et de bonhomie qu’elle dégageait, Hubert sentait monter en lui toute la bienveillance dont il se savait capable. Rien à voir avec la douche froide qu’il avait ressentie quelques heures plus tôt en compagnie d’Aurore. À cette pensée, un foudroyant désir de faire marche arrière le tarauda jusqu’à la fin du repas.

  

  
    Chapitre 7


    Visiblement en colère, Théodore Roussin détela son cheval et traversa la cour à grandes enjambées.


    — J’aurai tout vu ! lâcha-t-il à sa femme en entrant dans la cuisine d’été.


    — Qu’est-ce qui se passe ?


    — Imagine-toi que le grand fendant à Moïse lève le nez sur notre Aurore !


    — Voyons donc ! Qu’est-ce qu’il lui reproche ?


    — Rien pantoute !


    — Je ne te suis pas…


    — Ça a l’air que, tout à coup, monsieur a de l’intérêt pour une autre.


    — Quelle autre ?


    — Tiens-toi ben, parce que tu n’en reviendras pas ! Il a jeté son dévolu sur Agnès !


    — Notre Agnès ?


    — Oui, madame !


    — Mais c’est encore une enfant !


    — C’est ce que j’ai dit au curé tantôt, qui m’a répondu que j’exagérais, qu’à dix-sept ans, elle était en âge de se marier !


    — Là-dessus, quand on y pense comme il faut, il n’a pas tort, se ravisa Agathe.


    — Peu importe ! Il ne peut pas changer d’idée comme ça ! Mes filles ne sont pas à échanger comme dans un magasin !


    — Pauvre Aurore ! Elle sera déçue d’apprendre que ses espérances sont tombées à l’eau.


    — Déçue de quoi ? lança cette dernière en rentrant du poulailler, les bras chargés d’œufs frais.


    — Tu ferais mieux de t’asseoir, lui intima sa mère. Ton père a quelque chose à t’annoncer.


    Contre toute attente, Aurore accusa le coup sans trop broncher.


    — Ce n’est pas si grave, papa. Pour être honnête, je ne peux pas dire que je me voyais tellement à ses côtés. Deux caractères forts, ce n’est pas fait pour s’entendre.


    Mais lorsqu’elle sut que les intentions de ce dernier concernaient Agnès, elle fulmina :


    — Il me repousse et s’imagine qu’il va pouvoir mettre la main sur la plus jeune ? Il a vraiment du front tout le tour de la tête !


    — Je suis d’accord avec toi, ma fille. Je trouve ça pas mal effronté de sa part, renchérit le père Roussin.


    De l’escalier où elle épiait la scène, la conversation piqua l’intérêt d’Agnès. D’un pas timide, elle s’approcha.


    — Et si moi je voulais qu’il me rende visite ?


    — Quoi ! ? s’écria Aurore en la dévisageant.


    — Tu peux oublier ça tout de suite, ma fille ! explosa le père. Il n’en est pas question !

    


    
      
    


    Le lendemain, une pluie diluvienne força la famille à suspendre les travaux des champs. Enfermé dans son hangar, Théodore en profita pour terminer certaines réparations. Abrasif en main, il sablait la partie de la berçante qu’il devait remplacer quand soudain, il sentit une présence derrière lui.


    — Ah ! C’est toi ! dit-il en se retournant. C’est rare que tu mettes les pieds ici dedans.


    — Je voulais vous parler seul à seule. J’aimerais revenir sur ce qui s’est passé hier.


    — Concernant…


    — Concernant ce monsieur Levasseur.


    — Tornon, Agnès ! Il a douze ans de plus que toi !


    — L’âge, ce n’est pas si important, papa.


    — Peut-être pas quand on est jeune, mais en vieillissant, c’est une autre paire de manches.


    — Mais vous ne comprenez pas ! Pour moi, c’est une occasion en or !


    — L’occasion de quoi ?


    — De quitter la terre !


    — Je ne peux pas croire que tu es prête à aller jusque-là pour partir d’ici.


    — Les champs, les animaux, l’abattage, ça me pue au nez, vous le savez bien !


    — …


    — Je ne vous demande pas la lune, juste de me donner ma chance !


    — …


    — S’il vous plaît, papa. Pour vous, ça ne change rien !


    — Je ne savais pas que tu avais horreur de la ferme à ce point-là ! Je peux bien en parler à ta mère, mais je ne te garantis rien. Elle ne le porte pas dans son cœur, le Hubert, après ce qu’il vient de faire.

    


    
      
    


    Deux semaines après cette conversation, Agnès, agrippée au bras d’Hubert pour la photographie officielle, affichait un sourire satisfait. À la demande du curé Langlois, l’évêché, moins pointilleux en temps de guerre, avait émis une dispense afin qu’il procède rapidement à l’union des jeunes mariés. La vie de la jeune fille avait dès lors pris un tournant décisif, et malgré les raisons qui l’avaient poussée à s’engager dans l’aventure, elle approuvait son choix. Hubert était avide, buté et intransigeant, mais abordé avec douceur, patience et humour, ce dont l’épouse ne manquait pas, il pouvait se montrer généreux et obligeant. Ne doutant pas de ses sentiments envers elle, Agnès avait l’intuition que ce mariage irait rondement. D’ailleurs, elle se félicitait que son prétendant ait du tempérament. Grâce à ce trait de caractère, les négociations qui l’avaient opposée à ses parents avaient fini par déboucher sur un consentement. Ceux-ci avaient cependant exigé « réparation » auprès d’Aurore avant de donner leur assentiment.


    — Je regrette sincèrement, avait expliqué Hubert à cette dernière. Mais quelque chose s’est produit lorsque j’ai vu ta sœur. Étouffer cette attirance aurait été malhonnête envers toi.


    — …


    — Tu es jolie et travailleuse, tu as droit à mieux qu’un mari qui traîne des regrets.


    Aurore se ramollit.


    — Tu trouveras certainement quelqu’un qui t’aimera comme tu le mérites.


    La promesse piqua la jeune femme, qui eut le sentiment d’être laissée pour compte.


    — C’était un coup de dés, de toute façon, répondit-elle.


    — Tu as raison, approuva Hubert. On ne pouvait pas savoir à l’avance. Penses-tu qu’asteure, on pourrait tourner la page ?


    Elle acquiesça pour sauver la face, mais bien qu’une partie d’elle fût soulagée d’avoir échappé à cette alliance, l’outrage laisserait son empreinte. Fier d’avoir fait amende honorable, Hubert laissa libre cours à son intérêt par la suite. Tous les jours, il rendit visite à Agnès, et plus il la côtoyait, plus ses perceptions se confirmaient. Il aimait tout d’elle : sa souplesse de caractère, ses élans de tendresse, son adaptabilité. Auprès d’elle, il avait l’impression d’être meilleur. Le soir des noces, pour ne pas la brusquer, il s’était même conditionné à dominer son désir, quand Agnès l’en avait dissuadé, alléguant qu’elle était maintenant sa femme et qu’à ce titre, elle souhaitait l’être dans tous les sens du terme. Quand il avait vu son ventre s’arrondir, quelques semaines plus tard, il avait compris que son destin venait de basculer. Avec une famille à faire vivre, il échappait à la guerre, mais ce n’est pas avec quelques embaumements ici et là et la vente de bois qu’il assurerait un avenir décent à sa progéniture. Toujours habité par le rêve de s’enrichir, il jugea qu’il était temps pour lui de devancer son plan de développement et alla frapper à la porte de son frère Hector.


    — Si je te cédais gratuitement ton bois de chauffage pour l’hiver, viendrais-tu me donner un coup de main sur ma terre ?


    — As-tu besoin d’un bûcheux ?


    — Non, d’un ouvrier. Je veux bâtir une menuiserie.


    — Il n’y a pas à dire, tu vois grand ! Ça ne te suffit pas d’avoir acheté le lot de Conrad à moitié prix ?


    — C’est lui qui t’a dit ça ?


    — Il raconte partout que tu es pas mal dur en affaires !


    Connu pour marchander serré aux États-Unis, Hubert n’apprécia pas que sa réputation ait si rapidement traversé les frontières.


    — Ce ne sont que des menteries, il n’y a pas une miette de vrai là-dedans ! Comme si j’avais abusé de lui ! C’était un marché honnête ! Sinon, il n’aurait jamais signé le contrat !


    — Choque-toi pas, je dis ça pour t’agacer ! répondit Hector, qui se doutait bien que la vérité se trouvait quelque part entre les deux. Mais pourquoi une menuiserie ?


    — Je veux fabriquer mes cercueils moi-même. Mais laisse faire le pourquoi, pis dis-moi plutôt si mon offre fait ton affaire.


    — C’est un bon deal ! Je peux bien aller t’aider pis remettre à plus tard les cossins que je voulais faire à l’automne. Quoiqu’à ta place, je ne trouverais pas trop réjouissant de passer mes journées à monter des tombes.


    — Je ne ferai pas que ça. S’il y a une demande, j’assemblerai même des meubles.


    — Tu n’as pas changé, tu en mènes toujours aussi large ! Si ça continue comme ça, avant longtemps, tu pourras tous nous acheter.


    — Si seulement tu avais raison…

  

  
    Chapitre 8


    Saint-Faubert, 1936


    Hubert rentra de Québec, les batteries à plat. Le sanatorium l’ayant vidé de ses énergies, il n’aspirait qu’à se détendre. Lorsqu’il entra dans la cour, espérant un bon repas, il croisa ses fils qui sortaient du garage en ambulance. Il stationna son véhicule à leur hauteur et abaissa la vitre.


    — Où est-ce que vous allez ?


    — Il y a eu un accident à la sortie du pont, expliqua Julien. Deux morts. Les chevaux des Lemoine ont pris le mors aux dents et la calèche s’est détachée dans le tournant. Ils ont été tous les deux parachutés par-dessus bord. Selon les consignes que vous nous avez données avant de partir à matin, on s’en va chercher les corps.


    — Et moi qui rêvais de me reposer… décréta le père de famille, perclus de fatigue.


    — Je pourrais commencer sans vous, proposa Jérôme.


    Hubert l’en dissuada.


    — Pas nécessaire. Je vais avaler une bouchée pendant que vous ferez le transport des victimes. Quand vous reviendrez, je serai prêt à travailler.


    — Et maman ? s’informa le fils.


    — Raisonnable, comme toujours, elle accepte son sort.

    


    
      
    


    Hubert posa le miroir devant la bouche de la victime, en quête d’un souffle qui aurait démontré que la vie n’avait pas complètement déserté le corps d’Alice Lemoine. Rien ne transpira. La défunte était bel et bien passée de vie à trépas. En sa qualité de médecin, Félix Lapalme viendrait plus tard émettre les certificats de décès des membres du couple qui reposaient en ce moment sur les planches de son laboratoire de thanatopraxie. En attendant, Hubert dénuda avec délicatesse les cadavres. Une fois les dépouilles recouvertes d’un drap blanc, il rassembla leurs vêtements et leurs effets personnels, que Julien remettrait ultérieurement à la famille : une montre de poche, deux anneaux de mariage, des lunettes presque en miettes, un sac à main, une chaîne en or et un portefeuille contenant une liasse de billets. Presque quatre cent cinquante dollars. Sans doute une somme destinée à être déposée à la banque en attendant l’ouverture de celle de Saint-Faubert. Il se doutait que les goussets de Rosaire Lemoine seraient garnis en prévision d’achats qu’il projetait de faire à la ville, mais une telle fortune lui fit perdre le nord. Et s’il subtilisait cet argent ? Qui s’en apercevrait ? Certainement pas les enfants des Lemoine, qui habitaient tous à des milles à la ronde. Jugeant les avantages supérieurs au risque, il remit en place quelques coupures et, d’un geste vif, fourra le reste au fond de sa poche, pile au moment où Jérôme franchissait la porte.


    — Je te laisse faire la toilette de monsieur Lemoine, dit-il tout bonnement à son fils, moi, je m’occupe de son épouse. À deux cadavres comme ça, je n’ai pas le choix de te le confier, il faut qu’on se sépare la tâche. Si tu doutes de quoi que ce soit, je suis là.


    Fier de pouvoir agir en solo, Jérôme le rassura.


    — Je peux me débrouiller aisément, papa, je vous ai secondé assez souvent.


    — Tu as raison, il est temps que tu voles de tes propres ailes. Mais pas un mot à monsieur le curé. S’il savait que je t’ai permis d’embaumer en présence d’une femme nue à tes côtés sans être marié, il n’hésiterait pas à m’excommunier !


    Philibert Langlois avait été clair : Jérôme ne ferait valoir son talent que sur des hommes, tandis que Julien, trop jeune pour assister à une telle nudité, serait affecté à des tâches connexes. Afin de rester en bons termes avec l’ecclésiastique, Hubert avait consenti à respecter cette exigence.


    Pourtant, lorsque le père retira le linceul pour procéder à la désinfection, Jérôme perdit momentanément son assurance. Il découvrait l’intégralité du corps féminin pour la première fois, et la vue des parties intimes de la dame exposées à la lumière crue le troubla.

    


    
      
    


    Le lendemain des doubles funérailles qui avaient nécessité le concours d’Ovide et de son corbillard, Mathilde entassait les sarraus blancs à forte odeur de formaldéhyde dans la cuvette remplie d’eau. Cette puanteur lui soulevait le cœur. Harassée par cette corvée de lavage, elle déplorait que l’hospitalisation de sa mère la confine du matin au soir aux travaux domestiques. Entre la cuisine, le ménage, la lessive, ainsi que l’entretien du salon funéraire et des tombes, elle disposait de trop peu de temps pour élargir ses horizons. Si seulement son père avait cru un tant soit peu au potentiel féminin, elle aurait pu poursuivre ses études ; au lieu de quoi elle se retrouvait enchaînée à la maison. Dieu merci, en épousant Étienne, qui, tout récemment, lui avait avoué ses sentiments, elle pourrait laisser libre cours à son besoin d’émancipation.


    — Je t’aime, Mathilde ! lui avait-il déclaré, le « vous » étant disparu au profit du « tu », plus compatible avec leur degré d’intimité. Si tu ressens la même chose de ton côté, il serait peut-être temps d’officialiser notre relation.


    Mathilde, qui n’entrevoyait son futur qu’avec lui, avait donné son accord pour qu’Étienne s’entretienne avec son père. Malheureusement, les derniers événements avaient neutralisé leur élan et forcé l’amoureux à remettre la conversation à plus tard. Il leur tardait qu’une accalmie survienne et leur permette de discuter avec Hubert. Si, comme prévu, les fiançailles avaient lieu au cours de l’été, le mariage pourrait se tenir à l’automne, ou au plus tard avant Noël. Un soir, seul avec l’embaumeur, le couple saisit l’occasion.


    — Je peux interrompre votre lecture, monsieur Levasseur ? demanda Étienne.


    Hubert le reçut froidement. Miné par l’absence de sa femme, il avait tendance à reporter sa mauvaise humeur sur son entourage.


    — Je te vois tourner autour du pot depuis tout à l’heure, répondit-il. Vas-y qu’on en finisse !


    Déstabilisé par cet accueil, Étienne se racla la gorge et fonça.


    — Mathilde et moi aimerions nous fiancer à la fête du Travail et nous marier à l’Action de grâce.


    — Je me doutais bien qu’il était question de ça, siffla-t-il entre ses dents.


    Furieux, il se tourna vers sa fille.


    — Comment peux-tu être aussi égoïste et penser à nous abandonner maintenant qu’Agnès est malade ? Tu sais bien qu’on a besoin de toi ici !


    — Mais papa… Ça peut durer des années ! J’ai le droit de faire ma vie !


    — Et ta famille, qu’est-ce que t’en fais ?


    — Je ne suis pas la mère ! Pourquoi faudrait-il que je la remplace ?


    — Si ce n’est pas toi qui le fais, qui le fera ?


    — Vous pourriez engager quelqu’un.


    — Et payer pour ce que je suis en droit d’attendre de mes enfants ?


    — Vous donnez pourtant un salaire aux garçons pour le travail qu’ils font pour vous !


    — Ça, ce n’est pas pareil !


    — Pourquoi ça ?


    — Ce sont des hommes et ce sont mes employés ! Toi, tu es une fille, c’est dans ta nature de t’occuper des autres.


    — Justement ! Je l’ai fait assez longtemps, j’aimerais penser à moi maintenant.


    — Pas avant que ta mère ne soit de retour !


    — Vous savez comme moi que rien ne dit qu’elle reviendra.


    — Ne dis pas des affaires de même ! cria-t-il comme si les paroles de Mathilde allaient attirer le mauvais sort.


    — Et moi dans tout ça ? Vous y songez ? ajouta-t-elle avec tristesse.


    — Ce n’est pas un si gros sacrifice !


    Puis, secouant les pages de son journal, il enchaîna :


    — Je ne veux plus en entendre parler.


    — C’est votre dernier mot ? tenta Étienne.


    — Aussi vrai que tu es là !


    Ravalant sa colère, le jeune homme entraîna Mathilde à l’extérieur.


    — Si au moins maman était là pour lui faire entendre raison.


    — Il se fera peut-être à l’idée avec le temps.


    — Tu ne le connais pas ! Il n’y a pas plus têtu que lui.


    — Alors, on attendra ta majorité. Rendu là, il ne pourra plus rien t’imposer.


    — Mais ce n’est que dans trois ans ! Aussi bien dire une éternité !


    Sur ce, secouée par les sanglots, la jeune femme s’effondra.


    — On y arrivera, lui garantit Étienne pour la réconforter. Tant qu’on aura la rivière pour se retrouver, on tiendra le coup.

    


    
      
    


    Si Étienne s’était retenu devant sa bien-aimée, il ne se priva pas de se laisser aller avec Thomas.


    — J’ai l’impression qu’il prend Mathilde pour une servante ! tonna-t-il pour exprimer sa frustration. Il ne la remercie jamais, exige, ordonne, et pour comble, refuse de lui accorder ce qui la rendrait heureuse.


    — Je ne suis pas étonné de cette réaction, lui expliqua le forgeron. Hubert est tellement proche de ses sous. J’aurais été surpris qu’il accepte de débourser une cenne noire pour la remplacer.


    — Ce n’est pas humain de nous faire attendre aussi longtemps !


    — Je vous comprends ! Surtout que les jeunesses ne manquent pas pour prendre sa place. J’en connais plus d’une qui sauterait sur l’occasion de se faire un peu d’argent. Mais je ne vois pas trop ce qui pourrait ébranler sa décision. À moins que…


    — À moins que… répéta Étienne, pendu aux lèvres de son ami.


    — Si tu allais voir le curé ? Tout le monde sait que le clergé n’approuve pas les longues fréquentations. Si quelqu’un peut avoir une influence sur cette tête de mule, c’est bien son grand ami Philibert.


    — Vous pensez ?


    — Tu ne risques pas grand-chose à essayer.

  

  
    Chapitre 9


    Le mercredi de la Saint-Jean-Baptiste, Étienne se rendit à l’église. À la fin de la messe, ne sachant trop comment présenter son problème à l’ecclésiastique, il quitta son banc pour aller réfléchir au jubé. De là-haut, il put voir Hubert Levasseur faire le décompte de la quête. Dire que son sort reposait entre les mains de cet homme qui, malencontreusement, se trouvait à être en étroite relation avec le curé ! En raison du lien qui unissait le croque-mort au pasteur, Étienne fondait peu d’espoir sur l’issue de la rencontre qu’il espérait avoir avec le prêtre. Mais désireux de tenter sa chance, il se dit qu’il n’y avait pas mille façons de lui exposer sa situation. Il lui parlerait avec sincérité, le meilleur moyen selon lui de plaider sa cause. Sa décision prise, il s’apprêtait à quitter le garde-fou quand la scène qui se déroula en contrebas le stupéfia. Après avoir jeté un coup d’œil furtif autour de lui, Hubert Levasseur glissa habilement de l’argent dans sa veste. Sidéré, Étienne figea sur place. Avait-il la berlue ? Son irritation envers le bonhomme faisait-elle dériver son imagination ? Dans l’expectative, il se faufila derrière la colonne pour cacher sa présence et attendit que le marguillier quitte les lieux.


    Encore secoué en arrivant dans la sacristie, Étienne aborda pourtant Philibert Langlois sans rien laisser paraître de son trouble.


    — Bonjour, monsieur le curé ! Auriez-vous quelques minutes à me consacrer ?


    — Bien sûr, un prêtre a toujours du temps pour ses fidèles.


    — Vous devez bien vous douter de ce qui m’amène.


    — Je devrais ?


    — Comme les nouvelles vont vite, je pensais que vous en auriez entendu parler.


    L’air pitoyable de son interlocuteur rendit le directeur de conscience suspicieux.


    — De quoi s’agit-il ?


    — De l’embarras dans lequel on se trouve, Mathilde et moi.


    Le prêtre sauta immédiatement aux conclusions.


    — Tu n’es pas venu m’annoncer que tu as osé déshonorer cette jeune fille, j’espère ? Parce que si c’est le cas, tu vas avoir affaire à moi !


    — Non, non, monsieur le curé. Ce n’est pas du tout ce que vous pensez. D’ailleurs, si je peux me permettre, c’est justement pour ne pas en arriver là que je suis devant vous aujourd’hui.


    — Je ne vois pas où tu veux en venir…


    — Monsieur Levasseur refuse de donner son consentement à notre mariage.


    — Ah ça ! Je peux le comprendre. Le pauvre homme est maintenant séparé de sa femme. S’il perdait sa fille du même coup, il n’y survivrait pas.


    — Si vous me permettez, monsieur le curé, je ne crois pas que ce soit la hantise de s’ennuyer de Mathilde qui le motive. D’après ce que j’ai entendu, il semble plutôt contrarié à l’idée de se passer de sa ménagère.


    — Je te trouve pas mal impertinent, mon garçon ! Si tu es venu me voir pour médire de ton prochain, je t’avertis, je mettrai un terme à notre entretien.


    « Décidément, se dit Étienne en lui-même, cette discussion ne va pas du tout dans le sens que je voudrais. »


    — Tout ce que j’aimerais, c’est que vous intercédiez en notre faveur auprès de monsieur Levasseur.


    Plus calme, le prêtre l’invita à s’asseoir.


    — Pourquoi te précipiter ? Tu ne la connais que depuis quelques semaines !


    — Ce genre de sentiment ne trompe pas. Plus je la fréquente et plus j’ai envie d’être avec elle. Je ne peux pas croire que je devrai patienter encore des années avant de l’épouser.


    — Et elle ?


    — Même chose. Si vous aviez vu sa réaction quand son père s’est opposé à notre union.


    Philibert Langlois se cala dans son fauteuil.


    — Alors, je comprends votre empressement, mais étant donné les circonstances, je serais mal venu d’insister. Je ne voudrais pas importuner Hubert, qui est déjà bien éprouvé. Attendez plutôt de voir comment évoluera la santé de la mère et faites confiance à la Providence. D’ici un an, bien des choses peuvent se passer.


    — C’est un bien gros renoncement que vous nous demandez là, monsieur le curé.


    — J’en suis conscient, mais offrez-le à Dieu. Il saura vous récompenser.

    


    
      
    


    Chaque dimanche, depuis que sa femme était hospitalisée, Hubert rendait visite à Philibert au presbytère. En son absence, les Levasseur recevaient Étienne qui, inévitablement, se présentait à leur porte en compagnie de Thomas Logan, son inséparable ami. L’humour du forgeron séduisait la famille et rapidement, celle-ci avait adopté le sexagénaire qui, de son côté, ne demandait pas mieux. Comme toujours cet après-midi-là, le bavardage allait bon train, ce qui n’empêchait pas Étienne de songer à sa découverte de la semaine tout en écoutant les conversations. Par délicatesse envers ceux qu’il appréciait, jamais il ne révélerait le côté sombre d’Hubert Levasseur à ses enfants. À coup sûr, ces derniers ne connaissaient pas les méfaits de leur père et Étienne trouvait important de préserver l’image que celui-ci projetait. Non pour ménager le bonhomme, mais plutôt pour épargner ses descendants.


    — Puis ? demanda Jérôme, qui, comme le reste de la fratrie, connaissait la démarche d’Étienne. Comment s’est passé ton entretien avec le curé Langlois ?


    — Comme je l’avais prévu. Il ne lèvera pas le petit doigt pour nous aider, annonça Étienne, amer.


    — C’est fâcheux, déclara Thomas. Son intervention aurait pu faire pencher la balance du bon bord.


    — Quant à papa, décréta Jérôme, même si nous nous liguions tous contre lui, ça ne donnerait rien. À part maman, aucun de nous n’arrive à l’influencer. C’est bien de valeur qu’on ne puisse plus compter sur elle.


    — Tu pourrais lui écrire et lui expliquer ce qui se passe, suggéra Charlotte.


    — Je ne veux surtout pas l’accabler avec ça, répondit Mathilde. Dans son état, elle doit se reposer et éviter les tracas.


    — C’est désespérant, mais tout ce qu’on peut faire, c’est attendre, conclut Étienne en touchant la main de Mathilde avec tendresse.


    — Que diriez-vous d’une petite virée à la rivière pour nous remonter le moral ? proposa Thomas. Il fait tellement beau, ce serait de valeur de rester encabanés.


    Charlotte applaudit à la proposition.


    — À condition de ne pas tomber sur Bastien, répliqua Étienne.


    — Que veux-tu dire ? demanda Julien.


    — Depuis le début de la semaine, chaque fois que je suis allé là-bas, il y était. Il s’amuse à aligner des boîtes de conserve sur le roc et quand elles sont en place, il les vise avec sa carabine à plomb.


    — Moi aussi, je l’ai vu, appuya Jérôme. Il va même jusqu’à s’exercer sur les animaux.


    — Il ne les tue quand même pas ! s’indigna Charlotte.


    — Je ne veux pas te faire de peine, ma belle, répliqua son frère, mais oui, il tire sur les oiseaux, les écureuils, les lièvres. C’est sa nouvelle marotte.


    — Quel être cruel ! observa Mathilde.


    — Il est tellement impressionné par les récents modèles de fusils que son père a reçus qu’il les a exhibés bien à la vue dans la vitrine, raconta Étienne. Il a même voulu m’en vendre un. Quand je lui ai dit que je n’étais pas intéressé, il m’a regardé comme si j’étais une lavette.


    — C’est du Bastien tout craché, affirma Thomas, mais ne changeons pas nos plans à cause de lui. Je suis persuadé qu’à cette heure-ci, il se trouve au magasin.


    — Probablement derrière son comptoir en train de se vanter, rajouta Mathilde.


    En cours de route, Charlotte déplora l’absence de sa mère.


    — Dommage que maman ne puisse pas nous accompagner. Je m’ennuie tellement d’elle !


    — Nous autres aussi, répondit Julien. Le pire, c’est d’être sans nouvelles. C’est vrai, ça. Quand le père est revenu, il n’a donné aucun détail sur son placement ; on dirait qu’il ne veut pas en parler.


    — Parce qu’elle lui manque trop, soupira Charlotte. En tout cas, moi, je fais comme le docteur a suggéré, et je prie pour elle tous les soirs.


    — C’est bien, ça ! la félicita sa sœur en la serrant contre elle. On devrait tous en faire autant.

    


    
      
    


    Quelques jours plus tard, Mathilde revint du bureau de poste le sourire aux lèvres.


    — On dirait que maman nous a entendus ! Regarde ! J’ai reçu une lettre, s’écria-t-elle. Le courrier est adressé à mon nom, mais entre parenthèses, c’est écrit : « Aux enfants Levasseur ».


    — Ouvre-la vite ! la pressa Charlotte.


    — Tu ne voudrais pas qu’on patiente jusqu’à l’arrivée de Jérôme et de Julien ? Après tout, eux aussi, ils espèrent savoir comment elle va.


    — C’est vrai, répondit à regret la fillette, attendons. Même si je me meurs d’envie d’apprendre ce qu’elle raconte.


    En guise de remerciement, Mathilde ébouriffa ses cheveux.


    — On la lira quand on sera seules avec eux.


    Depuis sa prise de bec avec son père au sujet de son mariage, l’animosité qu’elle entretenait à l’égard de celui-ci ne s’était toujours pas dissipée. Mathilde évitait de lui adresser la parole et Hubert ne lui parlait que s’il était obligé. Elle n’avait donc aucune envie de partager ce moment d’émotion avec lui.


    — Tout le monde est prêt ? lança-t-elle, après le souper, quand le paternel se fut retiré. Elle décacheta l’enveloppe sans attendre de réponse et parcourut le texte.


    Québec, 16 juillet 1936, débuta Mathilde à voix haute.


    Mes très chers enfants, si vous saviez comme vous me manquez. Je pense à chacun de vous chaque jour, me demandant comment vous vous arrangez à la maison. Je sais qu’avec Mathilde, vous êtes entre de bonnes mains ; cependant, je m’inquiète pour elle.


    La tâche est énorme, j’espère que vous n’hésiterez pas à l’aider au besoin. Mais connaissant votre grand cœur, j’imagine que je vous fais cette recommandation pour rien.


    Ici, la vie est aussi routinière que dans un couvent. Mon existence est réglée comme une horloge, au quart de tour, de la levée du corps à l’extinction des feux. En dehors des repas, je dois éviter les déplacements et observer de longues périodes de silence. Du repos, une alimentation saine, riche en protéines, du grand air : voilà qui devrait venir à bout de cette satanée maladie. Bien que je fasse tout ce qu’on me recommande, il m’arrive parfois de désobéir aux consignes, comme j’ai dû le faire aujourd’hui pour vous écrire. Sœur Sainte-Ursule surveille mes faits et gestes, et comme un geôlier, elle m’oblige à suivre les directives.


    Au début, isolée de tous ceux que j’aime et du monde extérieur, la solitude me pesait. Mais depuis la venue de Clémence, ma compagne de droite, l’inaction est beaucoup plus facile à supporter. Mère de famille comme moi, elle habite la Beauce et a fait quelques études. Nous échangeons avec plaisir sur tous les sujets qui préoccupent les femmes de notre âge, et grâce à elle, je me permets même de rire et de m’amuser.


    Aujourd’hui, c’était la visite du président américain, Franklin Delano Roosevelt, à la Citadelle. Évidemment, nous n’avons pas pu voir le défilé, mais grâce à la radio, qu’on nous a permis d’écouter, nous pouvions sentir entre nos murs l’effervescence qui devait régner sur les lieux. C’est votre père qui aurait voulu être présent pour la circonstance ! Là-dessus, je vous quitte, car je veux poster ma lettre avant le ramassage de cinq heures. Prenez soin de vous les uns les autres.


    Votre mère qui vous aime et qui espère vous revenir bientôt,


    Agnès


    Mathilde tint la missive encore quelques secondes entre ses mains avant de la replier et de la ranger soigneusement dans l’enveloppe.


    — Pauvre maman, comme elle doit trouver le temps long ! À part les visites de papa une fois par mois, elle ne voit personne. Je suis contente qu’elle se soit fait une amie.


    — On devrait lui répondre, proposa Charlotte.


    — Quelle bonne idée ! décréta Mathilde.


    — Wo, wo, les filles ! Julien pis moi, on n’est pas trop écriveux, s’objecta Jérôme.


    — Juste un petit mot… pour elle, quémanda Charlotte.


    Devant le malaise évident des garçons, Mathilde suggéra.


    — Ou encore vous me dites ce que vous voulez lui raconter et je le transcris dans ma lettre…


    Les deux frères acceptèrent, visiblement soulagés.

  

  
    Chapitre 10


    Confortablement installés au salon du presbytère, Hubert et Philibert tendaient l’oreille en direction du poste émetteur, impatients d’entendre les ultimes résultats de l’élection provinciale. L’avance unioniste laissait présager une victoire de l’Union nationale, mais les partisans de Maurice Duplessis n’osaient se réjouir tant que le présentateur n’en ferait pas l’annonce officielle. Tandis que le dépouillement des boîtes de scrutin tirait à sa fin, les deux acolytes, de plus en plus fébriles, buvaient plus rapidement que de coutume le whisky qu’ils partageaient. Quand le journaliste annonça finalement l’issue du vote, Philibert Langlois frappa du poing le bras de son fauteuil.


    — Ça y est ! clama-t-il au comble de l’excitation. On les a eus !


    — Et pas qu’un peu ! renchérit Hubert. Soixante-seize sièges sur quatre-vingt-dix, dont celui de Godbout, défait dans son comté.


    — Que Dieu me pardonne de me réjouir de cette déconfiture ! rajouta le curé, en versant à son ami une autre rasade d’alcool.


    — Oh là, là, quelle soirée ! Je me souviendrai longtemps de ce dix-sept août 1936 ! Demain, ce triomphe sera en première page de tous les journaux ! Te rends-tu compte, Philibert ? Après trente-neuf années, on a enfin dégagé les libéraux !


    Peu surpris de se faire tutoyer, Hubert et lui ayant l’habitude de le faire en privé, le curé tendit à nouveau la bouteille au croque-mort.


    — Sais-tu qu’à boire de même, je vais avoir de la misère à marcher jusque chez nous ?


    — Ça, c’est si t’es capable de t’en aller, ricana le prêtre en cognant son verre contre celui de son invité.


    L’ivresse rassérénait Hubert. Pour une première fois depuis le départ de sa femme, il oubliait ses soucis et l’angoisse qu’il ressentait quand il pensait à elle. L’euphorie de la victoire le rendait léger, et pour l’heure, peu lui importait de dépasser les bornes : il avait besoin de se laisser aller.


    Sur le coup de minuit, on vint frapper à la porte.


    — Qui cela peut-il être à cette heure ? se questionna Philibert.


    — Je regrette de vous déranger, monsieur le curé, s’excusa Jérôme, mais j’ai vu de la lumière, alors comme il faut que je parle à mon père…


    — Il y a quelqu’un de mort ? demanda celui-ci en titubant jusque dans l’entrée.


    Jérôme n’avait encore jamais vu son paternel aussi ivre.


    — Monsieur Landreville, papa.


    — Peux-tu t’en charger ? Car comme tu vois, lui dit-il en retenant difficilement un fou rire, j’suis pas trop d’équerre pour embaumer.


    Jérôme acquiesça et disparut.

    


    
      
    


    — Je te le dis, confia-t-il à son frère, alors que Julien l’aidait dans le transport du cadavre. Il avait de la misère à se tenir debout !


    — Je n’en reviens pas ! répondit Julien.


    — Puis quand je lui ai annoncé le décès de monsieur Landreville, j’ai bien cru qu’il allait éclater de rire !


    — Le père ? Lui si respectueux des convenances ? Tu es sûr de ce que tu avances ?


    — Bien tiens… Puis monsieur le curé n’avait pas l’air bien mieux. J’ai l’impression que ces deux-là ont forcé sur la bouteille.


    — Si c’est vrai, ils vont mettre pas mal de temps à récupérer.


    — C’est un fait. Une chance que tu es là, Julien. Sinon, je n’aurais jamais pu glisser le corps du pauvre homme tout seul sur la table.


    — Ça veut dire que notre père n’est pas près d’arriver.


    — Pourquoi dis-tu ça ?


    — Parce que s’il n’est pas là, je pourrais t’assister.


    — En principe, tu n’as pas le droit.


    — Pour une fois que l’occasion se présente, insista son cadet. Tu ne vas pas me faire rater ma chance ? Le père est au presbytère, il n’en saura rien.


    — Et s’il débarque à l’improviste ?


    — Je dirai que j’étais venu voir où tu en étais.


    — OK, je cours le risque, dit Jérôme en lui lançant une blouse blanche.

    


    
      
    


    À l’aube, Hubert n’était toujours pas rentré.


    — Lève-toi, la sœur ! la pria Julien, dont la charge de réveiller Mathilde venait de lui échoir. Les Landreville seront là bientôt, il faut préparer la salle d’exposition pendant que Jérôme met la touche finale au défunt.


    La jeune fille s’extirpa du lit sans entrain. Après avoir complété sa toilette et endossé sa plus vieille robe, elle marcha jusqu’à l’entrepôt dans le brouillard annonciateur de l’automne. En entrant dans le garage, elle frissonna. La pièce était humide et peu éclairée. Malgré cela, elle distingua le corbillard, l’ambulance et l’automobile alignés près de l’escalier. Elle gravit les marches. Enlever la poussière sur les tombes, passer un coup de balai, ouvrir quelques cercueils destinés à la vente, telle était la charge qu’elle assumait pour plaire à son père. « La propreté de l’endroit dénote le sérieux de l’entreprise et prédispose les clients à l’achat », répétait-il souvent. Mathilde s’en souvenait. Mais aujourd’hui, elle n’avait pas le cœur à l’ouvrage. Pourquoi faire plaisir à un homme qui se souciait si peu de sa personne ? Elle s’acquitta de sa tâche sans trop s’appliquer. Quand elle eut terminé, elle dévala l’escalier en vitesse, pressée de retrouver la chaleur de sa chambre, mais parvenue au rez-de-chaussée du bâtiment, elle tressaillit. Là, dans la pénombre, Bastien l’attendait.


    — Qu’est-ce que tu fais ici, pour l’amour ? l’apostropha Mathilde.


    — Je t’ai vue entrer en revenant de la rivière. J’ai décidé de venir te parler un peu, l’informa-t-il, l’arrogance peinte sur le visage.


    — Je n’ai pas envie de discuter.


    — Alors, ne perdons pas de temps et viens m’embrasser !


    — Espèce de malade ! lança-t-elle en se dirigeant vers la sortie.


    Bastien lui bloqua le passage.


    — Ôte-toi de mon chemin !


    — Tu es encore plus aguichante en colère, lui dit-il en la poussant contre le corbillard.


    — Mais qu’est-ce que tu fais ? Arrête !


    — Ça fait trop longtemps que j’attends ce moment, je ne te laisserai pas m’échapper.


    Puis, il lui saisit les poignets. Mathilde paniqua.


    — Lâche-moi ! Mais lâche-moi donc !


    Le commerçant la fit basculer brutalement sur le capot.


    — Je vois pas pourquoi tu me donnerais pas à moi ce que tu donnes à ton infirme !

    


    
      
    


    Entre-temps, avant l’ouverture du bureau de poste, Étienne entreprenait sa promenade matinale à la rivière. En passant près des bâtiments appartenant aux Levasseur, il fut ébloui par un objet traînant sur le sol. « Sûrement un truc métallique qui mire au soleil », se dit-il en passant son chemin. Puis, songeant qu’il n’avait jamais vu pareil éclat sur cette piste, il décida de faire demi-tour pour en avoir le cœur net. Parvenu à destination, il découvrit une carabine à plomb posée par terre le long du garage. Nul doute qu’elle appartenait à Bastien. Son cœur chavira à la pensée qu’il puisse être avec Mathilde.


    À l’intérieur, maintenue par son assaillant, la jeune femme se débattait pendant que l’intrus déchirait son corsage, avide de libérer ses seins. Débordant de plaisir devant les rondeurs appétissantes, Bastien se félicitait d’être le premier à profiter de ce butin.


    Mathilde à sa merci, il léchait goulûment la chair fraîche, prêt à capturer le provocant mamelon qui dansait sous ses yeux. Plus Mathilde le suppliait, plus Bastien y mettait de l’ardeur. Puis subitement, une balle siffla au sol, soulevant quelques gravats.


    L’agresseur tourna la tête, pétrifié de voir le canon de sa propre carabine pointé sur lui.


    — Lâche-la et déguerpis ! lui ordonna Étienne.


    — Fais pas le fou, patte folle ! l’implora Bastien en reculant. Je lui ai rien fait de grave.


    — Sors d’ici, ça presse ! cracha Étienne en le repoussant avec son arme.


    Devinant tout à coup que celui-ci n’aurait pas le cran de le blesser, Bastien changea d’attitude.


    — Pis ma carabine ?


    — Tu as le culot de la demander ? Tu la récupéreras chez le juge de paix.


    — À ta place, j’y penserais à deux fois avant de me faire des menaces… À moins que tu veuilles que je raconte à tout le monde ce qui se passe à la rivière…


    — Parle tant que tu voudras, personne ne te croira !


    — J’ai des photos de vos ébats…


    Le postier fit feu à nouveau, frôlant la jambe du malotru.


    — Débarrasse le plancher !


    Cette fois-ci, Bastien obéit, mais sortit en sifflotant.


    Étienne se précipita pour couvrir Mathilde de sa veste.


    — Là, là, c’est fini ! lui répétait-il, bouleversé de la voir cacher sa nudité en pleurant.


    — Il est tellement fort ! Je n’arrivais pas à me défendre !


    Accueillant ce flot de larmes, Étienne cajola son amoureuse, lui susurrant des mots réconfortants à l’oreille. Quand enfin il la sentit s’apaiser, il lui dit :


    — Il ne paie rien pour attendre. Il rira moins quand il sera accusé de voies de fait !


    — Tu ne vas pas le dénoncer !


    — Tu veux céder à son chantage ?


    — Tu le connais, il va ternir notre réputation dans toute la paroisse, et quand mon père l’apprendra, c’en sera fini de nous deux.


    Mathilde avait raison, il ne pouvait tout compromettre pour forcer Bastien à répondre de ses actes.


    — Jure-moi que tu ne feras rien, le supplia-t-elle.


    Bien que révolté à la pensée que le délinquant s’en sorte sans égratignures, Étienne accepta.


    — Mais il faut trouver une façon de te prémunir contre ce détraqué. Qui nous dit qu’il n’essaiera pas de t’attaquer à nouveau s’il te sait seule ici ? Le mieux serait qu’un de tes frères te remplace.


    — Pour ça, il faudrait qu’ils le sachent ! Et je t’interdis de leur en parler !


    — Sois raisonnable, Mathilde ! Que peut-on faire d’autre ?


    — Je trouverai. En attendant, je dois rentrer me changer ; je serais mortifiée que quelqu’un de ma famille me voie dans cet état.


    Étienne la raccompagna.

    


    
      
    


    La peur ne quitta plus Mathilde, qui prit mille précautions par la suite pour éviter de se retrouver dans l’entourage de Bastien. Malgré cela, elle restait tendue, les sens en alerte, revoyant sans cesse la scène humiliante où elle avait dû se soumettre aux attouchements du colosse. Incapable de chasser ces images de son esprit, constamment sur ses gardes lorsqu’elle quittait la maison, elle cherchait désespérément un stratagème qui pourrait garantir sa sécurité lors d’un prochain décès.


    Sans qu’elle s’y attende, le jour de la fête de Charlotte lui fournit le moyen de mettre fin à son tourment.


    — J’ai quatorze ans maintenant, annonça la benjamine tout en découpant son gâteau d’anniversaire. Moi aussi, je veux faire partie de l’entreprise !


    Hubert éclata de rire.


    — Ce n’est pas drôle, papa ! Comme cadeau, je veux que tu me donnes une responsabilité.


    Le père reprit son sérieux.


    — Si tu y tiens tant, arrange-toi avec ta sœur.


    Mathilde sauta sur l’occasion.


    — Que dirais-tu de m’accompagner à l’entrepôt ?


    — Ouache ! L’endroit est effrayant ! J’ai toujours peur que quelqu’un vienne me surprendre.


    Charlotte ne se doutait pas à quel point ses craintes étaient justifiées.


    — On pourrait demander à Julien de nous installer un loquet intérieur. Comme ça, on serait certaines que personne ne viendrait nous déranger quand on monte là-haut.


    Toujours pas convaincue, la jeune fille demeurait réticente.


    — Si tu acceptes, lui offrit Mathilde, je te laisserai t’occuper des courses au magasin général en prime.


    — Tu me ferais confiance avec l’argent ?


    — Bien sûr ! Tu sais compter et je sais que tu es capable de voir à tes affaires.


    — Dans ces conditions, tu peux compter sur moi. Tu imagines ? Je pourrai feuilleter le catalogue Eaton chaque fois que j’en aurai envie.


    L’entente scellée, ce fut au tour d’Étienne de régler ses comptes par rapport à l’incident. Un jour que Bastien se trouvait seul au magasin, il lui rapporta sa carabine et la déposa sur le comptoir.


    — Tiens, v’là ta bébelle ! Maintenant, écoute-moi bien, gros lard ! lui dit-il en le saisissant par le collet. Ne t’avise plus jamais de la toucher, sinon, tu auras affaire à moi !


    Puis, il le repoussa si violemment que le mécréant atterrit par terre, le dos écorché par l’étagère.


    — Tu n’as pas idée de ce que je pourrais te faire si tu ne tiens pas compte de mes avertissements !


    Alors que le commerçant se relevait, surpris par l’assaut, Étienne sortait en claudiquant.


    « Moi qui le croyais inoffensif ! songea Bastien en massant la douleur qu’il ressentait à la hauteur des reins. L’agneau a peut-être la capacité de mordre, finalement », se dit-il en lui-même. Néanmoins, le mépris qu’il ressentait pour son adversaire l’aida à relativiser.


    « S’il a réussi à me déstabiliser, c’est parce que je n’ai rien vu venir. La prochaine fois, je lui prouverai qu’il n’est pas en mesure de m’intimider. »

  

  
    Chapitre 11


    À la mi-novembre 1936, l’adhésion du Québec au régime de pension de la vieillesse du gouvernement fédéral était sur toutes les lèvres à la boutique de forge. Sur les lieux, Albert Crête, Isidore Tremblay et Conrad Bolduc échangeaient leurs commentaires.


    — Tu es là à applaudir l’initiative de l’Union nationale, rouspéta Isidore. Mais si ma mémoire est fidèle, Albert, t’as pas voté pour eux autres aux dernières élections. On a donc pas obtenu cette mesure grâce à toi.


    — Je l’admets ! Mais je ne suis pas assez bête pour pas reconnaître un bon coup quand les élus en font un.


    Voyant que Thomas ne participait pas à la conversation, Isidore le relança.


    — Qu’est-ce que tu penses de ça, toi, l’Écossais ?


    — Pour tout de suite, pas grand-chose, attendu que c’est juste les plus pauvres qui vont pouvoir en profiter.


    — Comme t’en fais pas partie, mise pas trop là-dessus d’abord, répliqua l’hôtelier pour le faire sortir de ses gonds.


    Thomas ne mordit pas à l’hameçon.


    — Tu as bien la mine basse, les traits tirés et l’œil terne, lui fit remarquer Albert. Qu’est-ce qui se passe ?


    — Je ne sais pas quelle saloperie j’ai pognée, mais j’suis mal en point. Si je me retenais pas, je fermerais l’échoppe.


    — Si c’est nous autres qui t’en empêchons, on peut s’en aller, reprit Conrad.


    — J’y avais pas pensé, mais maintenant que t’en parles…, répliqua Thomas, le plus sérieusement du monde.


    Les trois hommes se regardèrent, estomaqués. Le type bourru qu’ils avaient devant eux n’avait rien à voir avec le gaillard avenant qu’ils avaient l’habitude de côtoyer. Le forgeron n’était certainement pas dans son état normal pour les traiter de la sorte.


    Jouant les offusqués, ils se dirigèrent vers la sortie.


    — Correct, correct, on fiche le camp, déclara Isidore.


    — Mais on va s’en souvenir, en remit Albert, l’épicier.


    Sans rire, Thomas referma derrière eux et fila par la porte communiquant avec son logis.


    Rendu à son domicile, il se glissa sous la couette, la gorge en feu. À son réveil, il fut surpris de trouver Mathilde à son chevet. La jeune femme rajoutait une couverture sur lui.


    — Vous frissonnez. Tenez, prenez ça, ça fera tomber la fièvre.


    Thomas avala l’aspirine.


    — C’est Étienne qui t’a dit ?


    — Oui, il était inquiet. Pendant que vous dormiez, je vous ai fait une soupe aux légumes, ça vous mettra quelque chose dans l’estomac. Ensuite, il faudra vous reposer.


    — Tu es fine de prendre soin de moi de même, tu n’es pas obligée.


    — Les amis, c’est fait pour ça, le rassura Mathilde. J’aurais l’air de quoi si je laissais tomber ceux que j’aime quand ils en ont besoin ?


    L’aveu fit chaud au cœur du bonhomme. Plus encore lorsque les enfants Levasseur se donnèrent le mot pour lui tenir compagnie tour à tour.


    Mais tous ceux qui le visitèrent au cours de cette période s’amusèrent du pessimisme du forgeron, qui s’appliquait à dramatiser son état.


    — Je crois que ma dernière heure est arrivée, se plaignit le grabataire à l’arrivée d’Étienne.


    Se rendant compte que son ami ne badinait pas, le maître de poste rétorqua :


    — Ce n’est qu’une mauvaise grippe, ça va passer.


    — J’ai jamais été malade de même, j’ai mal partout.


    — Donnez-vous le temps. La température est tombée, c’est bon signe.


    — Si par malheur je pars les pieds devant, vas-tu t’occuper de mes affaires ?


    Cette fois, Étienne s’esclaffa :


    — Thomas, ça arrive à tout le monde d’attraper un microbe. Y a pas de quoi imaginer le pire.


    — Je voudrais bien t’y voir, toi, à ma place, prisonnier de ce lit !

    


    
      
    


    La convalescence du forgeron dura une longue semaine, au bout de laquelle Thomas reprit le travail avec entrain. Terrassé par ce virus qui l’avait affaibli, il avait eu le temps de réfléchir à sa mort et à ce qu’il adviendrait de lui si la maladie l’emportait. C’est à ce moment qu’il prit la décision d’en discuter sérieusement avec Étienne.


    — J’étais sincère l’autre jour lorsque j’ai fait allusion à ma succession.


    — Thomas, votre dernière heure est loin d’être arrivée.


    — Peut-être, mais ce que j’ai vécu m’a fait réaliser que je n’ai mandaté personne pour quand je ne serai plus là. Pas de descendants, seul au monde, j’ai besoin de quelqu’un pour s’occuper de liquider ce que je possède ! C’est pourquoi j’ai pensé à toi.


    — Vous voulez vraiment jaser de ça ? J’ai l’impression d’attirer la malédiction en revenant là-dessus.


    — Ça ne me fera pas disparaître plus vite de prendre mes précautions, raisonna Thomas.


    — À ce compte-là, vous n’avez pas tort.


    — Par conséquent, je te repose la question : veux-tu être mon exécuteur testamentaire ?


    — Vous savez bien que oui, répondit Étienne, même si en parler me met tout à l’envers.


    — À la bonne heure ! Asteure, avant d’aller plus loin, j’aimerais que tu arrêtes de me vouvoyer. Si tu es pour fouiller dans mes affaires quand je trépasserai, tu ne penses pas que tu pourrais me tutoyer ?


    — Si vous voulez… Euh, je veux dire… Si tu veux.


    — À présent, discutons de ce qui me préoccupe.


    Joignant le geste à la parole, Thomas sortit une enveloppe du buffet qui ornait un des murs de la cuisine.


    — Voici mon testament ! Tout ce que tu as besoin de savoir est là-dedans. Le notaire Duguay au village en a une copie.


    — Parfait ! Maintenant que c’est dit, est-ce qu’on peut passer à autre chose ?


    — Pas encore, le plus important s’en vient. Suis-moi dans la chambre.


    Étienne obéit.


    — Tu aperçois cette latte de bois ? Si j’appuie ici, dit-il en s’exécutant, la planche se soulève. En dessous, il y a une cavité.


    — J’imagine que c’est là que tu camoufles tes économies…


    — Dans cette boîte de fer-blanc, à l’épreuve des incendies. Comme tu peux le constater, je ne mentais pas en te disant que le plus fin des escrocs n’y verrait que du feu.


    — Tu as raison, c’est ingénieux comme système. Même si je continue de penser qu’elles seraient plus en sécurité à la banque.


    — Avec ce qu’il y a là-dedans, tu pourras me faire enterrer.


    — Seigneur ! Je déteste entendre parler de ça !


    — Pourtant, il le faut ! Le reste, je te le donne pour te dédommager du trouble que ça t’occasionnera. Non ! Ne proteste pas. Depuis ton arrivée ici, ma vie s’est transformée. Non seulement j’ai trouvé un ami, mais grâce à toi, j’ai récolté un semblant de famille. Avec Mathilde, j’ai même l’impression d’avoir une fille, et ça, ça n’a pas de prix. Alors, cet argent sera pour vous deux. C’est ma façon de vous rendre un peu du bonheur que vous m’apportez tous les deux.


    — J’apprécie, mais je veux que tu saches que je ne suis pas pressé d’en arriver là.

    


    
      
    


    Le premier jour de l’avent, Mathilde se présenta au bureau de poste où une lettre de sa mère l’y attendait.


    — C’est étrange, dit-elle, en prenant l’enveloppe des mains d’Étienne. Cette fois, c’est écrit : « Pour toi seule » entre parenthèses. Je me demande bien pourquoi.


    Tentée d’ouvrir le pli sur place, elle patienta néanmoins jusqu’à son retour à la maison pour satisfaire sa curiosité, par respect pour Agnès, qui souhaitait lui transmettre un message personnel. La missive était courte :


    Ma belle grande fille,


    De bien tristes événements sont survenus ici la semaine dernière. Deux de nos pensionnaires sont décédés, et ce, à deux jours d’intervalle. Inutile de te dire à quel point la désolation hante les murs du sanatorium depuis ce temps, forçant les membres du dortoir à vivre avec l’éventualité de la mort qui peut frapper à tout moment. N’étant pas à l’abri du malheur, je me suis mise à penser que si je m’en allais subitement, j’emporterais avec moi tout un pan de mon passé, que je n’ai cru bon de révéler jusqu’ici. Mais aujourd’hui, couchée dans ce lit, ne sachant trop ce qu’il adviendra de moi, la nécessité de soulager ma conscience me pousse à t’adresser une requête.


    Pourrais-tu venir me voir seule ? Sans mettre qui que ce soit d’autre au courant ? Je sais que ma demande te force au mensonge et aux entourloupettes, mais je me fie à ta débrouillardise pour trouver la bonne façon de faire. Surtout, ne tarde pas trop ! La vie est éphémère dans cet hôpital.


    Ta mère qui t’aime et qui t’espère,


    Agnès


    « Mon Dieu, qu’est-ce qui se passe ? se questionna Mathilde. De quoi peut-elle bien vouloir me parler ? Et comment faire pour me rendre à Québec, sans ressources financières ? » Elle savait que ses frères n’hésiteraient pas à lui avancer les fonds d’un billet de train, mais détestant quémander, elle écarta cette option. Maudissant sa condition de dépendance, elle repassa dans sa tête les complications qu’elle devrait surmonter pour honorer le désir de sa mère. « Si seulement je bénéficiais d’un salaire, je pourrais être autonome ! » Soudain, une solution potentielle lui vint à l’esprit. Fière de sa trouvaille, elle décida de vérifier son intuition. Elle remit ses bottes et son manteau, et sortit sur-le-champ.


    — Bonjour, madame Tanguay ! dit-elle à la femme en entrant dans la salle à manger de l’hôtel.


    — Tiens, tiens, Mathilde dans les parages… C’est rare, ça ! Qu’est-ce qui t’amène ?


    — L’animation du temps des fêtes, peut-être ?


    Gertrude l’observa.


    — C’est drôle, mon petit doigt me dit que ce n’est pas la vraie raison.


    — C’est juste, avoua Mathilde, mal à l’aise.


    — Alors, dis-moi.


    La jeune fille se lança.


    — Je me demandais si vous n’auriez pas besoin d’aide à la cuisine prochainement…


    Le visage de la propriétaire changea d’expression.


    — Vous savez, je suis bonne cuisinière.


    — Ça, je le sais, ma belle. Tu veux travailler ?


    — Oui.


    — Si je t’engageais plutôt pour faire les chambres ou laver la vaisselle, accepterais-tu ?


    — Certainement !


    — Alors, c’est le bon Dieu qui t’envoie ! Je ne sais pas ce qui se passe cette année, mais tout est loué jusqu’au jour de l’An ! J’ai tellement d’ouvrage que ton offre ne pouvait pas mieux tomber. Même que si j’osais, je te demanderais quand tu peux commencer !


    — Dès maintenant, si vous voulez !


    — Dans ce cas-là, approche, tu vas pouvoir m’aider.


    — Merci infiniment, madame Tanguay ! Vous m’enlevez une épine du pied !


    — C’est la même chose pour moi, tu sauras.


    — J’ai envie de faire plaisir à quelqu’un, mais sans quelques sous en poche, c’était inutile d’y penser.


    — Ce quelqu’un, ce ne serait pas le bel Étienne ?


    Mathilde fit comme si.


    — Comme c’est une surprise, ajouta-t-elle, j’aimerais que mon emploi ici reste secret.


    — Tu n’as pas à t’inquiéter, je tiendrai ma langue.


    Fière de sa victoire, Mathilde se mit à espérer que l’entreprise ne viendrait pas aux oreilles de son père.


    En sortant de l’auberge, elle réalisa qu’il lui fallait à présent trouver un prétexte valable pour expliquer son absence. Elle n’était pas au bout de ses peines. C’est à ce moment qu’elle se souvint de l’invitation d’Odile Vaillancourt. Elle n’avait pas revu la vieille dame depuis son départ de Saint-Faubert et était certaine que celle-ci l’accueillerait avec plaisir. Mais comment faire avaler cette pilule à son père ?


    Prenant son courage à deux mains, elle lui en glissa un mot le soir même.


    — Et qui s’occupera de la maison pendant que tu ne seras pas là ? s’insurgea Hubert.


    — Je préparerai d’avance quelques plats que Charlotte pourra réchauffer.


    — Et advenant un décès ?


    Témoin de la discussion, Jérôme plaida en faveur de sa sœur.


    — Si c’est le cas, Julien ou moi pourrons la remplacer. On peut facilement se débrouiller sans elle une journée ou deux.


    — Ça, mon garçon, c’est à moi d’en décider, se renfrogna Hubert.


    — Qu’est-ce que vous en dites ?


    — J’en dis que ça n’a pas grand bon sens que tu ailles t’échouer comme ça chez une étrangère.


    — Papa ! Odile n’est pas une inconnue ! Elle est comme une deuxième mère pour moi. Ce serait un tel bonheur pour elle que j’aille lui rendre visite !


    — Peut-être, mais je ne te laisserai pas aller en ville sans chaperon.


    — J’ai dix-huit ans ! Je n’en ai pas besoin !


    — J’ai dit non !


    — Pourquoi prenez-vous plaisir à tout me refuser ?

  

  
    Chapitre 12


    Les fêtes de fin d’année terminées, la vie reprit son cours normal chez les Levasseur. Une fois Charlotte à l’école et les hommes au travail, Mathilde se retrouva seule à la maison, sans quiconque pour contrecarrer ses plans. Elle avait attendu ce moment avec impatience en préparant tout avec soin : effets personnels, billet, portefeuille. Il ne lui restait plus qu’à passer récupérer sa valise dissimulée sous son lit et courir attraper son train. Avant de quitter la maison, elle plaça le mot qu’elle avait griffonné la veille, bien en évidence au centre de la table.


    Partie à Québec. De retour demain. Nourriture dans la glacière.


    Mathilde


    Elle arriva au quai d’embarquement juste à temps pour monter à bord du wagon et prendre place sur la banquette de velours. Lorsque la locomotive se mit en branle, Mathilde se rendit compte qu’elle tremblait. L’initiative qu’elle venait de prendre n’était pas à proprement parler un coup de tête, puisqu’elle en avait pesé le pour et le contre en en discutant avec Étienne, mais braver l’interdit de cette manière la projetait dans l’angoisse. Comment réagirait son père à la lecture de son message ? Sans doute serait-il fou de rage. Tout en récupérant son souffle, elle se dit qu’elle affronterait le courroux paternel en temps et lieu. Elle avait choisi d’écouter ses envies et, pour la première fois, elle avait le sentiment de maîtriser enfin son existence. Dans quelques heures, elle serait à Québec, et elle se félicitait de son audace.


    Tout de même craintive à l’idée de devoir se débrouiller seule dans la grande ville, elle passa en revue les renseignements fournis par Odile. Courrier en main, elle les mémorisa.


    Lorsqu’elle entra dans la gare, le troupeau de voyageurs convergeant vers la sortie l’entraîna à l’air libre. De là, trouver son chemin jusqu’au tramway fut beaucoup plus facile qu’elle ne l’aurait cru. Le long du trajet, l’humidité et le vent lui glacèrent les joues, mais le froid ne l’empêcha pas d’apprécier le charme du macadam et des maisons ancestrales. Poursuivant sa marche jusqu’à la Place d’Armes, ce qu’elle découvrit en apercevant le Château Frontenac la rendit pantoise. Elle n’avait jamais rien vu d’aussi majestueux. S’extasiant devant l’architecture, elle prit le temps de contempler le site avant d’emprunter le circuit à la Croix de Malte, qui la mènerait rue des Érables, où habitait Odile. Il était midi lorsqu’elle frappa à la porte du domicile de son hôtesse.


    — Te voilà enfin ! lui dit la vieille dame en lui tendant les bras. Mais ma parole, tu es plus resplendissante que jamais !


    Mathilde l’embrassa.


    — Vous aussi, vous avez l’air en forme.


    — Pour mon âge, je ne me plains pas. Mais entre et débarrasse-toi pendant que je prépare du thé.


    En quelques secondes, elles se retrouvèrent proches comme au temps où l’ancienne postière habitait au village. Partageant l’essentiel de ce qu’elles avaient vécu depuis leur séparation, Mathilde lui apprit l’hospitalisation de sa mère.


    — Je suis tellement triste pour vous tous !


    — Notre vie a basculé depuis qu’elle est partie.


    — Ma pauvre enfant !


    — Mais vous ? Comment allez-vous ?


    — À merveille ! Si tu savais le plaisir que j’ai à voir grandir mes petits-enfants et à être près de ma fille.


    — Comme ça, vous ne regrettez rien ?


    — Oh ! Au début, la nature me manquait et j’avais du mal à m’adapter au bruit, mais ce que vivait mon cœur de grand-mère a facilité ce que je pourrais appeler ma transplantation.


    — Je n’ai donc plus à m’inquiéter pour vous ?


    — D’aucune façon. Pour être franche, j’aime beaucoup ma nouvelle vie.


    Puis, prêtant attention à l’horloge, elle manifesta son étonnement.


    — Seigneur ! Déjà cinq heures. Peux-tu croire qu’on a jasé tout l’après-midi ?


    — Le temps passe vite en bonne compagnie !


    — C’est bien vrai, répondit Odile. Je ne te remercierai jamais assez de m’avoir fait l’honneur de ta visite.


    — Je serais venue bien avant si j’avais pu !

    


    
      
    


    En soirée, l’atmosphère feutrée du petit salon porta à la confidence. Mathilde s’étendit sur ses amours avec Étienne.


    — Dès que je l’ai vu, j’ai été retournée.


    — Je n’en doute pas ! J’ai presque vu passer la flèche de Cupidon quand je vous ai présentés.


    Mathilde rit de bon cœur.


    — Il est intelligent, cultivé, ouvert, généreux et honnête. C’est un doux qui ne s’en laisse pas imposer.


    — Tu ne le trouves pas trop sérieux ?


    — Pas du tout ! J’aime bien son petit côté empesé. Quand j’arrive à le faire rire, c’est un pur plaisir de le voir s’épancher.


    — À t’entendre, j’ai l’impression que tu es bien accrochée.


    — Pour ça, oui.


    — Auriez-vous des projets de mariage, par hasard ?


    Le regard de Mathilde s’assombrit.


    — Malheureusement, mon père refuse de donner son consentement.


    — Mais pourquoi ?


    — Qui prendrait la relève à la maison ? Charlotte est trop jeune et il rechigne à embaucher une aide-ménagère à plein temps.


    — Toujours proche de ses sous, à ce que je vois.


    — Et c’est pire depuis que maman n’est plus là. Il est de plus en plus acariâtre et se défoule sur moi. La relation entre nous n’a jamais été aussi tendue. Il m’a fallu désobéir pour arriver à m’échapper jusqu’ici.


    — Tout se replacera au retour de ta mère, voulut l’encourager Odile.


    — Elle est très malade, vous savez ; je ne suis pas certaine qu’elle guérira.


    — Garde espoir ! D’après ce que j’entends, le sanatorium d’ici est le meilleur endroit en Amérique du Nord pour ce genre de traitement.


    — En attendant, je demeure soumise à mon père, qui me surveille sans cesse. Évidemment, s’il n’y avait pas Étienne, j’en souffrirais moins. Comme il a toujours un œil sur moi, nous n’avons plus aucune intimité. Ça fait des mois que nous ne nous sommes pas embrassés !


    Sorti spontanément, l’aveu fit rougir Mathilde, mais Odile la rassura.


    — Tu n’as pas à avoir honte. Les contacts physiques font partie de la vie de tous les amoureux.


    — Dieu que nos conversations m’ont manqué ! Il n’y a qu’à vous que je peux me confier sans crainte ! Vous êtes tellement compréhensive !


    — C’est la sagesse de l’âge.


    — C’est vrai que vous êtes une femme d’expérience. D’ailleurs, à ce propos, j’aimerais vous parler de quelque chose qui me tracasse depuis un certain temps.


    — Je t’écoute.


    — Il y a quelques mois, j’ai lu dans le journal qu’une infirmière d’Ottawa avait été arrêtée pour avoir fourni à des couples du matériel contraceptif. Comme je ne savais pas ce que c’était, j’ai consulté le Petit Larousse. Je n’ai rien pu en tirer, car le mot contraception n’y était pas. En reprenant l’article, qui n’était pas très détaillé, j’ai cru deviner qu’il s’agissait de moyens pour empêcher la famille.


    — Tu ne te trompes pas. J’ai suivi le procès de la pauvre femme, qui a finalement été acquittée.


    — Pourquoi lui avoir jeté la pierre alors qu’elle ne faisait qu’aider ?


    — La loi est ainsi faite, Mathilde. Mais je trouve qu’elle va trop loin. Personne ne devrait être forcé de mettre des enfants au monde.


    — Je pense comme vous. Étienne et moi, on aimerait profiter de notre vie à deux avant de songer à fonder une famille.


    Puis, curieuse d’en apprendre davantage, elle poursuivit.


    — Il existerait donc des trucs pour éviter de tomber enceinte ?


    Odile la considéra d’un drôle d’air.


    — Oui, mais il n’y a rien de sûr à cent pour cent.


    Mathilde devina ce qui se passait dans l’esprit de son hôtesse.


    — Ne vous en faites pas, madame Odile. Si je m’informe, c’est pour après le mariage. Nous sommes bien déterminés, Étienne et moi, à attendre. Bien que pour être honnête…


    Mathilde ne termina pas sa phrase.


    — Remarque que ce ne sont pas mes oignons, mais j’aurais de la peine de savoir que tu as des problèmes. Promets-moi d’être prudente.


    Puis, elle se prêta au jeu et, sans être une spécialiste, elle partagea avec la jeune fille le peu de connaissances qu’elle avait du planning familial qui, dans ces années-là, passait par la méthode Ogino, consistant à s’abstenir de relation sexuelle en période fertile, ou l’utilisation de préservatifs.

    


    
      
    


    Le lendemain, quand la calèche commandée par Odile s’arrêta devant la maison, Mathilde la remercia :


    — C’est tellement gentil à vous d’avoir organisé mon transport au sanatorium !


    — Étant donné que mon gendre est cocher, je n’ai pas grand mérite.


    — Tout de même, je suis soulagée de ne pas avoir à marcher dehors par ce temps.


    — Allez, file ! On se revoit tout à l’heure.


    N’ayant aucune idée de ce qui l’attendait quand elle verrait sa mère, Mathilde roulait vers l’hôpital Laval, le ventre grouillant de papillons. Elle se demandait comment elle trouverait la malade et surtout, elle se questionnait sur les révélations que cette dernière souhaitait lui faire. L’air rébarbatif de sœur Sainte-Ursule, qui l’accueillit à son arrivée, ne fit qu’aggraver les choses.


    — Bonjour, mademoiselle ! Votre mère est au solarium. Je vous y conduis. Mais rappelez-vous qu’il est interdit de circuler dans la bâtisse et qu’en aucun cas la malade ne doit se déplacer sans assistance.


    La jeune fille acquiesça.


    — Vous verrez, la verrière est inondée de soleil, ajouta-t-elle, adoucissant quelque peu le ton. Vous y serez tranquille le temps de la visite, qui dure une heure.


    Le dernier corridor franchi, elle s’arrêta.


    — Suivez ce couloir jusqu’au bout et vous y serez.


    Puis, elle fit demi-tour et s’en alla.


    Abandonnée à elle-même face à la baie vitrée, Agnès semblait perdue dans le fauteuil en osier qui la supportait. Lorsqu’elle vit apparaître son aînée, l’émotion la gagna.


    — Mathilde ! Ma belle fille ! Je croyais que je ne te reverrais jamais.


    — Maman ! Ça fait si longtemps !


    — J’avais presque oublié à quel point tu es radieuse.


    Mathilde n’aurait pu en dire autant de la malade, qu’elle trouva cernée, blafarde et maigre à faire peur.


    — Viens t’asseoir près de moi ! l’invita sa mère, assoiffée de présence. Je me suis tellement ennuyée !


    Pressée de s’informer de chacun des membres de la famille, Agnès la bombarda de questions sans lui laisser le temps de se perdre en explications. Au fil de la conversation, satisfaite du compte-rendu que venait de lui livrer sa fille, elle s’intéressa à des sujets plus généraux.


    — Comment s’est passé votre temps des fêtes ?


    — À peu de choses près, comme d’habitude. Sauf qu’on a eu beau décorer, Charlotte et moi, l’atmosphère n’y était pas. Tout le monde était triste de votre absence. Papa n’en menait pas large. Au jour de l’An, on s’est rendus chez les grands-parents Levasseur pour la bénédiction paternelle, mais si on n’avait pas insisté pour aller souhaiter la bonne année aux Roussin en après-midi, papa se serait défilé.


    — Il n’est jamais à l’aise chez mes parents.


    — Et ça se comprend… Si vous aviez vu l’accolade que tante Aurore et lui se sont échangée, on aurait dit deux épées qui croisaient le fer.


    Agnès s’esclaffa devant l’image, jusqu’à ce qu’une quinte de toux lui coupe le souffle.


    — Est-ce que ça va ? s’inquiéta Mathilde.


    Agnès prit le temps de se remettre.


    — Oui, oui, donne-moi quelques minutes.


    Puis, elle reprit :


    — À ce que je vois, ce ne sera jamais le grand amour entre ces deux-là. J’espérais qu’Aurore finirait par passer l’éponge sur le désaveu d’Hubert une fois qu’elle aurait trouvé un mari, mais de toute évidence, elle a la rancune tenace.


    — Et mon oncle William suit ses traces. Lui non plus n’a pas l’air d’apprécier papa.


    — C’est un fait. Probablement par solidarité envers sa femme. En dehors de ça, rien de nouveau dans la famille ?


    — Non, tout le monde semblait de bonne humeur. Plusieurs ont demandé de vos nouvelles.


    — C’est bien gentil de leur part. Et toi ? Tu n’as pas eu trop de misère à te rendre jusqu’ici ?


    — En dehors du froid, le voyage s’est déroulé sans anicroche.


    — Et à la maison ?


    — Personne ne sait que je suis ici, ils me croient tous chez madame Vaillancourt. Ce qui n’est qu’un demi-mensonge, puisque je suis arrivée chez elle hier.


    — Tu as donc pu garder notre rencontre secrète ?


    — Oui, mais je ne cesse de me demander à quoi riment tous ces mystères.


    — Mes forces m’abandonnent, et à la suite des décès de la semaine dernière, il est devenu impératif pour moi de te parler à cœur ouvert.


    — Ce que vous avez à me dire a tellement l’air grave.


    — Ça l’est, mais j’estime que tu as droit de savoir la vérité.


    — Vous me faites peur.


    — Tu connais l’histoire de notre rencontre, à ton père et à moi ?


    — Oui, vous en avez souvent parlé.


    — Ce que tu ne sais pas, par contre, c’est ce qui m’a incitée à accepter sa demande en mariage.


    Mathilde regardait sa mère avec curiosité.


    — À l’époque, j’étais jeune, naïve et ignorante de certaines choses. Tu vois sans doute où je veux en venir, estima-t-elle.


    — Pas trop, non.


    Agnès laissa passer quelques secondes et enchaîna.


    — Disons que quand j’ai connu Hubert, je me trouvais dans une position… plutôt fâcheuse.


    Mathilde commençait à y voir plus clair.


    — J’aurais aimé te l’annoncer avec plus de ménagement, mais il n’y a pas mille façons de t’avouer ma faute et le temps presse. Je ne peux plus me taire. Alors voilà. Hubert Levasseur n’est pas ton père.


    Le visage de Mathilde se décomposa.


    — Je suis désolée ! J’espère que tu auras l’indulgence de ne pas me juger trop sévèrement.


    — Est-ce qu’il le sait ?


    — Oui, et j’ai dû lui promettre de ne jamais t’en parler.


    — Qu’est-ce qui vous a fait changer d’idée ?


    — La peur que la maladie m’emporte avec ce secret sur la conscience.

  

  
    Chapitre 13


    Saint-Faubert, 1917


    Camouflée sous la courtepointe, Agnès pleurait le terrible malheur qui lui avait ravi son amoureux. Avalé par les flots ravageurs du Saint-Laurent, Émile Rhéaume avait payé de sa vie son intrépidité, la laissant seule, le cœur en miettes, dotée d’une part de lui nichée au creux de son ventre. Deux fois depuis son réveil, elle avait vomi, signe qu’elle n’aurait plus à se servir de ses guenilles. Quand son état serait visible, à coup sûr, ses parents blâmeraient sa sœur Marguerite d’avoir manqué à son devoir de surveillance. Loin de la maison paternelle, ils jugeraient que c’était à elle de s’assurer qu’une telle chose ne se produise pas. Mais Agnès savait que personne n’aurait pu l’empêcher de succomber à Émile avant son départ de Cap-Rouge, pas même son aînée, qui avait quémandé son aide à la suite de son dernier accouchement. Son univers entier s’était effondré à la suite de la mort du jeune homme et ce matin-là, tandis que les autres assistaient à la grand-messe, elle ne cessait de sangloter. Jamais elle n’aurait cru qu’un deuil puisse faire aussi mal, surtout lorsqu’il était assorti de tant d’appréhension. Que dirait son père en apprenant qu’elle était enceinte, lui qui ne voyait en elle que sagesse et perfection ? La déception qu’elle percevrait dans son regard ajouterait à son drame, tout autant que la réprobation qu’elle lirait sur le visage de sa mère. Agathe Roussin la condamnerait sans aucune indulgence.


    Épuisée par les larmes, elle sombra à nouveau dans le sommeil, pour émerger de sa dormance quelques heures plus tard, l’estomac moins barbouillé. Aussitôt happée par les odeurs appétissantes montant de la salle à manger, elle se souvint qu’elle n’avait rien avalé depuis son retour à la ferme. Assaillie de gargouillis, elle décida de se lever.


    À son arrivée dans la cuisine d’été, la nappe et la vaisselle des grandes occasions qui recouvraient la table lui rappelèrent que c’était aujourd’hui qu’Aurore rencontrait le fameux candidat au mariage recommandé par le curé. Prenant place sur la seule chaise encore disponible, elle ne vit pas le regard intéressé que le nouveau venu posa sur elle.


    Ce n’est qu’en apprenant que le visiteur l’avait remarquée qu’elle commença à le considérer d’un autre œil. Se pouvait-il que la Providence eût entendu ses prières et qu’elle eût mis cet homme sur sa route afin de la sauver du déshonneur ? Sans entretenir de faux espoirs, elle devait le vérifier.


    Avec courage, elle avait donc affronté la colère de son père en s’immisçant dans la conversation, le jour où Théodore avait appris de la bouche du curé les intentions du jeune Levasseur. Au risque de se mettre Aurore à dos, elle avait foncé et manifesté son désir de fréquenter celui qui la préférait à son aînée.


    L’aura de protection dont Hubert l’avait aussitôt entourée avait calmé son désespoir. Grand, solide, sûr de lui, l’homme possédait les caractéristiques nécessaires pour combler son besoin de prise en charge. Puisqu’elle n’entretenait que peu d’attentes concernant sa vie amoureuse, il n’en avait pas fallu davantage pour qu’Agnès lui confie sa destinée. Tout ce qu’elle souhaitait, c’était d’assurer sa sécurité et celle de son enfant. Ils ne s’étaient vus qu’une douzaine de fois avant la cérémonie officielle, mais à aucun moment Agnès n’avait songé à remettre en question sa décision.

    


    
      
    


    Mathilde naquit au printemps 1918. Transporté par le bonheur d’être père, Hubert se laissa aller à la magie de cette expérience qu’il vivait comme unique au monde. Ce n’est qu’en voyant grandir la fillette aux cheveux fauves qu’il ne put retenir plus longtemps sa prise de conscience.


    — Cette enfant n’est pas de moi ! dit-il un jour à Agnès, qui ne broncha pas.


    Un silence de mort, long comme l’éternité, s’installa dans la pièce.


    — Je fuyais l’armée, toi le scandale… C’était de bonne guerre, chacun y trouvait son compte. Mais j’aurais préféré que tu sois honnête.


    — Je sais. Mais je n’avais aucune garantie que tu ne me rejetterais pas en apprenant mon état. Après tout, je portais l’enfant d’un autre. Quel homme a la générosité d’accepter ça ?


    — Si tu ne m’avais pas caché la vérité…


    — Je n’étais pas en position de compromettre ma chance.


    Percevant la désillusion de son mari, Agnès fit mine de se rapprocher de lui.


    — Combien d’autres choses m’as-tu dissimulées ? chercha-t-il à savoir en reculant d’un pas.


    — Rien, je t’assure.


    Hubert la dévisagea, s’efforçant de sonder son âme.


    — Sur la tête de Mathilde, je te le jure. Je suis même soulagée qu’il n’y ait plus ce secret entre nous.


    Hubert fixa la fenêtre. Agnès n’osait bouger, de peur de troubler ses réflexions. Quand il se retourna, la figure crispée de désappointement, il conclut :


    — Tout ça doit rester à jamais entre toi et moi. Je ne supporterais pas qu’elle me considère autrement que comme son père.


    — On fera ce que tu voudras, promit sa femme.


    Il n’y avait eu ni pleurs ni grincements de dents. Loin de ce qu’avait imaginé Agnès lorsqu’elle songeait au jour où il découvrirait sa duperie. Tant de clémence toucha son cœur, ouvrant la voie à un sentiment d’attachement sincère qui évoluerait avec le temps. Elle qui croyait ne plus jamais aimer se surprit à se languir de lui quand il se rendait aux États-Unis par affaires.


    — Tu pars encore ? se plaignait-elle.


    — Ovide m’a passé une commande de cercueils en érable, il faut que j’aille les lui livrer.


    Et Agnès se calmait, sachant que c’était grâce à ces échanges commerciaux qu’elle ne manquait de rien. Depuis la construction de la menuiserie, la collaboration entre les cousins contribuait grandement à la prospérité de l’entreprise et assurait grassement leurs lendemains. Elle se devait donc d’être raisonnable et de tolérer que son époux s’absente à l’occasion afin de faire fructifier son bien.


    Ce n’est qu’à la naissance de Jérôme que les choses commencèrent à se gâter. Fier de ce petit homme qui lui ressemblait trait pour trait, Hubert se désintéressa de Mathilde, dont le teint blanc et la chevelure flamboyante le narguaient chaque fois qu’il l’apercevait. L’absence d’hérédité qui témoignait que l’enfant n’était pas de son sang le poussa à reporter son affection sur SON fils, assombrissant ainsi le bonheur d’Agnès. Rongée par la culpabilité, celle-ci ne le lui reprocha jamais.

  

  
    Chapitre 14


    Saint-Faubert, 1937


    Mathilde quitta Québec grandement perturbée par ce qu’elle avait appris lors de sa visite au sanatorium. Connaître l’existence d’un père biologique et découvrir du même coup la mort de ce dernier l’avait plongée dans la confusion. Assaillie d’émotions contradictoires, la jeune femme s’interrogeait. Qui était cet homme dont elle n’avait jamais entendu parler ? À cette question, Agnès avait répondu :


    — Il était mon grand amour et tu lui ressembles. Même tignasse rousse, même visage frondeur. Quand je t’observe, je revois ses yeux verts me sourire à nouveau.


    Mathilde se fit une image attachante du personnage, regrettant amèrement de ne jamais pouvoir le rencontrer. En voulait-elle à sa mère de lui avoir caché son identité ? Étant donné qu’Émile Rhéaume n’était plus de ce monde, elle hésitait. Par contre, connaître ses véritables origines lui aurait permis de mieux juger l’attitude distante que lui manifestait son père officiel. Elle comprenait tout maintenant. Le comportement d’Hubert Levasseur à son endroit, le lien protecteur dont sa mère l’avait entourée, les airs de famille entre sa sœur et ses frères auxquels elle ne pouvait s’associer.


    Mathilde se sentait à la fois trahie et soulagée. Cependant, mettre bout à bout les événements du passé la rassurait sur sa valeur et la dégageait de toute responsabilité se rapportant au rejet qu’elle avait subi. Elle n’était pas en cause. Ces révélations, qu’il lui avait été impossible de partager avec Odile, apaisaient son cœur blessé. Quant à sa place dans la fratrie Levasseur, aurait-elle été remise en question si Jérôme, Julien et Charlotte avaient su la vérité à son sujet ? Au plus profond d’elle-même, elle avait l’assurance que non. L’affection sincère dont elle était l’objet et l’amour filial que tous s’échangeaient prouvaient qu’un lien durable et authentique les unissait.


    Désormais délivrée de la chimère qui l’habitait depuis son enfance, elle ne chercherait plus à se faire aimer. En libérant sa conscience, sa mère avait contribué à ce qu’elle lâche prise et cesse de craindre le pouvoir qu’Hubert Levasseur avait toujours exercé. Elle n’aurait su expliquer pourquoi, mais le fait de connaître ses origines dissipait sa frayeur face à l’ouragan que son père ne manquerait pas de déclencher en la voyant rentrer. Son père… Lorsqu’elle prononça mentalement ces mots, une vague satisfaction monta en elle à la pensée qu’en réalité, Hubert ne l’était pas.


    À l’arrêt de la locomotive, réalisant qu’elle avait près d’un kilomètre de marche à faire à la noirceur avant d’arriver chez elle, une terreur soudaine l’envahit. Dieu merci, les quelques réverbères installés dernièrement sur la rue Principale guideraient son chemin jusqu’à la maison ! Mais la peur irrationnelle de voir surgir Bastien à tout moment allait la poursuivre tout au long du trajet, comme chaque fois qu’elle s’aventurait seule à l’extérieur depuis l’été précédent.


    Encore traumatisée par son agression, frissonnant de dégoût à la pensée du marchand en train d’essayer de dévorer sa poitrine, elle marchait d’un pas alerte, pressée de se soustraire au danger. Il s’en était fallu de peu qu’elle perde sa pureté. N’eût été Étienne, l’ogre aurait réussi à détruire à jamais les rêves de plénitude qu’elle entretenait en imaginant les caresses que pouvaient s’échanger un homme et une femme avides de se posséder. Après cette attaque, elle s’estimait heureuse d’oublier dans les bras de son amoureux ces images de bras velus et d’haleine fétide incrustées dans ses souvenirs.


    Près de chez elle, le cœur battant, elle accéléra la cadence. Une fois passée la porte, elle s’étonna du silence et de la pénombre qui régnaient dans la demeure. Croyant tout le monde à l’étage, elle sursauta en entendant un barreau de chaise craquer.


    — Vous êtes là ? dit-elle en reconnaissant son père. Vous m’avez fait faire un saut !


    Hubert, qui avait attendu impatiemment le moment de la confronter, explosa de fureur.


    — C’est tout un affront que tu viens de me faire là !


    Mathilde ne répondit pas.


    — Ne t’avise plus jamais de me désobéir, tu m’entends ?


    — Sinon quoi ? lâcha-t-elle sans l’avoir prémédité.


    La colère doublée, Hubert se leva d’un bond pour lui faire face.


    — Je vais te faire passer l’envie de recommencer.


    Mathilde le regarda droit dans les yeux sans sourciller. La bravade donna à Hubert le goût de la frapper, mais n’étant pas d’un naturel violent, il se retint. Convaincu que le postier s’était fait le complice de cette escapade en fournissant à Mathilde les fonds nécessaires au voyage, il décréta :


    — Tu peux dire adieu à tes amours ! Ton postier ne remettra plus les pieds ici et je ne veux plus te voir au bureau de poste !


    — Comme vous voudrez. Mais tout ce que vous ferez n’arrivera jamais à nous séparer.


    — Ne me provoque pas, ma fille !


    « Je ne suis pas votre fille ! » avait-elle envie de lui jeter au visage.


    Mais la promesse faite à sa mère l’en empêcha. À la place, elle lui tourna le dos, empoigna sa valise et, sans un mot, se dirigea vers sa chambre.


    Hubert en eut le souffle coupé. Mathilde avait toujours été difficile à mater, mais ce qu’il vit dans ses yeux ce soir-là lui fit comprendre que quelque chose en elle avait changé. Comme si tout à coup elle était devenue imperméable à son autorité. Avait-il soudainement perdu tout ascendant ? Il avait cru qu’aller à Québec sans son consentement serait l’ultime geste que sa fille poserait pour s’affranchir, mais la détermination qu’il percevait maintenant lui laissait entrevoir le tumulte dans lequel ils devraient évoluer s’il poursuivait dans cette voie. Tous deux risquaient de s’enliser dans un rapport de force d’où il n’était pas certain de finir avec les honneurs. Il savait que son attitude était malhonnête, mais c’était plus fort que lui. Mathilde était devenue son souffre-douleur tout désigné. Dans ces moments de déprime, déraisonnablement, il reportait sur elle sa frustration de voir sa femme dépérir, alors qu’elle, elle était rayonnante de santé.

  

  
    Chapitre 15


    Quelques jours avant le congé pascal, le cousin Ovide annonça sa visite, précisant dans son télégramme qu’il serait accompagné de Mary, sa femme. L’information en surprit plusieurs, étant donné l’aversion de celle-ci pour les trajets en automobile. Cette nouvelle enchanta les Levasseur, principalement Charlotte, qui devrait céder sa chambre aux invités pour la circonstance et dormir avec Mathilde. Cette proximité lui permettrait d’échanger plus intimement avec sa grande sœur sur ses amours avec Étienne.


    Envieuse de leurs fréquentations, Charlotte se morfondait de ne pas vivre la même chose et soupirait pour qu’un garçon frappe à sa porte le plus vite possible. Toutefois, dans l’immédiat, peu d’élus soulevaient son intérêt, sauf peut-être le fils du propriétaire de la scierie, Henri Bolduc. Mais le sachant plus âgé qu’elle, elle hésitait à répondre aux amabilités du jeune homme, craignant que ce détail puisse être un obstacle aux yeux de son père. Incertaine, elle projetait de questionner Mathilde à ce sujet. En attendant, sa sœur et elle terminaient les nombreux préparatifs destinés à recevoir dignement la parenté.


    — Peux-tu m’aider à plier les draps ? demanda Mathilde en rentrant de l’extérieur avec la lessive.


    Charlotte s’avança.


    — Sens comme ça sent bon ! lança l’aînée en plongeant elle-même son nez dans l’amas de tissu.


    La jeune fille l’imita, humant l’odeur imprégnée dans les particules de coton blanc.


    — Dépêchons-nous d’installer tout ça sur ton lit. Si on les étire comme il faut, expliqua Mathilde, ils prendront le pli et je n’aurai pas besoin de les repasser.


    Lorsque cette dernière mit le pied sur la première marche, la sonnerie du téléphone retentit. Charlotte se figea.


    — Oh non ! J’espère qu’un décès ne viendra pas gâcher notre fin de semaine de Pâques ! Pour une fois qu’on peut s’amuser !


    Mathilde décrocha et lui fit signe que non.


    — Oh ! Bonjour, madame Tanguay ! Comment allez-vous ?


    — Mis à part l’urgence dans laquelle je me trouve, assez bien.


    — Qu’est-ce qui vous arrive ?


    — Trop de clients ! J’ai beau retourner la situation dans tous les sens, je ne vois pas comment je pourrai suffire à la tâche. Pourrais-tu me donner quelques heures dimanche matin ?


    — Avec plaisir !


    — T’es bien fine de me tirer d’affaire de même ! Six heures, est-ce que c’est trop tôt ?


    — Pas du tout ! Je serai là ! était-elle en train de dire quand Hubert et ses fils pénétrèrent dans la maison.


    — Où seras-tu ? voulut savoir son père en la fixant d’un air soupçonneux.


    — À l’hôtel.


    — Pour quoi faire ?


    — Aider madame Tanguay.


    — En v’là une affaire ! Depuis quand es-tu devenue sa servante ?


    Assistant à la prise de bec entre le père et la fille, Jérôme, Julien et Charlotte suivaient la discussion avec attention.


    — Elle ne manque pas de culot de faire appel à toi sans me demander la permission.


    — C’est moi qui me suis offerte !


    — Quand ça ?


    — Avant Noël.


    À cet aveu, Hubert comprit qu’il n’avait pas fait la bonne déduction quelques mois plus tôt. Ainsi donc, c’était Gertrude Tanguay et non Étienne qui avait fourni à sa fille l’argent nécessaire afin que celle-ci puisse réaliser son échappée à Québec. Il aurait dû s’en douter. Mathilde était trop fière pour accepter l’aumône, pas même si la main tendue était celle de son amoureux.


    — Ça fait donc plusieurs mois que tu me joues dans les pattes, enchaîna-t-il, furieux.


    — Je n’ai pas le choix ! Si je recevais un salaire pour le mal que je me donne ici, je n’aurais pas à travailler pour gagner mon indépendance.


    — Ton indépendance, ton indépendance, qu’est-ce que t’en as à faire ? Tu es logée, nourrie, que te faut-il de plus ?


    — De la liberté !


    — Sornettes ! Je ne sais pas ce que les femmes de ta génération ont en tête, mais ce n’est pas une poignée de contestataires comme toi qui vont changer le monde ! Les hommes et les femmes ont chacun leur rôle à jouer depuis la Création et je ne vois pas ce que vous trouvez tout à coup à y redire. As-tu pensé que dans cette affaire-là, les commères colporteront que je n’ai pas les moyens de te faire vivre ?


    — Il ne tient qu’à vous de corriger ça.


    — Je t’ai déjà dit que je ne paierais pas pour ce qui m’est dû. Rappelle-la et annonce-lui que c’est impossible !


    Mathilde tendit le récepteur à son père.


    — Dites-le-lui vous-même.


    Comme ce dernier ne bronchait pas, elle déposa l’appareil sur la table et disparut. Gêné de faire une démarche qui prouverait qu’il était à l’origine de cette volte-face, Hubert remit le combiné en place.


    — C’est ça ! Fais à ta tête ! Comme d’habitude ! lança-t-il pour masquer son humiliation à Jérôme, Julien et Charlotte, qui l’observaient.

    


    
      
    


    L’orage passé, Charlotte, attristée, rejoignit sa sœur.


    — Ça veut dire que tu ne seras pas à la cabane à sucre demain ?


    — Je sais que tu comptais sur moi, mais madame Tanguay est mal prise et je n’ai pas les moyens de la laisser tomber.


    — Je comprends. Mais ce sera moins drôle sans toi, avoua Charlotte.


    — Tu ne seras pas seule. Tous les Levasseur y seront : les grands-parents, les oncles, les tantes, les cousins, les cousines…


    Le cœur gros, Charlotte l’écoutait.


    — On se reprendra au souper, poursuivit Mathilde, avec Ovide et tante Mary. Tiens, pour me faire pardonner, je pourrais te rapporter du chocolat de l’auberge.


    Un éclair d’envie passa dans les yeux de sa jeune sœur.

    


    
      
    


    Tôt le dimanche de Pâques, Mathilde quitta la chambre sur la pointe des pieds. Avant de refermer la porte, elle observa Charlotte qui dormait profondément, le bras posé sur l’oreiller.


    Chère Charlotte, de connivence avec elle dans la relation qu’elle poursuivait en catimini avec le maître de poste. Elle se trouvait bénie de profiter de la fidélité de sa cadette, qui lui permettait de communiquer avec son amoureux, par l’entremise de la boîte aux lettres fixée à l’arrière de la maisonnette du fonctionnaire. Chaque jour, depuis qu’Hubert avait interdit au couple de se fréquenter, Charlotte se chargeait d’y déposer les messages de Mathilde et en retirait ceux laissés par Étienne à l’intention de sa sœur. Aujourd’hui, sa mission serait d’aviser celui-ci que, contrairement à ce qui avait été prévu, Mathilde passerait la journée seule à Saint-Faubert.


    « Pourvu qu’Étienne ait mon message à temps, se disait la jeune femme. Ce serait trop bête que nous manquions cette occasion inespérée de nous retrouver. »


    Tout en faisant les chambres, elle espérait terminer sa besogne suffisamment tôt pour attraper le jeune homme avant que celui-ci n’organise son après-midi. Après avoir nettoyé la suite qui se trouvait au bout du corridor, elle posa un regard circulaire sur la pièce et, satisfaite de la propreté des lieux, elle décréta : « Voilà ! C’est fait ! Je n’ai plus qu’à m’en aller. » Elle verrouilla la porte et rejoignit la cuisine.


    En entrant dans la salle à manger, elle se retrouva nez à nez avec Thomas.


    — Thomas ! Qu’est-ce que vous faites ici ?


    — Je suis venu chercher ma pitance de la semaine.


    — Donne-lui les plats qui sont sur l’étagère dans la chambre froide, dit Gertrude à Mathilde, je suis occupée à monter les tables.


    — N’oublie pas mon pouding chômeur ! lui rappela le forgeron.


    Quand Mathilde lui tendit le carton de victuailles, ce dernier lui fit signe d’approcher.


    — Tu finis à quelle heure ? demanda-t-il tout bas pour ne pas être entendu.


    — J’ai terminé, répondit-elle à voix basse. Pourquoi ?


    — Chez moi, il y a un homme qui se morfond d’ennui. Que dirais-tu de venir dîner à la maison en notre compagnie ?


    Le visage de Mathilde s’illumina.


    — Oh ! Thomas ! Qu’est-ce qu’on ferait sans vous ?


    Logan sourit à pleines dents, heureux de faire plaisir à ceux qu’il considérait comme ses propres enfants. Souffrant de les voir séparés, il reprochait au croque-mort sa prise de position les concernant et tentait de remédier à l’injustice dès que l’occasion se présentait. Aujourd’hui ne serait pas différent.

    


    
      
    


    À la fin du repas pascal partagé avec Mathilde et Étienne, Thomas poussa la générosité jusqu’à faciliter un rapprochement.


    — Ça ne vous dérange pas, les jeunes, si je vous laisse seuls un brin ? demanda-t-il après avoir avalé sa dernière gorgée de thé. À mon âge, un petit roupillon après avoir mangé, ça fait du bien.


    Privés de contact depuis des mois, les amoureux ne se firent pas prier pour rassurer Thomas.


    — Comme tu m’as manqué ! haleta Étienne l’instant d’après, pressant le corps de Mathilde contre le sien.


    — Ce supplice ne peut plus durer, souffla-t-elle.


    — Ne désespère pas ! L’été est presque là. Avec les beaux jours, nous retrouverons l’intimité de notre rivière et à l’automne, je retournerai voir ton père.


    Sachant que l’intermède qui leur était offert ne durerait pas éternellement, Étienne l’embrassa avec fougue, palpant ses courbes, les sens en éveil, le désir de plus en plus aiguisé. À l’instant où il fit sauter quelques boutons, dans la pièce voisine, Thomas commença à s’étirer en grognant. Par crainte de se faire surprendre, le couple se redressa et mit un terme à son étreinte. Discret, le forgeron laissa passer un moment avant de se présenter au salon, histoire de leur donner le temps de remettre de l’ordre dans leurs vêtements.


    — Bien dormi ? s’informa Étienne.


    — Oui, mais diable que j’ai le bras ankylosé ! affirma Thomas en massant ses muscles douloureux.


    — Dans ce cas, je connais une façon de vous dégourdir les membres, lui répondit Étienne. Mettez-vous à table qu’on se fasse une partie de cartes.


    Thomas accueillit la proposition avec bonne humeur.


    — J’ai jonglé à ça tout à l’heure, dit-il entre deux brassées, et je me suis dit que puisqu’Étienne ne peut plus se joindre à nous les dimanches, on pourrait tous se retrouver ici à l’avenir, Mathilde, au lieu de se voir chez vous. À ce que je sache, ton père ne t’empêche pas de venir me visiter.


    — Merci, Thomas ! Je suis touchée.

    


    
      
    


    Au souper, Mathilde mangea très peu. L’après-midi passé en compagnie de son amoureux avait ravivé son ennui et l’intégralité de sa frustration. À bout de patience, elle se demandait si l’amour qu’Étienne lui portait ne s’émousserait pas avec le temps, faute d’être nourri adéquatement. Ne supportant plus la vue d’Hubert ni les conversations animées qui entouraient le repas, elle s’excusa auprès des convives et monta se glisser sous les draps. Accablée par sa situation, elle déprimait. Ce qu’elle avait appris récemment concernant sa naissance n’arrangeait rien. Elle aurait tant aimé que quelqu’un puisse lui raconter Émile. Mais qui, à part sa mère, inaccessible au fond de son hôpital, aurait pu satisfaire ce besoin ? En contrepartie, elle avait tenté de retrouver ses grands-parents. Mais l’enquête menée par Agnès n’ayant donné aucun résultat, cet espoir était tombé à l’eau.


    J’ai questionné Marguerite comme tu me l’as demandé quand elle est venue me voir, lui avait rapporté par écrit sa mère. Mais tout ce que j’ai pu en tirer sans éveiller ses soupçons, c’est que les Rhéaume ont quitté Cap-Rouge peu de temps après l’enterrement de leur garçon.


    Quand Mathilde avait cherché à savoir où ils étaient allés, la réponse avait brisé ses dernières espérances.


    Malheureusement, elle n’en sait rien. J’en suis vraiment navrée pour toi.


    Condamnée à rêver d’une ombre, Mathilde s’endormit. Sur le coup de minuit, l’esprit troublé, elle fut tirée du sommeil par un horrible cauchemar au cours duquel elle basculait dans un puits sans fond. « Quelle vision épouvantable ! » se dit-elle en s’appuyant sur le bord du lit. Nauséeuse, la bouche sèche, elle se rendit à la cuisine en quête d’un verre d’eau. Au pied de l’escalier, une lueur filtrant sur le plancher attira son attention. Tous n’étaient pas encore couchés, on dirait. Elle s’approcha des portes closes.


    Curieuse, elle tendit l’oreille et entendit Ovide rappeler certains souvenirs à son hôte, la voix vibrante d’excitation. Silencieuse, elle s’adossa au mur et écouta, fascinée d’assister à pareil saut dans le vécu lointain de son père.

  

  
    Chapitre 16


    Saint-Faubert, 1920


    Hubert assemblait le chiffonnier sur lequel il s’affairait depuis le début de la semaine quand le bruit des grelots d’un attelage le déconcentra. Il abandonna là son travail, jeta un coup d’œil à la fenêtre et vit Ovide marcher d’un pas vif vers le porche.


    — Je n’ai jamais vu un mois de janvier aussi frette ! On gèle ! lança celui-ci en entrant dans l’atelier, en faisant basculer la porte d’un coup sec.


    — Tu es en avance, je ne t’attendais que demain. Qu’est-ce qui t’a poussé à prendre la route aujourd’hui ?


    — La soif ! Moutarde ! La soif ! Depuis l’adoption de cette maudite loi qui interdit la vente d’alcool, c’est le régime sec à la grandeur des États ! Plus moyen de boire un verre nulle part.


    Puis, tout en réchauffant ses mains au-dessus de la truie, il porta son regard sur le meuble fabriqué par Hubert.


    — Ouin… de la belle ouvrage ! le complimenta-t-il.


    — Je sable les tiroirs et tu pourras les sculpter.


    — Prends ton temps, je ne suis pas pressé. Le soleil commence à décliner,et tu sais que je préfère manœuvrer mes ciseaux à bois sous l’éclairage du matin. D’ailleurs, pour être franc, je n’ai pas envie de m’y mettre pour l’instant. Ce que je veux, c’est me rendre au village, avaler une couple de bières. En même temps, je ferai des provisions pour mes voisins qui m’ont passé des commandes.


    — Des commandes…


    — De boisson, c’t’affaire ! Entendu qu’icitte, au Québec, les ligues de tempérance n’ont pas encore réussi à entraîner la province dans leur délire !


    — Te voilà bien serviable, tout à coup… le taquina Hubert.


    — Oh ! Ce n’est pas gratis !


    — Je m’en doutais, renchérit son cousin.


    — Je veux bien me rendre utile, Hubert, mais passer la frontière en ce moment avec un produit prohibé, c’est un risque… Et le risque, ça se paye.


    — Je ne dis pas le contraire, rajouta Hubert. Dans ces conditions, rejoins-moi à la maison quand tu auras fini tes achats.


    Ovide acquiesça et, sans surprise, s’accrocha les pieds à l’auberge jusqu’à tard en soirée. Agnès le reçut pourtant comme si de rien n’était lorsqu’il se présenta chez elle longtemps après l’heure du souper.


    — Viens t’asseoir, mon bel Ovide. Je t’ai gardé une assiette au chaud. Puis, elle enchaîna :


    — Comment vont Mary et les enfants ?


    Guilleret, ce dernier répondit :


    — À merveille.


    — J’imagine qu’en ce moment, ta femme s’adonne à ses travaux d’aiguille, comme elle le fait de coutume l’hiver ? J’aimerais bien avoir son doigté.


    — En parlant de ça, j’ai quelque chose pour toi. Elle m’a fait promettre de te le donner dès mon arrivée.


    Agnès saisit le paquet que lui tendait Ovide et défit l’emballage. Quand elle découvrit l’ensemble fait main, tricoté pour un nourrisson, elle s’écria :


    — Mon Dieu que c’est beau ! Regarde, Hubert, ce fin ruban de satin !


    Puis, s’adressant de nouveau au visiteur :


    — Je n’en reviens pas comme ta femme est habile ! Je te dis qu’elle et toi, vous avez du talent dans les mains.


    Heureux du compliment, Ovide rougit.


    — N’oublie surtout pas de la remercier pour moi.


    — Je n’y manquerai pas.


    Pendant qu’ils discutaient, Hubert observait le ventre rond de sa femme, jonglant à l’enfant qui s’en venait et qui les mettrait encore plus à l’étroit. « Un jour, il va falloir qu’on déménage », se dit-il, conscient qu’au rythme où se succédaient les naissances, il ne pourrait forcer sa famille à s’entasser indéfiniment.


    — Hubert ? Tu écoutes ? le réprimanda son épouse.


    — Oui, oui, répondit-il, un rejeton collé à chacun de ses flancs dans la berçante.


    — On parlait d’Aurore. Elle est venue ici cet après-midi.


    — Et ?


    — Et tiens-toi bien ! Elle m’a annoncé une grande nouvelle ! Elle a enfin trouvé un amoureux !


    — Il a besoin de filer doux, répliqua Hubert.


    Agnès ignora le commentaire et poursuivit.


    — C’est un Anglais d’Odeltown, veuf avec quatre enfants.


    — Ça fait bien du monde à mettre au pas ! rajouta le menuisier.


    — Arrête donc, grand fou ! Tu exagères ! Ma sœur est très dévouée et je suis certaine que si ça va jusqu’au mariage, les petits hériteront d’une mère dépareillée !


    — Comment se sont-ils rencontrés ? demanda Ovide. Odeltown, ce n’est pas la porte d’à côté.


    — Par l’entremise de son amie Debby, qui enseigne au couvent.


    — C’est rendu que les maîtresses d’école jouent les entremetteuses ?


    — Bien non, voyons ! Debby se morfondait pour ses neveux et nièces depuis le décès de sa belle-sœur. Elle a donc pensé présenter Aurore à son frère. Elle a bien fait, car la petite étincelle a pris feu…


    — Je gage qu’il ne dit pas un maudit mot de français, avança Ovide.


    — Ne t’y mets pas toi aussi ! désapprouva Agnès. Un malveillant dans la place, c’est bien assez ! D’après ce qu’elle m’a dit, il parle très bien notre langue.


    — Un bon point pour lui, admit Hubert, qui avait tendance à reprocher aux anglophones le peu d’efforts qu’ils déployaient pour s’exprimer en français.


    — Il s’appelle William, annonça fièrement Agnès. Puis, s’adressant à son mari, elle l’avisa : et prépare-toi, Hubert, parce que c’est ce dimanche que nous allons le rencontrer.

    


    
      
    


    Profitant de la lumière répandue par la baie vitrée, taciturne, Ovide gravait le chêne depuis le matin sans prononcer un mot.


    — Quelque chose te tracasse, cousin ? s’informa le menuisier.


    — Je me demande comment une poignée de politiciens arrivent à priver tout un peuple de son libre arbitre comme ça. Plus j’y pense, plus je me dis que ce n’est pas à une moutarde de réglementation de décider ce que j’ai le droit de boire ou pas !


    — La Constitution a été amendée, tu ne peux pas y faire grand-chose, répliqua Hubert.


    — Peut-être bien. Mais il y a des moyens de contourner la décision.


    — C’est ce que tu t’apprêtes à faire ?


    — À mots couverts, Isidore Tanguay m’a fait comprendre qu’il pourrait m’approvisionner en whisky sans trop poser de questions. S’il accepte de me fournir au-delà de ma consommation personnelle, je vendrais le surplus à profit. Ce serait payant.


    Hubert ne réagit pas.


    — Tu ne dis rien ? s’étonna Ovide.


    — Tu peux te lancer dans la contrebande si tu veux, ça ne me regarde pas.


    — Quelques bouteilles ici et là, ce n’est pas à proprement parler de la contrebande. Si je voulais me lancer là-dedans pour de bon, ce sont des caisses et des caisses qu’il me faudrait.


    — Qu’est-ce qui te dit que Tanguay n’essaierait pas de profiter de la situation ?


    — Je ne vois pas pourquoi, étant donné que ça lui rapporterait.


    — Il pourrait vouloir monnayer son silence en argent sonnant.


    — Si ça arrivait, ce ne sont pas les fournisseurs qui manquent.


    — Et tu penses qu’il pourrait renoncer comme ça à sa vache à lait ? Ce ne serait pas long qu’il menacerait de te dénoncer !


    — Ce que tu peux être pessimiste ! objecta Ovide.


    — Admettons. Mais toi, comment ferais-tu pour passer ta cargaison aux douanes ?


    — Rien de plus facile avec notre commerce de tombes.


    — Ne compte pas sur moi.


    — Hubert, depuis le temps qu’on traverse des cercueils à la frontière, personne ne se douterait de rien !


    — Ça, ce n’est pas garanti !


    — On connaît tout le monde aux lignes !


    — Justement, tu sais comme moi que certains pourraient avoir des soupçons.


    — Je ne te reconnais plus ! C’est toi le plus entreprenant, d’habitude. On dirait que le mariage t’a coupé les ailes de l’ambition !


    — J’ai une famille, asteure.


    — Moi aussi ! Et ça ne m’empêche pas de poursuivre le rêve qu’on avait quand tu apprenais le métier à mes côtés. Tu ne vois pas que c’est une occasion en or ? Faut pas la laisser passer.


    — Imagine qu’on se fasse arrêter, rétorqua Hubert, on ne serait pas plus avancés.


    — Il n’y a pas de danger. C’est gagné d’avance !


    — C’est trop risqué ! Je ne suis pas intéressé.


    — Prends au moins le temps d’y penser, insista Ovide.


    — C’est tout réfléchi !


    Plus encore que la prison, la peur de perdre sa réputation poussait Hubert à refuser l’aventure. En tant qu’embaumeur, il jouissait de l’estime de tous dans la paroisse, et il se voyait mal sombrer dans le déshonneur pour avoir cédé à une trop grande soif d’opulence. Plus d’une fois, le curé Langlois avait eu recours à ses services pour enrichir le mobilier de l’église ou du presbytère. Au cours de ces rencontres, un lien d’amitié qu’il ne voulait pas perdre s’était tissé entre le prêtre et lui, et bien que l’ecclésiastique fût ouvert à l’alcool, il savait que son curé ne cautionnerait pas un tel trafic. Et que dire d’Agnès ? Il frémissait à la seule pensée du regard qu’elle poserait sur lui si elle l’apprenait. Non, décidément, ce transit ne lui apporterait rien de bon.


    La question réglée, Hubert fut cependant assailli par le doute. L’appât du gain, puissant incitateur, le porta à calculer que grâce à ce revenu supplémentaire, il pourrait offrir à sa femme la luxueuse maison dont il rêvait. Peut-être que s’il n’y avait eu qu’eux dans l’histoire, les choses auraient été différentes, mais la participation d’Isidore le bloquait. C’est alors qu’une idée surgit. Surpris lui-même par ce revirement de situation, il ramena le sujet sur le tapis.


    — Sais-tu, Ovide, qu’au bout du compte, je pourrais peut-être changer d’avis ?


    — Comment ça ?


    — Ton affaire me tente, mais pas comme tu la présentes. Avec Isidore dans la patente, je ne me sens pas en sécurité. Si j’embarque, je ne veux pas d’intermédiaire.


    — Je ne te suis pas.


    — C’est simple, on va fabriquer l’alcool nous-mêmes.


    — Hein ? Comment on va faire ?


    — Comme tous les cultivateurs du Québec qui chauffent la bagosse dans leur cabane à sucre.


    — C’est bien beau, ça, mais nous autres, on n’a pas d’érablière sous la main !


    — Peut-être pas… Mais on a une menuiserie cachée en plein bois.


    Aussitôt, le visage d’Ovide s’illumina.


    — Ah ben ! Là, tu jases !

    


    
      
    


    Malgré sa suffisance, le soupirant d’Aurore fut accueilli chez les Roussin comme s’il avait toujours fait partie de la famille. Voir leur fille à ce point épanouie depuis que l’anglophone était entré dans sa vie poussait les parents à la tolérance et à encourager chacun à ne pas s’arrêter à la vanité du bonhomme.


    — Il y a des défauts pires que ça, répétait Agathe à son mari. Ce qui compte, c’est le bonheur d’Aurore.


    — J’en connais un qui ne sera pas aussi indulgent, réfléchit tout haut Théodore en allumant sa pipe.


    Devinant que son époux faisait allusion à Hubert, cette dernière abonda dans son sens.


    — Je pense comme toi. Hubert n’appréciera pas ces fanfaronnades. Espérons que nos réunions de famille n’en pâtiront pas trop.


    Au dîner dominical, l’attitude des deux hommes donna raison au cultivateur. Un courant d’inimitié passa entre eux dès que ceux-ci se serrèrent la main.


    — C’est donc toi, le croque-mort ! avança William, appuyant sur le terme avec condescendance.


    — Je suis aussi menuisier, répondit Hubert, piqué par le commentaire hautain de son interlocuteur.


    — Une chance pour toi, parce qu’à choisir entre le bois et les cadavres…


    — On finit tous sur les planches un jour. Toi y compris. Par respect pour les défunts, je ne lève le nez ni sur l’un ni sur l’autre.


    William tiqua sous la remontrance.


    — Préparer une dépouille à l’image de ce qu’était la personne de son vivant, précisa Hubert, demande un savoir-faire qui n’est pas donné à tout le monde. C’est le souvenir que le disparu laissera à ceux qui l’ont aimé ; ça exige autant d’attention et d’habileté que la fabrication d’un meuble.


    Remis à sa place une fois de plus, William rétorqua.


    — Parle-moi de ça, un homme qui gagne sa vie avec ses mains ! Malheureusement, moi, je n’ai pas ce genre de talent. C’est avec ça, répliqua-t-il en pointant sa tête avec son index, que je dois faire mon chemin.


    Hubert encaissa l’outrage.


    — Mais il n’y a pas de sot métier, poursuivit l’anglophone. Juste des métiers plus stables que d’autres. Moi, j’ai besoin d’un salaire fixe. Je n’ai pas les nerfs assez solides pour me demander si je pourrai payer mes factures à la fin du mois.


    — Ne te fais pas de souci pour moi, je me tire très bien d’affaire !


    William dépassait les limites. Instantanément, Hubert développa une vive antipathie à son endroit et se félicita qu’Odeltown soit à une distance appréciable de son village. Dans l’éventualité où ce dernier deviendrait son beau-frère, il n’aurait pas à le côtoyer régulièrement ni à dominer l’exaspération qui montait chaque fois que l’individu affichait ses prétentions.


    Quant à Aurore, elle n’était plus la même. « Comment une personne peut-elle se métamorphoser de la sorte ? Incroyable ce que les sentiments peuvent faire ! » se dit-il, apercevant le regard enveloppant que celle-ci accordait à son amoureux, et perdant de vue qu’il s’était lui-même passablement ramolli au contact d’Agnès. En présence de son cavalier, le caractère d’Aurore s’assouplissait, et la célibataire devenait moins acariâtre. Comme en ce moment, où elle commentait avec engouement les photos des enfants du veuf qui circulaient autour de la table.


    — Regardez le petit Matthew, vous ne trouvez pas qu’il est à croquer ?


    — Dire qu’il a perdu sa mère en venant au monde, compatit Agnès. Quel âge a-t-il maintenant ?


    — Tout juste neuf mois, répondit William à sa place, mais il est trop jeune pour se rendre compte de la situation, rajouta-t-il avec une pointe de mélancolie. L’absence de Beth est plus difficile pour les trois autres.


    Aurore approuva, touchée par le drame des orphelins.

    


    
      
    


    — Tu as vu comme il dévore ma sœur des yeux ? demanda Agnès à Hubert, de retour à la maison.


    — Non ! Je n’ai pas vu ça ! Je n’ai vu qu’un péteux de broue jouer au millionnaire !


    — Que veux-tu dire ?


    — Du chocolat à ta mère, une tabatière à ton père. Non mais pour qui se prend-il ?


    — C’est son argent qui t’agace ?


    — Ça, et le fait qu’il m’a insulté à tour de bras en levant le nez sur ma profession ! Il est même allé jusqu’à insinuer que je n’arrivais pas. Lui, à l’entendre, il roule sur l’or !


    — C’est vrai qu’il est un peu vantard, tenta de l’amadouer sa femme.


    — A beau mentir qui vient de loin, comme ils disent ! C’est facile d’en jeter quand on ne sait pas comment il vit là-bas.


    Agnès s’approcha et se réfugia dans les bras de son mari.


    — N’en parlons plus, veux-tu ? On a mieux à faire que de se mettre de mauvaise humeur à cause de lui. De toute façon, riche ou pas, ça n’a pas d’importance. À mes yeux, c’est toi le meilleur, et je ne changerais ma place avec Aurore pour rien au monde.


    Hubert se sentit subitement moins maussade.

  

  
    Chapitre 17


    Il ne fallut que quelques semaines à Ovide et Hubert pour rassembler le matériel nécessaire à la confection de la première cuvée du whisky Levasseur. Afin de ne pas éveiller les soupçons des détaillants, les deux trafiquants prirent la précaution de se procurer leurs fournitures à des endroits différents. Tandis qu’Hubert achetait les barils et les fûts chez des marchands de Québec, Ovide, lui, mettait la main sur un alambic près des lignes américaines. Quant aux grains, ils les achetèrent en alternance auprès de divers commerçants de la région.


    — Je défie qui que ce soit d’associer ces articles à une quelconque fabrication d’alcool, affirma Hubert lorsqu’ils se mirent à l’œuvre pour la première fois.


    — Bien d’accord avec toi, répondit Ovide, qui calculait mentalement le rendement auquel ils pouvaient s’attendre.


    Ses prévisions le rendaient optimiste.


    — Je pense qu’on peut compter sur trois ou quatre productions avant l’hiver, dit-il à son compagnon.


    — Ne va pas trop vite, rétorqua Hubert. N’oublie pas qu’il nous faut nous ajuster à la température.


    — Tu as raison. On ne peut toujours bien pas laisser les barils dehors quand il fait froid.


    — En plus, si on veut faire un bon whisky, il faut le laisser vieillir. Si cette recette-là donne de bons résultats, on saura à quoi s’en tenir. En attendant, donne-moi un coup de main pour verser le moût dans la cuve.


    L’opération terminée, Hubert réclama la levure.


    — Moutarde ! s’excusa Ovide. Je l’ai oubliée !


    — Ce n’est pas vrai ! le houspilla son cousin.


    — J’étais tellement nerveux, ça m’a échappé. Mais ne crains pas, je vais aller en chercher.


    — Ne bouge pas, lui ordonna Hubert, c’est à moi d’y aller. Si c’est toi qui te présentes au magasin général, ça paraîtra louche.


    Sur ce, il quitta la menuiserie en bougonnant. « Quel distrait, celui-là ! » se dit-il en chemin. C’était bien la peine de prendre des détours pour que personne de Saint-Faubert ne connaisse l’existence de leur trafic quand un détail comme celui-là risquait de faire sortir le chat du sac.


    En entrant dans le commerce, mal à l’aise de réclamer une denrée propre aux ménagères, Hubert s’efforça d’être le plus naturel possible. Mais son embarras était si évident lorsqu’il passa sa commande qu’Albert Crête en profita pour se payer sa tête.


    — Je ne savais pas que tu te lançais dans la boulange, lui lança-t-il.


    — Ma femme veut faire du pain, rétorqua son client avec sérieux. Vu sa grossesse avancée, je lui évite les déplacements.


    — C’est tout à ton honneur, répondit l’épicier en lui tendant les sachets.


    Hubert régla la note, le remercia et pressa le pas vers la menuiserie.


    — Tu arrives juste à temps, lui souligna le brasseur en le voyant franchir la porte. Le liquide a atteint sa température, on peut passer à la prochaine étape.


    Devant l’air soucieux de son associé, Ovide s’inquiéta.


    — Qu’est-ce que tu as ?


    — Albert me tracasse. Je n’ai pas aimé le regard qu’il m’a lancé tantôt. Il a joué le jeu, mais je l’ai senti suspicieux.


    — Quand bien même il ferait des suppositions, tempéra Ovide. Ça ne le mènera à rien.


    — Méfie-toi. Maintenant qu’il a la puce à l’oreille, il pourrait commencer à nous surveiller. La boucane et l’odeur qui se dégageront d’ici au presbytère quand l’alambic se mettra au travail sont capables de l’alerter. Je m’en veux de ne pas y avoir pensé.


    — C’est notre première expérience, Hubert. Tu ne peux pas tout savoir à l’avance. Mais si ça te chiffonne autant, on pourrait toujours chauffer la nuit, quand tout le monde dort.


    — Tu es conscient que dans ce cas, tu devras t’en occuper. Je me vois mal découcher en présence d’Agnès.


    — C’est évident.


    — D’ailleurs, si tu ne rentres pas avec moi, elle va se demander où tu es passé.


    — Tu n’auras qu’à lui dire que je suis parti.


    — Et pour les autres fois ?


    — Je lui expliquerai que je préfère dormir ici.


    — Tu la connais, elle ne sera pas d’accord avec toi…


    — Ne crains pas ! Tassés comme vous l’êtes, elle sera soulagée de ne pas avoir à préparer le sofa pour moi.


    — À ton prochain voyage, apporte un lit de camp ; ce sera plus confortable que de dormir sur la dure.


    — J’y penserai.


    — Pour en revenir à Albert, reprit Hubert, s’il se met à bavasser dans notre dos, ça pourrait nous attirer des ennuis. Qu’est-ce qu’on fait si des curieux débarquent à l’improviste ?


    — Ça, tu vois, j’y ai déjà réfléchi, ce n’est pas compliqué. Les tonneaux, on les enfouira dans le sol et on les recouvrira de branches. Le reste, on le fera disparaître dans la bécosse.


    — Quelle bécosse ?


    — Celle qu’on va construire au fond de l’atelier ! Tu ne t’imagines quand même pas que je vais me soulager dans la nature quand je vais coucher ici ?


    Hubert le dévisagea, dubitatif.


    — Je ne vois pas comment un cabinet de toilette pourrait nous servir de cachette.


    — Approche, que je te griffonne un croquis.


    Après avoir vu l’ébauche, Hubert le félicita.


    — Tu m’étonneras toujours, dit-il.

    


    
      
    


    Au même moment, à la maison, Agnès examinait la robe que venait d’endosser Aurore.


    — Comme elle te va bien ! En dehors d’une pince à prendre au buste, il n’y a plus aucune retouche à faire.


    — Je n’arrive pas à y croire ! Bientôt, je serai mariée et mère de quatre enfants !


    — Il est encore temps de reculer, plaisanta sa sœur.


    — Jamais de la vie ! Les obligations ne me font pas peur !


    Puis, tournant le dos à Agnès afin de retirer sa tenue, elle lui confia.


    — La seule chose qui me peine, c’est de quitter Saint-Faubert. Les parents comptent sur moi depuis si longtemps. J’ai l’impression de les abandonner en m’en allant.


    — Justement, s’opposa Agnès, s’emparant du vêtement qu’Aurore lui tendait. Tu leur as beaucoup donné, il serait peut-être temps de penser un peu à toi ?


    — Ça ne m’empêche pas de me sentir coupable.


    — Ne t’en fais pas pour eux, ils ne sont pas si mal pris que ça. Concentre-toi plutôt sur les petits de William qui sont sans mère depuis des mois.


    — Tu as raison. Quand je songe à eux, le cœur me chavire. Si tu savais comme je suis impatiente de les prendre en charge !


    Agnès ne reconnaissait plus sa sœur. En disant cela, Aurore dégageait une douceur qu’elle n’avait pas eu souvent l’occasion de percevoir chez elle.


    — Qui s’occupe de tout ce petit monde en attendant ? poursuivit Agnès.


    — La sœur de William. Elle fait son possible, mais elle a sa famille. Même si elle ne se plaint pas, William est convaincu que c’est trop lourd pour elle.


    — Tout rentrera dans l’ordre à ton arrivée.


    — Qui ne se fera que dans trois longs mois.


    — Tu verras que ce sera vite passé, l’encouragea Agnès. Vas-tu m’écrire rendue là-bas ? demanda-t-elle, subitement nostalgique.


    — Bien certain. Même si j’ai hâte, je sais que je vais m’ennuyer.


    — Tu viendras nous voir avec ta marmaille. Le beau William a sûrement les moyens de vous payer une sortie de temps en temps.


    — Pour ça, je ne suis pas inquiète, je ne tirerai pas le diable par la queue. D’après ce qu’il m’a dit, la résidence d’Odeltown est spacieuse et remplie de commodités. Chaque enfant a sa chambre ! Ce sera plus grand à entretenir que la demeure des parents.


    — Ne te plains pas, seigneur ! J’aimerais tellement en dire autant ! Tu vois dans quoi on vit ? Et celui qui est en route n’arrangera pas les affaires, précisa-t-elle en caressant son ventre rebondi. On en aura trois à entasser dans la pièce du fond.


    — Il vous faudrait un autre logis, décréta Aurore.


    — Je sais, mais Hubert n’en démord pas. Il répète que nous quitterons les lieux seulement quand nous posséderons une maison bien à nous. Et tu le connais, dit-elle en riant, il ne plie pas comme un roseau quand il a quelque chose en tête !


    Aurore approuva avec un peu trop de conviction. Ce qu’elle regretta aussitôt, craignant d’avoir blessé sa sœur.


    — Combien je te dois ? demanda-t-elle pour changer de sujet.


    — Voyons ! Tu ne me dois rien du tout ! Je te l’offre !


    — Ça n’a pas de bon sens, tu as passé des heures à t’échiner sur la confection !


    — Ce sera mon cadeau de mariage.


    Touchée, Aurore la prit dans ses bras.


    — Je ne sais pas comment te remercier, c’est une véritable merveille !


    — Arrête ! Tu exagères !


    — Même pas ! Tu vas voir, je ne serai pas la seule à le dire le jour des noces ! Bon, maintenant, je me sauve ; je dois passer au presbytère en partant.


    Au moment où elle s’apprêtait à sortir, Agnès poussa un cri.


    — Ce n’est pas vrai !


    — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Aurore en se retournant.


    — Va chercher le docteur ! Je viens de crever les eaux !


    Déconcertée par le fluide répandu aux pieds de sa sœur, Aurore protesta.


    — Mais ton temps n’est pas encore arrivé…


    — Grouille ! Ce n’est pas la première fois que j’accouche en avance, se lamenta Agnès, pliée en deux.

    


    
      
    


    De retour chez lui, Hubert fut accueilli par sa belle-sœur.


    — Ne fais pas de bruit, lui dit Aurore, Agnès se repose.


    — Qu’est-ce qu’elle a ? s’enquit Hubert, inquiet.


    — Rien de grave. Elle a accouché.


    — Déjà ? Rassure-moi, Aurore. Tu ne vas pas m’annoncer qu’un malheur lui est arrivé ?


    — Mais non, ton troisième était juste pressé de montrer le bout de son nez.


    — C’est un garçon ?


    — Un beau poupon de sept livres ! Le docteur dit que la mère et l’enfant se portent bien.


    — Je peux aller la voir ?


    — Si ça ne te dérange pas de la réveiller.


    Hubert entra à pas de loup dans la chambre où reposaient Agnès et le nouveau-né. Attendri, il les observa l’un et l’autre. « Je ne m’habituerai jamais à ce miracle, se dit-il. À chaque naissance c’est pareil, je ne peux pas m’empêcher de me sentir bouleversé. »


    — Tu es là ? dit soudain sa femme en ouvrant les yeux.


    Hubert posa sur elle un regard enamouré.


    — C’est un beau bébé que tu nous as fait là, lui dit-il, l’œil humide. Comment va-t-on l’appeler ?


    Agnès sourit.


    — Que dirais-tu de Julien ?

  

  
    Chapitre 18


    À la mi-juin, le whisky longuement fermenté fut prêt à passer à l’embouteillage. Le remplissage complété, Ovide recula pour mieux contempler l’étalage de récipients alignés comme des soldats de plomb sur le plan de travail.


    — Ce n’est pas beau ça, mon Hubert ? dit-il avec fierté.


    — Ce n’est pas juste beau ! C’est bon ! rajouta ce dernier, satisfait de l’arôme de la mixture qu’ils avaient concoctée. Mais je ne suis pas à l’aise de laisser la production traîner sur la table. Dépêchons-nous de la corder dans les cercueils. Amène la paille qu’on puisse calfeutrer les fioles, il ne faut pas que ça bouge. Après, on replacera les capitons en bourre de soie, et ni vu ni connu.


    L’entreprise terminée, l’effort considérable qu’ils durent fournir afin de hisser les bières sur le chariot leur fit réaliser que la charge dépassait leur capacité à soulever pareil poids.


    — Ouf ! se plaignit Ovide à la fin. Je pensais qu’on n’y arriverait jamais ; c’est pesant sans bon sens !


    — Ce n’est pas léger, en effet ! Asteure, aide-moi à recouvrir tout ça au cas où il pleuvrait cette nuit. Ensuite, on rentre chacun chez nous. La journée a été longue. Si je veux être d’aplomb pour le transport demain, je dois me reposer.


    — Tu me rejoins comme convenu en fin d’après-midi ? s’informa Ovide.


    — Ne t’inquiète pas, je ne changerai pas d’idée.


    Pourtant, au fil des heures, la volonté d’Hubert vacilla. Redoutant l’instant où il devrait traverser la frontière avec son fardeau, il se mit à craindre que les douaniers détectent sa nervosité. Au cours de la nuit, rongé par le trac, il se retourna dans son lit jusqu’à ce que les pleurs de Julien transpercent le silence et tirent Agnès du sommeil.


    — Tu ne dors pas ? s’enquit cette dernière en ouvrant les yeux.


    — Pas encore. Ce petit bonhomme a faim, on dirait.


    Quand Agnès fit mine de se lever pour aller chercher l’enfant, Hubert l’en empêcha.


    — Laisse. J’y vais.


    Au retour, il déposa le bébé dans les bras de sa femme. Immédiatement, le nourrisson trouva le sein de sa mère.


    Ce n’est qu’en voyant le petit téter à pleine bouche qu’Hubert se calma. La vulnérabilité de ce bébé lui rappela que le choix qu’il avait fait de se lancer dans cette aventure n’avait d’autre but que d’assurer la sécurité de sa femme et de leur famille. Il ne voulait pas d’une vie de misère, ni pour lui ni pour les siens. Il travaillait dur, saisissait toutes les occasions et celle qui venait de se présenter était la plus lucrative entre toutes. De toute façon, à quoi bon regretter puisqu’il était trop tard pour reculer ?


    Lorsqu’il prit la route le lendemain, il se sentait serein. À l’approche de la frontière avec les États-Unis, la nervosité le regagna. Quelques secondes avant d’atteindre la guérite, le front couvert de sueur, son estomac se retourna. Il dut ravaler sa nausée.


    — Tiens ! Le croque-mort ! lui lança le douanier lorsqu’Hubert s’arrêta. Qu’est-ce que tu as à déclarer ?


    — Rien, à part les tombes que tu vois là, répondit Hubert.


    Henry Jones jeta un œil distrait au chargement et souleva la barrière.


    — Tu peux avancer.


    Au signal, Hubert déplaça son équipage et attendit que le poste disparaisse de sa vue pour respirer à pleins poumons. Il n’en revenait pas de la facilité avec laquelle il avait pu duper le gardien. L’épreuve s’était déroulée plus aisément encore qu’il ne l’aurait cru.


    Malgré tout, il resterait sur ses gardes. Contrairement à Ovide, qui avait tendance à s’emballer trop rapidement à son goût, il ne commettrait pas l’erreur d’être trop confiant. Pris dans ses réflexions, il ne remarqua pas la silhouette se profilant à l’horizon. Ce n’est qu’en approchant qu’il reconnut Ovide. Ce dernier sautillait comme une puce le long du chemin. S’arrêtant à sa hauteur, il le gronda.


    — Qu’est-ce que tu fais là, toi ?


    — Ça a marché ! Tu es passé ! Je savais que tu y arriverais !


    — Tu aurais pu nous faire pogner ! grommela Hubert. Quelqu’un aurait pu te voir !


    Ovide ignora le reproche.


    — Ça fait des heures que je suis caché dans les buissons. Tu en as mis du temps !


    — C’est fragile, ce qu’il y a là-dedans, je devais rouler lentement. Envoye, grimpe, qu’on sacre notre camp !


    — Je te l’avais dit que ça irait comme sur des roulettes !


    Irrité par ces débordements, Hubert tempéra ses ardeurs.


    — Ça ne veut pas dire que ce sera aussi facile chaque fois.


    Convaincu depuis le début que la confiance des officiers leur était acquise, Ovide s’offusqua.


    — Arrête de voir tout en noir, c’est dans la poche !


    L’avenir lui donnerait raison. La négligence des gardes-frontières contribuerait à renforcer la hardiesse d’Hubert qui, tout comme son cousin, multiplierait les allers-retours entre le Vermont et Saint-Faubert avec sang-froid. Au fil des années, les Levasseur poursuivraient leur négoce et cumuleraient les profits sans l’ombre d’un tourment.

    


    
      
    


    Gagnée par l’animation entourant les préparatifs du mariage d’Aurore, Agnès, qui, depuis son accouchement, avait repris sa ligne, décida d’étrenner pour l’occasion. Quand Hubert lui proposa de lui offrir un prêt-à-porter au lieu qu’elle couse elle-même sa toilette, elle ne s’opposa que pour la forme, se doutant bien que la soudaine générosité de son mari émanait surtout de la volonté de faire bonne figure auprès des Beaty. C’est donc ravie de paraître à son avantage qu’elle se présenta à la cérémonie en compagnie d’Hubert, vêtue d’un chapeau et d’une robe à taille basse dernier cri.


    Heureuse de rencontrer les membres de la famille de William, elle serra la main à chacun d’entre d’eux avant d’entrer dans l’église où le curé Langlois procéderait à la célébration. Quand Aurore apparut au bras de son père dans l’allée, quelques minutes plus tard, la scène lui tira des larmes. Comme il était loin le temps où elle se tenait à distance de cette sœur acariâtre, qui jadis ne l’attirait guère ! Aujourd’hui, connaissant la femme au cœur d’or qui se cachait sous la carapace, elle appréciait et remerciait son aînée pour son extraordinaire dévouement. N’était-ce pas elle qui l’avait accompagnée à chacune de ses grossesses ? Toujours là pour prêter main-forte à son entourage ?


    En ce jour mémorable, Aurore méritait amplement le bonheur qui se profilait à l’horizon pour elle.


    Après la célébration, les invités se dirigèrent vers la salle à manger de l’auberge, où un frugal banquet les attendait.


    — On ne peut pas dire que le beau-frère a fait les choses en grand, confia Hubert à sa femme en analysant le contenu du buffet. Il n’y a pas grand-chose à se mettre sous la dent.


    — Ne parle pas si fort, le pria Agnès, William pourrait t’entendre ! C’est Aurore qui voulait ça comme ça. De nature, elle n’aime pas les grands cérémonials.


    — Je me serais pourtant attendu à ce que l’Anglais en profite pour nous épater.


    — Ça démontre qu’il n’est pas aussi vaniteux que tu le penses, le taquina sa femme. La preuve, ce soir, ils dormiront dans le plus luxueux hôtel de Knowlton et il ne s’en est pas vanté.


    — C’est là qu’ils iront en voyage de noces ?


    — Non. Aurore a demandé qu’ils le reportent à l’an prochain, elle a trop hâte de rencontrer les enfants.


    — Et il a accepté ?


    — Je crois qu’il comprend son empressement.


    — Ça adonne bien pour son porte-monnaie.


    — Tu es vraiment de mauvaise foi, Hubert Levasseur ! le réprimanda sa femme.


    L’estomac creux, Hubert attaqua le repas. Le voyant se frotter le ventre avec satisfaction, William, qui n’avait rien perdu des médisances proférées plus tôt par son beau-frère, le nargua.


    — Pour quelqu’un qui lève le nez sur le menu, je trouve que t’as l’air d’avoir la panse pas mal pleine !


    Pris en faute, Hubert perdit contenance. Il ne retrouva la parole qu’au moment où le couple fit ses adieux à tous avant de s’en aller.


    — D’habitude, on offre tous nos vœux de bonheur aux jeunes mariés, mais en ce qui te concerne, il serait plus approprié de te souhaiter bon courage !


    Aurore le regarda sans comprendre.


    — À ce que j’ai su, la vie de famille commence pour toi dans quelques heures à peine.


    — C’est bien correct de même, rétorqua sa belle-sœur.


    — Tu ne trouves pas que c’est raide en pas pour rire ?


    — Les enfants attendent mon arrivée. La petite de quatre ans a même demandé à son père si la nouvelle maman allait vouloir lui peigner les cheveux. Si elle savait à quel point j’ai hâte de la contenter !


    — Tiens, voilà votre train ! lança Agnès pour couper court aux commentaires déplaisants de son mari. N’oublie pas ta promesse, rappela-t-elle à Aurore avant de l’embrasser une dernière fois.


    — Ne crains pas, je vais t’écrire, la rassura celle-ci.


    Quand, de son côté, Hubert tendit la main à son beau-frère pour lui souhaiter bon voyage, ce dernier l’ignora effrontément.

  

  
    Chapitre 19


    Aurore tint parole et donna des nouvelles à sa sœur durant les trois premières années de son établissement à Odeltown, vantant dans chaque écrit les derniers faits et gestes de ses enfants. L’ancienne célibataire semblait filer le parfait bonheur auprès des siens et Agnès s’en réjouissait. Mais malgré cette correspondance soutenue, cette dernière souffrait de l’absence de son aînée. Ne plus la voir lorsqu’elle allait chez ses parents, ne plus lui confier ses états d’âme et surtout ne plus pouvoir partager avec elle ses grandes peines lui manquaient terriblement. Une deuxième fausse couche venait de l’affecter et la présence réconfortante d’Aurore l’aurait aidée à traverser ce moment difficile. Suivant les conseils du docteur à la suite de la perte de leur bébé, Hubert et elle avaient dû interrompre leurs rapports sexuels et se restreindre à l’abstinence. Elle aurait apprécié s’en ouvrir à sa sœur, mais au lieu de cela, elle s’était résignée à garder pour elle les privations qui leur étaient imposées. Elle se souvenait de la conversation qu’elle avait surprise entre le médecin et son mari ce soir-là, au sujet de sa santé.


    — Elle a perdu beaucoup de sang, lui avait expliqué Félix, elle est très faible. Ta femme n’a pas une forte constitution, les grossesses successives l’ont épuisée.


    — Qu’est-ce que je peux faire ?


    — Laisse le temps à son corps de se réparer. Je n’ai pas d’ordre à te donner, mais la famille ne doit pas s’agrandir tant et aussi longtemps qu’elle ne sera pas rétablie. Tu sais à quoi t’en tenir, je n’ai pas besoin de te faire un dessin.


    En entendant la mise en garde, Hubert avait été assailli par le remords. Devinant le malaise de son ami, le patricien l’avait excusé.


    — Tu n’as pas à t’en vouloir. Je sais comme toi que ce n’est pas facile de freiner ses ardeurs, mais laisse à Agnès quelques mois pour récupérer. En attendant, elle doit garder le lit.


    Lorsqu’il était revenu à son chevet, entre deux sanglots, elle lui avait murmuré :


    — C’était un petit garçon.


    — Allons, allons, ne pleure pas. Ce sont des choses qui arrivent.


    — C’est ma faute…


    — Mais non, c’est la nature qui décide ça, tu n’as rien à te reprocher.


    — Si Aurore n’était pas à l’autre bout du monde aussi !


    — Ne pense plus à ça. Ta mère va venir te relever. Tout va s’arranger.


    Quand elle songeait à cette époque, elle s’estimait heureuse que ces épreuves soient choses du passé. La vie avait repris ses droits, elle se sentait en forme, et même si le départ d’Aurore laissait un vide dans son existence, elle avait réussi à s’adapter.

    


    
      
    


    Le commerce illicite d’Ovide et d’Hubert avait le vent dans les voiles. La réputation du whisky Levasseur n’était plus à faire, et de l’autre côté de la frontière, les connaisseurs s’arrachaient littéralement leur production, permettant ainsi aux cousins d’accumuler des gains prodigieux. Ce succès, combiné à la croissance démographique qui frappait le village et à l’essor économique qui s’ensuivait, permettait à Hubert d’hériter en parallèle d’un surcroît de travail qui contribuait à gonfler ses épargnes. Résultat : ses finances se portaient à merveille et les sommes accumulées facilitaient la concrétisation de certains de ses rêves, telle cette rutilante Ford modèle T qu’il venait d’acquérir.


    Fier de se pavaner au volant de sa première voiture en cet après-midi ensoleillé, il circulait lentement, désireux de protéger sa femme des soubresauts qui auraient pu mettre sa nouvelle grossesse en péril.


    — Maudits libéraux ! ragea-t-il, pestant contre les panses de bœuf qui jalonnaient les routes endommagées par le dégel de mars 1923. Regarde-moi dans quel état sont les chemins. Comment veux-tu que je ne te secoue pas avec des trous de cette grosseur-là !


    — Ne te fais pas de souci pour moi, Hubert ! lui enjoignit Agnès. Ce petit-là est bien accroché et je suis certaine que ce ne sont pas quelques bosses qui vont le déranger.


    — Si Sauvé avait pris le pouvoir aux dernières élections, on aurait pu espérer des travaux d’amélioration, mais avec Taschereau aux commandes, ce n’est pas demain la veille que ce sera réparé.


    — Qu’est-ce qu’on fait ici ? demanda Agnès, réalisant que son mari stationnait l’automobile sur le terrain vague situé en face du magasin général.


    — Descendez, les enfants ! ordonna le père. Vous pouvez jouer dans le champ, mais je ne veux pas en voir un s’approcher de la rivière.


    Puis, désignant l’espace devant eux, il se tourna vers sa femme.


    — Comment trouves-tu la place ?


    — Pourquoi ? répondit-elle, ne saisissant pas trop le but de la question.


    — Tu ne penses pas que ce serait un bel emplacement pour notre maison ?


    Incrédule, elle le dévisagea.


    — Peut-être… Mais ce lot appartient à la fabrique pour l’agrandissement du cimetière.


    — Pas depuis la semaine dernière.


    Le regard toujours plongé dans celui de son époux, elle s’étonna.


    — Monsieur le curé te l’a cédé ?


    — Contre une portion de ma terre à bois qui limite les terrains du presbytère. Quand j’ai expliqué au curé Langlois l’avantage de faire un échange, il m’a félicité pour ma suggestion. Comme ça, il pourra agrandir le cimetière afin que tous nos morts soient enterrés du même côté. Autrement, l’ancienne et la nouvelle partie se seraient retrouvées séparées par la rue Principale.


    — Je n’en reviens pas que tu m’aies caché ça !


    — J’attendais dimanche, après la visite chez tes parents, pour te faire la surprise.


    — Pour une surprise, c’en est toute une !


    — Et ce n’est pas fini.


    — Il y a autre chose ?


    Sûr de son effet, Hubert lâcha :


    — Je suis prêt à construire.


    — Déjà ?


    — Oui, madame, mon plan est sur papier. Mais au cas où il y aurait des choses qui ne feraient pas ton affaire, je veux qu’on le regarde ensemble avant de commencer.


    — Oh, Hubert ! Tu ne peux pas savoir ce que ça me fait de penser qu’enfin, on aura notre chez-nous !


    — Je m’en doute. Ça a pris du temps, mais ça en valait la peine. Tu vas voir, on va être bien installés ! Je te garantis que tu n’auras rien à envier à Aurore, à Odeltown. Et avec le laboratoire monté dans le soubassement…


    Agnès blêmit en entendant la dernière phrase.


    — Tu veux dire que tu vas embaumer des cadavres dans notre maison ?


    — Comme ça se fait aux États-Unis. Ovide me dit que là-bas, au lieu de courir à hu pis à ha quand il y a un décès, le croque-mort va chercher la dépouille et la ramène à l’endroit où il a l’arsenal nécessaire pour travailler.


    — Hubert ! Rien que d’y penser, j’en ai des frissons !


    — Tu ne te rendras compte de rien, j’ai prévu une entrée extérieure donnant directement sur la cave pour faire le transport. Au fond de la cour, je vais lever un hangar pour la carriole et les chevaux, puis au deuxième, j’entreposerai différents modèles de tombes.


    — Mais tout ça va coûter cher ! Où est-ce que tu vas prendre l’argent ?


    — Ça, ma belle, tu n’as pas à t’en soucier. Je m’arrange avec ça. Mais si ça peut te rassurer, dis-toi que j’ai ce qu’il faut pour honorer mes ambitions.

    


    
      
    


    En cours de travaux, Agnès eut la surprise de découvrir sa sœur et son beau-frère sur sa galerie, un beau jour d’été.


    — Aurore ? cria-t-elle en ouvrant la porte. Qu’est-ce que vous faites ici en pleine semaine ?


    — On est venus examiner les alentours pour voir où on pourrait se loger.


    — Comment ça, vous loger ?


    — On quitte Odeltown ! annonça fièrement William.


    — Vous déménagez dans la région ?


    — Oui, ma sœur, répondit Aurore. Je m’ennuyais trop, loin de même. Ça fait que dès que William a eu sa chance, il a demandé son transfert.


    — Ah bien ! C’est la plus belle nouvelle que j’ai entendue depuis longtemps. Est-ce que les parents sont au courant ?


    — Oui, on le leur a dit tantôt en déposant les petits chez eux. Parlant de petits, dit-elle en posant la main sur l’abdomen d’Agnès, on dirait que c’est pour bientôt ?


    — J’espère que cette fois, ce sera une fille. Après deux garçons, il me semble que je serais due pour catiner.


    William, que ce genre de discussion n’intéressait guère, ramena la conversation sur un sujet qui le captivait davantage.


    — J’ai entendu dire que vous êtes en pleine construction ?


    Agnès acquiesça.


    — Et le chantier est pas mal avancé, à part ça.


    — J’aimerais aller y jeter un coup d’œil, annonça-t-il, démangé par l’envie de vérifier si les Roussin n’avaient pas exagéré l’ampleur du projet entamé par leur gendre.


    — C’est ça, laisse-nous parler entre femmes, le taquina Agnès, impatiente de discuter en privé avec Aurore.


    Sur les lieux, William constata que Théodore et Agathe n’avaient pas menti. La taille de l’habitation dépassait les dimensions de toutes celles bâties dans le secteur, et William se passa la réflexion que malgré ses moyens, jamais il n’aurait pu construire pareille demeure. Aussitôt, il se demanda comment un service d’embaumement et une menuiserie pouvaient permettre à son beau-frère de voir si grand. Sans vergogne, il se mit à scruter les alentours.


    — Cherches-tu quelque chose en particulier ? l’apostropha Hubert en tombant sur lui en sortant du garage.


    — Ce n’est pas qu’une petite maison ! répondit William en désignant la bâtisse qui s’érigeait devant lui.


    — Tu es chanceux qu’à fouiner de même je ne t’aie pas pris pour un rôdeur. Ça aurait pu mal finir.


    Ne tenant pas compte du commentaire, William continua d’examiner tout partout. Bien qu’irrité par l’attitude du visiteur, Hubert saisit l’occasion de lui rabattre le caquet en lui permettant d’inspecter les lieux.


    — Entre donc, au lieu de te casser le cou par les ouvertures !


    Surpris de voir un homme à l’intérieur en train d’enduire les murs de crépi, William sursauta.


    — Je te présente mon cousin des États, dit Hubert. C’est le meilleur ouvrier à des milles à la ronde.


    Ovide le salua, tout en poursuivant son travail. Pressé d’entraîner son beau-frère à sa suite, Hubert lui dit :


    — Viens ! On va faire le tour.


    L’envergure de la maison nourrissait la méfiance de William. Cinq chambres à coucher, deux cabinets d’aisances, sans parler du système de ventilation sophistiqué rattaché à l’atelier d’embaumement. Son rival disposait certainement d’une source de revenus cachés, sans quoi un tel luxe aurait été impossible. Mais d’où provenaient ces fonds ? Il aurait parié sa chemise qu’ils étaient d’origine douteuse.


    Parvenu à l’étage, il s’approcha de la fenêtre.


    — Il n’y a pas à dire, le panorama est attrayant, constata William.


    — C’était le site idéal pour y installer ma famille.


    Occupé à épier Ovide à travers la vitre, le visiteur ne répondit pas. En bas, dans la cour, le sculpteur tirait quelque chose de sa brouette. « Ma parole, on dirait du whisky ! » se dit l’anglophone. Quand il le vit coller avidement sa bouche au contenant de quarante onces, il n’eut plus de doute et conclut qu’un homme porté sur la bouteille au point de boire en plein travail devait souffrir énormément de la prohibition américaine. Il en était là dans ses réflexions lorsque l’impatience d’Hubert se manifesta.


    — Je n’ai pas toute la vie, le beau-frère. Si on veut en finir, il faut y aller. Je dois me remettre à l’ouvrage.


    William quitta à regret son poste d’observation. En cours de route, il se rappela que le récipient que tenait Ovide n’était pas identifié. Ce détail le perturba. Aucune distillerie ne se permettrait de mettre en circulation sa production sans la marquer. À moins qu’Ovide en ait retiré l’étiquette ? Mais pour quelle raison aurait-il fait cela ? Tout en poursuivant sa visite, il réfléchissait. Et si c’était de l’alcool de contrebande que l’ouvrier cachait soigneusement sous ses sacs de plâtre ? De la bagosse fabriquée par celui-là même qui, tout à coup, affichait sa prospérité ? Certain d’avoir mis le doigt sur le pot aux roses, juste avant de partir, il tendit aux hommes un piège susceptible de le mettre sur la piste.


    — Avez-vous entendu parler des gars qui se sont fait arrêter au Vermont pour avoir transporté de la boisson frelatée sur leur bateau ?


    Ovide devint livide.


    — Vaguement, répondit Hubert, qui ne mordit pas à l’hameçon.


    — Quand ils ont vu arriver la patrouille, ils ont commencé à balancer les caisses par-dessus bord. Mais pas assez vite pour éviter de se faire attraper par la police des liqueurs, qui leur a servi une moyenne amende.


    — Rien que ça ? s’étonna Hubert pour donner le change. C’est la prison qu’ils auraient dû prendre.


    — Je suis bien d’accord avec toi, renchérit William, qui n’avait rien perdu de la réaction du plâtrier.


    Lorsque l’Anglais quitta les lieux, Ovide Levasseur explosa.


    — Maudit hypocrite ! As-tu vu comment il est allé à la pêche ?


    — Il a fait exprès ! affirma Hubert. Je suis certain qu’il se doute de quelque chose.

  

  
    Chapitre 20


    Agnès trimballait son gros ventre de fin de grossesse entre les cartons, priant le Ciel que le bébé patiente encore quelques jours avant la délivrance. Ils quitteraient bientôt l’appartement exigu qu’ils habitaient depuis leur mariage, mais connaissant sa propension à accoucher d’avance, elle craignait qu’Hubert ne puisse terminer les travaux de finition de la nouvelle maison à temps, même si ceux-ci allaient bon train.


    Quand son mari lui annonça qu’il venait de mettre la touche finale à la peinture et qu’ils pouvaient emménager, elle remercia la Providence de l’avoir exaucée. Selon son désir, son sixième enfant verrait le jour une fois les aléas du déménagement derrière eux.


    Après la naissance de Charlotte, débordant de reconnaissance envers son mari pour cette qualité de vie grandement améliorée, elle était intarissable sur les atouts de l’habitation.


    — Tu te rends compte, Hubert ? La petite a un endroit bien à elle où elle peut dormir sans être dérangée. Jamais je n’aurais pensé disposer d’autant d’espace un jour ! Cette maison est un véritable palais !


    — Tu l’aimes ?


    — Comment faire autrement, avec toutes ces commodités ?


    Le poupon dans les bras, elle n’en finissait plus de pavoiser.


    — Avec Aurore installée à quelques minutes d’ici, sincèrement, il ne manque plus rien à mon bonheur !


    — Hum ! marmonna Hubert, que la perspective de croiser le mari de cette dernière plus souvent n’enchantait guère.


    — William commence son nouvel emploi aujourd’hui.


    Le sort de son beau-frère ne l’intéressant pas, Hubert écoutait le verbiage de sa femme d’une oreille distraite.


    — Ovide va sûrement le rencontrer en retournant chez eux.


    L’entrepreneur sortit soudain de son apathie.


    — Comment ça, le rencontrer ?


    — Aux douanes.


    — Tu ne m’as pas dit que le mari d’Aurore travaillait pour le gouvernement ?


    — Bien oui ! répondit-elle en se moquant gentiment. Un officier des douanes, ça travaille pour le gouvernement.


    Le visage de son époux devint cadavérique.


    — Tu ne finis pas ton déjeuner ? lui demanda-t-elle en le voyant se diriger vers la sortie en coup de vent.


    — Je n’ai plus faim ! annonça-t-il en faisant claquer la porte derrière lui.


    Sans perdre une minute, Hubert grimpa dans son boghei et se rendit à la menuiserie. Sur place, il réalisa que son partenaire était déjà parti. Saisi de panique, il reprit la route dans l’espoir de rattraper Ovide et sa cuvée, avant que celui-ci n’atteigne la frontière. S’il échouait, leur trafic serait découvert, et c’en serait fini de leur lucratif gagne-pain. Il voyait d’ici son beau-frère user de son autorité pour soumettre son cousin à la fouille. Toujours à fourrer son nez partout et à poser des questions, il savait que l’anglophone saisirait l’occasion de confirmer ses soupçons.


    « Allez, hue ! » cria-t-il à la bête en filant sur la route déserte, croyant qu’il ne rattraperait jamais Ovide. En proie à l’anxiété, il avala les milles, se disant que c’était peine perdue quand soudain, un chariot apparut à l’horizon. Demandant un dernier sprint à son cheval, il lança son fouet.


    — WO ! beugla Ovide, au moment où Hubert le rejoignit. Moutarde, tu m’as fait peur ! ronchonna-t-il. Qu’est-ce qui te prend de m’accoster de même ?


    — Fais demi-tour !


    — Je suis presque rendu !


    — Vire de bord, je te dis ! On retourne à Saint-Faubert !


    — Pourquoi ?


    — Je n’ai pas le temps de t’expliquer, suis-moi !


    Maussade, Ovide obéit.


    — Veux-tu bien me dire ce qui se passe ? hurla-t-il en rejoignant Hubert, immobilisé un peu plus loin.


    — Le satané beau-frère est douanier et il prend son poste à huit heures à matin !


    — Hein ? C’est quoi cette histoire-là ?


    — Je viens d’apprendre ça de la bouche d’Agnès.


    — Tu n’étais pas au courant ?


    — Mais non ! Quand j’ai su qu’il était fonctionnaire, je n’ai jamais cherché à savoir où cette damnée face de blette avait été transférée ! Je ne peux pas le sentir !


    — Tu parles d’une malédiction ! Imagine si j’étais parti de Saint-Faubert un peu plus tôt !


    — Je n’ai pas arrêté d’y penser tout le temps que je courais après toi, maudissant l’affolement qui m’a poussé à empoigner mon cheval au lieu de prendre mon char.


    — C’est vrai, ça, approuva Ovide, l’automobile aurait été plus rapide.


    — Je sais bien. J’ai réalisé trop tard mon manque de jugement. Je ne me le serais jamais pardonné si par ma faute William t’avait appréhendé.


    — On l’a échappé belle !


    — Tu l’as dit.


    — Comment va-t-on faire, asteure ? s’inquiéta Ovide.


    — On devrait faire un voyage à vide en guise de test. S’il se comporte comme tous les autres gardiens, on saura qu’on n’a rien à craindre et je ferai moi-même la livraison dans quelques jours. Dans le cas contraire, on va devoir changer de tactique.

    


    
      
    


    Ignorant le contentieux qui opposait leurs maris respectifs, les sœurs Roussin, pour leur part, célébraient leurs retrouvailles.


    — Si quelqu’un m’avait dit que je ferais mes conserves avec toi cette année, reconnut Agnès, je ne l’aurais pas cru.


    — Moi non plus, admit Aurore. J’espérais mon retour à Saint-Faubert depuis si longtemps que je commençais à penser que mon rêve ne deviendrait jamais réalité.


    — T’ennuies-tu de ta grande maison ?


    — Des fois, mais William m’a promis qu’on se construirait bientôt. Ça fait que j’essaie d’être patiente et de m’accommoder de ce qu’on loue en attendant. Pour le reste, je ne regrette rien. C’est tellement bon de retrouver la famille et tous mes repères ! Quand je vois l’église, le magasin général, l’auberge, la boutique de forge, je me sens chez nous.


    — Et Odeltown ?


    — Malgré les années que j’y ai passées, je n’ai jamais réussi à m’adapter. La plupart du temps, ça parlait anglais autour de moi, et comme je ne suis pas bilingue… Oh ! Il y avait bien quelques dames pour me faire des sourires, mais ça s’arrêtait là.


    — Et les bonnes œuvres ? Tu n’y participais pas comme ici dans le temps ?


    — Pas avec ce curé-là !


    — Pourquoi ça ?


    Aurore regretta aussitôt sa spontanéité. Mal à l’aise avec ce genre de propos, elle hésita avant de répondre à sa sœur.


    — Disons que… en confession… il était pas mal indiscret.


    — Il se mêlait de ta vie intime, je suppose ?


    — Plus souvent qu’à son tour. Ça ne faisait pas trois mois que j’étais arrivée qu’il me questionnait sur les enfants. Au début, j’étais persuadée qu’il parlait de ceux qu’on avait déjà, mais j’ai vite compris qu’il faisait plutôt allusion à ceux qu’on n’avait pas. Il allait même jusqu’à vérifier certains de nos comportements… dans la couchette.


    Agnès la regarda, interdite.


    — Tu n’es pas sérieuse !


    — J’ai bien essayé de lui expliquer que tout se déroulait normalement dans mon mariage, mais dès qu’il avait une chance, il revenait là-dessus. Penses-tu que je vais avoir le même problème avec le curé Langlois ?


    — Ça me surprendrait. Je n’ai jamais entendu de plaintes dans ce sens-là. En tout cas, il ne m’a fait aucune remontrance entre Julien et Charlotte, qui sont pourtant nés à trois ans d’écart.


    — Ça me soulage de savoir ça ! C’est malaisant de jurer à quelqu’un qui te regarde de travers que tu ne refuses pas de t’acquitter de tes responsabilités conjugales.


    Agnès la toisa, légèrement malicieuse.


    — C’est comme ça que tu vois la chose ? Comme un devoir ?


    Aurore rougit.


    — Oh ! Toi !


    — C’est une question qui se pose, non ?


    — Mettons que je n’ai pas trop de misère à m’appliquer, si tu veux tout savoir.


    Puis, elles rirent de bon cœur.


    — N’empêche, rajouta Aurore. J’ai beau y mettre du mien…


    Sur ce, elles pouffèrent à nouveau.


    — … je n’obtiens aucun résultat.


    — C’est le bon Dieu qui décide ça. Si c’est dans ses plans, ça arrivera. Mais cherche donc, quatre enfants, c’est peut-être ce qu’Il a prévu pour toi !


    — C’est certain que je les aime autant que si c’était les miens.


    — Alors, qu’est-ce qu’il te faut de plus ?


    — Peut-être une chaumière comme la tienne ?


    — Pour ça, je te comprends. C’est tellement agréable de respirer partout l’odeur du bois fraîchement coupé !


    — Parlant d’odeur, Agnès, je pense qu’il faudrait s’occuper de nos betteraves. D’après moi, c’est prêt à peler et à rempoter, ces légumes-là.


    À la fin de la journée, éreintées d’avoir passé des heures aux fourneaux, les deux femmes se séparèrent les pots de marinades qui les dépanneraient durant l’hiver.


    — On recommence en décembre avec les beignes et les tourtières ? suggéra Aurore avant de se retirer.


    Tout en massant son dos, Agnès approuva.

    


    
      
    


    Lorsqu’Ovide regagna la frontière après s’être délesté de son chargement, William, comme il le craignait, se comporta en inquisiteur et inspecta chaque recoin des cercueils. Le voyant tâter de ses doigts le recouvrement satiné à la recherche d’irrégularités, le sculpteur ne put résister à la tentation de se moquer.


    — Qu’est-ce que tu examines ? On dirait un boulanger qui pétrit son pain.


    — C’est ça, fais le fanfaron, répliqua William. Ça ne m’empêchera pas de faire ma job comme il faut.


    — Ne prends pas ça de même, je voulais juste rire un peu.


    — Ou essayer de détourner mon attention. Je ne suis pas né de la dernière pluie. Ça fait des années que je fais le métier, je connais les trucs des passeurs.


    — Sais-tu que t’es pas mal insultant ! Si ça se trouve, tu m’accuserais d’être malhonnête !


    Le douanier poursuivit son inspection, déçu de ne pas trouver d’éléments pour confondre le transporteur.


    — Bon, es-tu satisfait, là ? s’énerva Ovide quand William mit fin à sa vérification.


    — Je n’ai rien à redire, dit celui-ci à regret. Tout a l’air conforme.


    — Ça fait belle lurette qu’on circule entre les frontières avec des tombes, Hubert et moi, et personne ne nous a jamais achalés de même !


    — Je ne suis pas surpris de ça. Malheureusement pour toi, je suis du genre consciencieux. Faudra t’habituer.


    Arrivé à bon port, Ovide s’empressa de faire parvenir un télégramme à Hubert.


    Complication en vue — Stop — Reviens demain — Stop

    


    
      
    


    C’est avec empressement qu’Hubert accueillit son cousin le jour suivant.


    — J’ai réfléchi à notre problème une partie de la nuit, dit-il à Ovide d’emblée, et j’ai peut-être trouvé une solution pour damer le pion à notre casse-pied. As-tu remarqué la porte qui donne sur la forge de Thomas Logan au village ?


    — Tu veux parler du panneau coulissant qu’il y a sur la devanture ?


    — Oui. Pourrais-tu patenter quelque chose du genre sur le plancher de la remorque pour créer un double fond ? Assez épais pour y caser notre stock ?


    — Non seulement c’est faisable, mais c’est astucieux ! Sais-tu qu’à mon contact, tu deviens pas mal ingénieux !


    Invisible pour les profanes, la technique suggérée par Hubert et mise en œuvre par Ovide berna admirablement William la fois subséquente. Sous l’œil amusé du croque-mort, le gardien reprit son manège.


    — Ovide m’en avait parlé, lui mentionna Hubert, mais je ne le croyais pas. On dirait vraiment que tu prends plaisir à palper ici et là ! Tu souffres peut-être d’un travers quelconque ?


    — Insulte-moi tant que tu voudras, je vois clair dans ton petit jeu.


    — Je ne te suis pas…


    — Je ne sais pas ce que tu trames, le beau-frère, mais ce que je sais, c’est que tu n’aurais jamais pu te payer la maison que tu as avec les salaires que tu fais.


    — Que veux-tu ? Quand on a la bosse des affaires ! La réussite, ce n’est pas juste une question d’argent, c’est aussi une histoire de placements ! Si tu n’es pas habile avec les tiens…


    — C’est ça, profites-en pour faire ton jars, mais je t’avertis, je t’ai à l’œil. Tu riras peut-être moins, le jour où j’aurai les preuves de tes magouilles en main.

    


    
      
    


    Plusieurs mois s’écoulèrent avant que William ne revienne à la charge, laissant naïvement croire à Hubert qu’il était tiré d’affaire. Lorsqu’Aurore et son mari débarquèrent à l’atelier sans crier gare, sous prétexte d’utiliser ses services, Hubert comprit que l’anglophone ne cesserait de le traquer que le jour où il aurait sa peau. Se sentant harcelé, il leur battit froid.


    — Dis-le si on te dérange, rouspéta Aurore, offusquée, parce que si c’est le cas, on fera fabriquer notre crédence ailleurs !


    — Excuse-moi, la belle-sœur ! se ravisa Hubert. Je me suis levé du pied gauche ; on recommence. Voulez-vous voir mes croquis ? Dans le lot, vous trouverez certainement un modèle qui vous plaira.


    — Laisse-moi d’abord regarder ton aménagement, reprit-elle. C’est la première fois qu’on vient. Sais-tu que tu es bien installé ?


    — Pas si mal, répondit-il, résigné à échanger des banalités avec le couple.


    Puis, découvrant la couchette, Aurore eut envie de remettre à Hubert la monnaie de sa pièce.


    — C’est ici que tu dors quand ta femme en a assez de toi ?


    Hubert esquissa un rictus.


    — C’est pour Ovide, quand il vient sculpter mes confections. Avant, on était pas mal à l’étroit dans l’ancien logement, il préférait passer la nuit ici. Il a gardé cette habitude.


    Ne trouvant rien pour nourrir sa suspicion avec ce qu’il avait sous les yeux, William décida d’inspecter l’extérieur.


    — Je te laisse regarder les détails avec ma femme ; pendant ce temps-là, moi, je vais faire un tour dehors.


    La cache ne se situant qu’à quelques pieds de là, Hubert s’agita. Obsédé par la pensée que l’intrus pourrait la découvrir, il dut déployer un effort surhumain pour suivre le discours de sa belle-sœur. En voyant son beau-frère revenir bredouille, il se détendit. Mais à peine eut-il le temps de reprendre son souffle que William demanda à utiliser les toilettes. Là, son cœur s’arrêta d’un coup sec.


    — C’est à tes risques et périls, expliqua ce dernier pour le décourager, ça ne sent pas la rose là-dedans.


    — Je m’y attends, répliqua William avant de disparaître à l’intérieur, où étaient déposés un énorme sac de chaux, une ramassette et une pile de journaux.


    Bien que le réduit ne présentât rien de particulier, il sonda tout de même le plancher, palpa les murs et vérifia le plafond. Déconcerté de ne tomber sur aucun élément pouvant servir à de la contrebande, il quitta les latrines, les traits déformés par la défaite.


    L’habile plan de camouflage d’Ovide venait de démontrer son efficacité. Comme celui-ci l’affirmait sporadiquement, les gens passaient souvent à côté de l’évidence dans ce genre de situation. Pour preuve, si, par réflexe, William avait essayé de soulever le siège d’aisance, la cavité jumelle contenant seaux et alambics se serait révélée dans toute son inventivité et tous ses efforts auraient été couronnés de succès.


    Bien que la tentative de William ait avorté, Hubert sut que ce n’était qu’une question de temps avant que son univers ne bascule. Poussé par cette prémonition certifiant que le malheur le frapperait s’il persistait dans cette direction, il dut se résoudre à une déchirante décision.


    — J’arrête, je ne marche plus ! déclara-t-il à Ovide dans un face-à-face bouleversant.


    — Tu n’es pas sérieux ! On est en train de se mettre riches !


    — Justement, j’ai ce que je voulais. Avec William dans les parages, c’est devenu trop dangereux. Tôt ou tard, notre bonne étoile s’évanouira et on se fera prendre la main dans le sac. Si le matériel t’intéresse, garde-le, moi, je débarque.


    — Je n’ai aucune envie de continuer sans toi !


    — Fais comme tu le sens, répondit Hubert.


    — Je ne peux pas croire que cet haïssable-là va gagner !


    — Il m’a foutu la trouille ! J’ai un mauvais pressentiment. On a eu de la veine jusqu’ici. À quoi bon tenter le diable ?


    Réalisant que son associé était déterminé à tout laisser tomber, la mort dans l’âme, Ovide demanda :


    — Comment vois-tu la suite ?


    — On colmate la fosse, on refile la quincaillerie au peddler et on tourne la page.

  

  
    Chapitre 21


    Saint-Faubert, 1937


    Charlotte regardait la pluie tomber, mélancolique. Les précipitations qui noyaient le village depuis la veille pesaient sur son moral et le cafard qui en découlait lui faisait cruellement ressentir le vide causé par l’absence de sa mère. Surtout depuis qu’Ovide et sa femme les avaient quittés et qu’un lourd silence s’était installé entre les murs de la maison.


    — Penses-tu que maman va revenir un jour ? demanda-t-elle à Mathilde, qui lisait non loin d’elle.


    — J’en suis sûre et certaine.


    — Je m’ennuie tellement ! reprit Charlotte.


    Peu encline à rehausser l’humeur de qui que ce soit, la sienne étant toujours aussi moche que la veille, Mathilde répondit :


    — Moi aussi, ma poulette, moi aussi.


    — On dirait que tout va de travers depuis qu’elle est partie. Papa est désagréable, les garçons sont silencieux et toi, tu es démoralisée.


    — Je ne peux pas le nier. La charge de la maison m’est tombée dessus, et sans maman pour l’en empêcher, papa me mène à la baguette, avec pour conséquence que je ne peux plus voir Étienne. J’ai de la difficulté à digérer la situation.


    Cela dit, l’aînée retourna à ses sombres pensées. Ce qu’elle avait appris au sujet de son père l’indignait. Jusque-là, elle l’avait perçu comme un individu intègre et s’était laissé leurrer par l’image de droiture qu’il présentait. Mais elle savait maintenant qu’Hubert Levasseur n’était pas l’homme qu’il prétendait être. Une telle hypocrisie écorchait son besoin de vérité. Les délits remontant à plusieurs années, le contrevenant se trouvait aujourd’hui à l’abri de toute poursuite en raison du délai de prescription, mais elle avait le pouvoir de faire tomber le masque. Toutefois, oserait-elle détruire l’estime que tous lui portaient ? Probablement pas. Le sentiment que lui laisserait ce genre d’initiative l’en dissuadait.


    Chassant ses pensées, elle reprit son journal, se concentrant sur le gros titre qu’affichait le quotidien. « Loi d’assistance aux mères nécessiteuses », écrivait le journaliste en toutes lettres. « Tiens donc ! Une mesure pour venir en aide à celles qui sont dans le besoin. C’est bien la première fois que le gouvernement Duplessis se préoccupe de donner un coup de pouce aux femmes », se dit-elle, se souvenant que les conservateurs avaient réduit les salaires des institutrices de cinquante dollars par année à l’automne, pour plaire aux commissions scolaires.


    Au fur et à mesure qu’elle prenait connaissance des critères d’acceptation en les lisant, une sourde rage montait en elle devant les exigences auxquelles les usagères devaient répondre pour y avoir droit : être dûment mariées, avoir des enfants en bas âge et fournir une lettre de recommandation produite par un ministre du culte. C’est surtout cette requête qui enflammait sa colère.


    Quelle obligation humiliante pour celles qui devaient subir le jugement de leur curé, afin de faire approuver leur candidature, ou pire, de se la voir refuser ! Encore une façon de soumettre les prestataires à l’autorité masculine, qui, par cette réglementation, écartait du programme les mères célibataires et toutes celles qui étaient séparées. Comment ne pas être révoltée par ces pratiques infantiles qui insinuaient que les femmes n’avaient pas l’intelligence de se gérer elles-mêmes ? « Si, au moins, on nous accordait le droit de vote ! » se répéta-t-elle, regrettant le manque de moyens dont elle disposait pour assister à la marche en faveur du suffrage féminin qui aurait lieu à Montréal en juin.


    Prenant conscience que ces informations n’amélioraient en rien son état d’esprit, elle déposa la gazette avec frustration sur la table. Charlotte, qui ruminait toujours dans son coin, sursauta.


    — Rien que des mauvaises nouvelles, lui dit-elle pour justifier son geste.


    La petite retourna à sa vitrine, le regard larmoyant. En la voyant dans cet état, Mathilde s’en voulut. Il était si rare que sa jeune sœur perde sa joie de vivre. Elle aurait pu avoir l’amabilité de s’en préoccuper. Cette constatation la fit se raviser.


    — Pardonne-moi ! Je n’ai pas été très gentille tout à l’heure. Je t’ai laissée seule avec ta peine et je le regrette. Ce n’est pas parce que je déteste devoir servir notre père et abandonner mes projets d’avenir que j’ai le droit de te faire payer la note.


    — Ce n’est pas grave, l’excusa instantanément Charlotte, faisant preuve de son habituelle indulgence.


    — Et si on mettait un peu de gaieté ici dedans ? proposa Mathilde pour se reprendre.


    Tout ouïe, la jeune fille sortit de son indolence.


    — Le mauvais temps nous empêche d’aller dehors, mais on pourrait faire quelque chose d’intéressant à l’intérieur ? Un casse-tête, peut-être ?


    — Mouin… Pas très rigolo…


    — As-tu d’autres idées ?


    Charlotte, que la gourmandise titillait constamment, suggéra :


    — On pourrait cuisiner ?


    — Qu’est-ce qui te ferait envie ?


    — Un gâteau au chocolat !


    — Tu m’étonnes ! J’aurais cru que tu voudrais cuire un ragoût ou un pâté…


    Charlotte plissa le nez…


    — Ce n’est pas sucré, ça !


    — Je le sais bien ! Je te taquine. Allez ! Sortons les tabliers et mettons-nous au travail !


    Au moment d’enfourner le moule à dessert, Mathilde songea à l’ennui manifesté par Charlotte en début de journée. Cette dernière n’avait pas vu sa mère depuis plus d’un an. Après tout ce temps, il était normal que l’absence d’Agnès se fasse sentir aussi durement. Afin de diminuer l’impact de cette privation, elle s’efforça de trouver une façon d’adoucir la coupure.


    — As-tu pensé que tu pourrais demander à papa de t’emmener à Québec la prochaine fois qu’il s’y rendra ?


    — Oui, mais je n’ai pas l’impression qu’il voudrait. Sinon, il aurait depuis longtemps offert à l’un d’entre nous de l’accompagner.


    Mathilde insista.


    — L’as-tu déjà vu te refuser quoi que ce soit ? Moi, à ta place, je me risquerais ; le pire qu’il puisse t’arriver, c’est qu’il ne veuille pas.


    Charlotte considéra la suggestion.


    — Regarde, remarqua l’aînée, il ne pleut plus. Maintenant que notre gâteau est prêt, on va pouvoir aller faire un tour dehors.


    — Et le glaçage ? lui rappela Charlotte.


    — Ah ! C’est vrai ! J’oubliais le plus important. Si tu veux préparer le sucre en poudre, je te brasse ça en deux temps, trois mouvements.


    — Zut ! Il n’y en a plus ! constata l’adolescente en fouillant dans l’armoire.


    — Qu’est-ce qu’on fait, alors ?


    — Je vais en chercher !


    — Parfait ! lança Mathilde, satisfaite de voir que sa sœurette avait retrouvé l’entrain qui la caractérisait. En attendant, je démoule notre chef-d’œuvre qui embaume toute la cuisine.

    


    
      
    


    Trente minutes plus tard, Mathilde commençait à désespérer. « Qu’est-ce qu’elle fait, seigneur ? Elle devrait être ici depuis longtemps ! »


    Quand Jérôme et Julien revinrent de l’église, où ils finalisaient des funérailles, Mathilde les interrogea :


    — Avez-vous vu Charlotte ?


    — Non, répondit Julien. Pourquoi ?


    — Ça fait une demi-heure qu’elle est partie faire une commission en face et elle n’est pas rentrée. Je commence à m’inquiéter.


    — Je vais voir, déclara Julien.


    Au moment où il s’apprêtait à franchir la porte, Charlotte déboula dans la cuisine, en furie.


    — Où étais-tu passée, pour l’amour du Ciel ? tonna Mathilde.


    Puis, se rendant compte que la jeune fille pleurait, elle se tut. Charlotte retira brusquement son manteau, laissa choir son sac et disparut.


    — Qu’est-ce qui lui arrive ? demanda Jérôme.


    Une telle réaction de la part de la benjamine de la famille supposait qu’un drame s’était produit.


    « Restez ici ! » conseilla Mathilde à ses frères en se précipitant au deuxième.


    — Qu’est-ce qui se passe, ma cocotte ?


    L’adolescente, allongée à plat ventre sur son lit, sanglotait, incapable de parler. Mathilde prit place à ses côtés.


    — Dis-moi ce qui ne va pas, l’invita-t-elle, caressant sa longue chevelure avec tendresse.


    — C’est Bastien…


    En l’entendant prononcer ce prénom, le cœur de Mathilde se serra.


    — Il t’a touchée, c’est ça ?


    L’adolescente fléchit la tête à plusieurs reprises.


    — Comment tu le sais ? demanda-t-elle en se retournant.


    Le dos voûté, Mathilde soupira. La question réveillait son propre cauchemar.


    — Parce qu’il s’est déjà attaqué à moi.


    Charlotte la regarda, les yeux remplis d’effroi. Ne voulant pas s’étendre sur son drame antérieur, Mathilde enchaîna :


    — Si tu savais comment je suis désolée ! Jamais je n’aurais cru qu’il serait assez fou pour s’adonner à son vice en public !


    — Il m’a tant saisie ! J’ai figé. Oh, Mathilde ! J’ai tellement honte !


    — Il ne faut pas ! Ce n’est pas toi qui as eu des gestes déplacés.


    — Il voulait…


    Incapable de poursuivre, la jeune se remit à pleurer.


    — Là, là, calme-toi, tout va bien, lui répéta sa sœur en la serrant dans ses bras. Je suis là.


    Imperceptiblement, Charlotte se détendit.


    — Pourrais-tu me raconter ce qui s’est passé ?


    L’adolescente éprouva de la difficulté à s’ouvrir. Mathilde l’encouragea, sachant à quel point le partage allégerait son drame.


    — Quand je suis entrée au magasin, commença Charlotte en inspirant profondément, madame Gingras passait une commande au comptoir en jasant de la pluie et du beau temps avec le gros lard. J’ai dû attendre mon tour. Ensuite, Bastien m’a servie, comme d’habitude. Par la vitrine, j’ai aperçu Henri Bolduc qui marchait sur le chemin principal en direction du commerce. Je me suis dit que si je sortais au moment où il s’approchait, j’aurais la chance de lui parler. Pour gagner du temps, je me suis mise à feuilleter le catalogue. Bastien en a profité pour s’approcher.


    À cette évocation, Charlotte frissonna. Elle se remémora la désagréable sensation qui l’avait submergée quand le jeune homme, saisissant ses hanches, avait plaqué sa virilité contre le bas de son dos. À travers le tissu, elle avait pu sentir son membre durci. Pétrifiée, ne sachant que faire, elle avait laissé la main du lourdaud relever sa jupe, jusqu’à ce qu’un sentiment de panique la sorte de sa torpeur. Du coup, elle s’était mise à gesticuler dans tous les sens, jouant du coude si fort que son adversaire avait dû lâcher prise.


    — Il s’agrippait comme une sangsue, parvint-elle à dire, c’était dégoûtant !


    Puis, surmontant sa gêne, elle rajouta :


    — Il n’arrêtait pas de tirer sur ma culotte !


    — Le salaud ! vociféra Mathilde.


    — Je me suis tellement débattue que j’ai réussi à me libérer.


    — Je te jure que cette fois, il ne l’emportera pas en paradis !


    — Que vas-tu faire ?


    — Informer Jérôme et Julien.


    — Non ! Non ! Je t’ai tout raconté, mais surtout, ne leur dis rien !


    Reconnaissant le type de réaction qu’elle-même avait eue dans le temps, elle comprit que l’adolescente avait besoin de temps pour décanter. Il ne servirait à rien de l’accabler davantage. Plus tard, quand la poussière serait retombée, elle reviendrait à la charge pour amener Charlotte à réaliser qu’une telle attitude ne faisait qu’encourager l’assaillant à récidiver.


    — D’accord ! D’accord ! Je te promets de garder le secret. Mais dans ce cas-là, il faudrait redescendre, les garçons sont en bas à se poser des questions.


    — Je m’en sens incapable ! S’il te plaît, invente une excuse.


    — Comme tu voudras, mais on s’entend que si tu as besoin de quoi que ce soit, tu m’appelles ?


    Mathilde quitta la chambre, dévorée par l’amertume. À l’époque, elle avait choisi de se taire, et à cause de son silence, le lâche avait pu s’en prendre à sa jeune sœur. Pour réparer le mal que Charlotte avait subi aujourd’hui, elle se jura que Bastien serait châtié pour l’outrage qu’il lui avait infligé et, du même coup, qu’il paierait pour le sien.

  

  
    Chapitre 22


    Étienne vérifia sa tenue, ajusta sa cravate, puis afficha dans la porte l’avis annonçant la fermeture temporaire du bureau de poste. Le rendez-vous auquel il devait se présenter était trop important pour qu’il néglige un tant soit peu son apparence. Bien qu’animé du désir de redonner un semblant de vigueur à sa bien-aimée, il se questionna en route sur la faisabilité de sa démarche. Était-il possible de retrouver des citoyens après tant d’années ? Il n’en était pas certain. Mais bientôt, il en aurait le cœur net. S’il parvenait à ses fins et que l’opération connaissait un heureux dénouement, il espérait tirer Mathilde de la langueur dans laquelle elle baignait en ce moment. Toutefois, il devait au préalable s’assurer de la confidentialité de sa requête.


    Quand il se présenta à l’étude d’Alphonse Duguay, celui-ci lui tendit la main et le fit passer dans son bureau. Dès le départ, Étienne exprima ses craintes, mais le notaire le rassura.


    — Je peux vous confirmer, monsieur Dumas, que tout ce qui se dira ici aujourd’hui ne sortira jamais de cette pièce, à moins que vous-même m’en donniez l’autorisation.


    — Dans ce cas, je vous fais part du but de ma visite. Pour des raisons personnelles, je cherche à retrouver quelqu’un qui a vécu à Cap-Rouge en 1917.


    Le notaire le regarda, la mine protocolaire.


    — Votre demande n’est guère courante. Puis-je connaître vos intentions envers cet individu ?


    — Elles sont des plus honorables, je vous l’assure. Cet homme a fait partie de mon passé et j’ai toujours regretté d’avoir perdu sa trace. Comme mes parents sont décédés et qu’ils étaient liés à lui, s’il est encore vivant, j’aimerais reprendre contact.


    Le boniment parut crédible au notaire, qui ne creusa pas davantage.


    — Que savez-vous de lui exactement, monsieur Dumas ?


    — Peu de choses. Son nom est Léon Rhéaume. À l’époque, il vivait sur sa ferme en compagnie de sa femme.


    — Comment s’appelle son épouse ?


    — Berthe quelque chose. Je ne connais pas son nom de famille.


    — L’adresse de l’exploitation ?


    — Je ne l’ai pas.


    Sans exprimer le moindre regret, le clerc annonça.


    — À défaut d’obtenir ce renseignement, je ne pourrai pas faire grand-chose pour vous. Le numéro civique et le nom de la rue sont essentiels pour me permettre d’entamer des recherches.


    — Il n’y a pas moyen de procéder autrement ?


    — À moins de faire appel à un détective privé, je ne vois pas. Ces soi-disant policiers, dit-il avec condescendance, utilisent des méthodes peu orthodoxes avec lesquelles, nous, membres des professions libérales, sommes peu coutumiers. L’un d’entre eux pourra certainement vous garantir d’enquêter avec succès, mais pour ma part, je préfère être franc et vous dire que ce serait comme chercher une aiguille dans une botte de foin. Cela dit, libre à vous de faire appel à eux si vous y tenez, mais préparez-vous à débourser d’exorbitantes notes de frais. Vous n’auriez pas une source pouvant vous fournir cette information ?


    Étienne médita sur ce qu’il venait d’entendre. Il y avait bien une personne susceptible de lui donner cette référence, mais cela voulait dire briser la promesse faite à Mathilde de ne jamais dévoiler son secret. Dans l’attente d’une réponse, Alphonse Duguay posa sur son client un regard singulier. Étienne s’en rendit compte et se leva.


    — Désolé de vous avoir dérangé pour rien.


    — Revenez me voir si la chance vous sourit, l’invita le notaire. Le problème réglé, je pourrai intervenir. Mais il vous faudra de la patience. Je me rends rarement à Québec, et ce genre d’investigation prend du temps. De plus, vous devez savoir que je comptabiliserai chacun de mes déplacements.


    Étienne quitta le cabinet, se demandant qui de lui ou du détective lui présenterait à la fin du processus la facture la plus élevée. Il se dirigea lentement vers sa demeure, déçu de la tournure des événements. Il se doutait que la tâche ne serait pas facile ; néanmoins, s’il voulait s’impliquer, il ne lui restait qu’une option. Devait-il aller de l’avant ? Absorbé par le choix qu’il avait à faire, il gravit les marches arrière de sa maison et plongea machinalement la main dans le casier réservé à sa correspondance avec Mathilde. Un mot de celle-ci l’y attendait. Rien n’aurait pu réparer davantage le sentiment d’échec qui le consumait en cet instant. Contenant sa hâte, il glissa le billet à l’intérieur de son veston et reprit son poste. Ce soir, quand la chaleur enveloppante diffusée par le poêle à bois le disposerait à en savourer chaque mot, il le lirait.

    


    
      
    


    Depuis l’épreuve qu’elle avait subie au magasin général, Charlotte était méconnaissable. Taciturne, elle ne souriait plus, s’isolait et semblait porter le monde sur ses épaules. Cette attitude alerta Hubert qui, malgré la tension qui minait ses rapports avec Mathilde, aborda la question avec elle.


    — As-tu remarqué l’humeur de Charlotte ?


    Mathilde se raidit. S’il y avait une personne avec qui elle exécrait parler de choses intimes, c’était bien son père. De plus, raconter ce qui était arrivé à sa sœur supposait qu’elle partage éventuellement avec lui sa propre expérience d’agression et ça, pour rien au monde elle ne le souhaitait.


    — On dirait que quelque chose ne tourne pas rond, souligna ce dernier. Vous avez toujours été proches… Sais-tu ce qu’elle a ?


    Mathilde se tourna vers lui et ravala, ulcérée qu’il ne lui ait jamais porté le même intérêt. Maîtrisant sa rancœur, elle dissimula la cause réelle de l’abattement de Charlotte et à la place, souleva le problème qui lui tenait à cœur.


    — C’est l’ennui de maman qui lui pèse.


    Comme Hubert semblait compatir, elle se permit de glisser dans la conversation.


    — Elle voudrait vous demander quelque chose, mais elle n’ose pas.


    — Comment ça ?


    — Elle a peur de votre réaction.


    Hubert fit les yeux ronds, surpris d’apprendre qu’il pouvait inspirer de la crainte à son enfant.


    — Qu’est-ce qu’elle veut ?


    — Aller avec vous à Québec voir maman.


    Ce désir le contraria. Chérissant les rares moments où il se retrouvait seul avec sa femme, il répugnait à briser cette intimité, ne serait-ce que pour une fois. Mais d’un autre côté, comment pouvait-il se dérober ? La demande était légitime.


    Sachant que l’escapade pourrait être salutaire à sa cadette, surtout en ce moment, Mathilde rajouta.


    — Vous feriez aussi un grand plaisir à maman.


    Hubert ne put négliger l’argument. Tous ses enfants manquaient à Agnès et cette dernière s’inquiétait souvent pour sa plus jeune. Une surprise comme celle-là redonnerait certainement de la vigueur à son épouse et, en contrepartie, lui procurerait un agréable désennui durant le trajet.

    


    
      
    


    Étienne rangea sa plume et relut la lettre qu’il venait de composer. Ensuite, il cacheta l’enveloppe et la déposa sur la pile destinée au coursier qui acheminerait le courrier vers le centre de tri le lendemain. Il comptait sur la compréhension de la destinataire pour que son initiative soit reçue avec indulgence. Bien qu’il eût judicieusement choisi ses mots, cette dernière y verrait peut-être de l’ingérence ? Loin de lui l’idée de se mêler de ce qui ne le regardait pas, mais le bonheur de Mathilde était trop important pour qu’il demeure les bras croisés face à son état. Raviver l’étincelle de gaieté qui avait quitté le regard émeraude de son amoureuse était tout ce qu’il visait.


    Satisfait, il s’empara du pli qu’il avait conservé sur son cœur tout au long de la journée et s’installa dans son fauteuil, prêt à parcourir le mot de sa fiancée. Lorsqu’il déplia le billet et découvrit le court message qu’elle lui avait envoyé, il le lut, déconcerté.


    Je dois te parler. Rendez-vous dimanche à l’endroit habituel, à l’heure de la basse messe.


    Mathilde


    Qu’arrivait-il ? La missive était courte et ne ressemblait guère au style utilisé habituellement par son amoureuse. Bien qu’elle lui ait écrit elle-même, son imagination bondit d’une catastrophe à l’autre, en pensant au pire. Malgré ses efforts pour se raisonner, il passa deux jours entiers à se torturer.

    


    
      
    


    Pour la première fois depuis l’attaque dont elle avait été victime, Charlotte affichait un air radieux. L’échappatoire proposée par son père la réjouissait et il lui tardait d’annoncer la nouvelle à Mathilde, sortie récupérer ses gages à l’auberge. Contrôlant mal son impatience, elle errait d’une fenêtre à l’autre, guettant son arrivée.


    — Je vais aller voir maman ! dit-elle à brûle-pourpoint quand celle-ci franchit le seuil de la cuisine.


    Le visage de Mathilde s’illumina.


    — Papa a dit oui ?


    — Non seulement il a dit oui, mais je n’ai même pas eu à le lui demander. C’est lui-même qui me l’a offert. Merci de lui en avoir parlé !


    — J’ai seulement saisi l’occasion. Il a bien vu que quelque chose n’allait pas et il m’a questionnée.


    Voyant la frousse se peindre sur les traits de sa sœur, Mathilde s’empressa de la rassurer.


    — Ne t’affole pas, je lui ai tout bonnement expliqué que tu étais comme ça parce que tu t’ennuyais de maman.


    — Tant mieux. Quant aux autres, j’y ai repensé et j’accepterais que tu mettes les garçons, Thomas et Étienne, au courant, à condition que ces révélations se fassent en mon absence.


    — C’est d’accord !


    Puis, pour empêcher Charlotte de retomber dans ses mauvais souvenirs, Mathilde la ramena sur le sujet à l’ordre du jour.


    — Te rends-tu compte ? Ce sera ton premier voyage !


    — C’est presque trop beau pour être vrai ! lança l’adolescente. Je ne suis jamais allée à Québec !


    — C’est très différent de notre petit village.


    — Mais j’y pense, tu pourrais venir avec nous !


    — Oh que non ! Malgré mon désir de voir notre mère, je n’ai aucune envie de me retrouver coincée dans une automobile avec lui.


    Charlotte fit la moue.


    — Je ne sais pas pourquoi il est si dur avec toi.


    Mathilde se tut.


    — Pour en revenir à dimanche, reprit Charlotte, papa m’a fait ses recommandations. Il m’a défendu de faire allusion à toi. Il dit que maman est là pour se reposer et que si je la trouble avec vos chicanes, ça va retarder sa guérison.


    — Là-dessus, il a raison, il ne faut pas lui en parler. Tu sais comment elle se préoccupe de nous. Si elle savait que je dois maintenant voir Étienne en cachette, elle essaierait d’intervenir auprès de papa et se viderait de ses énergies. Elle n’a plus la force de mener ce genre de combat.


    — Il m’a aussi demandé de ne pas lui mentionner qu’elle a beaucoup changé.


    — Là encore, je suis d’accord avec lui.


    — Penses-tu que je pourrais lui apporter un cadeau ?


    — Bien sûr ! Il me reste un savon à l’eau de rose que m’a offert Étienne, aimerais-tu le lui donner ?


    — Tu t’en départirais ?


    — Avec plaisir !


    Reconnaissante, Charlotte l’embrassa sur la joue.

  

  
    Chapitre 23


    Indifférente à la boue qui encrassait ses chaussures, Mathilde foulait à grandes enjambées le sentier menant à la rivière. Toujours à se faire des reproches concernant ce qui était arrivé à Charlotte, elle redoutait la réaction d’Étienne lorsqu’il connaîtrait l’ultime infamie de Bastien. Si elle avait écouté ses recommandations l’an dernier et l’avait dénoncé, peut-être aurait-elle pu empêcher sa sœur de subir cette épreuve.


    Au lieu de cela, elle s’était dérobée et, par sa faute, le délinquant avait eu toute la liberté voulue pour s’en prendre à sa cadette. L’esprit ailleurs lorsqu’elle atteignit le point de rencontre, elle leva la tête. Étienne était là, sur les rochers, le visage ravagé par l’inquiétude.


    — Mathilde, enfin ! Si tu savais tout ce que j’ai pu imaginer !


    Il s’approcha, pressé de la serrer contre lui.


    — Tu vas bien ?


    — Oui, répondit-elle, réconfortée de sentir les bras d’Étienne autour d’elle. Il ne s’agit pas de moi, mais de Charlotte.


    Connaissant les dispositions de Mathilde à aller droit au but, Étienne attendit la suite.


    — C’est maintenant sur elle que Bastien a jeté son dévolu.


    — Tu ne veux pas dire…


    — Malheureusement, oui.


    Étienne explosa.


    — Je savais qu’il recommencerait ! Je l’avais prédit !


    — Tu avais vu juste. Et c’est moi qui ai eu la brillante idée de la pousser dans la gueule du loup, en l’envoyant au magasin général à ma place.


    — Tu ne pouvais pas deviner qu’il abuserait de quelqu’un d’aussi jeune. Charlotte est encore une enfant !


    — Si je t’avais écouté, toutes les femmes des alentours auraient su à quoi s’en tenir et seraient restées sur leurs gardes !


    — Cesse de te tourmenter, tu ne peux rien changer à ce qui vient de se produire.


    Mathilde soupira.


    — Tout de même, j’aurais dû prévoir.


    Une question le taraudait.


    — Dis-moi, est-il arrivé à ses fins ?


    — Par chance, non ! Elle s’est tellement débattue qu’elle a pu quitter le commerce avant qu’il n’aille trop loin. Mais elle a eu la frousse de sa vie !


    — Attends ! Tu veux dire qu’il l’a attaquée à l’intérieur du magasin ?


    — Aussi vrai que tu es là. Je suis restée estomaquée autant que toi en l’apprenant.


    — Il est plus fou que je pensais ! Là, on n’a plus le choix, Mathilde, il faut faire quelque chose !


    — Je sais. C’est pour ça que j’ai convaincu Charlotte de parler. Au début, elle était totalement fermée à l’idée, mais à force, elle a compris qu’elle ne devait pas laisser la honte la guider comme je l’ai fait.


    — On doit aviser les autres le plus rapidement possible.


    — D’où l’urgence de te voir ce matin. Papa et Charlotte assistent à l’office en ce moment et tout de suite après, ils partent pour Québec. On aurait le champ libre.


    — Veux-tu que je me charge de les informer chez Thomas cet après-midi ?


    — J’étais pour te le demander, car moi non plus, je n’y serai pas.


    — Tu ne viendras pas ?


    — Oui, mais plus tard. Tout comme Charlotte, cette situation me met dans l’embarras.


    — Charlotte et toi n’avez rien fait de mal ! C’est plutôt le gros bouffi qui devrait vivre le déshonneur, pas vous !


    — C’est plus fort que nous ! On s’en veut de lui être tombées dans les pattes.


    — Vous n’avez mérité votre sort ni l’une ni l’autre. Et tous ensemble, on va lui faire passer l’envie de recommencer.


    — Puisses-tu dire vrai ! fit Mathilde en entendant sonner les cloches. Maintenant, je me sauve, je dois être à la maison avant que mon père et Charlotte ne passent prendre leurs bagages.

    


    
      
    


    L’émerveillement qu’Hubert lisait sur le visage de Charlotte lorsqu’il l’observait à la dérobée, à lui seul, valait le sacrifice qu’il s’était imposé. Les yeux pétillants, la jeune fille découvrait avec ravissement le paysage jalonnant la route, enchantée par l’interminable balade en voiture qui la transportait dans un nouveau décor. Mais cet enchantement n’eut d’égal que le cri d’admiration qu’elle laissa échapper en apercevant au loin la gigantesque structure du pont de Québec.


    — Est-ce qu’on va passer là-dessus ?


    — Oui, ma belle ! Si on veut se rendre, il le faut.


    — C’est haut en bibitte ! Êtes-vous sûr que c’est solide ?


    Hubert ne put résister à la tentation de plaisanter un peu.


    — Pas certain, il est tombé deux fois durant la construction !


    — Êtes-vous sérieux ?


    — Hum, hum, quatre-vingt-neuf personnes sont mortes.


    Le regard d’épouvante que lui lança sa fille le fit se raviser. Pris de pitié, il la rassura.


    — Tu n’as pas à t’inquiéter, ça fait maintenant vingt et un ans que les automobilistes l’empruntent d’une rive à l’autre, sans danger. Depuis ces catastrophes, les ingénieurs du temps ont appris de leurs erreurs et la technique s’est perfectionnée. Tu peux oublier tes craintes et te concentrer sur la vue. Le Saint-Laurent est majestueux à côté des fleuves d’Europe. Là-bas, les cours d’eau ne sont pas plus grands que des rivières.


    — Comment le savez-vous ?


    — Mon frère était cantonné en France durant la guerre. Dans ses lettres, il nous décrivait les lieux.


    — J’aimerais tellement y aller un jour !


    — C’est loin, la France, ça prend des jours pour s’y rendre en bateau. Mais si tu veux, je pourrais te montrer quelque chose qui lui ressemble.


    Les yeux de Charlotte s’agrandirent de curiosité.


    — Quand tu auras vu la Place Royale, le Château Frontenac, la Citadelle et la Place d’Armes, tu auras une bonne idée de ce à quoi ressemblent les Vieux Pays.


    Le tour de ville terminé, la tête remplie d’images d’une autre époque, ils se reposèrent sur un banc sous le chaud soleil d’avril, avalant tranquillement les sandwichs que Mathilde avait préparés. L’atmosphère était à la détente. Si Charlotte avait osé, elle aurait abordé la question du mariage de sa sœur, mais craignant de gâcher ce moment unique, seule avec son père, elle se tut.


    — Tu es prête ? demanda Hubert en la voyant enfourner sa dernière bouchée. Si on veut passer du temps avec ta mère, il faudrait penser à y aller.

    


    
      
    


    La vue du sanatorium impressionna Charlotte, qui ne put que s’exclamer :


    — C’est ça, l’hôpital ? C’est énorme !


    — Tu vois l’aile à l’arrière ? lui indiqua Hubert. C’est là que ta mère est soignée. Au deuxième étage, dans un dortoir.


    — C’est quoi, un dortoir ?


    — Un long corridor avec des lits placés de chaque côté.


    — Elle dort avec des gens qu’elle ne connaît pas ?


    — C’est comme ça quand on est malade.


    Charlotte n’en croyait pas ses oreilles.


    — Pauvre maman !


    — Ne t’en fais pas trop pour elle ; tu connais ta mère, elle s’est adaptée.


    Quelques instants plus tard, Hubert s’arrêta à l’entrée du salon où il avait coutume de retrouver son épouse et pointa le fauteuil en osier dans lequel se trouvait sa femme.


    — Vas-y seule, dit-il à sa fille. Moi, je reste ici. Quand elle t’aura reconnue, je m’avancerai.


    Tandis qu’Agnès scrutait celle qui marchait dans sa direction en se demandant si elle n’avait pas la berlue, l’adolescente parvint à sa hauteur. La reconnaissant, la mère poussa un cri.


    — Charlotte ! C’est bien toi ! Quelle belle surprise ! Ton père ne m’avait pas dit que tu viendrais.


    — Bonjour, maman ! répondit l’adolescente, tiraillée entre la gêne et l’envie de se jeter dans ses bras.


    — Seigneur ! J’ai failli ne pas te reconnaître tellement tu as grandi ! Je me demandais qui était cette jolie jeune femme.


    Charlotte s’épanouit sous le compliment.


    — Approche, viens t’asseoir près de moi.


    Puis, se tournant vers Hubert qui les avait rejointes, elle lui prit la main.


    — Merci ! Tu n’aurais pas pu me faire un plus grand plaisir.


    L’émotion de sa femme le combla.


    — Je suis si heureuse de vous avoir ici, tous les deux ! J’ai de la misère à y croire ! Comment vas-tu, ma chérie ? T’arranges-tu bien à la maison ? Tes frères ne te font pas trop la vie dure ?


    — Ça fait beaucoup de questions, plaisanta Hubert.


    — Tu as raison. L’excitation m’emporte et je ne la laisse pas placer un mot. Vas-y, je t’écoute, dit Agnès en se reprenant.


    Pendant que mère et fille échangeaient des nouvelles, Hubert observait la convalescente. Son teint était plus coloré, ses joues, moins creuses. Se pouvait-il que la maladie soit en train de perdre du terrain ? Prudent à s’emballer, il vérifia son impression auprès de son épouse.


    — Tu as l’air en forme aujourd’hui.


    — C’est vrai. Je me sens plus forte.


    — Et si je ne me trompe pas, tu as pris un peu de poids ?


    — Oui. Je fais des progrès. Le docteur semble encouragé. Tout en me rappelant d’être raisonnable, il me permet d’être plus active. J’ai même la permission de jouer aux dames avec Clémence, ma compagne de droite. Ça met de l’agrément dans mes journées. D’ailleurs, j’ai invité celle-ci à venir se présenter tout à l’heure. Depuis des mois que je lui parle de mon mari, il est temps qu’elle fasse sa connaissance. Je ne savais pas qu’en prime, elle verrait aussi mon bébé. Tiens ! La voilà justement ! Clémence, voici mon époux Hubert et ma fille Charlotte.


    — La plus jeune de la famille, c’est ça ?


    Charlotte acquiesça.


    — Je suis enchantée de pouvoir enfin mettre des visages sur les noms que j’entends, dit-elle en saisissant la main qu’Hubert lui tendait.


    — Et moi, content qu’Agnès ait une amie proche avec qui elle peut partager son quotidien.


    — C’est valable pour moi aussi. Je ne sais pas ce que je ferais sans elle.


    — À deux, le temps nous paraît moins long, précisa Agnès, surtout quand l’ennui des nôtres se fait sentir.


    — Il ne se passe pas une journée sans qu’on pense à nos familles, regretta Clémence.


    — Je suis certain que de leur côté, elles se languissent de vous tout autant, répliqua Hubert.


    — C’est ce que mon mari me répète. Mais on ne doit pas trop se plaindre ; au moins, on est en vie et on a la chance d’être bien traitées. Une consolation dans notre situation !


    — Selon ce que croit mon ami Félix, qui est docteur, c’est le meilleur endroit, renchérit Hubert. Il y a longtemps que vous êtes ici ?


    — Je suis arrivée quelques jours après votre femme.


    Agnès précisa :


    — Elle est le cadeau que le Ciel m’envoie pour supporter le confinement.


    Reconnaissante, Clémence sourit tristement. Puis, sentant inopinément la fatigue la gagner, elle s’excusa.


    — J’aurais aimé discuter plus longuement avec vous, mais je crois que la marche jusqu’ici a trop pris de mes forces. Je retourne me reposer. Profitez bien de votre visite et au plaisir de vous revoir.


    — Charmante personne ! jugea Hubert après son départ.


    — Oui, on s’adonne bien ensemble. Une chance qu’elle est là, parce que jour et nuit, je ne pense qu’à vous retrouver.


    — Nous aussi, on a hâte que vous reveniez, reprit Charlotte.


    — Je donnerais n’importe quoi pour obtenir mon congé.


    — Ce jour viendra, l’encouragea Hubert.


    — En tout cas, je ne lésine pas sur les efforts.


    — On dirait que ça donne de bons résultats, lui fit-il remarquer.


    — Mais assez parlé de moi ! lança tout à coup Agnès. Racontez-moi plutôt ce qui se passe par chez nous.


    Avide d’entendre ce que devenaient les gens de Saint-Faubert, Agnès écouta religieusement ce que chacun avait à dire avant de s’informer du curé.


    — Et ton ami Philibert ?


    — Il m’a encore battu aux échecs dimanche dernier !


    — Oh ! Dur coup pour ton orgueil !


    Il n’y avait qu’Agnès pour le taquiner de cette manière sans qu’il en prenne ombrage. Dieu qu’il était impatient de la ramener dans son quotidien et de retrouver la note de légèreté qu’elle ajoutait à sa vie !

    


    
      
    


    Deux poings s’abattirent simultanément sur la table à l’annonce des abus dont les sœurs avaient été victimes.


    — Je vais lui arranger le portrait à cet écœurant-là ! vociféra Julien, prêt à foncer vers le magasin général.


    Jérôme posa une main sur son épaule.


    — Pas si vite, le frère ! Ça ne sert à rien de se précipiter.


    — Jérôme a raison, renchérit Étienne. Moi aussi, j’ai envie de lui péter la gueule, et depuis longtemps à part ça, mais je veux être certain de ne pas rater mon coup. En y réfléchissant tous ensemble, on trouvera sûrement la manière de le casser une bonne fois pour toutes.


    À partir de là, plusieurs scénarios furent envisagés, de la bagarre pure et simple à la démolition de sa réputation.


    — Ça ne donnerait rien, précisa Thomas. Tout au plus, il s’en tirerait avec une remontrance.


    — Et si on le rapportait au juge de paix ? suggéra Jérôme.


    — Étant donné qu’il n’y a pas vraiment de justice dans ces cas-là, ça ne servirait pas à grand-chose. Ce serait sa parole contre la leur.


    — Il se pense intouchable, le maudit ! ragea Julien. Si on veut l’ébranler, il faut frapper fort. On devrait l’enfermer dans une tombe en haut du garage.


    — Pas pire comme idée, mais tout à coup qu’en le mettant là-dedans, on tache le satin, ce sera difficile d’expliquer ça au père, nota Jérôme. En plus, il pourrait étouffer. Notre but, c’est de lui faire peur, pas de le tuer.


    — On pourrait entraver le couvercle couvert.


    — Il risquerait de s’échapper.


    — Dans ce cas-là, trancha Julien, remplaçons le cercueil par le laboratoire d’embaumement. Maintenu à la table, dans le noir, aussi longtemps que nécessaire, pour qu’il jure devant Dieu de ne plus succomber, je vous assure qu’on l’aura à l’usure.


    — Oui, approuva Jérôme. Il aura beau crier, personne ne l’entendra.


    — Le seul problème, reprit Étienne, c’est votre père. Il faudrait l’éloigner.


    — Pas besoin si on procède un dimanche, affirma Julien. Réglé comme une horloge, il rend visite au curé.


    Tous se mirent d’accord sur cette stratégie. Au moment de sceller l’accord, la porte d’entrée s’ouvrit sur Mathilde. Un lourd silence s’ensuivit. Se sentant observée, la jeune femme rougit.


    — Pourquoi ne pas nous en avoir parlé ? demanda posément Jérôme.


    — La honte, sans doute, mais aussi la hantise…


    Laissant sa phrase en suspens, elle se tourna vers Étienne.


    — Tu leur as dit ?


    — J’y venais, répondit-il.


    — Quoi ? s’insurgea Julien. Qu’est-ce qu’on ne sait pas encore ?


    — Le salaud a pris des photos de nous, l’été dernier, expliqua Étienne. Comme elles sont compromettantes, il menace de s’en servir. C’est en partie pour ça qu’on a laissé courir.


    Bien que Jérôme et Julien aient tous deux commencé à fréquenter les sœurs Marquis, et qu’ils s’adonnaient eux-mêmes à des gestes amoureux, le désarroi put se lire sur leur visage.


    — Ne craignez rien, répondit Mathilde, devinant la préoccupation de ses frères. Tout ce qu’il a pu saisir d’Étienne et moi, ce sont des accolades et des baisers tandis que nous étions dans l’eau près des rochers. Mais vous savez comme moi que s’il les divulguait les gens me condamneraient.


    Julien annonça ses couleurs.


    — Alors, je m’occupe des portraits.


    — Comment feras-tu ?


    — J’irai chez les Crête quand ils assisteront à la grand-messe et que Bastien gardera le magasin général.


    — Tu n’as pas froid aux yeux, estima Thomas. Sa chambre est juste au-dessus.


    — Si Jérôme le distrait en bas, pendant que je monte en passant par la porte d’en arrière, il n’y verra que du feu.


    Puis, il rajouta :


    — Tu pourrais prétexter l’achat d’une canne à pêche, dit-il à son frère, il est fou de ça. Il te donnera toute son attention.


    — Ce ne sera peut-être pas suffisant pour étouffer le bruit si jamais il y en a. D’autant plus qu’il sait que taquiner la truite n’est pas trop mon fort. Ce serait plus crédible si je me montrais intéressé par un gramophone. Il connaît mon goût pour la musique, et si je demandais à écouter un record pour tester le son, ça couvrirait le vacarme que tu pourrais faire.


    — Fais à ta guise, conclut Julien. Quand on aura les épreuves en main, il ne pourra plus menacer personne et il sera fait comme un rat.

  

  
    Chapitre 24


    Dominée par un sentiment d’impuissance, Agnès ne quittait pas des yeux son amie, dont l’état de santé se dégradait depuis la visite de Charlotte et d’Hubert. Quelle consternation de voir Clémence dépérir alors qu’elle, elle récupérait progressivement ses énergies !


    — J’ai l’impression que je m’en retourne, annonça sa partenaire, clouée au lit par une immense fatigue depuis son réveil.


    — Ce n’est qu’une rechute, lui répondit Agnès. Tu en as vu d’autres. Avec du repos, dans quelques jours, tu iras mieux.


    — On verra si le docteur pense comme toi quand il fera sa ronde.


    — La maladie provoque des hauts et des bas, je suis certaine que tu remonteras la pente plus vite que tu l’imagines.


    L’optimisme d’Agnès s’effondra pourtant comme un château de cartes quand l’interne de garde décréta que Clémence devait être transférée à l’infirmerie sans tarder. C’était mauvais signe. Dans cet univers affligeant, les rechutes étaient courantes, mais d’après son expérience, peu de gens résistaient au second assaut. Elle-même n’en était pas à l’abri. Après le départ de celle qui partageait ses journées, une impression de solitude se jeta sur elle, la forçant à retenir le désespoir qui menaçait de s’installer.


    Combien de temps serait-elle privée de la présence de sa compagne ? Et si jamais les choses tournaient mal ? Comment réagirait-elle à la fatalité de la perdre pour toujours ?


    Torturée par l’angoisse, elle sursauta quand sœur Sainte-Ursule l’interpella du couloir.


    — Vous avez du courrier, madame Levasseur, annonça la religieuse revêche.


    Lorsque celle-ci fut à son chevet, Agnès tendit la main pour saisir la correspondance. Deux lettres lui étaient adressées. Elle reconnut sans peine l’écriture de son mari sur la première, mais fut intriguée par la seconde, dont la calligraphie lui était étrangère.


    Piquée de curiosité, elle ouvrit l’enveloppe, cherchant à savoir qui de son entourage pouvait en être l’auteur. Résistant à l’envie de se rendre directement à la signature, elle lut avec précipitation.


    Bonjour madame Levasseur,


    Je regrette sincèrement de devoir vous importuner, alors que vous avez grand besoin d’éviter les soucis en ce moment. S’il m’avait été donné de faire autrement, je vous aurais volontiers épargné ce tracas. Mais comme je suis dans l’impossibilité de mener à bien le mandat que je me suis fixé sans un coup de main de votre part, vous êtes le seul recours dont je dispose pour poursuivre ma mission.


    Vous l’avez sans doute deviné, ma demande se rapporte à Mathilde. Remplie de regrets de n’avoir pu connaître son père naturel, à plusieurs reprises elle a exprimé la volonté d’approcher ses grands-parents pour en apprendre davantage à son sujet.


    C’est pourquoi j’ai pris la décision de me lancer à leur recherche, clandestinement, afin de permettre à Mathilde de combler son besoin de savoir.


    Ne pouvant me déplacer à ma guise en raison du travail qui m’occupe, j’ai retenu les services d’une personne fiable, tenue par le secret professionnel, qui s’en chargera à mon intention dans la mesure où je pourrai lui fournir une information cruciale, qui peut-être se trouve entre vos mains.


    Vous souvenez-vous par hasard de l’adresse des parents d’Émile Rhéaume ? Si oui, serait-il possible pour vous de me la communiquer ? Je suis conscient qu’il y a peu de chances que cette donnée soit restée gravée dans votre mémoire, mais pour le bonheur de Mathilde, je me dois de vous poser la question. Si par bonheur vous pouviez me livrer ce renseignement et que par miracle mes efforts conduisaient à les retrouver, je serais l’homme le plus heureux d’avoir pu forcer le destin.


    Je sais que vous désiriez garder confidentiels les événements entourant sa naissance, mais je vous demande l’indulgence pour Mathilde, qui n’a pu tenir sa langue en ma présence.


    Encore une fois, toutes mes excuses pour cette incursion dans le passé.


    Votre tout dévoué, Étienne Dumas, qui, de tout cœur, vous souhaite un prompt rétablissement !


    Agnès saisit sa plume et son encrier et sans tarder, elle se rendit à la salle commune.

    


    
      
    


    Distraites pendant le sermon du curé Langlois, Charlotte et Mathilde attendaient la fin de l’office pour filer chez le forgeron. Épaule contre épaule sur le banc réservé à la famille, elles se croisaient les doigts pour que Julien arrive à s’acquitter de sa tâche, conformément au plan qui avait été mis au point précédemment. Jusque-là, tout se déroulait selon les instructions. Les Crête s’entassaient comme prévu derrière la balustrade et, lors de leur départ de la maison en compagnie d’Hubert, peu de temps auparavant, Jérôme se préparait à traverser au magasin.


    — Je n’arrête pas de penser à Julien, chuchota Charlotte à l’oreille de Mathilde. J’ai tellement peur qu’il se fasse prendre !


    — Fais-lui confiance. C’est le plus habile de nous tous pour braver les situations et Jérôme est là pour faire diversion.


    Le regard noir d’Hubert les rappela à l’ordre. Muselées, les deux sœurs tinrent bon, jusqu’à ce que leur père quitte son siège pour participer à la communion.


    — Ça m’énerve quand même, rajouta Charlotte.


    — Prends ton mal en patience. Dans quinze minutes, papa sera chez le curé, nous chez Thomas et tout sera terminé.


    Lorsqu’elles arrivèrent chez l’Écossais, la table était dressée. La soupière dégageait un appétissant fumet, le jambon, le fromage et le pain de ménage s’étalaient sur la nappe.


    — Ce que ça sent bon ! lança Mathilde après avoir salué son hôte et son amoureux. Les garçons ne sont pas là ?


    — Pas encore ! D’ailleurs, on se demande bien ce qu’ils font, reprit Étienne.


    Debout devant la fenêtre, Thomas se faisait du mauvais sang.


    — Les Crête viennent de quitter le perron de l’église. Ils ne vont pas tarder à arriver chez eux. Si Julien ne sort pas de là, ça va mal tourner, c’est moi qui vous le dis !


    L’Écossais n’était pas le seul à s’affoler. À l’intérieur du magasin, Jérôme aussi était sur les dents. La grand-messe avait pris fin et son frère n’était toujours pas redescendu.


    — Ça m’a l’air intéressant comme modèle, commenta Jérôme, scrutant l’entrée de la maison derrière le dos du commerçant, dans l’espoir d’y voir déboucher Julien.


    — Est-ce que ça joue fort, cette patente-là ?


    Le marchand monta le volume.


    — Penses-tu que ça sortirait autant si c’était dehors ?


    — Un gramophone de même peut cracher le son jusque chez vous si je le pousse à fond !


    Plus ils échangeaient sur les particularités de l’appareil, plus l’angoisse gagnait Jérôme, qui se demandait ce qui pouvait bien retenir son frère. Tandis qu’il se retrouvait à bout de ressources pour prolonger l’entretien, l’étau qui compressait son estomac se desserra enfin quand il vit celui-ci apparaître au pied de l’escalier. Pressé de terminer la discussion, il expédia les pourparlers.


    — Sais-tu, je vais y penser encore un peu.


    — N’attends pas trop, un spécimen comme celui-là ne restera pas longtemps sur les tablettes.


    — Crains pas, si je me décide, je ne te ferai pas languir.

    


    
      
    


    — Bon Dieu ! Qu’est-ce que tu faisais ? Un peu plus et tu arrivais face à face avec les Crête ! lança Jérôme à Julien une fois chez Thomas.


    — Parle-moi-z’en pas, maudit ! Ça ne s’est pas passé pantoute comme ça aurait dû !


    — Ne me dis pas que tu es revenu bredouille ! s’inquiéta soudain Mathilde.


    — J’ai cherché partout ! Dans les tiroirs, la garde-robe, en dessous du matelas, derrière les bureaux. Je n’ai jamais été capable de mettre la main sur les photos. Quand je suis tombé sur son attirail de pêche, je me suis dit : « Ça y est ! » Mais il n’y avait rien là non plus. Je suis désolé, la sœur. Je te jure, j’ai fouillé dans tous les racoins.


    — Quand je pense que je suis resté presque une heure à faire le beau dans le magasin, coupa Jérôme, à endurer son boniment au lieu de lui tordre le cou ! Et tout ça pour rien !


    — Pas sûr que tu aurais fait mieux dans les circonstances ! répliqua son frère.


    — Tu as fait ce que tu as pu, lâcha Étienne, craignant que les deux garçons en arrivent à se disputer. Si tu n’as rien trouvé, c’est peut-être qu’elles ne sont pas chez eux. Mais ça complique les affaires. Tant que cette épée de Damoclès pendra au-dessus de nos têtes, on aura des bâtons dans les roues. Il va falloir être sacrément méchants quand on va l’attraper, si on veut l’obliger à nous céder ce qu’il détient.


    Au moment où il termina sa phrase, un coup de tonnerre éclata et une pluie diluvienne s’écrasa au sol. Fouettés par le vent, les arbres se mirent à plier l’échine en tous sens, sifflant les feuilles au passage.


    — Ah bien maudit ! s’écria Thomas. Il ne manquait plus que ça !


    — Ça a l’air parti pour longtemps, trancha Étienne. Le ciel est bleu marin.


    — Ce n’est pas vrai ! Maudit qu’on est malchanceux ! se lamenta Jérôme. Bastien n’ira certainement pas pêcher pendant que ça tombe de même. Notre kidnapping est à l’eau !


    — C’est peut-être un mal pour un bien, conclut Mathilde. Ça nous donnera le temps de penser à un moyen plus corsé pour lui forcer la main.


    Dépitée, l’équipe passa à table, la mine basse. Quand Thomas eut terminé de servir la soupe, il s’affala sur sa chaise en grimaçant.


    — Vous ne mangez pas ? remarqua Charlotte.


    — Je n’ai plus d’appétit, expliqua l’Écossais, massant la douleur qui lui empoignait le bras.

    


    
      
    


    Étienne s’empara du sac laissé par le facteur et le renversa sur le comptoir pour en faire le triage habituel. En compilant le courrier par ordre alphabétique, il trouva une dépêche adressée à son nom, en provenance de Québec. « Déjà ? » se dit-il, surpris qu’Agnès Levasseur mette si peu de temps à lui répondre. Croyant à un mauvais présage, il décacheta le tout, s’attendant à subir la colère de la dame. « Pourvu que mon action ne déclenche pas de conflit entre la mère et la fille ! » se tourmenta-t-il, craignant que toutes deux lui en veuillent de s’être immiscé dans leurs affaires personnelles. Nerveux, il posa les yeux sur le message. Aussitôt, le libellé en caractères gras lui sauta aux yeux.


    Cher Étienne,


    Je puis vous assurer que jamais je ne tiendrais rigueur à Mathilde de vous avoir fait confiance, sachant que ce secret était beaucoup trop lourd à porter pour elle. Je suis persuadée que si elle a pris la décision de vous en parler, c’est qu’elle connaît votre discrétion et croit au lien qui vous unit. Pour ma part, je trouve votre geste éloquent. Il fait preuve de vos sentiments à son égard.


    Fort heureusement, je me souviens parfaitement de ce que vous me demandez. Je revois le 327, chemin du Chêne inscrit en vert sur la boîte aux lettres peinte en blanc par la mère d’Émile. Comment aurais-je pu oublier cette construction miniature qui rappelait la forme et les couleurs de la grande maison ? Quelques fleurs reproduites à droite de l’adresse égayaient le tableau pour le facteur, témoignant de la délicatesse de la propriétaire.


    Que de souvenirs sont remontés en me remémorant cette coquette image, évoquant mon histoire d’amour avec Émile et tous les temps forts qui y sont rattachés !


    J’étais si jeune à l’époque où je fréquentais les Rhéaume, ces gens sans malice avec qui il faisait bon partager.


    J’espère sincèrement que mon aide vous permettra de faire évoluer vos recherches dans le sens que vous désirez.


    Au plaisir de vous revoir en compagnie de ma fille un jour. Bien à vous,


    Agnès Levasseur


    Étienne nota le renseignement sur une feuille à l’intention du notaire et se précipita chez lui. Fébrile, il sonna à la porte. Dès que celui-ci ouvrit, il lui tendit le papier.


    — Voilà, maître Duguay ! dit-il, tout excité. J’ai ce qu’il vous faut !


    L’individu, affublé d’un lorgnon, l’invita à entrer.


    — Malheureusement, je dois retourner au bureau de poste. Je suis pressé.


    — Ce ne sera pas long, monsieur Dumas.


    Étienne s’inclina, mais demeura dans le portique.


    — Vous êtes béni, reprit-il. Je me rends justement à Québec cette semaine. Il va de soi que je ne peux pas vous promettre mer et monde, mais avec ceci, il est permis d’espérer. En attendant, j’ai un contrat pour vous. Ne bougez pas, je vais le chercher. Je l’avais préparé avant de mettre votre dossier de côté.


    — Ceci stipule que vous m’autorisez à enquêter, expliqua-t-il au retour. Vous n’avez qu’à inscrire votre nom à l’endroit indiqué.


    Étienne prit appui sur le muret et apposa sa signature sur la ligne du bas.


    — Je vous ferai un compte-rendu des frais engagés à chacune des étapes, précisa le notaire. De cette façon, vous pourrez choisir de poursuivre les recherches ou non.


    — Entendu, convint le postier.


    Puis, il quitta l’étude, claudiquant vers le travail en chantonnant. Décidément, s’il faisait fi de la déconvenue de la veille, la journée s’annonçait belle.

  

  
    Chapitre 25


    L’échec de Julien chez les Crête plongea les détracteurs de Bastien dans la tourmente pour plusieurs semaines. Le scénario restauré, bien que fiable, nécessitait plus de temps que la bande en disposait lorsqu’Hubert s’absentait le jour du Seigneur. Ils en étaient toujours à se prendre la tête quand un tragique événement, mettant en cause Ovide, vint leur offrir la conjoncture idéale.


    — D’après tante Mary, qui m’a chargée au téléphone de vous faire le message, mon oncle Ovide ne s’en sortira pas tout seul, expliqua Mathilde à son père au retour du travail. Le train qui a déraillé dans le Vermont a fait plusieurs victimes. Les embaumeurs des environs sont débordés, ce qui fait qu’il a hérité de la préparation de trois dépouilles. Il demande si vous ne pourriez pas aller l’aider.


    — Ouin, ça ne m’arrange pas, avoua Hubert en secouant ses vêtements couverts de bran de scie sur le paillasson. C’est la folie en ce moment. Le carnet de commandes se remplit à vue d’œil !


    — N’oubliez pas qu’il vous a dépanné plus souvent qu’à son tour, répliqua Mathilde, qui entrevoyait là la solution à leur problème.


    — C’est vrai, ça, approuva Jérôme, tout en tirant sur sa chaise pour s’asseoir à table. Pourquoi lui refuser ce service ? Il apprécierait certainement que vous alliez lui prêter main-forte.


    — Et vous savez bien qu’on peut se débrouiller sans vous, rajouta Julien.


    Hubert soupira. Ses enfants avaient raison de tenter de l’influencer. Dans les circonstances, il ne pouvait décemment laisser tomber son cousin. C’est donc résigné qu’il finit par déclarer :


    — Je vais monter avec le corbillard. Avec tous ces morts, on en aura probablement besoin.


    — Serez-vous parti longtemps ? demanda Mathilde, l’air de rien.


    — Sûrement jusqu’à lundi.


    La jeune femme braqua sur ses frères un regard chargé de sous-entendus. L’étincelle de complicité qu’elle perçut dans les yeux de Jérôme et de Julien lui signifia qu’ils s’étaient compris. Trois jours, c’était tout ce qu’il leur fallait pour s’occuper de Bastien.

    


    
      
    


    Quatre heures s’étaient écoulées depuis que la surveillance avait été mise en place dans la cuisine des Levasseur.


    — C’est pourtant son jour de congé, maugréa Julien en prenant son tour de garde devant la fenêtre. Veux-tu bien me dire ce qu’il brette avant d’aller pêcher ?


    — Il se fait attendre, l’animal, rajouta Jérôme. Il va peut-être nous faire dans les mains encore une fois. J’espère qu’on n’a pas tout préparé pour rien.


    Ils avaient travaillé d’arrache-pied la veille pour aménager le site dont ils se serviraient, si jamais Bastien refusait de coopérer.


    — Patience, les gars, tempéra Thomas, il finira par passer.


    — Quand ? Dans la semaine des quatre jeudis ? rétorqua Étienne, impatient de donner le signal du branle-bas de combat.


    — On dirait qu’il flaire ce qui l’attend, poursuivit Jérôme. Si ça continue, il faudra trouver une ruse pour l’attirer dans nos filets.


    Tandis que Thomas se mettait en quête d’un motif valable, Mathilde s’agita.


    — Ce ne sera pas nécessaire, il s’en vient !


    — Enfin ! éclata Julien. Il était temps ! Il est passé six heures !


    — Il n’a pas sa canne à pêche, remarqua Mathilde.


    — Mais il a sa carabine, souligna son frère. Au besoin, on pourra l’utiliser.


    — Donnons-lui le temps de s’installer avant de le surprendre, conseilla Étienne. Dès qu’il sera passé, Jérôme stationnera la camionnette au fond de la cour, près du hangar, comme c’était convenu. Ensuite, on foncera. Tout le monde connaît son rôle ?


    Les hommes acquiescèrent.


    — Alors, allons-y !


    — Soyez prudents ! lança Mathilde, qui craignait pour la vulnérabilité d’Étienne en raison de son handicap.

    


    
      
    


    En position de tir, Bastien fixait le geai bleu, qu’il avait repéré plus tôt sur la rive opposée du cours d’eau. Prêt à appuyer sur la gâchette, il mirait le volatile en équilibre sur la branche lorsqu’il entendit des craquements. Il stoppa son mouvement et tendit l’oreille, supposant qu’une quelconque bête sortirait des broussailles. Il fut démonté quand ce furent plutôt le maître de poste et le forgeron qui débouchèrent devant lui. Il se demanda ce que ces deux-là venaient faire à la rivière. Le temps de se poser la question, Jérôme et Julien, tapis derrière, le renversèrent par terre et le ficelèrent comme un saucisson à un brancard rudimentaire.


    — Hé ! Qu’est-ce que vous faites ? s’écria-t-il.


    Ignorant les récriminations du colosse, Jérôme sortit une étoffe de son pantalon.


    — Qu’est-ce qui vous prend ? Lâchez-moi ! Mais lâchez-moi donc, bande de sauvages !


    — Tais-toi, l’avertit Jérôme en le bâillonnant, ou je t’enfonce ce torchon dans la gorge !


    Les quatre hommes le hissèrent dans la remorque et le transportèrent au laboratoire. Durant les quelques minutes que dura le trajet, Bastien tenta de se libérer de ses sangles, sans y parvenir. Lorsqu’il atterrit sur la table en acier inoxydable du sous-sol et que Thomas lui retira son bandage, sa fureur éclata.


    — Vous êtes malades ou quoi ? Je ne vous ai rien fait !


    — Tu ne nous as rien fait ? Tu appelles ça rien, toi, s’attaquer aux femmes comme tu le fais ? Je ne sais pas ce qui me retient de te casser les dents ! fulmina Étienne en brandissant le poing.


    — Vous allez me payer ça, mes maudits ! Attendez un peu que je me détache, vous allez voir !


    — Elle est bonne celle-là, le nargua Julien ! Te détacher… Comment vas-tu faire, arrangé de même ?


    — Vous allez pas me laisser ici toute la vie !


    — Tu resteras là tant que tu ne nous auras pas donné ce que tu détiens !


    — De quoi tu parles ?


    Étienne l’éclaira :


    — Des photos.


    Sachant à quels clichés le postier faisait allusion, Bastien s’emporta.


    — Jamais ! Tu m’entends, la patte folle ? Jamais !


    — Comme tu voudras. Venez-vous-en, les gars, on ne perdra pas notre temps avec lui.


    Sur ce, ils se dirigèrent vers la sortie. Devinant leurs intentions, Bastien s’affola :


    — Vous me laisserez pas tout seul ici !


    — Tu ne seras pas tout seul, les fantômes vont te tenir compagnie, ajouta Étienne en éteignant la lumière.


    — Eille ! Faites pas ça ! Revenez ! s’égosilla le prisonnier, qui détestait l’idée de croupir dans le noir avec l’esprit des disparus rôdant autour de lui.


    Étienne déclencha le ventilateur et referma la porte derrière lui. Les cris de Bastien s’estompèrent.


    — Il va nous donner du fil à retordre, jugea Thomas dans l’antichambre. À moins qu’il se ravise, on n’aura pas le choix de prendre les grands moyens. Même si l’opération nous paraît cruelle.


    — Laissons-le mariner jusqu’à la tombée de la nuit et allons manger une bouchée. Il filera peut-être plus doux dans quelques heures. De toute façon, si on veut passer inaperçus, on ne peut pas le sortir de là avant la noirceur.

    


    
      
    


    À la brunante, regroupés autour de leur victime à le dévisager, Julien fut le premier à l’aborder.


    — En as-tu eu assez ?


    Submergé par la rancune, Bastien garda le silence.


    — Eille, on te parle !


    — Allez tous au diable ! Jamais je ne céderai !


    — Tu l’auras voulu, trancha Étienne.


    Forcés de durcir leur méthode, tous se mobilisèrent pour le sortir du soubassement. Bastien s’énerva.


    — Où est-ce que vous m’emmenez ?


    — Tu le sauras bien assez tôt, répondit Jérôme. Logé dans la boîte arrière du camion, à rouler sans être au fait de sa destination et la bouche à nouveau recouverte, Bastien se sentit moins confiant, l’espace d’une seconde. Puis, songeant qu’il connaissait assez ses assaillants pour être certain qu’aucun d’entre eux n’avait la fibre criminelle, il reprit ses esprits. Du moins, aucun… À part Julien. Déterminé et sans scrupules, il était le seul dont il craignait le courroux. Il se fiait donc aux autres pour le brider, dans le cas où l’impitoyable aurait envie de déraper. Quand le conducteur bifurqua à droite pour suivre un chemin plus accidenté, Bastien s’inquiéta de ce que la bande avait l’intention de faire de lui. Il n’eut pas le loisir de se questionner longtemps que le grabat sur lequel il était maintenu se retrouva par terre dès l’instant où le véhicule fut immobilisé. Jérôme lui enleva son bandeau.


    — Je te préviens, lui dit Julien, les traits durcis : un mot et je t’en balance un.


    En raison de la pleine lune, Bastien put distinguer le canon de son arme, posé sur lui une seconde fois. Il fit signe qu’il avait saisi.


    — C’est ta dernière chance. Vas-tu, oui ou non, nous donner ce qu’on te demande ?


    Se fiant à sa bonne étoile, le marchand lui cracha au visage.


    — Tu viens de signer ton arrêt de mort, mon écœurant ! Amène les câbles, Jérôme, qu’on en finisse !


    À ce moment précis, Bastien tourna la tête. Une fosse avait été creusée à proximité. La peur l’envahit. Réalisant que ses assaillants le plongeaient maintenant dans les profondeurs du sol humide, il regretta amèrement son geste provocateur.


    Lorsqu’Étienne lui lança la première pelletée de terre et lui dit :


    — Ça, c’est pour Mathilde…


    Bastien réagit.


    — OK, les gars, j’ai compris.


    Jérôme récidiva, visant le menton.


    — Ça, c’est pour Charlotte.


    — Ça va faire ! Ce n’est plus drôle ! geignit Bastien, en proie à une indicible terreur.


    Il eut beau dire, implacablement, le manège se poursuivit. Plus sûr de rien quant à la possibilité d’être enterré vivant, il se mit à pleurer comme un enfant.


    — Je vous en supplie, arrêtez ! Je ferai tout ce que vous voulez !


    Les compères cessèrent l’enfouissement et remontèrent Bastien à la surface, soulagé d’avoir eu gain de cause. Tous purent constater qu’il avait souillé son pantalon.


    — Embarque là-dedans, lui ordonna Julien en désignant la fourgonnette. On s’en va chez vous récupérer notre bien.

    


    
      
    


    Le commerçant regagna sa chambre, complètement défait. Résigné, il se dirigea silencieusement vers sa penderie et fouilla à tâtons la tablette où dormait son chapeau. Lorsqu’il mit la main dessus, il souleva la doublure et s’empara de l’enveloppe qui abritait les photos. De retour à l’extérieur, il tendit le paquet à Étienne. Celui-ci en vérifia le contenu, l’air satisfait.


    — Asteure, écoute-moi bien. Demain, tu vas quitter la paroisse. On ne veut plus de toi dans le village. Si jamais tu nous défies, tu seras quitte pour une humiliation publique. Tu sais que le curé Langlois n’hésiterait pas à te dénoncer en chaire.


    — J’espère que tu vas être assez intelligent pour éviter ce déshonneur-là à tes parents, insista Thomas.


    À ce stade, Bastien n’eut pas la force de s’opposer. Il leva les mains en signe de reddition.


    — Ce n’est pas tout, l’informa Étienne. Une dernière chose : vous pouvez avancer, les filles.


    Mathilde et Charlotte sortirent de l’ombre. Tirant avantage de la situation, les deux sœurs détaillèrent la flaque humide maculant la culotte de leur agresseur.


    — Je vois qu’à ton tour, tu as goûté à la peur et à l’humiliation, lui renvoya Mathilde, le regard chargé de mépris.

  

  
    Chapitre 26


    Le lendemain matin, Mathilde émergea du sommeil remplie d’un sentiment de libération. Faire face à son agresseur comme le lui avait recommandé Étienne avait démystifié la menace qu’il représentait pour elle et, de ce fait, elle se sentait moins vulnérable. L’image d’un Bastien rabaissé qui circulait dans sa tête lui avait redonné une forme de pouvoir. Grâce à cela, elle espérait tourner la page et souhaitait qu’il en soit de même pour Charlotte, qui dormait à ses côtés. Après le règlement de comptes de la veille, l’adolescente n’avait eu aucune envie de rester seule et avait cherché refuge dans le lit de sa sœur. Mathilde l’avait accueillie de bonne grâce, consciente que celle-ci avait besoin d’être réconfortée.


    — Hé ! La marmotte, lève-toi. On a du pain sur la planche !


    — Hum, grogna la cadette, qui peinait à émerger des limbes, tant la nuit avait été courte.


    Mathilde la poussa légèrement pour la sortir de sa léthargie.


    — Comment te sens-tu ce matin ?


    — Beaucoup mieux, à présent que je sais que le gros gras va s’en aller.


    Sceptique quant au départ de l’indésirable, Mathilde garda pour elle le fond de sa pensée, par crainte de miner les espérances de sa jeune sœur.


    — Si on en est là aujourd’hui, précisa-t-elle, c’est grâce aux garçons. Sans leur intervention, on en serait encore à le redouter.


    — Ils nous ont bien défendues, reconnut Charlotte. Crois-tu qu’on les a assez remerciés ?


    — Le tour de force qu’ils viennent de réussir vaut toute la reconnaissance qu’on pourrait ajouter, à mon avis. Ils en voulaient à Bastien autant que nous. Tout ce que je souhaite maintenant, c’est que la vendetta d’hier ne leur attire pas d’ennuis. Plus vite on en effacera les traces, plus vite ils seront en sécurité. D’ailleurs, si on ne veut pas faire attendre Thomas et Étienne, il faut sortir de sous les couvertures. N’oublie pas qu’ils passent nous prendre dans moins d’une heure.

    


    
      
    


    Afin de soutenir leurs protecteurs, Mathilde et Charlotte avaient insisté pour participer à l’opération remblayage prévue au cours de la journée. Bien qu’Hubert Levasseur ne soit attendu que le lendemain, la bande préférait faire disparaître les stigmates de sa mise en scène, au cas où l’embaumeur déciderait de devancer son retour. Assises à l’avant du pick-up, les sœurs conversaient avec Thomas, qui leur exprimait sa satisfaction face à la tournure des événements.


    — On l’a bien eu, le poltron ! Je te dis qu’à la fin, il faisait moins son frais !


    — Diminué comme il l’était, il n’aurait pas pu faire de mal à une mouche, observa Charlotte.


    — Tu ne vas tout de même pas le prendre en pitié ! s’inquiéta l’Écossais.


    — Seigneur, non ! Il a bien mérité sa leçon.


    — Il nous en a fallu, du temps, pour creuser son terrier dans un sol encore gelé par endroits, mais c’est grâce à ça qu’on a réussi à le briser. Asteure, il faut tout remblayer. Mais à la gang, ça ne devrait pas être une traînerie.


    Parvenu sur les lieux, l’équipage installé dans la benne mit pied à terre et, munis de pelles, les hommes se mirent à l’ouvrage sans tarder.


    — À ce rythme-là, déclara Étienne au bout d’un moment, on aura fini avant l’heure du dîner.


    — Tant mieux ! renchérit Jérôme. On profitera davantage du pique-nique si c’est terminé.


    — En attendant, vous pourriez prendre une pause, suggéra Mathilde, et goûter à la limonade que Charlotte vous a préparée.


    Les pelleteurs ne se firent pas prier. Heureux de se désaltérer, Thomas Logan cala d’un trait le verre qu’on lui tendit. L’instant d’après, un rictus de douleur contorsionna son visage.


    — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Mathilde en s’approchant.


    — Ce n’est rien. J’ai dû trop forcer, répondit-il en massant sa poitrine. Ce n’est pas la première fois que ça m’arrive, ça va aller. C’est juste un tiraillement musculaire.


    — Venez donc vous étendre sur le plaid.


    — Non, non, ce n’est pas nécessaire, c’est déjà parti.


    — Ne discutez pas ! décréta Étienne. C’est fini pour vous, vous devez vous reposer !


    — Étienne a raison, renchérit Mathilde. Ce n’est pas pour vous offenser, mais vous n’êtes plus d’un âge pour ce genre de corvée.


    — Es-tu en train de me dire que je suis vieux ? plaisanta Thomas.


    — Pantoute ! Mais si vous voulez mériter l’épithète un jour, il faut vous ménager !


    — Compris, docteur ! J’obéis et je m’assois sur la couverture.


    Inquiets de ce que cachait ce malaise, les autres épièrent le forgeron avant de reprendre le collier. Ceux-ci ne se remirent à la tâche que lorsqu’ils jugèrent la situation maîtrisée. De son côté, condamné à jouer les observateurs, le vieil homme profita de sa position pour contempler la nature environnante, en partageant ses impressions avec les deux jeunes femmes.


    — Regardez-moi tous ces bourgeons ! C’est ce qu’on appelle le réveil du printemps ! Pour moi, il n’y a pas grand-chose qui bat ça !


    — On est en avance cette année, remarqua Mathilde. Les lilas sont presque en fleurs ! Quand ils seront à maturité, je vous ferai un gros bouquet pour embaumer votre intérieur.


    — Tu me rappelles ma défunte. Elle aussi avait un faible pour cette odeur.


    Puis, voyant les hommes déposer leur outil, il s’informa :


    — La besogne est terminée ?


    — Pas tout à fait, rectifia Julien. Reste à couvrir le tout d’un épais tapis de sol pour cacher au père ce qu’on a fait durant son absence. S’il fallait qu’il le découvre, on essuierait tout un sermon.


    — Tu t’en fais pour rien, mon gars. Il n’approuverait sans doute pas le procédé, mais d’après moi, s’il apprenait la vérité sur la raison qui a motivé tout ça, il serait d’accord avec le principe. Tu sais comme moi qu’il n’est pas le genre à s’en laisser imposer. Et j’oserais même dire que tu n’es pas loin d’avoir hérité de la même qualité…

    


    
      
    


    De retour à la forge, les Levasseur quittèrent Étienne et Thomas pour rentrer chez eux. Sur le chemin du retour, Charlotte secoua légèrement le bras de sa sœur.


    — Vois-tu ce que je vois là-bas ? On dirait Bastien qui marche vers la gare avec un sac à la main.


    — Il s’en va, affirma Jérôme.


    — Tu penses vraiment que c’est son intention ? questionna Mathilde.


    — Tu en doutes ? lui demanda son frère.


    — Il est tellement têtu. J’ai de la misère à croire qu’il a pris votre ultimatum au sérieux.


    — N’oublie pas qu’on lui a donné une sacrée raclée.


    — Tout de même. Je ne serai pas tranquille tant que je ne l’aurai pas vu grimper dans le wagon.


    — C’est pourtant ce qu’il est en train de faire.


    Ce n’est qu’à cet instant que Mathilde se rendit à l’évidence. Bastien parti, elle retrouvait la sécurité et la liberté de mouvement qui lui avaient cruellement manqué depuis l’agression. Au passage du train, une envie impérative la poussa à se tourner vers Charlotte.


    — Que dirais-tu d’un petit détour par le magasin général ? Ça fait une éternité qu’on n’y a pas mis les pieds.


    Compte tenu de ce qu’elle avait vécu la dernière fois qu’elle y était allée, la jeune fille hésita.


    — Tu ne trouves pas que ce serait une belle occasion de conjurer le mauvais sort et de mettre ce sombre épisode derrière toi ? souligna sa sœur.


    Charlotte réfléchit.


    — Allez, viens ! Je te paie une petite douceur.


    La jeune fille céda.

    


    
      
    


    Le lundi suivant, peu après l’heure d’ouverture, Alphonse Duguay se présenta au bureau de poste. Galamment, il céda sa place à la ménagère qui avait franchi le seuil en même temps que lui et attendit son tour pour s’entretenir avec le postier.


    — Ce ne sera pas long, lui dit Étienne.


    — Prenez votre temps, je ne suis pas pressé.


    — Je n’ai pas de très bonnes nouvelles, annonça-t-il, après le départ de la dame.


    Étienne avait su que la première approche auprès du notaire à Québec n’avait pas été concluante, les acquéreurs ayant égaré l’adresse que les Rhéaume avaient transmise pour faire suivre leur correspondance. Il tablait donc sur la visite d’aujourd’hui pour obtenir un compte-rendu plus encourageant. En conséquence, il fut déçu d’apprendre que cette fois encore, le clerc avait fait chou blanc. Mais il n’en laissa rien paraître et le reçut poliment.


    — Comme je vous l’ai déjà expliqué, le seul moyen de retracer votre homme, à la suite de l’échec précédent, aurait été de mettre la main sur le contrat de vente de leur maison. En plus de donner des indications sur les noms des parties et le montant de la transaction, ce papier fournit parfois les coordonnées du vendeur. Seulement voilà, après avoir retracé à l’hôtel de ville la dernière transaction liée au lot 26 C-3, j’ai réalisé que le professionnel qui s’est occupé du transfert de propriété a depuis belle lurette déménagé ses pénates à Sorel.


    Étienne écoutait le jargon du notaire, tentant de le suivre. Il trouvait l’explication longue et inutile et se demandait où cette énumération allait aboutir.


    — Il faudrait donc que j’entre en contact avec lui, pour vérifier s’il a conservé le lieu de résidence des Rhéaume après leur avoir fait parvenir la quittance. Si tant est qu’il s’en soit chargé ! Les collègues ne sont pas tous aussi professionnels que moi, vous savez. D’ailleurs, advenant le cas où il détiendrait le renseignement, rien ne nous dit que celui qui vous intéresse habite toujours à cet endroit.


    Brûlant de prodiguer un conseil à Étienne, le clerc enchaîna :


    — En conclusion, devant le peu de certitudes que nous avons, si j’étais vous, j’arrêterais les frais.


    — Est-ce la dernière chose que vous pouvez tenter ?


    L’homme acquiesça.


    — Dans ce cas, continuez. Je dois absolument aller au bout de cette affaire.


    — Comme vous voudrez, s’inclina Duguay, c’est vous qui payez.


    — Au point où nous en sommes, estima Étienne, un peu plus, un peu moins ne fera pas une grande différence.

  

  
    Chapitre 27


    Lancés dans une discussion animée à la suite de la parution du journal, les habitués de la boutique de forge en avaient long à dire concernant la fin de la grève du textile à Montréal. « Les travailleuses de la robe ont gagné leurs revendications ! » pouvait-on lire à la une, au grand dam du gouvernement Duplessis qui, malgré ses efforts, n’avait pu stopper l’action syndicale. Parmi les paroissiens présents, certains critiquaient la responsable du débrayage, Yvette Carpentier, tandis que d’autres la félicitaient pour son leadership qui, somme toute, avait conduit à la reconnaissance du travail des ouvrières.


    — Ces femmes-là ont défié la Loi du cadenas qui interdit les associations et elles ont été récompensées par des augmentations de salaire ! C’est révoltant.


    — Bien voyons, Isidore ! lança Albert. Les midinettes triment cinquante-cinq heures par semaine pour une paye de misère !


    — C’est bien en masse, étant donné que leurs gages s’ajoutent à ceux de leur mari !


    — Puis, qu’est-ce que tu fais des célibataires qui veulent s’arracher la vie ?


    — Tu parles des filles qui quittent leurs parents ? Qui rêvent d’indépendance, d’avoir un char, de l’argent ? Non, mais où c’est qu’on s’en va à laisser faire les femmes de même ?


    — Moi, si j’étais plus jeune, coupa Thomas, je ne haïrais pas ça une créature qui a du caractère. Une demoiselle qui sait ce qu’elle veut, il me semble que ça doit mettre du piment dans le lit ! Euh… je voulais dire dans la vie.


    Les gaillards s’esclaffèrent.


    — Je ne l’ai pas fait exprès, la langue m’a fourché.


    — C’est ça ! Essaie de nous en faire accroire ! se moqua le cordonnier.


    — En tout cas, en tant que père de famille, reprit Isidore, si j’avais eu une fille, je ne l’aurais jamais laissée gagner sa vie !


    — C’est vrai que tu es contre ça, toi, le travail des femmes, releva Thomas.


    — Bien certain !


    — C’est drôle parce que ta douce moitié n’a pas l’air d’être de ton avis. Je la vois aller à l’hôtel, elle abat plus de besogne que moi dans une journée.


    — Ça, c’est pas pareil ! C’est normal qu’une épouse donne un petit coup de pouce à l’entreprise de son mari !


    Autour, les gens pouffèrent, sachant que la direction de l’auberge revenait majoritairement à Gertrude et que, la plupart du temps, les décisions importantes échappaient à l’hôtelier.


    — Moi, je pense comme toi, l’Écossais, continua Albert. J’aime ça une femme qui a du nerf. Je suis sacrément fier de celles qui se sont tenues debout et qui ont eu le courage de braver cette maudite loi-là.


    — Parle pas de même ! s’offusqua Conrad Bolduc. Duplessis a fait ça pour nous protéger des communistes.


    — Communistes, mon œil ! Il voulait juste appuyer le patronat et mettre des bâtons dans les roues des unions ouvrières.


    — Ça, ce sont des médisances ! cria Conrad, rouge comme une tomate.


    — Il est même allé jusqu’à ordonner des arrestations illégales, rajouta Albert.


    — Pour faire face à la menace ! Les syndicats, c’est dangereux, on ne sait jamais où ça peut mener !


    — Albert, dis-moi pas que tu confonds les associations de travailleurs avec le socialisme ! Coudonc, es-tu rendu aussi ignorant que ton premier ministre ?


    — Tu ne me traiteras pas d’ignorant deux fois ! rugit le commerçant, se plantant à six pouces du nez de l’épicier.


    — Bon, bon, les gars… Échauffez-vous pas trop, tempéra Thomas, qui sentait que la bagarre était pour éclater. Vous n’entendez pas l’angélus sonner ? C’est l’heure d’aller dîner.


    Tombée à point nommé, son intervention tira les deux adversaires du mauvais pas dans lequel ils s’étaient placés. La troupe se sépara, soulagée de quitter une rencontre dont l’ambiance s’était considérablement dégradée. Dressé contre le propriétaire de la scierie, Albert fut le seul à ne pas s’en aller.


    — Non mais, as-tu déjà vu un boqué de même ?


    — Tu prends ça trop à cœur, mon Albert.


    — C’est sa faute aussi ! Il voit Duplessis comme un dieu ! J’ai même cru qu’il était pour me sauter dessus.


    — Ça a bien failli. C’est jamais bon de parler politique avec ses opposants. Chose certaine, tu viens de te le mettre à dos.


    — Tu penses ?


    Secoué par cette perception, Albert se mit à déplorer d’être allé aussi loin.


    — Je peux pas croire qu’il va décider de me bouder parce que j’ai essayé de lui mettre les yeux en face des trous, se défendit-il.


    — Mets-toi à sa place. Tu l’as presque traité d’idiot !


    — Ouin, avoua le fautif, refoulant sa culpabilité grandissante. J’ai peut-être un peu dépassé les bornes. J’espère que je pourrai trouver moyen de réparer ma bévue.

    


    
      
    


    Le lendemain, Conrad Bolduc se présenta au magasin général, toute trace d’agressivité disparue.


    — Peux-tu me donner un paquet de tabac canadien ?


    — Bien sûr ! répondit Albert, heureux de voir l’individu dans de meilleures dispositions à son égard. Qu’est-ce qui t’amène ici en plein après-midi ?


    — Une livraison de poutrelles à la sortie du village. J’ai saisi l’occasion d’arrêter en passant.


    — Tu as bien fait.


    — En même temps, je voulais te dire que ce qui est arrivé hier m’est resté en travers de la gorge.


    — Je ne pensais pas vraiment ce que je t’ai dit…


    — Je le sais, Albert, c’est pour ça que j’ai ravalé et qu’au lieu de te frapper, je suis parti.


    — Je l’aurais bien mérité.


    — Je ne te le fais pas dire ! Mais je suis prêt à admettre que je me suis un peu énervé moi aussi.


    — Quand même, se repentit Albert, je n’y suis pas allé avec le dos de la cuillère ; j’aurais dû mesurer mes paroles. Je n’ai pas envie qu’on devienne des ennemis tous les deux.


    — Moi non plus, avoua Conrad. Fait que je te propose d’oublier l’affaire.


    — Entendu, répondit l’épicier, qui salua intérieurement le côté débonnaire de son ami.


    — Comme ça, ton garçon est parti pour la grande ville ?


    — Oui, monsieur !


    — C’est assez soudain comme décision.


    — Parle-moi-z’en pas. Ma femme et moi, on se demande encore ce qui lui a pris.


    — Il vous avait rien dit ?


    — Pas un mot ! Il est arrivé comme ça, un beau matin, et nous a annoncé qu’il s’en allait tenter sa chance à Montréal. Apparemment que plusieurs manufactures cherchent de la main-d’œuvre.


    — Ça a dû défaire tes plans, toi qui comptais sur lui pour prendre la relève ?


    — C’est sûr ! Ça m’a surpris parce qu’il avait l’air de se plaire au magasin.


    — Ah, les enfants, ça ne fait pas toujours ce qu’on voudrait !


    — À qui le dis-tu ! Malgré tous les efforts que j’ai faits pour retenir les miens, ils ont tous déserté le village et levé le nez sur la business ! Ce que tu vois là, dit-il en désignant les lieux autour de lui, à ma mort, c’est un étranger qui en héritera.


    — Décourage-toi pas, ils sont encore jeunes. Une fois mariés, ils regretteront peut-être la campagne. La ville, c’est pas l’idéal pour élever une famille.


    — Là-dessus, je suis d’accord avec toi.


    — Changement de propos. Sais-tu où Thomas est allé ? En passant devant la forge tantôt, j’ai vu qu’elle était fermée.


    — À cette heure-là ? C’est étrange.


    — Ça lui ressemble pas de s’éloigner sans laisser un mot.


    — En effet. Dès que Géraldine sera ici pour me remplacer, j’irai jeter un coup d’œil.


    — Dans ce cas-là, je te dérange pas plus longtemps. À la revoyure et bien le bonjour à ta femme !

    


    
      
    


    Lorsqu’Albert alla frapper chez son voisin, il n’obtint aucune réponse.


    — Thomas ? cria-t-il en entrant. Es-tu là ?


    Devant le silence, Albert conclut que le forgeron était probablement sorti en oubliant d’aviser sa clientèle. Mais le calme inhabituel qui régnait dans le logis lui dicta de s’en assurer. Il gravit l’escalier qui menait à la cuisine et traversa celle-ci, cherchant un indice de la présence de l’Écossais dans l’appartement. Comme il n’en trouva aucun, par acquit de conscience, il poussa la porte donnant sur la chambre avant de s’en retourner. Thomas Logan lui faisait face, étendu par terre, fixant le vide de ses yeux grand ouverts. Un frisson lui parcourut la colonne.


    — Seigneur ! Thomas !


    Il demeura devant sa macabre découverte quelques secondes, puis pris de frayeur, il redescendit les marches, bondit dans son automobile et appuya sur l’accélérateur.


    — Hubert ! hurla-t-il en arrivant à la menuiserie.


    Ce dernier sortit.


    — Qu’est-ce que tu as à beugler de même ?


    — C’est épouvantable !


    — Qu’est-ce qui est épouvantable ?


    — Thomas ! Je viens de le trouver sur le plancher, dans sa maison. Il est mort !


    — Es-tu sûr de ça ?


    — Sûr comme je te vois là ! Mon sang s’est presque glacé dans mes veines quand je l’ai aperçu !


    Hubert, qui ne perdait jamais le nord dans ce genre de situation, retourna à l’intérieur.


    — On ferme, les gars. On a un décès.


    — C’est qui ? s’informa tout naturellement Jérôme.


    — Thomas Logan, lança Hubert sans préambule.


    Abasourdis, les deux frères se regardèrent, s’efforçant d’assimiler ce qu’ils venaient d’apprendre.


    — Allez ! Grouillez-vous ! On n’a pas de temps à perdre, les secoua l’embaumeur, sans leur donner la possibilité de s’apitoyer sur le sort du pauvre homme.


    En quittant l’atelier, Hubert voulut s’entendre avec Albert.


    — On se rejoint là-bas ?


    Le marchand refusa tout net.


    — Non. Jamais je ne remettrai les pieds là. Les morts et moi, on ne fait pas bon ménage. Je vais plutôt aller avertir Étienne avant que quelqu’un d’autre ne l’assomme avec la nouvelle.


    — Comme tu voudras, répondit ce dernier.


    En chemin, Hubert donna ses instructions.


    — Rendu à la maison, dit-il à Julien, tu t’occuperas de l’ambulance, pendant que Jérôme ira aviser le docteur Lapalme. Quand ce sera fait, retrouvez-moi chez Thomas.

    


    
      
    


    Hubert localisa l’Écossais à l’endroit dit. Affalé sur le sol, près de son lit, dans la position qu’Albert lui avait décrite, l’homme gisait sans vie sur le côté, les lèvres entrouvertes. En s’approchant de la dépouille dans l’intention de lui fermer la bouche, l’embaumeur remarqua une cavité derrière le cadavre. Un boîtier métallique y reposait. Intrigué, il s’en empara et, après l’avoir examiné, il l’ouvrit. Une liasse de billets était empilée à l’intérieur. À vue de nez, la somme semblait colossale. Ce qu’on racontait sur Thomas Logan était donc vrai ! L’imbécile gardait son pactole enfermé entre les entrailles de sa maison. « Pauvre fou ! » lâcha-t-il pour lui-même, supposant que ce dernier avait déposé ses recettes personnelles dans cette banque juste avant d’avoir son attaque. La planche destinée à colmater l’ouverture gisait sous le lit. Il s’en saisit, remit le coffret en l’état et referma la trappe, admirant le savoir-faire de l’artisan. Il n’avait jamais vu une technique de camouflage aussi efficace. Nul doute que ni Jérôme ni Julien n’arriveraient à repérer l’emplacement. Il pouvait donc tirer des plans en toute sécurité, sans crainte d’être confondu. Satisfait, il se releva et patienta jusqu’à l’arrivée de ses garçons.


    — Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver ? demanda l’aîné, les yeux rougis, au moment où son frère et lui déposaient le défunt sur la civière.


    — Lapalme pourra nous en dire plus quand il le verra, mais d’après moi, c’est une crise cardiaque. Souvent, la première ne pardonne pas.


    Julien faillit révéler que l’homme avait récemment eu un malaise devant eux, mais réalisant que son commentaire était relié à Bastien, il se tut.


    — Allez devant avec le corps, laissa tomber Hubert. Je ferme et je vous rejoins.


    Après leur départ, le père exulta. Comme prévu, la cache était passée inaperçue. Plus rien ne l’empêchait maintenant de récupérer sa trouvaille pour la mettre en lieu sûr. En attendant, il la fourra dans la poche de sa vareuse, remerciant son jour de chance.


    Ensuite, il se mit à rire, se souvenant que c’est grâce à Albert et à sa phobie des morts qu’il avait pu s’accaparer d’un tel trésor.

    


    
      
    


    Atterré par la nouvelle, Étienne ne put résister à la nécessité d’en informer Mathilde. Suivant son élan, il se précipita chez elle, faisant fi de tout bon sens.


    En le voyant, la jeune femme sut tout de suite qu’un drame était survenu.


    — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle, étouffée par l’angoisse. C’est papa ? Un de mes frères a eu un accident ?


    — Non, lui répondit Étienne… C’est Thomas.


    — Thomas ? geignit-elle.


    — Tu ferais mieux de t’asseoir.


    — Parle ! Je t’en supplie !


    — Il nous a quittés, finit-il par lâcher.


    Mathilde blêmit, rejetant l’affreuse réalité.


    — Pas ça, Étienne ! Pas Thomas ! l’implora-t-elle, en se réfugiant dans ses bras.


    Étienne l’accueillit, mêlant ses larmes aux siennes. C’est ainsi, soudés l’un à l’autre à pleurer leur ami, qu’Hubert les surprit.


    — Qu’est-ce qu’il fait ici, celui-là ? maugréa le croque-mort mécontent.


    — Toujours aussi compatissant envers le malheur d’autrui, à ce que je vois, lui balança Étienne.


    — Fais attention à ce que tu dis ! Tu ne viendras pas m’insulter dans ma propre maison !


    Consternée, Mathilde dévisagea son père.


    — Assez ! Cessez ces menaces ! Le moment est douloureux. Faites donc preuve d’un peu d’humanité !


    Hubert se radoucit. Avant de disparaître, le postier put étreindre Mathilde une dernière fois.

  

  
    Chapitre 28


    Les funérailles de Thomas eurent lieu par un beau jour ensoleillé de mai 1937. Dans l’église de Saint-Faubert, nombre de fidèles s’étaient entassés pour rendre un dernier hommage au disparu. Touché que les paroissiens se soient déplacés en si grand nombre, Étienne ravalait son chagrin. Tandis qu’il fixait le cercueil, le temps radieux régnant à l’extérieur bafouait son cœur en bouillie. Thomas Logan avait été le premier à l’accueillir au village, un dimanche à la sortie de l’office, oubliant l’infirmité qui conduisait généralement les gens à le repousser. Spontanément, il lui avait offert son amitié. Le départ précipité de cet homme généreux et clairvoyant laisserait un grand vide dans sa vie.


    À la fin de l’homélie, le curé Langlois rappela à l’assemblée à quel point le sexagénaire manquerait à sa communauté.


    « Mes bien chers frères,


    Thomas Logan n’est plus. Cet être sociable, bon vivant et débordant d’humour, auquel nous tous ici présents étions attachés, nous a quittés. La perte de ce regretté citoyen ne doit cependant pas s’inscrire dans nos cœurs comme un drame, mais plutôt comme un événement heureux, l’ayant conduit à la vie éternelle. Réjouissons-nous qu’il repose dorénavant en paix au royaume du Seigneur ! »


    Étienne sursauta en entendant cette apologie. Lui qui aurait tout donné pour prolonger la vie de son voisin et profiter de quelques mois supplémentaires en sa compagnie ragea devant ces paroles dénuées de sens. Il en voulut au prêtre de transformer la mort de Thomas en une manifestation presque joyeuse, classée parmi les inévitables décès qui affectaient sporadiquement la paroisse. La gorge nouée, il subit le reste de la cérémonie, rêvant de l’instant où il pourrait enfin se retrouver seul.


    Prenant place derrière le cortège qui conduisait la dépouille au cimetière, il entrevit Mathilde. Le regard humide de son amoureuse, perdue dans la foule, criait sa déception de ne pouvoir partager ce moment funeste avec lui. Près de la fosse où la procession termina son parcours, il fit mentalement ses adieux à son ami et quitta les lieux. En tant qu’exécuteur testamentaire, une lourde tâche lui incombait et en s’en acquittant dès maintenant, il échapperait à l’image du cercueil de Thomas s’enlisant dans la froidure de la terre.


    Parvenu à la maison du forgeron, assailli par l’émotion, il fit le tour de l’appartement, se demandant par où il allait commencer. Il aurait bien apprécié l’aide de Mathilde et de Charlotte pour cet inventaire, mais comment faire sans déclencher les foudres de celui qui interdisait aux amoureux de se rencontrer ? Thomas et lui avaient partagé tant de moments agréables entre ces murs qu’il rechignait à entreprendre le nettoyage qui, graduellement, reléguerait la vie de ce dernier aux oubliettes.


    En l’absence du propriétaire, les souvenirs émergeaient. Toutes ces discussions, ces échanges intimes, plus jamais ils n’auraient lieu. Retroussant ses manches, il vida le contenu des tiroirs, des armoires et des placards, jetant l’inutilisable, pour ne conserver que les articles destinés à la vente, qu’il plaça sur les surfaces disponibles. Selon les dispositions inscrites dans le testament, les choses qui ne trouveraient pas preneurs seraient offertes aux indigents de la paroisse.


    Au terme de l’opération, il récupéra quelques objets significatifs qu’il désirait garder et ouvrit la boîte à chapeau. Le carton, propriété de la défunte épouse de Thomas Logan, renfermait un certificat de mariage, le contrat d’achat de la bâtisse, un livre de comptes et quelques photos. Il s’informerait auprès du notaire Duguay de ce qu’il y avait lieu de conserver.


    Satisfait d’être passé à travers cette première étape, la plus difficile selon lui, Étienne jugea qu’il méritait de rentrer chez lui. Au moment de sortir, une scène de désaccord avec Thomas au sujet du bien-fondé des banques lui revint à l’esprit. Comment avait-il pu momentanément oublier cet épisode qui l’avait tant inquiété à l’époque, en raison de l’imprudence de son ami ? Il revint sur ses pas et s’accroupit sur le plancher de la chambre. À la première pression, la planche se souleva comme par magie. Prêt à tendre la main pour récupérer le coffret, Étienne fut surpris de constater que la tranchée était vide !


    Une fraction de seconde, il supposa que Thomas avait déplacé les fonds. Puis, il écarta cette option, sachant que le forgeron n’aurait pu manquer de l’informer d’un tel changement. De même si ce dernier avait eu le bon sens de faire affaire avec une institution financière. Non. Si l’espace était vacant, c’est que quelqu’un d’autre avait mis les pieds là avant lui. Mais qui ? La demeure était verrouillée depuis le départ de l’équipe des pompes funèbres. Il s’en était assuré dès que Julien lui avait remis les clés et la bâtisse ne présentait aucun signe d’effraction. Selon toute vraisemblance, l’individu en question s’était donc introduit là entre le décès et le déplacement du cadavre.


    Albert, selon ses dires, ne s’était pas approché du corps, et seuls les Levasseur avaient été en contact avec Thomas après sa mort. Sachant que les frères de Mathilde n’auraient pu commettre un acte aussi crapuleux, ses soupçons se tournèrent irrévocablement vers Hubert. Cupide, ce dernier aurait pu dérober la mallette, s’imaginant à tort que personne d’autre que lui ne connaissait la réserve clandestine. Ce qu’il ne s’expliquait pas, cependant, c’était comment l’embaumeur avait su où se trouvait le magot.

    


    
      
    


    Réunis dans l’appartement du forgeron, Jérôme, Julien, Mathilde et Charlotte patientaient, quelque peu mal à l’aise.


    — Ça fait drôle de se retrouver ici sans Thomas, finit par dire Julien.


    — Je te comprends, répondit Étienne. Je me suis aussi senti comme un intrus la première fois.


    — Ce ne sera plus pareil sans lui, rajouta Jérôme. Ce sont toujours les meilleurs qui partent en premier. On a eu tellement d’agrément dans cette cuisine. Nos rendez-vous du dimanche vont durement me manquer.


    Mathilde et Étienne échangèrent un regard. Lorsque le froid reprendrait son emprise, sans ce refuge, ils n’auraient plus aucune chance de se rencontrer.


    Debout face à la grande table où quelques-uns des effets personnels du mort étaient étalés, Étienne expliqua le but du rassemblement :


    — En raison de l’amitié que vous portiez à Thomas, j’ai pensé que vous aimeriez peut-être garder un objet lui ayant appartenu.


    — Quelle touchante attention ! souligna Mathilde.


    — L’échantillonnage n’est pas énorme, mais je crois que vous pourrez trouver quelque chose qui contribuera à le préserver dans votre cœur. Je suis certain que Thomas en serait heureux. Je vous propose donc de procéder à tour de rôle.


    Voyant que personne n’osait, il incita Charlotte à briser la glace. Après une légère hésitation, celle-ci s’empara du plat en porcelaine de Chine.


    — Pour me faire plaisir, Thomas le remplissait toujours de bonbons, dit-elle comme pour s’excuser.


    Luttant contre l’impression de piller les possessions de l’Écossais, Julien s’approcha à son tour et retira un couteau à lame pliante de l’assortiment.


    — Avec ça, je ne risque pas de l’oublier.


    — Moi, j’aime bien la tabatière, déclara Jérôme en soupesant le truc en cuir, tandis que Mathilde mettait la main sur le vase dans lequel elle avait disposé un arrangement de lilas.


    — Toi, Étienne, tu ne gardes rien ? demanda Jérôme.


    — Seulement sa montre de poche et quelques bricoles.


    — Tu vas faire quoi avec tout ça ? s’informa-t-il en désignant le reste de l’appartement.


    — Vendre au plus offrant.


    — Et la boutique de forge ?


    — J’espère trouver quelqu’un intéressé à la reprendre.


    — En tout cas, si jamais tu as des affaires à déménager, n’hésite pas. Julien et moi, on viendra s’en occuper.


    — J’apprécie votre offre, mais je vais essayer de dénicher un acheteur qui prendra aussi les meubles. Sinon, je ferai appel à l’encanteur Paré.


    — C’est la meilleure chose à faire, conclut Jérôme.


    — J’ai hâte que tout soit réglé.


    — Alors bonne chance et surtout, n’oublie pas qu’on est là si tu as besoin d’aide ! lui rappela-t-il en se dirigeant vers la sortie.


    Les autres l’imitèrent, n’ayant aucune raison de s’éterniser. Voyant Mathilde fermer le défilé, Étienne la retint par le bras.


    — Peux-tu rester encore un peu ? J’aimerais te parler.


    — Que se passe-t-il ?


    — Assieds-toi, j’en ai long à te raconter.


    Mathilde prit place dans le fauteuil qu’elle avait l’habitude d’occuper.


    — Il s’agit de l’héritage de Thomas, commença-t-il. Étais-tu au courant qu’il ne faisait pas confiance aux banques ?


    — La rumeur courait dans la paroisse.


    — C’était loin d’être une rumeur. Il camouflait réellement son argent dans la maison. Un beau jour, par précaution, il m’a mis dans la confidence en me disant : « Je vais t’expliquer quelque chose, pour quand je ne serai plus là. » Ensuite, il m’a montré l’endroit où il plaçait ses économies.


    — Et ?


    — Et quand j’ai fouillé la cache, il n’y avait plus rien dedans !


    — Tu crois qu’il se serait fait voler ?


    — Je n’ai aucun doute là-dessus ! J’ai trouvé un papier dans la caisse de la forge sur lequel était inscrit le montant actuel de sa réserve.


    — Qui a bien pu faire ça ?


    Étienne hésitait à lui révéler ses certitudes.


    — J’ai une bonne idée de l’identité du coupable, mais ce que j’ai à t’apprendre ne te fera pas plaisir.


    — Vas-y, je peux tout entendre.


    — Je crois que c’est ton père.


    Étienne s’attendait à ce que la jeune femme proteste avec véhémence. Mais au lieu de cela, elle lui dit :


    — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


    — Aucune ouverture n’a été forcée et il a été le seul à se retrouver en tête-à-tête avec Thomas le jour du malheur.


    — Comment mon père aurait-il pu savoir où se trouvait l’argent ?


    — C’est justement ce qui me posait un problème au début, mais à force d’y penser, j’en suis venu à la conclusion que la trappe devait être ouverte à son arrivée. Ce qui serait logique, puisque Thomas y déposait quotidiennement les gains de la journée.


    — Dans ce cas, il se pourrait bien que tu aies raison.


    — Je suis étonné que tu me croies sur parole…


    — Pour te croire, je te crois. Je ne t’en ai jamais parlé, mais mon père n’est pas de la plus grande honnêteté, malgré ce qu’il veut nous faire croire. Je sais de source sûre qu’il n’a pas fait fortune uniquement grâce au développement économique qui a suivi la Grande Guerre. Oh ! Je ne dis pas qu’il n’en a pas profité. Mais passer de croque-mort itinérant à menuisier, puis à entrepreneur de pompes funèbres en si peu de temps tenait du miracle sans le capital amassé par la contrebande.


    — Es-tu certaine de ça ?


    — Je l’ai entendu en parler avec son cousin Ovide à Pâques cette année. À leur insu, je les ai écoutés se raconter les risques qu’ils ont pris à l’époque de la prohibition pour passer de l’alcool à la frontière américaine.


    — Thomas m’en avait touché un mot quand nous avons commencé à nous fréquenter, mais je ne me fiais pas trop à ces racontars qui présentaient ton père comme un homme prêt à tout pour devenir prospère.


    — Tu peux me croire, le portrait qu’il t’a fait est réaliste.


    — Par la suite, un incident grave m’a fourni la preuve qu’il méritait sa réputation.


    — Lequel ?


    — Je l’ai vu piger dans la caisse après la messe, un dimanche où je m’étais attardé dans le jubé.


    — Ce que tu me dis là ne me surprend pas.


    — Aussi, Thomas m’a raconté que la fille des Lemoine, le couple qui est décédé quand le cheval a pris le mors aux dents à la sortie du pont, trouvait curieux que le portefeuille de son père ne contienne que quelques billets, alors qu’il se rendait en ville faire des achats. Il paraît qu’elle a même passé un commentaire à Jérôme à ce sujet, lorsqu’elle est venue récupérer les affaires de ses parents.


    — Je me souviens de ça, Jérôme en avait discuté à table avec papa.


    — Elle n’a pas voulu pousser l’enquête plus loin, car son père et sa mère n’étaient pas riches, mais elle s’en est plainte à Gertrude, qui en a parlé à son mari, qui l’a répété à Thomas.


    — Mon père a du front tout le tour de la tête ! Mais cette fois, il ne s’en tirera pas de même ! Je ne vais pas laisser passer ça !


    — Que vas-tu faire ?


    — Essayer de le coincer. Je le dois à notre ami !


    — Comment ?


    — J’ai un plan.

  

  
    Chapitre 29


    La forge fermée, le lieu de rendez-vous des notables du coin dériva tout naturellement vers l’aire spacieuse du magasin général. Ce jour-là, devant les comptoirs, le règlement de la succession de Thomas était sur toutes les lèvres, occupant l’essentiel des conversations. Chacun se permettait d’exprimer son point de vue sur la décision de l’Écossais de léguer tous ses avoirs à Étienne.


    — Un héritage de même, c’est une saudite belle partance dans la vie ! jugea Isidore.


    — Il me semblait pourtant qu’il devait laisser ses affaires aux pauvres, avança le bedeau.


    — Ça, c’était avant qu’il se mette chum avec le postier, précisa Conrad. L’arrivée d’Étienne a changé la donne.


    — C’est vrai que la venue du maître de poste a bouleversé ses intentions. En plaçant Étienne sur son chemin, le hasard a offert à Thomas un moyen de passer le fruit de son labeur à quelqu’un de proche. Entre lui et les bonnes œuvres, le choix n’a pas été difficile à faire. Dans sa position, je n’aurais pas hésité moi non plus, expliqua Albert.


    — C’est bien beau tout ça, s’inquiéta Isidore, mais qu’est-ce qu’il va advenir de la forge ? Ce n’est certainement pas lui qui va la faire rouler.


    — En effet, lança Étienne en pénétrant à brûle-pourpoint dans la boutique.


    Les flâneurs, embarrassés que le principal intéressé ait surpris leurs commentaires, cherchèrent à s’excuser.


    — Prends-le pas mal, mon gars, lui dit l’hôtelier pour l’amadouer. Tu sais, comme ça nous concerne, c’est normal qu’on ait besoin d’en discuter.


    — Ne vous en faites pas avec ça, monsieur Tanguay, je ne suis pas chatouilleux sur le sujet. Je sais bien que la nouvelle fait jaser. Moi-même, je n’arrive pas à comprendre ce que j’ai fait pour mériter pareil cadeau.


    — Tu étais important pour lui. Je ne sais pas si tu le sais, mais il t’aimait autant que si tu avais été son garçon.


    — Et c’était réciproque, monsieur Crête.


    Après un moment de silence, Étienne reprit la discussion.


    — Pour en revenir à ce dont vous parliez… Vous avez raison. Je n’ai rien d’un forgeron et Thomas le savait. C’est pour ça qu’il a pris des dispositions qui m’obligent à vendre ses installations.


    Tous les badauds le dévisagèrent, incrédules.


    — Et la forge ? s’enquit Conrad.


    — Logan la voyait comme une nécessité au village. Il s’est arrangé pour qu’elle poursuive sa vocation.


    — Comment a-t-il pu faire ça ?


    — En précisant dans son testament que le nouveau propriétaire a le devoir de l’exploiter pendant les cinq ans suivant la prise de possession. Ce sursis donnera à tout le monde le temps de se virer de bord.


    Un grand soulagement accueillit cette déclaration.

    


    
      
    


    À la stupéfaction d’Étienne, le premier acheteur potentiel à se présenter fut nul autre qu’Hubert Levasseur. Décidément, le père de Mathilde ne manquait pas de culot ! Peu enclin à négocier avec ce requin qui mettait des bâtons dans les roues de ses projets d’avenir, Étienne le reçut sans trop d’amabilité.


    — J’ai appris que tu voulais te départir de l’édifice, lui envoya le croque-mort sans même prendre la peine de le saluer. Penses-tu qu’on pourrait s’entendre sur un prix ?


    — Jusqu’à présent, me mettre d’accord avec vous n’a pas été chose facile.


    — Je sais qu’en refusant ton mariage avec ma fille, j’ai dérangé tes plans, dit-il à Étienne en changeant de tactique. Mais garde à l’esprit que je suis ici pour affaires ! Dans ce domaine, la règle veut qu’on oublie nos différends pour ne pas que les négociations en pâtissent. L’essentiel, c’est que la transaction soit une source de contentement pour les deux parties.


    Étienne ne se laissa pas enjôler aussi facilement.


    — Le mien ne passe pas uniquement par le profit.


    — Essaies-tu de me faire croire que pour toi, les bénéfices ne comptent pas ?


    — Ce n’est pas ce que j’ai dit. Mais vos intentions m’importent tout autant.


    — Qu’entends-tu par là ?


    — Si vous étiez propriétaire, qu’en feriez-vous ?


    — La louer. Ça va de soi.


    — Qui fera tourner la forge ?


    — Un jeune qui connaît le métier et qui a du cœur au ventre, ce ne sera pas difficile à trouver.


    Ainsi donc, le profiteur voulait exploiter ce que Thomas avait si durement acquis. Pas chaud à l’idée d’encourager son futur beau-père à engraisser ses possessions, Étienne mentit effrontément.


    — Quelqu’un d’autre s’est déjà manifesté, osa-t-il pour s’en débarrasser.


    Dubitatif, Hubert demanda à connaître le nom du candidat.


    — Il préfère garder l’anonymat.


    — Pour te prouver le sérieux de mon offre, je suis prêt à te donner deux cents piastres de plus que ce qu’il t’offre.


    Ce tour de passe-passe pua au nez d’Étienne.


    — Comme je n’ai qu’une parole, j’attendrai la fin du délai que je lui ai accordé pour réfléchir.


    — Quand seras-tu fixé ?


    — Lundi dans la journée.


    — Je repasserai donc en soirée. Peut-être seras-tu dans de meilleures dispositions. Ce serait bête qu’un simple conflit fasse échouer nos pourparlers.


    Étienne se retint de l’envoyer paître et pria pour qu’un éventuel acheteur l’approche d’ici là.

    


    
      
    


    Mathilde passait en revue les divers endroits où Hubert aurait pu cacher son butin. D’emblée, elle élimina ceux qu’elle jugeait trop fréquentés par ses frères, certaine que son père ne se serait pas compromis en y camouflant une escroquerie pouvant être découverte par un de ses enfants. Hormis l’entrepôt, le garage et le salon mortuaire, il restait les différentes pièces de la maison et le laboratoire. D’instinct, elle misait sur ce dernier, le seul endroit qui échappait à son ménage hebdomadaire. Une fouille sommaire de la cave lui donna raison puisqu’elle y trouva un coffre-fort, scellé à double tour, bien à l’abri dans une armoire. La bête la narguait, refusant de lui livrer ses secrets. Sans la clé rattachée au trousseau dont son père ne se séparait jamais, il demeurait impénétrable, et il lui était impossible de vérifier son intuition. Elle devait donc s’emparer de celui-ci sans attirer l’attention.


    Profitant du moment où Hubert faisait sa toilette, Mathilde retira du crochet le vêtement qui y était suspendu et glissa ses doigts à l’intérieur afin d’y récupérer les clés. Les tenant fermement pour les empêcher de s’entrechoquer, elle les déposa dans son tablier et, sans bruit, empoigna les ciseaux avec lesquels elle perfora l’ouverture du pantalon.


    Quand ce fut fait, elle le remit sur la patère. Il ne lui restait que peu de temps avant son rendez-vous avec Étienne. C’est pourquoi elle se précipita au sous-sol, aussitôt qu’Hubert eut passé la porte. Dès qu’elle inséra la clé dans la serrure, elle jubila en sentant la poignée lui obéir. La seconde suivante, la porte s’ouvrait sur une boîte gravée d’une minuscule enclume. Le dessin prouvait sans hésitation qu’elle appartenait au forgeron. Elle la prit, remonta à l’étage et, soulevée par sa découverte, elle courut rejoindre Étienne. Plus rien ne s’opposait dorénavant au déroulement du scénario qu’ils avaient concocté tous les deux.


    En chemin pour se rendre à l’église, Hubert plongea machinalement la main dans sa poche, s’attendant à toucher le métal réconfortant. À la place, ses doigts ne rencontrèrent que la chair de sa cuisse. Ses yeux s’agrandirent de stupeur ! À quand remontait le dernier instant où il avait palpé son trousseau ? Hier ? Avant-hier ? Il ne s’en souvenait plus. Chose certaine, il n’était plus là ! La panique s’empara de lui. Puis, songeant que celui ou celle qui le trouverait ne saurait absolument pas quoi en faire, il se calma. Il n’aurait qu’à faire appel à un serrurier le lendemain.

    


    
      
    


    Debout devant la balustrade, Hubert effectuait le décompte de la quête. Comme toujours, il séparait la petite monnaie des enveloppes, qu’il gardait pour la fin, afin de rajouter ces dons au montant initial. La dernière qu’il dépouilla ne contenait pas d’argent. Juste un bout de papier manuscrit sur lequel était écrit : « Vous êtes attendu dans le jubé. »


    Supposant que c’était une mauvaise blague, il se retourna tout de même et découvrit Mathilde et Étienne appuyés sur la rambarde. Une sourde colère monta en lui. Il avait pourtant interdit à sa fille d’approcher le Trifluvien. Ça ne se passerait pas comme ça ! D’un geste rageur, il referma le sac contenant les recettes du jour et l’abandonna sur place. Déterminé à servir une remontrance au couple, il franchit ensuite la distance qui le séparait de l’arrière de l’église.


    — Qu’est-ce que vous faites là tous les deux ? fulmina-t-il, une fois parvenu en haut des marches.


    En guise de réponse, Mathilde lui présenta les clés.


    — Je pense que vous avez égaré ceci.


    En les voyant, Hubert comprit la supercherie dont il avait été victime.


    — C’était donc toi ? Qu’est-ce qui t’a pris ?


    — Je devais récupérer ceci, répliqua-t-elle en sortant le coffret dissimulé sous l’un des bancs.


    Reconnaissant le produit de son méfait, Hubert devint blanc comme de la craie.


    — Ça rime à quoi tout ça ?


    Étienne entra en scène.


    — À vous dénoncer.


    Hubert se défendit en prétextant qu’il ne pourrait rien prouver.


    — Au contraire. J’ai ici un papier qui démontre que Thomas avait accumulé près de trois mille dollars dans son entre-plancher. Si ça ne suffit pas, je raconterai à monsieur le curé que je vous ai surpris en train de vous graisser la patte à même la caisse du dimanche, peu de temps après mon arrivée.


    Sonné, Hubert ravalait. Depuis le premier jour, il pressentait que le boiteux finirait par lui attirer des ennuis. Il ne s’était pas trompé.


    — Et moi, reprit Mathilde, je sais tout sur vos activités de bootlegger.


    Hubert la regarda, ahuri.


    — J’étais juste derrière la porte à Pâques quand Ovide et vous parliez de votre « bienheureuse collaboration » ! Je ne sais pas ce que maman dirait si elle l’apprenait, le menaça soudain Mathilde.


    — Tu n’oserais pas faire ça ?


    — Elle, peut-être pas… Mais moi, si ! répondit Étienne.


    S’il y avait une chose au monde qu’Hubert ne voulait pas, c’était que sa femme découvre ses côtés sombres.


    — Qu’est-ce que je peux faire pour éviter ça ?


    Étienne scella sa main à celle de Mathilde.


    — Bénir nos fiançailles et nous laisser libres de nous voir quand bon nous semble.

  

  
    Chapitre 30


    Hubert ne se souvenait pas d’avoir déjà ressenti pareille humiliation. Voilà où son appât du gain l’avait conduit : à perdre sur toute la ligne. Pris au piège, il avait dû cautionner les amours de sa fille en échange de sa réputation. Mince consolation, Mathilde avait promis de se taire ; il la connaissait assez pour savoir qu’elle tiendrait parole. Pour le reste, il devrait vivre avec le regard réprobateur qu’elle poserait sur lui et le gênerait au quotidien.


    D’autant que les derniers jours avaient nourri la comparaison que la jeune femme établissait entre ses deux pères. Plus elle en apprenait sur lui, plus une figure idyllique de son géniteur se dessinait dans son esprit.


    Perturbé après avoir essuyé un tel revers, Hubert quitta la sacristie pour son rendez-vous hebdomadaire avec Philibert, maudissant la position dans laquelle il se trouvait. Comment expliquer à son entourage qu’il avait soudainement changé son fusil d’épaule et donnait désormais l’autorisation à Mathilde et Étienne de se retrouver ? Craignant de perdre la face, il chercha un motif qui lui permettrait de s’en sortir avec les honneurs. Puisque Philibert serait le premier auprès de qui il allait devoir se justifier, autant préparer un plaidoyer rationnel et crédible qu’il pourrait bientôt servir à son pasteur.


    Une fois attablé pour la partie d’échecs avec son vis-à-vis, Hubert joua son cavalier sans trop se concentrer.


    — Tu n’aurais jamais dû faire ça ! triompha le curé en bougeant sa tour. Échec et mat, mon vieux !


    Dépité, le menuisier se frappa le genou.


    — Tu es trop fort, je n’arrive pas à te déjouer.


    — Tut ! Tut ! Tut ! le sermonna le religieux, humble devant sa victoire. Si je t’ai battu aujourd’hui, c’est parce que tu as la tête ailleurs.


    — On en refait une autre ? demanda Hubert.


    — Pas avec l’appétissante odeur qui flotte dans l’air. Sens comme ça sent bon ! Allons plutôt manger, et au dessert, tu me raconteras ce qui te turlupine.


    Apéritif en main, Hubert le suivit dans la salle à manger.


    — Tu n’as presque pas touché à ton assiette, observa son hôte une fois rassasié.


    — Je n’ai pas très faim.


    — Qu’est-ce qui ne va pas ? Je t’ai rarement vu dans cet état. Tu feins la bonne humeur depuis que tu as mis les pieds au presbytère.


    En guise de vérité, Hubert lui présenta sa version des faits.


    — Je viens d’autoriser les fiançailles de ma fille avec Étienne, annonça-t-il comme s’il s’agissait de sa propre initiative.


    — C’est pour ça que tu as la mine basse de même ?


    — C’est bien assez ! Je vais être obligé d’engager une aide-ménagère pour la remplacer. Charlotte vieillit et prend de plus en plus de responsabilités, mais elle est encore trop jeune pour tout faire.


    — As-tu quelqu’un en vue ?


    — Peut-être Adèle, l’aînée de mon frère Hector. D’après ce que j’ai su, elle cherche à travailler.


    — Ce serait mieux que d’embaucher une étrangère. Et tu contribuerais à donner un coup de pouce à la famille.


    — Je vais tout de même devoir la payer !


    — Je vois, rétorqua l’ecclésiastique, qui savait à quel point son ami répugnait à dépenser. C’est ça qui te démoralise ?


    — Je n’ai pas d’argent à jeter par les fenêtres !


    — Alors, qu’est-ce qui t’a fait changer d’idée ?


    — La maladie de ma femme se prolonge, et cette amourette-là n’a pas l’air de vouloir passer. Ils sont revenus à la charge ce matin, c’est là que j’ai flanché.


    — Quand vont-ils s’unir ?


    — À l’automne.


    — Ce qui veut dire que Mathilde pourrait se marier sans la présence de sa mère. Mais mieux vaut ça que d’étirer indûment les fiançailles. On sait tous les dangers que représentent les longues fréquentations.


    Oui, Hubert les connaissait. Néanmoins, au risque de subir la pression que mettrait Philibert pour procéder à la cérémonie religieuse, il naviguerait pour retarder l’événement le plus longtemps possible. Plus il gagnerait du temps, moins il lui en coûterait. Il serait facile de faire comprendre à Mathilde qu’elle briserait le cœur de sa mère si elle concrétisait son désir avant que cette dernière ne soit de retour.


    En quittant Philibert ce soir-là, il se sentait toujours submergé par la honte d’avoir été confondu. Mathilde profiterait certainement de son avantage pour le traiter de haut.


    Comme si ce n’était pas suffisant, Étienne lui avait signifié d’oublier ses prétentions concernant les avoirs de Thomas Logan, en raison du vol qu’il avait commis. Lorsqu’il songeait à la somme qu’il avait dû restituer au maître de poste et à la transaction qui lui avait filé sous le nez, la rancœur lui nouait l’estomac. Au moment de s’endormir, il revit l’air satisfait des amoureux et rêva d’une Mathilde riant à gorge déployée de son embarras. Il se réveilla anxieux, des heures plus tard, appréhendant l’instant où il devrait se retrouver à table avec ses enfants.


    Contrairement à ce qu’il croyait, rien de ce qu’il avait anticipé ne se produisit. Mathilde se montra affable et débonnaire, lui parla avec douceur, comme si toute trace de rancune s’était dissipée. Si cette mansuétude rehaussa peu son amour-propre, elle lui permit toutefois de soigner en partie son orgueil blessé.

    


    
      
    


    Croyant avoir mal décodé le message, tant la teneur du communiqué lui paraissait inconcevable, Hubert relut à deux reprises le télégramme qu’il venait de recevoir. Le mot, écrit noir sur blanc, finit pourtant par avoir raison de son scepticisme et, peu à peu, la fébrilité liée à l’événement qui se présentait le gagna.


    N’ayant aucune envie de partager le contenu du billet avec qui que ce soit pour l’instant, il repoussa le papier au fond de sa poche et dévala l’escalier de sa demeure, pressant le pas vers son automobile. Son objectif : se rendre à la menuiserie et terminer l’ouvrage qui devait être livré à la fin de la semaine. Pour y arriver, il mettrait ses fils à contribution. Une fois chose faite, il serait libre. En attendant, il n’avait pas une minute à perdre s’il ne voulait pas manquer le bateau.


    À peine eut-il le temps d’ouvrir la portière qu’une Buick flambant neuve vint lui barrer le chemin. Contrarié par ce contretemps, il se demanda qui pouvait bien être d’un tel sans-gêne. Quand il reconnut Aurore et son mari, il pesta de les voir surgir encore une fois à l’improviste et maudit le fonctionnaire qui se faisait attribuer des congés en pleine semaine.


    — Que penses-tu de notre acquisition ? lança William en descendant de la voiture.


    — Que c’est une grosse dépense ! rétorqua Hubert, furieux que l’individu retarde ainsi ses plans.


    — C’est sûr, ce n’est pas donné ! Mais tu ne peux pas dire que ce n’est pas une belle bagnole ! Pneus à flancs blancs, marchepied extérieur, couleur à la mode…


    — Pas besoin de me détailler tout ça, je vois clair !


    — Monte ! l’invita Aurore. On va aller faire un tour. Tu vas voir comment c’est plaisant de se promener en char de luxe !


    Hubert, qui commençait à en avoir assez de se faire jeter de la poudre aux yeux, décida qu’il était temps d’y mettre un terme.


    — Ce sera pour une autre fois, mes gars m’attendent à l’atelier.


    — Tu ne peux pas prendre quelques minutes ? le chicana Aurore.


    — Ça s’adonne que non, je suis pressé. D’ailleurs, si vous pouviez me libérer le chemin…


    — Si c’est de même, conclut sa belle-sœur, je vais aller demander à Mathilde. Je suis certaine qu’elle sera intéressée.


    L’aînée des Levasseur sortit de la maison avant même qu’Aurore ne puisse s’exécuter.


    — Allô ma tante ! Venez-vous de vous acheter ça ?


    — Oui, ma chère ! Veux-tu l’essayer ?


    — Je ne dirais pas non.


    — Dans ce cas-là, grimpe vite ! Ça a l’air que ton père est obligé de s’en aller.


    — Où est-ce qu’on va ? blagua-t-elle en se glissant sur la banquette avant. À Québec ?


    Saisissant l’humour de sa nièce par alliance, William démarra en déclarant :


    — C’est parti !


    Puis, reprenant son sérieux, il rajouta :


    — Ce n’est pas dit qu’on ne pourra pas t’y amener une bonne fois.


    — Ce serait fantastique ! rétorqua la passagère, admirant le volant avec convoitise depuis que le véhicule s’était mis à rouler.


    Voyant la jeune fille étudier ses mouvements, William demanda :


    — Je me trompe ou tu aimerais être à ma place ?


    — Vous ne vous trompez pas, mon oncle.


    Comme bien des femmes de sa génération, Mathilde entretenait une passion pour les automobiles.


    — Tu sais, si tu veux conduire, je pourrais te montrer comment.


    — Vous feriez ça ?


    — Pourquoi pas ? Je ne suis pas comme ton père, moi, je n’ai rien contre les femmes qui chauffent des machines. La preuve ? Je l’ai même montré à ta tante Aurore.


    — Et je peux te dire que ce n’est pas sorcier ! spécifia cette dernière.


    — Je ne demanderais pas mieux, mais il ne faudrait pas que mon père l’apprenne.


    Trop heureux de faire un pied de nez à son adversaire, William la rassura.


    — Qui est-ce qui va lui dire ?

    


    
      
    


    Excitée par son nouveau projet, Mathilde ne put s’empêcher de le partager avec ses frères.


    — Mon oncle William s’engage à me donner une leçon par semaine.


    — Même si j’approuve, lui confia Jérôme, ne t’arrange pas pour que le père soit mis au courant. Tu sais ce qu’il pense des suffragettes qui veulent agir comme des hommes. Il sera en furie s’il le découvre. Encore plus si c’est mon oncle William qui est derrière ça.


    — Ne t’inquiète pas, je ne ferai pas exprès pour m’exposer ! Tante Aurore a suggéré que les pratiques aient lieu dans des rangs éloignés.


    Soudain, Mathilde entendit des pas sur la galerie.


    — Chut ! leur dit-elle. Il arrive !


    Hubert se mit à table, un tantinet étrange. Peu bavard, il ne participa pas à la conversation. Mathilde crut d’abord que c’était dû à l’altercation qu’ils avaient eue la veille, mais au moment où elle se leva pour ramasser la vaisselle sale, elle comprit que ce n’était pas le cas.


    — Attends un peu avant de faire ça, lui ordonna son père. Assis-toi, j’ai une grande nouvelle à vous annoncer.


    L’attention de tous fut captée.


    — Un événement majeur requiert ma présence à Québec, leur apprit-il.


    Fier de son effet, il poursuivit.


    — Votre mère bénéficie d’une permission.


    — Pour sortir de l’hôpital ? crièrent-ils en chœur.


    — Pour samedi uniquement et seulement sur les terrains environnants. Le docteur veut tester sa résistance. J’aurais donc besoin que tu me prépares une valise pour demain, dit-il en se tournant vers son aînée.


    — Mais c’est merveilleux ! clama Charlotte. Ça veut dire qu’elle va revenir ?


    — Ne t’emballe pas trop vite. Tant qu’elle n’est pas déclarée guérie, il faut rester prudents. Elle pourrait retomber n’importe quand. Comme l’a fait son amie Clémence. Quant à moi, je ne vais pas reprendre la route à la noirceur après ma visite. J’ai réservé une chambre en ville jusqu’à dimanche.


    — Vous direz à maman qu’on est tous bien contents pour elle.


    — Et dites-lui aussi qu’on espère qu’elle sera à la maison très bientôt, compléta Julien.


    — Je n’y manquerai pas, promit Hubert.


    — Je vous ferai un lunch, ajouta Mathilde. Ça vous économisera le restaurant.


    Hubert la regarda, surpris de l’attention. Se pouvait-il que sa fille ait vraiment enterré la hache de guerre ?

  

  
    Chapitre 31


    Plantée devant son miroir à fixer son reflet, Agnès regrettait de ne pas avoir vérifié sa toilette plus tôt. La robe qu’elle portait lors de son entrée à l’hôpital et qu’elle venait d’enfiler lui donnait l’impression d’être décharnée. Sans solution de rechange, c’est cette image peu flatteuse d’elle-même qu’elle devrait présenter à Hubert. Tandis qu’elle se désespérait de ne pas être à son avantage, une voix derrière elle s’immisça dans ses pensées.


    — Diable ! On dirait des habits empruntés à La Bolduc !


    Agnès se détourna, médusée.


    — Clémence ! C’est toi ! Je pensais que tu devais garder le lit !


    — Il faut croire que je suis persuasive, car malgré les consignes du médecin, sœur Sainte-Ursule a accepté de me rouler jusqu’ici dans ce fauteuil.


    — Si tu savais comme j’ai été soulagée d’apprendre ta sortie de l’infirmerie !


    — Seule là-bas, avec mes idées noires, j’ai eu peur d’y rester.


    — Et pourtant, tu es là.


    — À tout recommencer, répondit Clémence en soupirant. Mais toi ? À ce qu’on raconte, tu quittes le sanatorium ?


    — Tu es au courant ?


    — La nouvelle a fait le tour de l’hôpital, d’où ma présence devant toi. Je ne pouvais pas imaginer que tu t’en irais sans même me dire au revoir…


    — Je ne me serais jamais évadée sans te faire mes adieux, voyons ! Mais j’hésitais à t’annoncer mon départ en personne. Après ta rechute, je me disais que ma sortie finirait de te démoraliser. J’avais prévu te faire parvenir ce mot.


    Clémence prit l’enveloppe qu’Agnès lui tendait et leva les yeux.


    — Comme ça, c’est fini… On ne se reverra plus ?


    — Qu’est-ce que tu dis là ? Jamais de la vie ! Là-dedans, je te dis justement que j’aimerais rester en contact avec toi et je te demandais si tu étais d’accord pour qu’on s’écrive.


    — C’est sûr, voyons ! Tu vas tellement me manquer quand tu seras partie !


    Prise d’émotion, Agnès emprisonna les mains de son amie dans les siennes.


    — Je suis certaine que ce sera ton tour bientôt !


    Clémence n’en croyait pas un mot, mais cacha son pessimisme.


    — Tu as raison, dit-elle. Gardons le moral et concentrons-nous sur ce qui t’arrive. Tu t’échappes d’ici ! C’est vraiment extraordinaire !


    — Je vais enfin pouvoir reprendre ma vie d’avant ! Depuis que j’ai appris qu’Hubert venait me chercher, j’ai l’impression de vivre un rêve ! Quand j’y pense, j’ai envie de pleurer. C’est trop de bonheur d’une seule bouffée !


    — Il y a plus urgent que les larmes, crois-moi ! rajouta Clémence en détaillant la tenue vestimentaire de sa compagne.


    Captant le regard critique de son amie, Agnès se désola.


    — C’est affreux, hein ? J’ai l’air d’un sac de grains !


    — Il y a peut-être moyen d’arranger ça.


    — Je ne vois pas comment.


    — Ramène-moi dans mon dortoir. Là-bas, j’ai quelques babioles qui pourraient sûrement redonner du panache à cet accoutrement.


    Sur les lieux, Clémence ouvrit sa penderie et en extirpa une large ceinture en cuir.


    — Tiens ! Essaie ça, lui recommanda-t-elle.


    Agnès procéda.


    — Intéressant comme effet, observa sa compagne. Maintenant, il faudrait un peu de couleur pour égayer ce gris.


    Fouillant dans son tiroir, elle s’énerva.


    — Je croyais pourtant avoir une écharpe… Ah ! La voilà ! Approche un peu, que je la noue dans tes cheveux.


    Lorsque ce fut fait, elle demanda :


    — Comment trouves-tu le résultat ?


    — Ma parole, je suis transformée ! s’écria Agnès, admirant l’éclat que l’accessoire rouge framboise donnait à son visage.


    — Avec une touche de maquillage et ces délicates boucles d’oreilles, tu seras très jolie. Hubert fondra en t’apercevant !


    La métamorphose complétée, Agnès lui dit :


    — Tu es une experte ! Sans toi, je n’y serais jamais arrivée !


    — Allez, file, si tu veux être à l’heure !


    Avant de partir, Agnès enlaça sa partenaire d’infortune une dernière fois. Puis, sur le seuil, elle se retourna.


    — Je vais prier pour toi. Aie confiance, on se reverra.

    


    
      
    


    En la voyant franchir la porte, Hubert s’exclama :


    — Ce que tu es belle !


    — Séducteur, va ! Où m’emmènes-tu ?


    — Ça, madame, c’est une surprise à découvrir au fur et à mesure ! Tout ce que tu as à faire est de te laisser aller.


    Agnès se plia à l’injonction de son mari.


    — Mais préviens-moi si jamais tu manques d’énergie !


    — Ça n’arrivera pas ! Je suis guérie !


    Ils quittèrent le sanatorium, direction la Grande Allée. Au seuil de la partie historique, Hubert abandonna la voiture et invita sa femme à monter dans une des calèches stationnées en bordure de la chaussée. Tout au long du circuit ancestral emprunté par le cocher, Agnès dévora des yeux les monuments et l’architecture. S’imaginant subitement dans un pays étranger, elle savoura la sensation de liberté qui l’assaillit, contrastant avec celle d’être prise au piège à l’hôpital. Quand le fiacre s’arrêta non loin du Château Frontenac, c’est à regret qu’elle quitta son siège, déplorant la fin de la balade qu’elle aurait souhaité prolonger.


    Pour compléter la tournée, Hubert l’entraîna vers les boutiques. Ils flânèrent un moment dans les ruelles, sans but précis, se contentant de lèche-vitrine. Lorsqu’ils atteignirent la promenade, Agnès se confia.


    — Je ne pensais pas revivre de si beaux instants, lança-t-elle en humant l’air du fleuve. C’est si bon, cette odeur de varech qui nous parvient sur la terrasse !


    Hubert enroula son bras autour de ses épaules et la pressa contre lui.


    — Pas trop fatiguée ?


    — Pas encore, mais l’exercice m’a ouvert l’appétit.


    Aussitôt, il la guida vers l’auberge où il avait établi ses quartiers. Dans la salle à manger, une table inondée de soleil attendait leur arrivée.


    — Quel magnifique restaurant ! décréta Agnès, foulant la somptueuse moquette qui s’étendait sous leurs pieds. C’est tellement luxueux ! On se croirait en voyage de noces !


    — Alors, faisons comme si, rétorqua Hubert en hélant le sommelier.


    Au cours du repas, le vin léger lui monta à la tête. Un peu éméché, il se mit à contempler son épouse, songeant que plus d’une année s’était écoulée depuis leur séparation. Pourtant, ses sentiments envers elle n’avaient pas faibli.


    — Les enfants n’étaient pas trop déçus d’apprendre que je ne rentrais pas directement à la maison ?


    La question ramena Hubert à sa femme.


    — Je ne les en ai pas informés, avoua-t-il.


    — Ils ne savent pas que je reviens pour de bon ?


    Hubert hocha la tête.


    — Je leur ai raconté que tu avais droit à une sortie d’une journée, dans les jardins de l’hôpital. J’espère que ça ne te fâche pas.


    — Non, répondit-elle.


    — Je te voulais tout à moi avant de reprendre la vie familiale.


    — Tu as bien fait. Nous avons grandement mérité quelques heures d’intimité.


    — Cette longue marche a dû t’épuiser. Que dirais-tu de te reposer un peu ?


    Agnès ne saisit pas trop l’offre de son époux.


    — Ce n’est pas ce que nous faisons en ce moment ?


    — Il y a mieux, lui dit-il en lui tendant la main. Suis-moi.


    Après avoir franchi le corridor, Hubert s’immobilisa.


    — Que fais-tu ? lui demanda-t-elle.


    Pour toute réponse, il fit jaillir une clé.


    — Tu as loué une chambre ?


    Il déverrouilla la porte pour lui permettre d’entrer.


    — Jusqu’à demain, si tu le veux bien.


    Éblouie par le décor, elle se rendit à la fenêtre.


    — Comme c’est beau ! s’extasia-t-elle.


    Hubert la rejoignit.


    — Regarde là-bas, lui dit-il, on voit le traversier quitter Lévis.


    — Le site est enchanteur !


    — Je cherchais un cadre spécial pour nos retrouvailles.


    — C’est réussi ! Je me souviendrai longtemps de cette journée et du miracle de t’avoir retrouvé !


    Tout à coup, Agnès devint morose.


    — C’est bête, mais je ne peux pas m’empêcher de penser à Clémence. La pauvre, elle n’a pas la chance que j’ai.


    — Elle est forte. Elle s’en sortira.


    — Peut-être. Mais de longs mois de convalescence l’attendent encore. En la quittant ce matin, j’ai eu l’impression de l’abandonner.


    — Je suis certain qu’elle ne voudrait pas que tu t’en fasses pour elle. Mais si ça peut te rassurer, dis-toi qu’on pourra revenir à Québec de temps en temps.


    — Oh, Hubert, je n’en espérais pas tant !


    — En attendant, oublions la maladie et ne pensons qu’à nous deux.


    Agnès plongea son regard dans le sien.


    — J’ai peine à croire que je suis ici, avec toi.


    — Tu m’as tellement manqué ! lui confia-t-il.


    — Sûrement pas autant qu’à moi, répondit-elle en l’attirant vers le lit.

  

  
    Chapitre 32


    Merci pour la leçon de conduite, oncle William !


    — Tout le plaisir est pour moi, ma belle Mathilde, lança-t-il en apercevant Étienne traverser la rue Principale pour venir à leur rencontre.


    Puis, s’adressant à Étienne par la fenêtre ouverte :


    — Notre deal tient toujours, jeune homme ?


    — Pour sûr ! répondit ce dernier.


    — Alors, marché conclu, trancha l’anglophone. Tu auras ton char dès que le modèle sur lequel j’ai pris une option arrivera au garage.


    — Vous êtes certain que vous ne regretterez pas de me l’avoir vendu ?


    — Pas une miette ! Je ne me plaindrai pas de troquer ma Buick de l’an passé contre une auto flambant neuve ! De ton côté, tu ramasses une voiture usagée en bon état. Je suis certain que tu n’auras pas de troubles avec la mécanique.


    — Ça, je pourrai le vérifier seulement quand je saurai conduire. D’ici là, je dois vous croire sur parole.


    — Avec Mathilde pour t’apprendre, tu seras sur la route plus vite que tu ne le penses ! C’est un excellent chauffeur et ça fait belle lurette qu’elle est prête à se lancer sur le grand chemin, sans que je lui serve de béquille.


    Flattée du compliment, Mathilde rendit la politesse à son oncle.


    — C’est facile avec un bon professeur.


    — J’y gagne au change, ça me donne la chance de me promener avec un beau brin de fille ! Là-dessus, je vous laisse. Aurore et les enfants m’attendent pour aller prendre une ride.


    Au moment où William s’apprêtait à les quitter, Jérôme et Julien débouchèrent dans la cour en galante compagnie.


    — Bonjour, mon oncle ! le saluèrent ses neveux.


    — Je ne crois pas avoir l’honneur de connaître ces demoiselles, répliqua William en remarquant les deux jeunes filles.


    — Je vous présente Simone Marquis, dit Jérôme en pointant celle qui se tenait à ses côtés, et voici sa sœur Aline, l’amie de cœur de Julien.


    Ce dernier rougit d’entendre son frère officialiser sa relation avec la benjamine.


    — Enchanté de vous rencontrer ! articula le fonctionnaire.


    — Nous de même ! affirmèrent les adolescentes.


    — Vous aimez toujours votre véhicule ? s’enquit Julien, désireux de diriger l’attention de William ailleurs que sur ses fréquentations.


    L’oncle lança une œillade à Étienne et garda le silence. Surpris de cette réaction, Julien riposta :


    — Bien quoi, ça se demande, non ?


    — Oui, répondit Étienne. Le hic, c’est que ce n’est plus à lui…


    — Comment ça ?


    — Je viens de l’acheter.


    — Hein ? Mais comment vas-tu faire avec ta jambe…


    Se rendant compte de sa bourde, il se reprit :


    — Je m’excuse, Étienne, je ne voulais pas…


    — Ce n’est pas grave. Plusieurs s’imagineront la même chose que toi sans oser poser la question. Tu sais, de nos jours, avec les transmissions semi-automatiques, c’est seulement l’embrayage qui pose problème pour mon handicap. D’ailleurs, par rapport à ça, je pense que Jérôme et toi pourriez me donner un coup de main.


    — Comment ?


    — En me fabriquant un truc à main qui m’aiderait à enfoncer la pédale à la place du pied. Jérôme réfléchit.


    — Un genre de manche doté d’un poids ?


    — Quelque chose comme ça.


    — Ce n’est pas bête, ton affaire.


    William profita de cet échange entre les garçons pour saluer tout le monde et s’éclipser.


    — Je suis bien content pour toi, finit par dire Julien. Je te souhaite bien de l’agrément avec ton bolide.


    — Je sais que c’est une folie, mais depuis que j’ai liquidé les biens de Thomas, je suis plus lousse dans mes finances. Quand William a parlé à Mathilde de se défaire de sa voiture, je n’ai pas pu résister à la commodité d’une automobile.


    — Et mon oncle, comment il va s’arranger sans auto ?


    — Fais-toi-z’en pas pour lui, il en a acheté une autre plus récente, même marque, mais de couleur différente.


    — C’est papa qui va en baver d’envie, affirma Jérôme.


    — Des fois, je pense que c’est pour ça qu’il l’a changée, répliqua Julien. Ça l’amuse de le provoquer.


    — Ces deux-là… J’ai l’impression qu’ils se feront concurrence tant qu’ils seront en vie.


    Tout le monde rit.


    — Pour en revenir à la vente de la forge de Thomas, reprit Jérôme, on ne peut pas dire que ça a traîné en longueur.


    — Tu l’as dit. J’ai eu l’embarras du choix. Mais l’offre de Conrad était la plus alléchante. Lui, il avait un plan bien arrêté. D’ailleurs, dès que son neveu de Cookshire sera là pour prendre le relais, il redémarre la boutique.


    — Ouin… ça va faire drôle de voir quelqu’un d’autre que Thomas au fourneau. J’espère que le nouveau venu sera aussi accueillant que l’était l’Écossais.


    — Peu importe, il ne restera pas ici des lunes. Juste le temps nécessaire pour entraîner le forgeron qui lui succédera.


    — Sais-tu qui c’est ?


    — Oui, monsieur ! C’est le plus vieux des fils de Conrad, annonça Étienne, en épiant la réaction de la nouvelle venue.


    Charlotte tressaillit, en entendant le nom du jeune homme.


    — Tant qu’Henri ne sera pas autonome, Eusèbe assurera le service que le village avait momentanément perdu. L’arrangement va faire l’affaire de bien du monde.


    Sur les entrefaites, Mathilde chuchota discrètement à l’oreille de sa sœur.


    — L’autre bonne nouvelle, lui dit-elle en catimini, c’est que les deux hommes s’installent dans un des logements au-dessus de la forge. Tu auras donc la chance de croiser Henri plus souvent.


    Charlotte applaudit ce nouveau voisinage et, promptement, tira des plans pour se rapprocher du jeune homme.


    — Qui va leur faire à manger ?


    — La mère d’Henri. En dehors du déjeuner, elle leur a fait promettre de prendre leurs repas chez elle.


    — Dans ce cas-là, du pain de ménage et de la confiture pourraient leur faire plaisir…


    — Petite ratoureuse, va ! la taquina Mathilde.


    — Tu ne trouves pas que c’est une bonne façon de l’amadouer ?


    — D’après les regards qu’il te lance à l’église, j’ai l’impression que tu n’as pas besoin de ça pour le faire succomber.


    — Hé, les filles ! les interrompit Julien. Venez-vous, on s’en va à la rivière ?


    — On vous suit, répondit Charlotte.


    — Dommage qu’on n’ait pas nos costumes de bain, se plaignit Simone en cours de route. On aurait pu se baigner.


    — Avant la fête de la Saint-Jean ? Tu n’y penses pas, répliqua sa sœur.


    — Qu’est-ce que ça peut faire ?


    — C’est dangereux ! En plus, monsieur le curé le défend, déclara Aline.


    — Toi pis ton curé et tes peurs ! Il ne va rien nous arriver si on se trempe les pieds, histoire de se rafraîchir un peu !


    — Simone a raison, intervint Mathilde. Par cette chaleur, ça nous ferait du bien. Si vous voulez, on peut arrêter à la maison en passant. Je vous prêterai des maillots.


    Lorsqu’ils atteignirent la cour des Levasseur, Charlotte remarqua l’auto de son père tout près de la véranda.


    — Regardez ! cria-t-elle. Papa est là !


    — Ça vous dérange si on entre lui dire bonjour ? s’informa Jérôme.


    — Pas du tout, répondit Simone. Aline, Étienne et moi, on vous attendra à la rivière.


    En pénétrant dans la cuisine, le quatuor tomba sur Hubert qui sortait de sa chambre à coucher.


    — Comment va maman ? voulut vite savoir Mathilde à brûle-pourpoint.


    — Demande-le-lui toi-même, dit-il, en libérant le passage pour permettre à Agnès d’apparaître.


    — Maman ! Qu’est-ce que vous faites ici ?


    — J’habite ici ! Vous vous souvenez ? répondit-elle en riant.


    — Vous êtes sortie ? reprit Julien.


    — Depuis hier. Votre père et moi voulions garder le secret jusqu’à notre arrivée.


    Interdits, les enfants étaient figés.


    — Mais ne restez pas plantés là, venez m’embrasser ! Je suis tellement heureuse de vous retrouver !


    Que de fois Hubert avait espéré retrouver sa famille réunie de cette manière ! Aujourd’hui, il était comblé. Le retour d’Agnès mettait fin à la douloureuse parenthèse qui avait si longtemps disloqué son foyer. L’équilibre rétabli, il pourrait désormais reprendre le cours de son existence. Quant à Mathilde, la guérison de sa mère signifiait plus pour elle que le pur bonheur de la voir revenir à la maison. Délivrée de ses responsabilités domestiques, elle sentait que ses chaînes sautaient et que plus rien ne l’empêcherait de concrétiser ses projets.

  

  
    Chapitre 33


    Qu’est-ce qui presse autant ? rouspéta Hubert. Au départ, ils devaient patienter jusqu’à l’automne.


    — Ils s’aiment, expliqua Agnès. Tu ne peux pas les blâmer de vouloir être ensemble.


    — Mais tu viens d’arriver ! Elle pourrait rester encore un peu pour te ménager.


    — Elle ne me doit rien.


    — Au contraire ! En tant qu’aînée, c’est son rôle de te soutenir. Si tu reprends la charge de la maison à toi toute seule, qui nous dit que tu ne craqueras pas à nouveau ?


    — Le docteur m’a affirmé que je suis maintenant aussi forte que n’importe qui d’autre.


    Hubert ne répondit pas.


    — Et Mathilde a fait plus que sa part ! D’ailleurs, tu sais comme moi que si je n’avais pas été malade, ils seraient déjà mariés.


    — Justement. Tu as été malade !


    — Cesse de t’en faire. Tout ira bien. Je me sens d’attaque pour reprendre le collier. D’autant plus que Charlotte est assez vieille à présent pour aider.


    — Je ne voudrais tellement pas qu’il t’arrive quelque chose.


    — Je sais. Mais après les sacrifices que Mathilde a faits, tu ne trouves pas qu’elle mérite de vivre sa vie comme elle l’entend ? Sois indulgent et laisse-la aller.


    Sensible à l’argumentaire de sa femme, Hubert cessa de s’opposer. De toute manière, depuis que sa fille l’avait démasqué, il ne croyait plus être en mesure d’imposer sa volonté.

    


    
      
    


    Trois semaines après la traditionnelle publication des bans, Mathilde eut une déconcertante confrontation avec sa mère. Apprenant que le couple souhaitait un mariage modeste, loin du faste habituel réservé à ce genre de célébration, Agnès déchanta.


    — Tu n’es pas sérieuse !


    — La famille, les grands-parents, tante Aurore et son mari, c’est bien suffisant ! expliqua Mathilde. De toute manière, nous quitterons Saint-Faubert immédiatement après la cérémonie.


    — Sans faire de réception ?


    — Comme ça se faisait autrefois.


    — Je ne peux pas croire que tu renonces à un banquet !


    — Libre à vous d’inviter les gens à la maison après la messe, si vous le désirez.


    — Moi qui rêvais de partager ce grand événement avec les amis, la parenté…


    — Je sais que je vous déçois, maman, et j’en suis désolée. Mais ce que vous souhaitez ne nous ressemble pas. Tout cet apparat dont vous voulez entourer l’événement nous déplaît ! Nous préférons vivre ce moment en toute simplicité.


    — Qu’est-ce que je peux faire pour te faire changer d’avis ?


    — Rien du tout ! Si vous y tenez tant, consolez-vous en pensant que vous pourrez vous rattraper avec Charlotte !


    — C’est ton dernier mot ?


    — Maman… Comprenez-moi !


    Agnès quitta la pièce, espérant trouver une oreille compatissante auprès de son mari. Mais celui-ci, trop heureux d’échapper à la dépense, lui suggéra d’en prendre son parti. Vaincue, elle n’eut d’autre option que de confier ses déboires à sa sœur. Aussitôt, Aurore prit le problème en délibéré et, après en avoir discuté avec son mari, elle proposa à Agnès une façon particulière de pimenter la noce, sans pour autant déroger aux vœux des épousés.

    


    
      
    


    Mathilde fixait Charlotte, le cœur gros. Jamais elle n’aurait imaginé rencontrer autant de résistance autour d’elle. Ceux qu’elle aimait désapprouvaient ses choix en ce qui avait trait à son mariage et cette attitude la blessait profondément.


    — Maintenant que maman est là, lui reprocha Charlotte, on aurait pu reprendre notre vie de famille. Au lieu de ça, tu décides de t’en aller.


    — Oh, ma poulette ! Je me suis dévouée si longtemps, j’ai envie de penser à moi maintenant.


    — Si au moins tu faisais un banquet, j’aurais pu inviter Henri à m’accompagner…


    — Tu ne vas pas t’y mettre toi aussi ! Pourquoi ce jour, soi-disant inoubliable, ne peut-il pas nous appartenir, à Étienne et à moi ? Nous ne recevons que des critiques ! Venant de ta part, ça me chagrine. J’aurais cru que tu comprendrais notre empressement !


    Charlotte sentit toute l’amertume contenue dans le ton de sa sœur et réprouva son égoïsme sans pour autant changer d’attitude.


    — Je ne veux pas que tu partes, moi !


    Ayant développé un profond attachement envers celle qui lui avait servi de mère de remplacement pendant les longs mois qu’avait duré la maladie d’Agnès, l’adolescente peinait à accepter l’imminente séparation. L’épisode le plus troublant de sa vie, celui avec Bastien, c’est aux côtés de Mathilde qu’elle l’avait vécu. Ce drame commun avait solidifié leur lien et amené Charlotte à compter sur la présence de Mathilde auprès d’elle pour assurer son équilibre. Faire la coupure maintenant lui était plus pénible qu’elle ne l’aurait voulu.


    — Je ne serai pas loin… juste de l’autre côté de la rue. Tu pourras traverser aussi souvent que tu le voudras.


    — Je sais. Mais tout changera à partir du moment où tu n’habiteras plus avec nous.


    Devant ces réactions négatives, Mathilde fut submergée de tristesse. Un moment, elle se demanda même si elle aurait le courage, à la fin, de faire les choses à sa manière.

    


    
      
    


    En dépit de la désapprobation presque générale, Mathilde et Étienne tinrent bon, et la famille fut forcée de s’adapter. Le jour en question, fiers que leur union se déroule finalement selon leurs attentes, ils furent les premiers surpris d’être l’objet d’une mise en scène, concoctée par Aurore et William en leur honneur.


    À leur sortie de l’office, une pluie de grains de riz s’abattit sur eux. Décontenancés, les époux se parèrent le visage, puis s’esclaffèrent.


    — C’est quoi, ces simagrées-là ? cria Hubert pour couvrir le son assourdissant des cloches.


    Puis, découvrant l’automobile appartenant à Étienne stationnée devant l’église, il dit à sa femme :


    — Tu as vu ça ? On dirait un char allégorique, avec ces banderoles ! Il y a même des bouquets de fleurs accrochés aux miroirs, bougonna-t-il.


    — Joue le jeu, Hubert ! Tu vois bien que tout le monde s’amuse ! l’exhorta Agnès. C’est notre façon à nous de souligner leur passage devant l’autel !


    — Tu ne me dis pas que tu étais au courant ?


    Esquivant les projectiles, le couple de jeunes mariés s’engouffra précipitamment à l’intérieur du véhicule, balançant les mains en guise d’au revoir. Quand Hubert vit sa fille se faufiler derrière le volant, il fut au bord de l’apoplexie.


    — On aura tout vu ! grogna-t-il entre ses dents. C’est elle qui conduit !


    Outré, il se tourna vers ses garçons.


    — Qui de vous deux lui a montré ?


    — C’est moi, annonça fièrement William en sortant du rang.


    — Seigneur du bon Dieu ! À quoi as-tu pensé ?


    — Juste à satisfaire l’envie de ta fille. Elle a le droit d’apprendre, si elle veut !


    — Ça ne lui suffit pas de travailler ? Il faut en plus qu’elle bafoue les convenances un jour comme aujourd’hui ?


    — Allons, Hubert, lui dit sa femme, ne retenant plus son fou rire. Notre fille suit le courant, tu devrais en être fier au lieu de la critiquer.


    Sur ce, suivant des yeux la Buick qui entraînait définitivement Mathilde loin d’elle, Agnès réalisa tout à coup qu’une étape venait d’être franchie et perdit son entrain. Le cœur meurtri, elle songea à Émile. Comme il aurait été heureux de partager l’existence de sa fille. Malheureusement, le sort en avait décidé autrement, et elle était remplie de regrets pour ce père qui n’avait pas connu le bonheur de voir grandir son enfant.

  

  
    Chapitre 34


    C’était donc ça, l’œuvre de chair dont parlait le curé ? Nombre de fois elle s’était imaginée transportée par ce genre de caresses. Mais en aucun temps elle n’aurait pu concevoir cette prise d’assaut du corps, poussant tout son être au paroxysme. Lovée contre l’épaule d’Étienne, goûtant l’apaisant repos survenant après l’amour, Mathilde se sentait heureuse, accomplie. N’osant bouger de peur de le réveiller, elle rêvassa au hasard qui la conduirait bientôt à occuper la maison où elle avait partagé tant de discussions autrefois avec son amie et ancienne maîtresse de poste, Odile Vaillancourt.


    Une seule ombre à son enchantement : le regard affligé de Charlotte, capté à la sortie de l’église, le jour de la cérémonie. Mathilde, qui détestait faire souffrir, luttait contre l’image qui était restée imprimée dans sa tête depuis qu’elle l’avait perçue. Pourquoi fallait-il que le bonheur des uns assombrisse parfois celui des autres ? Elle aurait tant aimé que tout soit parfait. Aux prises avec ses remords, elle oublia pourtant ses réminiscences quand son mari ouvrit les yeux et lui sourit. Jamais elle ne se lasserait de lui.


    — Prête pour le voyage de retour ? s’enquit-il.


    — Et si on restait dans cette auberge pour l’éternité ?


    Étienne gloussa, puis glissa sa main sous l’oreiller.


    — Tiens, lui dit-il en lui tendant un paquet, c’est pour toi.


    — Oh ! Étienne ! Et moi qui n’ai rien pour toi ! Si j’avais su !


    — Cesse de dire des bêtises et ouvre-le.


    Mathilde défit le ruban et souleva le couvercle. Un camée muni d’un bouton-poussoir atterrit sur la couverture.


    — C’est ravissant !


    — Si tu presses ici, les facettes s’écartent pour y caler des photos. Machinalement, Mathilde appuya sur le mécanisme.


    — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en découvrant un papier incrusté à l’intérieur du bijou.


    Étienne se tut.


    — Je ne comprends pas, articula-t-elle, après avoir déplié le feuillet où une inscription était crayonnée.


    — Tu ne devines pas ?


    Perdue, elle fit signe que non.


    — C’est l’adresse de tes grands-parents Rhéaume.


    Prise d’émotion, Mathilde demeura interdite.


    — Tu les as retrouvés ? s’exclama-t-elle ensuite. Ils sont vivants ! ?


    — D’après le notaire Duguay, oui.


    — Je n’en reviens pas ! énonça-t-elle en se précipitant dans ses bras. Je ne te remercierai jamais assez pour ce geste ! Si tu savais combien de fois j’ai espéré ce moment !


    Croyant rêver, elle relut le billet.


    — Comment as-tu fait ? Ils avaient disparu sans laisser de traces.


    — C’est une longue histoire. Je te raconterai.


    — Il est où, ce village ? Le nom ne me dit rien…


    — Près de la frontière canadienne, à mi-chemin entre ici et chez nous. Si tu veux, on peut arrêter en passant.


    — Pour vrai ? Mon Dieu ! C’est incroyable ! C’est pour ça que tu insistais pour venir au Vermont au lieu d’aller dans la capitale ? Moi qui pensais que tu levais le nez sur Québec parce que tu ne voulais pas rencontrer Odile en plein voyage de noces.


    — Vu les circonstances, je me suis dit qu’on pouvait remettre une visite à madame Vaillancourt à plus tard.

    


    
      
    


    La frontière traversée, Mathilde se tut. Si près du but, l’inquiétude la rongeait. Et s’ils ne me croyaient pas ? S’ils étaient mécontents de me voir débarquer chez eux ? S’ils me mettaient dehors ? Torturée par l’angoisse, elle se tordait les doigts.


    — Nous sommes arrivés, l’avisa Étienne.


    — Tu es sûr que c’est là ?


    — D’après la description que ta mère m’a faite de leur ancienne maison, tout concorde. Les boîtes à fleurs, la propreté de l’endroit, l’entretien impeccable, ça ressemble à la minutie dont elle me parlait.


    — J’ai tellement peur, si tu savais ! Pour eux, je ne serai peut-être que le fruit du péché…


    — Commençons par nous rendre à la porte.


    Sur le porche ils frappèrent, mais n’obtinrent aucune réponse.


    — Faisons le tour par-derrière, suggéra Étienne.


    Berthe Rhéaume, la main en visière, tentait d’identifier ceux qui venaient vers elle. N’y parvenant pas, elle abandonna sa bêche sur un poteau du jardin et marcha dans leur direction.


    Étienne encouragea Mathilde à aller à sa rencontre.


    — Je peux vous aider, mademoiselle ?


    Devant l’accueillant sourire qui la questionnait, Mathilde perdit ses moyens.


    — Je…


    Berthe Rhéaume la dévisageait. Les traits de la jeune femme, ces taches de rousseur, ce regard coquin…


    Mathilde surmonta sa gêne au prix d’un effort surhumain et demanda :


    — Je ne sais pas si vous vous souvenez d’Agnès Roussin, du temps où vous viviez à Cap-Rouge ?


    — La jeune fille qui relevait sa sœur Thérèse de ses couches et qui était l’amie de cœur de mon fils Émile ?


    Mathilde acquiesça.


    — C’est ma mère, précisa-t-elle.


    Berthe n’eut pas besoin d’entendre la suite pour intégrer la réalité qui se forgeait peu à peu dans son esprit.


    — Vous ne me croirez peut-être pas, poursuivit Mathilde, mais votre Émile…


    — Seigneur Dieu tout-puissant ! s’enfiévra Berthe sans la laisser finir. Si je te crois ! C’est comme si je venais d’avoir une apparition ! Ton visage, ton sourire, tes yeux verts ne mentent pas ! Seigneur ! répéta-t-elle, ça ne se peut pas !


    Libérée de l’angoisse qui l’étreignait depuis le début de la conversation, Mathilde s’avança timidement.


    — Approche-toi, ma belle enfant, que je te serre dans mes bras, dit la femme qui sentait son cœur danser dans sa poitrine !


    Berthe pressa la jeune fille contre elle et laissa aller ses sanglots.


    — Maintenant, ajouta-t-elle après un long moment, suis-moi dans la grange, que Léon puisse constater à son tour l’incroyable miracle que nous accorde la Providence.

  

  
    Chapitre 35


    Mathilde nageait en plein bonheur. Mariée à l’homme qu’elle aimait, de qui elle avait été longtemps séparée, elle goûtait depuis peu chaque instant de cette gracieuse félicité. Non seulement son union avec Étienne concrétisait-elle ses aspirations, mais le passage à l’état marital incarnait pour elle un véritable passeport pour la liberté. Sans la férule paternelle pour limiter ses entreprises, personne ne pourrait plus l’empêcher de donner corps à ses ambitions. Maintenant qu’elle était seule avec Étienne, la préparation des repas, les courses et la lessive n’occuperaient qu’une fraction de son temps, ce qui lui laisserait le loisir de vaquer à d’autres activités, entre autres à l’auberge. Quand Gertrude Tanguay lui avait offert ses vœux de bonheur, versant une larme à l’idée de la perdre, Mathilde avait été fière de lui annoncer que peu importait son mariage, elle pouvait toujours compter sur elle.


    — Et ton Étienne est d’accord avec ça ?


    — Bien sûr, sinon je ne l’aurais pas épousé. Je n’ai jamais voulu d’un homme qui aurait cherché à me mettre en cage.


    — Dans ce cas, à la bonne heure ! J’aurais eu bien de la misère à me passer de tes services.


    À bien y réfléchir, Mathilde se dit qu’elle n’avait jamais été aussi heureuse que depuis ses retrouvailles avec ses grands-parents, des gens tolérants et charitables qui ne méritaient pas de perdre le seul fils qu’ils avaient réussi à mettre au monde. Revivant sans cesse en pensée les récents événements, Mathilde repassait la scène où Berthe Rhéaume l’avait prise dans ses bras et celle non moins mémorable où Léon avait perdu le souffle en apprenant qui elle était. Malgré les circonstances de sa naissance, ceux-ci l’avaient acceptée d’emblée sans autre forme de jugement. Pour Mathilde, cette réaction inespérée était source de grande joie. À travers eux, elle pourrait enfin se faire une image plus juste de son père et, à titre posthume, chérir l’impression de faire partie de sa vie en les côtoyant.


    Cette seule rencontre avait mis un baume sur le sentiment d’exclusion qui s’emparait d’elle dès qu’elle se retrouvait en présence de son père adoptif. Quant aux Rhéaume, endeuillés de ce qu’ils avaient de plus cher, ils débordaient de gratitude à la pensée de combler l’abîme creusé par le décès de celui qui avait été le centre de leur univers.


    Dire qu’il y avait quelques mois à peine, elle sombrait dans la déprime. Comme le répétait souvent sa mère : les jours se suivent, mais ne se ressemblent pas. Aujourd’hui, le cœur léger comme une plume, elle commençait sa journée persuadée que le pire était derrière elle. S’attaquant aux valises qu’elle n’avait pas eu l’énergie de défaire la veille au soir, elle souleva les vêtements d’Étienne et en huma l’odeur avant de les empiler soigneusement dans les tiroirs. Rassemblant ensuite le linge qu’elle avait mis de côté, elle le transporta dans la cuisine, décidée à effectuer quelques brassées. La cuve remplie, elle sursauta en entendant retentir la sonnette d’entrée. Lorsque la frimousse de Charlotte se colla à la fenêtre, une bouffée de tendresse l’assaillit.


    — Entre ! cria-t-elle. C’est ouvert !


    — En me levant ce matin, quand j’ai vu votre auto, j’ai su que vous étiez arrivés. Vous êtes rentrés tard ! constata l’adolescente.


    — Disons qu’on a profité de notre voyage de noces au maximum.


    — Je dérange ?


    — Pas du tout, voyons ! Au contraire, je suis très contente que tu sois là ! Tu m’as beaucoup manqué.


    — Moi aussi, je me suis ennuyée de toi, et je tiens à te dire que je regrette ce qui s’est passé avant ton départ. Je n’avais pas le droit de te demander de te sacrifier pour moi.


    — Alors, tu ne m’en veux plus ?


    — Je me suis mise à ta place et j’ai compris. Au fond, c’est à moi de m’accoutumer au fait que tu es partie.


    — Dis donc ! Tu en as pris, de la sagesse, en mon absence !


    Mathilde passa son bras derrière les épaules de sa sœur et l’étreignit tendrement.


    — Je serai toujours là pour toi. La seule chose qui a changé, c’est que tu devras faire quelques pas pour venir me voir.


    — Nous n’avons jamais été séparées si longtemps.


    — C’est fini, maintenant. Je suis revenue, n’y pense plus. Tout s’est bien passé au village pendant notre voyage ?


    — Pas trop.


    — Comment ça ?


    — Les clients du bureau de poste se sont plaints du service.


    — Quoi ? Le frère d’Henri n’a pas fait l’affaire ?


    — Mettons qu’il manquait de rigueur et de sérieux. Il ne respectait pas l’horaire, classait mal le courrier, et si quelqu’un se permettait de lui faire des reproches, il devenait impoli.


    — Seigneur ! Et Étienne qui se fiait à lui pour de futurs remplacements…


    — Vous voulez déjà repartir ?


    — Non, non, la rassura Mathilde, soucieuse de lui cacher ses réelles intentions. C’est juste qu’Étienne et moi désirons rattraper le temps perdu. Il y a tellement de trucs qu’on aimerait faire ensemble. Alors, s’il pouvait prendre congé à l’occasion, ça nous faciliterait les choses.

    


    
      
    


    Rien ne lui importait plus en ce moment que de revoir les parents d’Émile. Comme il leur était impossible, à Étienne et à elle, de rater la rencontre familiale du dimanche sans fournir d’explications, il leur fallait récupérer du temps ailleurs.


    — Sais-tu ? Il me vient une idée, tout à coup.


    Elle n’en avait pas encore parlé à Étienne, mais elle était certaine qu’il serait de son avis.


    — Je pense que je connais quelqu’un pas mal plus fiable que lui. Une personne sûre, débrouillarde, souriante, dont les habitants n’auraient pas à se plaindre.


    — Qui ça ?


    — Toi.


    — Moi ?


    — Pourquoi pas ? Si Étienne avise la clientèle que certaines tâches ne pourront être effectuées le samedi, sans mandat à rédiger ou formulaire du gouvernement à remplir, c’est à la portée de n’importe qui. Tout ce que tu aurais à faire, c’est de recevoir et de distribuer le courrier. Qu’est-ce que tu en dis ?


    La perspective d’assumer une telle responsabilité stimula Charlotte, qui vit là l’occasion de se faire quelques sous.


    — Pas bête. En plus de me faire de l’argent de poche, ça me donnerait peut-être l’occasion de voir du beau monde, répondit-elle d’un air fripon.


    — Comme ce cher Henri, par exemple ?


    — Pour ne pas le nommer.


    — Où en es-tu avec lui ?


    — Au point mort. Après les confitures et le pain que je leur ai offerts, à Eusèbe et à lui, rien. Il me salue à l’église, c’est tout. J’ai l’impression qu’il n’ose pas m’approcher en présence des parents.


    — Ne désespère pas. Il va sûrement trouver le courage de le faire.


    Charlotte poussa un soupir de résignation, puis fixa sa sœur d’une drôle de façon.


    — Plus je te regarde et plus j’ai le sentiment que tu as quelque chose de changé.


    — Ça se peut. Tu vas rire de moi, mais en dedans, je me sens un peu comme une énorme chenille devenue papillon !


    — C’est la vie à deux qui te transporte de même ?


    Mathilde sourit.


    — Mathilde ?


    — Oui.


    Charlotte se mordit la lèvre inférieure avant de poser la question qui l’obsédait.


    — Est-ce que je peux te demander comment c’est avec un homme ?


    — Ça t’inquiète ?


    — Depuis Bastien, ça me fait peur.


    — Je te comprends.


    — Je sais bien que c’est encore loin, mais j’aimerais savoir à quoi m’attendre et tu es la seule qui puisse m’informer.


    — C’est bien que tu sois à l’aise de m’en parler.


    — J’entends dire des choses à l’école. Les filles chuchotent en secret et ce qu’elles rapportent me refroidit.


    — Qu’est-ce qu’elles racontent ?


    — Que c’est douloureux !


    — Ne te laisse pas impressionner par ces histoires. Celles qui les colportent exagèrent souvent pour se rendre intéressantes, ou pire, n’y connaissent rien. Si tu veux la vérité, je classerais plutôt ça comme un inconfort. Et c’est passager.


    Charlotte l’observait sans rien dire.


    — L’intimité entre un homme et une femme est naturelle, précisa Mathilde, et si tu choisis bien celui que tu aimeras, je suis certaine qu’il aura la délicatesse de ne pas te brusquer. Je crois sincèrement que tu n’as pas à t’en faire avec ça. Fais confiance à ton jugement. L’instant venu, il te guidera.


    — Je n’ai jamais embrassé un garçon.


    — Pour la plupart d’entre nous, c’est la première étape. Tu n’as que quatorze ans, rien ne presse.


    — J’ai hâte d’y être.


    — Sois patiente. Mais quand le moment se présentera, n’oublie jamais que tous les Henri de ce monde ne doivent rien t’imposer. Pour que l’amour soit source de plaisir, le respect est essentiel.


    — C’est beau de t’entendre, ça donne envie.


    — Tant mieux ! À l’avenir, au lieu de donner foi aux racontars, viens placoter avec ta grande sœur.


    — Promis.


    — Et si on se faisait un bon café maintenant ?


    — D’accord. Ensuite, tu me fais visiter ?

    


    
      
    


    L’offre de Mathilde n’eut pas le temps de parvenir aux oreilles d’Étienne que déjà, elle provoquait les foudres du paternel. Peu après le départ de Charlotte, Hubert Levasseur débarqua en catastrophe dans sa cuisine.


    — Je peux savoir ce qui te passe par la tête ?


    — Par rapport à ?


    — Charlotte !


    — Ah ! Elle vous en a parlé. Si je comprends bien, vous désapprouvez…


    — Évidemment que je désapprouve ! Tu sais ce que je pense du travail des femmes.


    — C’est pourtant elle qui prend ma charge dorénavant lors des obsèques.


    — Parce que je n’ai pas le choix ! Tu m’as laissé tomber.


    — Uniquement parce que vous me refusiez un salaire !


    — Moi qui pensais qu’une fois mariée, tu abandonnerais tes lubies. Au lieu de cela, tu continues à me défier.


    — Je ne brave personne. Si seulement vous pouviez cesser de voir de la provocation chez tous ceux qui ne pensent pas comme vous.


    — Tu vas me faire le plaisir d’arrêter de lui mettre des idées folles dans le crâne. Une rebelle dans la famille, c’est bien assez !


    Sur ce, il sortit en claquant la porte. Réalisant soudainement qu’il s’était laissé emporter, une légère crainte lui coinça l’estomac. Et si Mathilde lui faisait du chantage ? Ils ne luttaient plus à armes égales depuis que son vice avait été découvert. Puis, il se domina. Étant donné qu’elle avait obtenu gain de cause en raison de ce constat, il sentait bien que sa fille naviguait maintenant dans des eaux plus calmes où l’envie de débattre était passée au second plan.


    De son côté, Mathilde déplora la tournure des événements. Elle qui s’était montrée magnanime envers lui à la suite de la victoire qu’elle avait remportée dans le conflit qui les opposait, elle s’attendait à ce qu’Hubert ait la souplesse de faire de même. Force était d’admettre à présent que peu importait ses efforts, il suffisait d’un claquement de doigts pour que son père déclenche les hostilités.

  

  
    Chapitre 36


    L’effervescence de la salle à manger des Levasseur en ce chaud dimanche de septembre 1937 rappelait à Agnès l’animation qui régnait sous son toit avant la maladie. Délaissant quelques instants son point de croix pour savourer la présence de sa famille autour d’elle, elle se réjouit du brouhaha produit par les jeunes rassemblés. Les jeunes… Le terme la fit sourire. Mathilde était maintenant mariée, Jérôme et Julien avaient atteint l’âge des fréquentations et Charlotte, sa plus jeune, n’en pinçait que pour le nouveau forgeron. Quelques années encore et ce serait à leur tour de quitter le nid.


    Lorsqu’elle y songeait, elle plongeait dans la nostalgie. À quoi servirait-elle une fois ses oisillons partis ? Elle préférait ne pas y penser. Pour l’instant, l’agrément qu’elle retirait à voir ses plus vieux s’amuser en galante compagnie était tout ce qui comptait.


    Quant à son mari, installé au salon, loin du chahut nuisible à sa concentration, il s’efforçait de battre Philibert Langlois aux échecs. Depuis son retour, détestant l’abandonner un dimanche, Hubert recevait plutôt son ami chez lui pour le match qu’ils se disputaient chaque semaine. Lorsqu’Hubert lui avait proposé d’inverser les rôles, le pasteur n’avait émis aucune objection, ravi de quitter son presbytère pour l’ambiance chaleureuse de la maison de l’embaumeur.


    — À toi de brasser ! dit Jérôme à sa blonde en lui tendant les cartes.


    — Donne-moi une belle main, Simone. C’est à mon tour d’avoir du jeu !


    — Arrête de te plaindre, Aline ! lui rétorqua sa sœur. T’avais deux as tantôt.


    Profitant de l’instant où cette dernière distribuait à chacun ses atouts, Julien s’informa :


    — Puis, le beau-frère, comment tu trouves ça, conduire un char ?


    — Bien excitant ! répondit Étienne. J’suis rendu tellement habile que je m’emballe au point que Mathilde me force à réduire ma vitesse.


    — Es-tu satisfait de notre patente ?


    — C’est exactement ce qu’il me fallait. C’était un bon plan de tailler la base en forme de pied. Avec le manche en métal qu’Henri a fabriqué et fixé après, je n’ai aucun problème à démarrer. En plus, il m’a installé un support sur le côté pour qu’il soit toujours à ma portée.


    — Moi qui pensais que personne ne pourrait arriver à la cheville de Thomas, je me suis trompé. Henri se débrouille pas mal mieux que je l’aurais cru.


    Charlotte ne perdait pas un mot de l’échange.


    — Et il apprend vite. Depuis le départ d’Eusèbe, il a fabriqué des chaudrons pour son appartement. Je ne sais pas si tu as eu l’occasion de les voir, mais c’est du solide !


    — Non, mais j’ai entendu parler de son miroir sur pied, par exemple. Il paraît que l’ouvrage sur le pourtour est de toute beauté.


    — Bon ! On placote ou on joue ? s’impatienta Aline.


    Mathilde échangea un regard avec sa mère. Agnès, autant que sa fille, se demandait comment Julien, qui avait hérité de l’ascendant d’Hubert, pouvait supporter cette adolescente au corps raide et au visage sévère. Il n’avait pourtant pas l’habitude de se laisser mener par le bout du nez.


    Moins de quinze minutes plus tard, Simone abattit ses cartes.


    — Et vlan ! C’est moi qui l’emporte !


    — Encore ! Ça fait deux fois de file ! se plaignit Aline. Ce n’est pas juste ! Je ne joue plus.


    — Voyons, lui dit Julien, prends pas ça de même !


    — Continuez, vous autres, si vous voulez. Moi, je vais me bercer.


    La bouderie de la jeune fille refroidit l’atmosphère et amena les participants à délaisser le jeu pour poursuivre la discussion. Plusieurs sujets furent abordés avant qu’un silence ne survienne et ne permette à Étienne de parler. Celui-ci exposa au groupe les difficultés qu’il éprouvait à trouver un citoyen disponible pour s’occuper de la boutique en son absence.


    — Une journée par semaine, ce n’est pas assez payant pour intéresser qui que ce soit.


    — Cherches-tu un homme absolument ? demanda Simone. Voyant où sa sœur voulait en venir, Aline écarquilla les yeux.


    — Pas précisément. D’ailleurs, si vous vous souvenez bien, c’est Odile Vaillancourt qui gérait le bureau de poste avant moi.


    — T’aurais donc pas d’objection à embaucher une femme ?


    — S’il en avait, s’esclaffa Jérôme en zieutant sa sœur, il ferait mieux de ne pas le crier trop fort !


    Mathilde ébouriffa les cheveux du jeune homme.


    — Si c’est comme ça, continua Simone, je serais candidate.


    — Je ne peux pas croire ce que j’entends ! s’offusqua Aline. Quand notre père va apprendre ça…


    Simone leva les yeux au ciel.


    — Laisse-moi m’arranger avec ça, veux-tu ?


    Sans tenir compte de la remarque d’Aline, Étienne invita la jeune fille à passer au bureau de poste.


    — Viens me voir demain, je te montrerai ce qu’il y a à faire. Après, tu pourras décider.


    — D’accord !


    Mathilde jubilait. Elle n’y aurait pas songé elle-même, mais maintenant que Simone se proposait, elle était convaincue que cette dernière était la personne qu’il fallait.


    — Sur ce, reprit Simone, il est l’heure de rentrer. Au revoir, madame Levasseur ! Merci pour le repas, dit-elle en se levant.


    — Saluez vos parents de ma part, lui enjoignit Agnès.


    — Comptez sur nous, ajouta Aline.


    — On va les reconduire et on revient, précisa Jérôme au moment où Charlotte opta pour se dégourdir les jambes à l’extérieur.

    


    
      
    


    Peu après leur départ, Agnès fit allusion au secret qu’elle partageait désormais avec sa fille et son gendre.


    — D’après ce que j’ai entendu, l’offre de Simone est en voie de régler votre problème.


    — C’est fantastique ! déclara Mathilde. Je n’en reviens pas encore que la solution soit venue de notre entourage.


    — Si elle est aussi vive qu’elle en a l’air, elle devrait piger assez vite ce qu’il y a à faire pour que je lui confie davantage de responsabilités. En supposant que mon intuition soit bonne, évidemment. Ça ferait l’affaire de tout le monde que l’ensemble du service soit maintenu en mon absence.


    Agnès, qui, généralement, voyait le bon côté des choses, argua que c’était donc un mal pour un bien qu’Hubert ait interdit ce travail occasionnel à Charlotte.


    — Pauvre Charlotte ! reprit Mathilde. J’aurais dû me douter que je lui attirerais des ennuis avec ma proposition. J’espère que papa n’a pas été trop dur avec elle.


    — Il s’est contenté de fermer son journal et de se précipiter chez vous. À son humeur, Charlotte a compris.


    — Elle devait être déçue…


    — Je ne crois pas qu’elle ait donné beaucoup d’importance à l’événement, vu qu’elle a d’autres préoccupations présentement.


    — À quoi fais-tu allusion ? demanda Mathilde.


    — Comme si tu ne le savais pas ! Je parle du jeune homme pour qui elle se morfond et qui se trouve justement dans la cour avec elle en ce moment. Regarde ! dit-elle en pointant la fenêtre du menton. Henri est là.


    — Enfin, il se décide, déclara Mathilde. Charlotte ne portera plus à terre après ça. Sûre que l’histoire du bureau de poste perdra tout intérêt pour elle à partir de maintenant.


    Les deux femmes s’amusèrent de la situation.

    


    
      
    


    Passé la clairière, les frères Levasseur et leurs cavalières empruntèrent le raccourci qui menait au neuvième rang en coupant à travers bois. Quelques foulées plus tard, Jérôme et Simone disparurent dans la nature.


    — Qu’est-ce qu’ils font ? s’inquiéta Aline.


    — Ils veulent probablement être un peu seuls, lui expliqua Julien, en se rapprochant timidement de sa partenaire.


    Pressée de les rejoindre, Aline accepta un chaste baiser avant d’entraîner Julien à l’endroit où le couple s’était éclipsé.


    Lorsqu’elle découvrit Simone appuyée contre un arbre, offrant passionnément sa bouche à Jérôme, le genou de celui-ci entre ses jambes, elle s’offusqua :


    — Simone Marquis, tu te comportes comme une dévergondée !


    Frustrés d’être interrompus dans leurs ébats, les amoureux se séparèrent.


    — Et toi, comme une sainte-nitouche ! la vilipenda Simone. Vas-tu enfin finir par te mêler de tes affaires ?


    — T’es ma sœur, c’est normal que je m’inquiète pour ta réputation.


    — Occupe-toi de la tienne et laisse-moi gérer la mienne à ma façon.


    Sur le chemin du retour, Julien s’excusa auprès de Jérôme.


    — Je n’ai jamais imaginé qu’elle irait vous déranger, je suis désolé.


    — Ce n’est pas de ta faute.


    — Elle est si pieuse, faut la comprendre…


    Jérôme s’abstint de lui livrer le fond de sa pensée.

    


    
      
    


    — Vous allez rester souper avec nous autres, monsieur le curé ? s’enquit Agnès en voyant s’ouvrir les portes vitrées derrière lesquelles les deux hommes s’étaient retranchés.


    — Avec plaisir, ma chère Agnès ! Après la victoire que je viens de remporter, ce serait dommage que je m’en aille sans avoir profité de la dérouillée de mon adversaire.


    Hubert le toisa.


    — Où est passée Charlotte ? demanda Agnès au retour des garçons.


    — À l’église, précisa Jérôme.


    — Qu’est-ce qu’elle fait là ? s’informa Hubert.


    — Je ne sais pas. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’elle est avec Henri Bolduc sur les marches du perron.


    Hubert monta sur ses grands chevaux.


    — Elle est bien trop jeune pour commencer ça !


    — Ils ne font rien de mal, ils sont assis et jasent devant les promeneurs.


    Dérangé d’apprendre le début de cette idylle devant son ami Philibert, Hubert répliqua sèchement :


    — Depuis quand est-ce que c’est à toi de juger de ce qui est bien et de ce qui est mal ?


    Jérôme s’apprêtait à répliquer quand l’arrivée de Charlotte, glissant une œillade à Mathilde, le détourna de sa tentation. Pour couvrir le malaise ambiant, Agnès s’empressa de convier tout le monde à table. Au cours du repas, le curé déplora le dernier décès survenu dans la paroisse.


    — La perte de Gédéon Ouimet nous prive du seul chantre qu’on avait au village.


    — Le pauvre homme ! dit Agnès. Il n’y en avait pas deux comme lui pour chanter le Minuit, chrétiens.


    — Pour ça, il avait du coffre, répliqua le prêtre. Ça fait des jours que je me demande qui pourrait lui succéder et je n’arrive à rien. Mais à force de tourner en rond, il m’est venu une idée. Que diriez-vous, les jeunes, de faire partie d’une chorale ? Il reste trois bons mois avant Noël ; ce serait suffisant pour vous préparer.


    Jérôme et Julien se ratatinèrent sur leur chaise.


    — Avec des ténors comme vous autres, ce serait dépareillé ! acheva Philibert pour tenter de les convaincre.


    — Jérôme et moi, on chante comme des casseroles, monsieur le curé. Tout ce qu’on réussirait à faire, c’est de casser les oreilles de l’assemblée.


    Charlotte vint à leur rescousse.


    — C’est vrai que ces deux-là n’ont pas trop la note, mais moi, je l’ai, et je serais prête à participer.


    L’homme d’Église eut le réflexe d’écarter poliment l’offre de la jeune fille en lui expliquant que l’exercice était réservé aux garçons quand il se souvint que l’évêché autorisait les jeunes filles à chanter aux côtés de la gent masculine en certaines occasions.


    — Sais-tu qu’un chœur à quatre voix pour célébrer la messe de minuit, ça me plairait assez. Les sœurs du couvent pourraient certainement nous fournir une liste de postulantes pouvant auditionner.


    — Quelle bonne idée ! reprit Agnès. Charlotte pourrait s’en donner à cœur joie, elle qui aime tant fredonner.


    Fière de recevoir l’appui de sa mère pour ce projet inusité, Charlotte caressa dès lors l’espoir d’amener Henri à s’engager dans l’ensemble vocal. Advenant le cas où ses efforts seraient couronnés de succès, elle anticipait déjà le bonheur qu’elle aurait à chanter à ses côtés.

  

  
    Chapitre 37


    Tandis qu’Étienne répétait certaines instructions à Simone, Mathilde, pressée de quitter Saint-Faubert, se hissait sur le siège de la voiture côté passager. Le temps lui paraissait interminable. Plusieurs semaines s’étaient écoulées depuis que le destin l’avait mise en contact avec ses grands-parents et l’impatience la gagnait à l’idée de passer une journée entière avec eux. Une lotion pour Berthe et du tabac pour Léon se trouvaient sur la banquette arrière du véhicule et il lui tardait de remettre ces présents au couple en gage de son affection. Fixant nerveusement la porte du bureau de poste tout en se reprochant son empressement, elle se sentit rassérénée lorsqu’Étienne apparut enfin. Quand celui-ci s’installa derrière le volant, pour une rare fois, elle toléra l’allure débridée avec laquelle son mari conduisit la berline. Plus vite ils aboutiraient chez les Rhéaume, plus vite elle serait apaisée.


    À quelques milles de là, chez les Rhéaume, la fébrilité était la même. Craignant qu’un contretemps survienne et empêche sa petite-fille de leur rendre visite, Léon guettait l’arrivée de l’automobile, planté devant la vitrine. Quand le véhicule déboucha finalement dans l’entrée, il s’exclama : « Ils sont là, Berthe, ils sont là ! »


    L’excitation de tous était palpable.


    — Entrez, entrez, les invita Léon, qui posa un baiser sonore sur la joue de Mathilde. Vous avez fait bonne route ? demanda-t-il en allongeant la main vers Étienne.


    — Le trajet s’est fait sans encombre, répondit le chauffeur tandis que la ménagère serrait Mathilde dans ses bras.


    — C’est tellement bon de vous avoir avec nous ! commença-t-elle en les faisant passer au salon. Il n’y a pas à dire, l’eau a coulé sous les ponts depuis que nous avons appris ton existence, Mathilde ; mais Léon et moi, on est encore sous l’effet de la surprise.


    — C’est pareil de mon côté. Me retrouver ici avec vous aujourd’hui à la suite de votre invitation me donne un peu le vertige. D’ailleurs, pour vous remercier, j’aimerais vous offrir ceci.


    La jeune femme tendit à chacun un paquet soigneusement enveloppé.


    — Ce n’était pas nécessaire, voyons ! Tu sais bien que notre plus beau cadeau, c’est ta présence parmi nous.


    Quoi qu’en ait dit l’hôtesse, son mari et elle semblèrent priser l’attention.


    — Merci, ma belle ! Ton geste est grandement apprécié, admit la grand-mère. Et puisqu’on en est à se faire des douceurs…


    Berthe plaça une boîte à la tapisserie d’un bleu passé sur la table basse.


    — Après votre départ la dernière fois, je me suis rappelé que j’avais entreposé plusieurs souvenirs au grenier. En fouillant dans mon coffre en cèdre, j’ai récupéré ce caisson. Ces différents objets ont appartenu à ton père, annonça-t-elle en soulevant le couvercle aux coins écornés. Il y a des jouets, des outils, des babioles qu’Émile avait ramassés. Je les ai rapaillés après son décès et je ne suis jamais arrivée à m’en séparer.


    Prise d’émotion, Mathilde contempla avec vénération ces stigmates du passé. Touchant tous les objets avec précaution, elle s’arrêta sur un truc laqué tapi au fond du carton.


    — C’est le boulier-compteur qu’il a reçu en étrenne de notre part quand il était tout jeune, précisa Berthe. Je ne sais pas pourquoi il l’a conservé.


    Mathilde l’examina, imaginant le bout de chou qu’avait été son père faire glisser les billes de couleur de ses mains potelées.


    — Il a aussi gardé ce camion, qu’il faisait rouler sur le plancher de bois en imitant le bruit du moteur, compléta Berthe. Et ça, c’est son petit marteau.


    — Comment était-il comme enfant ? s’informa Mathilde.


    — Espiègle, dégourdi, de belle humeur. Un bébé né pour le bonheur !


    — Qui ne restait pas longtemps à ne rien faire, précisa Léon. Fallait le surveiller sans arrêt, parce qu’on ne savait jamais ce qu’il était pour inventer.


    — C’est vrai, ça, renchérit Berthe. Il n’y avait pas plus débrouillard que lui. Et malheureusement pour nous, il n’avait peur de rien.


    — Quand il avait une idée dans la tête, continua Léon, il ne l’avait pas dans les pieds.


    Étienne écoutait, faisant des rapprochements avec ce qu’il connaissait de Mathilde. Sa femme ressemblait beaucoup à ce gamin dynamique que les parents décrivaient.


    — Tu vois cette pochette ? lui montra Léon. C’est sa collection de galets. Rien ne lui faisait plus plaisir que de ramasser des pierres que la mer avait rejetées. Ce sont ces cailloux qui me rappellent le plus cruellement son absence. Il aimait tellement le fleuve que sa passion l’a emporté.


    — On a beaucoup souffert, reprit Berthe. Sans lui, la vie n’avait plus aucun sens pour nous. On a failli mourir de chagrin. Puis un beau jour, on a réalisé que si on voulait s’en sortir, il fallait quitter le milieu qui nous faisait sans cesse penser à la perte qu’on avait subie. On a donc vendu pour acheter ici. Repartir à neuf dans un environnement étranger nous a permis peu à peu de faire notre deuil.


    — Moi, j’ai dû faire le mien en même temps que j’apprenais la vérité sur ma naissance. À partir de là, hantée par mes origines, j’ai cherché à savoir à quoi ressemblait ce père que je n’avais pas connu.


    Berthe jeta un coup d’œil à son mari. Quand elle le vit hocher la tête en signe d’approbation, elle poursuivit :


    — Alors, ceci te permettra de te faire une image plus précise.


    Mathilde ramassa le livret cartonné que cette dernière lui confiait et souleva la jaquette. Elle retint un sanglot.


    — C’est lui devant notre maison de Cap-Rouge, quelques mois avant son accident. Le portrait a été pris par un photographe itinérant. Nous désirons te l’offrir.


    — Seigneur ! Vous ne pouvez pas savoir ce que ça me fait de l’avoir devant moi ! Jusqu’ici, mon unique consolation était la certitude qu’avait ma mère qu’il aurait été heureux de me voir naître si la mort ne les avait pas séparés.


    — C’est le seul que nous avons.


    — Dans ce cas, pourquoi me le donner ?


    — Parce que nous, on a connu le vrai. On l’a aimé, dorloté, protégé. Il est imprimé à jamais dans nos cœurs.


    — Merci ! fit Mathilde en séchant ses larmes devant Berthe et Léon, qui retenaient les leurs.


    — Oh là là ! soupira la sexagénaire, toutes ces émotions creusent l’appétit. Que diriez-vous de manger un morceau pour que nous reprenions nos esprits ?


    — Je n’ai rien contre, approuva Étienne, que l’alléchante odeur provenant de la cuisine titillait.


    — Qu’est-ce qui sent bon comme ça ? demanda Mathilde en précédant les autres dans la salle à manger.


    — Mon mijoté de légumes du jardin.


    — Ça met l’eau à la bouche, observa Mathilde. Je peux faire quelque chose ?


    — Tu pourrais mettre la table, la nappe est dans le tiroir du buffet.


    La suggestion de Berthe inonda Mathilde d’un bien-être indescriptible. Elle était là, dans la demeure de ses grands-parents, au cœur de ses racines, à agir comme si elle avait toujours fait partie de la famille. Elle n’aurait jamais cru vivre pareille béatitude un jour. Au cours du repas, Berthe se renseigna :


    — Qu’est-ce qui a poussé ta mère à te dévoiler son secret ?


    — Sa maladie. Elle se voyait faiblir à vue d’œil au sanatorium et, convaincue in extremis que j’avais le droit de savoir, elle s’interdisait de partir en me laissant dans l’ignorance.


    — Comment va-t-elle maintenant ?


    — Elle est de retour à la maison. C’est une miraculée.


    — Je suis soulagée que le bon Dieu l’ait épargnée. Un moment, j’ai cru qu’il lui était arrivé malheur.


    — Réalisez-vous que si elle n’avait pas brisé le silence, on ne serait pas ici pour en parler ? réfléchit Léon. Ça prenait du courage pour passer par-dessus la honte et la peur du jugement qui tombent sur les femmes dans ces cas-là. Tu pourras le lui dire de ma part. Et dis-lui aussi que je suis bien content pour elle qu’elle ait pu refaire sa vie. Elle ne méritait pas de payer le reste de ses jours pour l’amour qu’elle avait donné à Émile.


    — Ils étaient si beaux à voir ensemble ! se rappela Berthe, attendrie. Tu sais, si jamais elle manifestait le désir de t’accompagner à un moment donné, ça nous ferait plaisir de la revoir.


    Après le dessert, les hommes s’éclipsèrent à l’extérieur et les femmes se chargèrent de remettre la pièce en ordre. Une fois la vaisselle asséchée et replacée dans les armoires, Berthe rangea la pesante marmite sur une des tablettes de la dépense et se tourna vers sa petite-fille.


    — Ça fait chaud au cœur de te voir avec un aussi bon gars.


    — C’est un mari adorable, répondit Mathilde.


    — Comment l’as-tu rencontré ?


    — Il a atterri un beau jour dans mon village et dès que je l’ai vu, j’ai su que je ne devais pas le laisser s’échapper.


    — Tes pupilles brillent quand tu parles de lui ; je suis contente de te voir amoureuse.


    — Comment ne pas l’aimer ? Il est si bon pour moi !


    — Je n’en reviens pas de tous les efforts qu’il a faits pour nous chercher ; c’est grâce à lui si notre vie à tous s’est améliorée. Léon et moi, on lui en sera toujours reconnaissants. Et je suis certaine que de là-haut, Émile bénit le Seigneur de l’avoir mis sur ton chemin.


    Pendant que Léon et Étienne terminaient la tournée des bâtiments, Berthe et Mathilde se prélassaient dehors sous le chaud soleil de l’été indien.


    — Étienne aimerait voir ma cahute de chasse, expliqua Léon. Ça dérange vos plans si on vous abandonne une heure ou deux ?


    — Pas une miette, répondit Berthe. Prenez votre temps. Mathilde et moi, on en a long à se raconter. On dirait bien que ces deux-là s’accordent comme de vieux amis, constata la grand-mère en les regardant s’en aller.


    Face à face, casées dans des fauteuils installés sur l’élargissement de la galerie, l’aïeule et sa petite-fille discutèrent, infatigables, tout au long de l’après-midi. Concentré sur la conversation et insensible à l’environnement, le duo ne prêta aucune attention à l’automobiliste qui, après les avoir aperçues, ralentit considérablement sa course en roulant devant chez eux.

    


    
      
    


    Pendant ce temps, au village, sœur Sainte-Bernadette rencontrait les couventines qui accorderaient bientôt leurs voix à la chorale masculine formée pour répondre aux vœux du curé Langlois. Après avoir trié sur le volet les nombreuses candidates, la religieuse avait hérité du mandat de préparer les heureuses élues à l’expérience.


    — Mesdemoiselles, mesdemoiselles, s’il vous plaît, un peu de silence ! insista-t-elle pour calmer l’enthousiasme de la cohorte, dont les piailleries se répandaient dans la salle.


    Les étudiantes se turent.


    — Tout d’abord, j’aimerais vous féliciter d’avoir été sélectionnées. Si notre choix s’est arrêté sur vous, c’est que vous possédez les atouts essentiels pour participer à ce projet. Cependant, la maîtrise du solfège et une agréable voix ne suffisent pas pour assumer la responsabilité qui vous est confiée. Vous devez aussi être à la hauteur de l’honneur que vous a fait monsieur le curé. Il est donc indispensable que chacune d’entre vous adopte un comportement exemplaire lors de l’exercice, particulièrement en présence des garçons. Toute la paroisse aura les yeux rivés sur vous lors de votre prestation et je ne tolérerai pas qu’on puisse critiquer votre conduite au cours de la messe de minuit. Il faut donc prendre le pli dès aujourd’hui et m’aviser si jamais l’un d’entre eux avait la malencontreuse idée de dire ou de faire quelque chose de déplacé. C’est bien compris ?


    — Oui ma sœur, répondirent-elles en chœur.


    — Maintenant, reprit-elle, il me reste à m’assurer que tout le monde a bien appris sa partition. Celles qui, pour une raison ou pour une autre, n’y sont pas parvenues, levez la main.


    Personne ne broncha.


    — C’est très bien. Je vous félicite. Je vais donc de ce pas vous conduire au chef de chœur qui prendra votre section en charge et me fera un compte-rendu détaillé de votre attitude à la fin de la séance.


    Charlotte en avait marre de ces recommandations qui retardaient le moment où elle pourrait rejoindre les jeunes hommes regroupés dans l’église. Émoustillée d’avoir réussi à convaincre Henri de participer à l’entreprise du pasteur, elle ne rêvait que de se retrouver à ses côtés tout le temps que durerait la pratique.


    — Je vous les confie, précisa sœur Sainte-Bernadette au maître-chantre, quelques minutes plus tard. Au revoir, mesdemoiselles ! On se revoit lundi au couvent.


    Dès leur arrivée, un murmure général monta de l’assemblée. La vague dura jusqu’à ce que le directeur, un bénévole retraité venu de Magog, frappe le lutrin de son archet.


    — Préparez-vous à entonner le premier mouvement, dit-il.


    L’ensemble vocal attaqua le refrain, soutenu par l’organiste.


    L’adolescente fondait beaucoup d’espoir sur ces rencontres du samedi qui, le souhaitait-elle, serait l’occasion pour Henri de faire un pas de plus vers elle. Aussi déchanta-t-elle lorsqu’elle réalisa qu’Aline faisait partie de l’équipe. En plus de fourrer son nez partout où ce n’était pas nécessaire, la blonde de son frère avait tendance à lui coller au train, et elle tremblait à la pensée que sa présence puisse nuire à l’élan du chanteur. Fort heureusement, ses inquiétudes furent de courte durée puisqu’à la fin, Henri attendit que Charlotte soit débarrassée de l’encombrante avant de s’inviter à la raccompagner.


    Le seul mécontent de l’histoire fut Hubert, qui devait cacher à sa fille sa réprobation à la suite de la promesse qu’il avait faite à Agnès.


    — À son âge, c’est normal qu’elle commence à s’intéresser aux garçons, lui avait expliqué sa femme.


    — Ce gars-là a quatre ans de plus qu’elle !


    — Faut t’y faire, Hubert, cette tendance semble être monnaie courante dans notre famille…


    — J’espère que je ne regretterai pas de lui avoir donné la permission.


    — Ne t’inquiète pas pour ça. Tu peux faire confiance à ta fille. D’ailleurs, d’après Mathilde, qui est dans le secret des dieux pour tout ce qui concerne sa sœur, Henri agit de manière irréprochable avec elle.


    — Il a intérêt, parce que dans le cas contraire, je n’hésiterai pas à lui interdire de faire la cour à ma fille !

  

  
    Chapitre 38


    Son quart de travail terminé, William, pour qui la conduite automobile était une détente, roulait sur la route provinciale en sifflotant. L’intense achalandage aux douanes tout au long de la journée l’avait privé de sa pause quotidienne et, ne sentant plus ses pieds, il rêvait de se reposer, campé dans son fauteuil en compagnie d’Aurore. Il serait chez lui bientôt, à savourer un des plats mijotés par sa femme dont elle seule avait le secret, et cette perspective l’enchantait. Lorsqu’il déboucha quelques minutes plus tard rue du Couvent, un sentiment de fierté l’inonda en apercevant la résidence à deux étages qu’il avait fait élever nombre d’années après son arrivée à Saint-Faubert. Muni d’une galerie courant sur trois façades et d’un toit à quatre versants, le bâtiment se dressait derrière des érables qui, en ce début d’automne 1937, déployaient leur myriade de couleurs.


    Bien qu’Aurore l’ait obligé à sabrer dans les dimensions du projet initial, sachant qu’il y avait un désir de montrer sa supériorité dans cette lutte sans trêve qui l’opposait à Hubert, il était satisfait, car même réduite, l’habitation avait du panache. Plus encore, elle possédait un atout que celle des Levasseur n’avait pas : un garage adjacent à la maison. William ne l’utilisait que par les grands froids d’hiver, mais l’annexe donnait de l’ampleur à la construction et en rehaussait l’aspect.


    Une fois l’auto stationnée, Aurore le héla du balcon.


    — Bon, c’est toi ! Je me demandais ce qui t’était arrivé. Tu n’as pas l’habitude d’arriver aussi tard.


    — Parle-moi-z’en pas ! La voirie s’est enfin décidée à entreprendre la réparation de l’artère qui mène aux États. La route était barrée. J’ai dû faire un détour de vingt minutes à l’intérieur des terres pour me rendre à la job et en revenir. J’ai même failli arriver en retard à matin à cause de ça.


    — Entre toi puis moi, il était temps que le département s’en occupe. Ce chemin-là était devenu impraticable.


    — C’est vrai que les libéraux ont pas mal dormi sur la switch dans ce dossier-là.


    — Je n’en crois pas mes oreilles ! Si Hubert t’entendait critiquer ton parti de même, ce serait assez pour qu’il tombe en bas de sa chaise.


    — Va jamais lui répéter ça, toi ! l’avertit son mari.


    Puis, la prenant par la taille, il la guida vers l’intérieur.


    — Entrons. J’en ai une bonne à te raconter.


    Aussi curieuse que son époux, Aurore ne se fit pas prier.


    — Qu’est-ce qu’il y a ?


    — Où est Matthew ?


    — En haut, en train d’étudier. Je vais lui demander de descendre.


    — Pas tout de suite. Je préfère te parler en privé.


    — Mon Dieu, ça doit être grave !


    Ignorant la supposition, William poursuivit :


    — Tu ne m’avais pas dit que Mathilde et Étienne allaient en ville aujourd’hui ?


    — C’est ce qu’elle m’a rapporté.


    — Alors, elle t’a bien entortillée.


    — Comment ça ?


    — J’ai vu l’auto d’Étienne dans une entrée de cour à quelques minutes du poste de douanes en m’en venant.


    — T’es sûr de ça ?


    — Oui madame ! J’ai reconnu l’espèce de tapis que t’avais tressé pour couvrir le tableau de bord arrière quand la voiture m’appartenait. Le char était stationné à côté de la maison, puis sur la galerie, Mathilde se berçait avec une femme aux cheveux grisonnants.


    — Bien voyons donc ! Qu’est-ce qu’elle faisait là ?


    — C’est exactement ce que je me suis demandé. Ça m’a trotté dans la tête tout le long du trajet.


    — C’est bizarre, ça ! Pourquoi m’aurait-elle menti ?


    — Peut-être pour couvrir Étienne. Pour moi, ça doit avoir un rapport avec sa famille.


    — Étienne est orphelin. Ses parents sont morts quand il avait six ans. C’est une vieille tante célibataire qui l’a élevé à contrecœur pour lui éviter l’orphelinat.


    — Ça pourrait donc être elle.


    — Impossible, elle a succombé à la maladie il y a longtemps.


    William, qui avait développé un sixième sens dans son métier pour détecter les tromperies, sentait que cette dissimulation cachait quelque chose de louche.


    — C’est étrange, cette affaire-là. Va falloir que j’en aie le cœur net.


    Aurore le regarda, dubitative.


    — Fie-toi à moi. Après des années d’expérience dans le domaine, je n’ai pas mon pareil pour amener les langues à se délier.


    — De mon côté, je pourrais mener ma petite enquête ?


    — Si tu veux, conclut William en entendant Matthew dévaler l’escalier en coup de vent, mais restons discrets tant qu’on n’aura pas fait la lumière là-dessus.


    Le jeune homme de dix-huit ans prit place à table sans se rendre compte que ses parents venaient de changer de sujet.

    


    
      
    


    Tout en disposant sur les tablettes les derniers articles qu’il avait reçus, Albert Crête prêtait attention à la conversation qui se déroulait derrière lui.


    — Tu dois être content que tes garçons soient retournés à leur métier après vingt-cinq jours de grève, affirma Conrad assez fort pour qu’Albert tourne la tête dans sa direction. Si je ne me trompe pas, t’en as deux qui travaillent pour la Dominion.


    Le commerçant pivota sur lui-même et le regarda comme s’il voulait l’étriper.


    — Comment veux-tu que j’applaudisse un gâchis comme ça ?


    — Qu’est-ce qui ne te revient pas dans l’entente signée par les usines du textile du Québec ? À ce que je sache, les employés l’ont eue, leur augmentation de salaire ?


    — Cinq pour cent ! Sais-tu ce que ça représente sur quinze piastres par semaine ? Soixante-quinze cennes ! Où penses-tu qu’ils vont aller avec ça ? Ça ne couvre même pas le manque à gagner accumulé durant la grève.


    — On sait bien, toi. À t’entendre, le gouvernement Duplessis ne fait jamais rien de bon ! C’est tout de même l’Office du salaire raisonnable qui vient d’être créé qui a réussi à dénouer l’impasse !


    — Sans que la compagnie reconnaisse le syndicat et accepte de signer une convention collective !


    — Mais le personnel travaillera dix heures de moins par semaine !


    — Pour le moment ! Je te passe un papier que cette entente-là ne sera pas renouvelée l’année prochaine.


    Témoin de la tirade, Isidore tenta de jouer les modérateurs comme l’aurait fait Thomas s’il avait été présent.


    — Allons, les gars, les coupa-t-il, le débat s’envenime. Lâchez la politique, sinon ça va mal tourner.


    — Faisons ça, rétorqua Albert, parce que quand j’entends…


    Il n’eut pas l’occasion de terminer sa pensée qu’un énorme boum lui fit avaler sa phrase. Tous levèrent la tête pour regarder le plafond.


    — Pour l’amour, qu’est-ce qui se passe en haut ? intervint Conrad tandis qu’Albert grimpait les escaliers quatre à quatre.


    — Géraldine ! cria-t-il en arrivant à l’étage. Géraldine ! Conrad ! Vite ! Va dans la cuisine et appelle Lapalme. Dépêche ! Géraldine est sans connaissance, hurla le commerçant, qui oublia instantanément la querelle qu’il venait d’avoir avec ce dernier.


    Agenouillé près de sa femme, Albert lui tapotait la main.


    — Réveille-toi ! répétait-il. Réveille-toi !


    C’est dans cette position qu’Isidore le trouva lorsqu’il monta pour lui porter assistance.


    — Le docteur s’en vient, l’encouragea-t-il.


    — Va me chercher une débarbouillette d’eau froide dans la toilette, je vais essayer de la réanimer.


    Malgré ses efforts, la corpulente Géraldine, tombée après être sortie de son lit, demeura inconsciente jusqu’à l’arrivée du médecin.


    — Tasse-toi, Albert, lui dit Félix lorsqu’il déboucha dans la chambre. Je dois l’examiner. Isidore, amène-le, j’ai besoin d’espace.


    — Viens, Albert, redescendons.


    — Seigneur, qu’est-ce qui lui arrive ? se demanda le commerçant bouleversé.


    Quand Félix Lapalme revint, le visage grave, il lui annonça :


    — Tu vas devoir être très courageux, Albert.


    — Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle a ?


    Le médecin prit une longue inspiration et lui fit signe de s’asseoir.


    L’homme le fixa, refusant la réalité que le généraliste tentait de lui faire comprendre.


    — Je n’ai rien pu faire, Albert. Ma seule contribution a été de constater le décès.


    — Ben voyons donc, ça se peut pas !


    — S’était-elle plainte de douleurs récemment ?


    — Elle est retournée se coucher à matin parce qu’elle avait mal à la tête, mais sirop, on ne meurt pas de ça !


    — C’est possible pourtant quand la rupture d’une artère déclenche une hémorragie. C’est ce qui a dû se produire pour Géraldine. Malheureusement, dans ce genre d’incident, c’est rare qu’on puisse intervenir à temps.


    — Ça n’a pas de bon sens, une affaire de même ! cria l’homme complètement sonné.


    — Je suis vraiment désolé, Albert, reprit le praticien.


    Puis, se tournant vers Isidore, il demanda :


    — Appelle chez les Levasseur et fais venir l’ambulance.


    Quand le corps inerte de celle qui avait partagé sa vie durant près de quarante ans passa sous ses yeux, le courant glacial qui traversa l’échine d’Albert Crête le força à reculer d’un pas.

    


    
      
    


    C’est empreint de morosité qu’Hubert Levasseur reçut la dépouille de sa voisine. Lorsqu’il la dévêtit avec déférence, il songea à Albert, qui vivait l’horreur d’être privé de sa femme si soudainement. Pour avoir cru un moment perdre la sienne, il concevait aisément la douleur du marchand, seul devant cette perte, délaissé par ses enfants. En cette période d’avant-guerre, où l’attrait qu’exerçait la ville sur les populations rurales agissait comme un aimant, l’homme d’affaires avait vu ses fils quitter un à un l’entreprise familiale sans égard aux efforts que leur père avait fournis pour la monter.


    Hubert, quant à lui, se trouvait privilégié de faire équipe avec les siens et remerciait le Créateur que ses garçons soient animés du même désir de réussite qui l’avait poussé à se lancer dans l’arène à leur âge. À eux trois, ils formaient un groupe efficace, surtout depuis que Julien avait pris du galon au sein de la corporation. Désormais responsable de récupérer et de rendre aux familles les effets personnels des défunts, le cadet servait sans le savoir de police d’assurance à Hubert afin de lui permettre de filer droit.


    Se souvenant de la leçon qu’Étienne et Mathilde lui avaient prodiguée récemment, l’embaumeur avait décidé de mieux maîtriser ses instincts, s’assurant ainsi que son penchant ne puisse être détecté par ses autres enfants. Le stratagème fonctionnait suffisamment bien pour que le père use de la même pratique avec Jérôme à l’église. Fier de participer à la quête paroissiale, l’aîné comptabilisait les fonds recueillis et les plaçait à l’intérieur d’une enveloppe scellée, qu’Hubert remettait en mains propres au curé après l’office. Toute circonstance propice au vice ainsi neutralisée, Hubert Levasseur n’avait pas failli depuis et, à sa grande surprise, il éprouvait une évidente satisfaction à marcher sur le droit chemin. Si, pour lui, le décès de Géraldine était une occasion supplémentaire de mesurer ses progrès, il en allait tout autrement pour Jérôme et Julien.


    — Réalises-tu qu’il va falloir offrir nos condoléances à Bastien quand il se présentera avec ses frères à l’ouverture du salon tantôt ? s’agita Julien.


    — On ne pourra pas faire autrement. De par notre position, si on ne suivait pas les règles de la bienséance, notre « oubli » risquerait d’amoindrir notre cote dans la région.


    — S’il n’en tenait qu’à moi, je lui dirais de retourner d’où il vient. Je vois d’ici sa grosse face ronde me narguer quand je collerai ma main à la sienne et la bile me monte à la gorge de devoir m’abaisser à ce point.


    Contrairement à ce que Jérôme et Julien anticipaient, à l’heure dite, Bastien contourna les civilités d’accueil et se dirigea promptement vers le cercueil. L’âme noircie de ressentiment, il n’avait aucune intention de s’approcher de ce qui ressemblait de près ou de loin à un Levasseur. Cette famille maudite qui se prenait pour le nombril du monde le regardait de haut depuis toujours et cette attitude ne faisait qu’attiser ses désirs de vengeance pour ce que ce clan lui avait fait subir. Jamais il ne leur pardonnerait la destruction du brillant avenir qui se dessinait pour lui dans la paroisse. Mathilde et ses protecteurs avaient forcé son exil à Montréal et, depuis qu’il y séjournait, l’obsession de revenir dans sa communauté d’origine le taraudait, tout comme le désir de faire payer ses bourreaux pour le mal qu’ils lui avaient fait. Songeant dans l’immédiat que les Levasseur n’avaient pu l’empêcher d’assister à l’enterrement de sa propre mère, il se délecta du préjudice causé à la famille, qui, en raison de sa présence au village, se demandait sans doute s’il avait l’intention de s’incruster. À cette seule pensée, il sentit la maîtrise de sa destinée lui revenir peu à peu et une forme d’optimisme le souleva à l’idée qu’un jour peut-être, il trouverait moyen de renverser le diktat dont il était victime.

  

  
    Chapitre 39


    Lorsque Gertrude apprit à Mathilde que Bastien et ses frères étaient montés à bord du premier train du matin, celle-ci poussa un soupir de soulagement que l’hôtelière, trop préoccupée par le sort du veuf, ne perçut pas.


    — Je plains Albert, enchaîna-t-elle. Le pauvre homme est l’ombre de lui-même depuis qu’il a perdu sa Géraldine, et maintenant qu’il est seul, il devra affronter la solitude qui flottera dans toute la maison. Franchement, je ne donne pas cher de sa peau. Isidore et Conrad lui ont rendu visite après le dîner et ils l’ont trouvé aplati dans sa chaise le ventre vide. Quand mon mari lui a rappelé qu’il devrait ouvrir le magasin, il lui a répondu qu’il n’avait pas le cœur à ça. En plus, il s’interdit de monter à l’étage pour ne pas indisposer le fantôme de Géraldine qui, selon lui, rôde au deuxième. Ça fait exprès, cet homme-là est hanté par la peur des morts, et ça fait deux qu’il découvre en moins d’un an ! Savais-tu qu’il couche dans le salon depuis le trépas de sa femme ?


    — Le décès de madame Crête est encore trop frais. Avec le temps, il se ressaisira.


    — Je le souhaite parce que s’il ne mange pas, il va tomber malade. Des plans pour qu’il se mette à divaguer. Pour lui donner une chance, j’ai préparé un pâté au poulet, un bouilli de légumes et de la soupe au riz que j’ai mis de côté pour lui dans la glacière. Irais-tu lui porter ces victuailles de ma part en sortant d’ici ?


    — Bien sûr, avec plaisir ! précisa Mathilde.


    — Non seulement tu me rendras service, mais ta présence concourra à lui changer les idées. Et qui sait, en jasant, tu réussiras peut-être à le convaincre de reprendre sa place au magasin ? En ce moment, il ne réalise pas qu’il a besoin de voir du monde. C’est pourtant le travail qui le sortirait de sa léthargie.


    Quand Mathilde frappa à l’arrière de la maison des Crête sans obtenir de réponse, timidement, elle poussa la porte. Albert leva la tête sans s’extirper de son fauteuil. Malgré la description que lui avait faite Gertrude, la jeune femme fut consternée de voir à quel point le commerçant était abattu. La peau fripée, les yeux cernés, le gaillard semblait porter le poids du monde sur ses épaules.


    — Bonjour, monsieur Crête ! dit-elle en déposant son sac sur le comptoir. Je vous apporte quelques provisions que madame Tanguay a préparées pour vous.


    — C’est bien fin de sa part, mais je n’ai pas faim.


    Une bouffée de compassion envers le sexagénaire porta Mathilde à s’approcher.


    Contrairement à la plupart des gens qui, dans ce genre de situation, tentent d’amener l’endeuillé à oublier sa souffrance, la jeune femme donna plutôt au marchand la possibilité de s’épancher.


    — C’est difficile, hein, monsieur Crête ?


    — Si tu savais à quel point ! Du jour au lendemain, ma vie a basculé. Géraldine puis moi, on ne s’est pas lâchés d’une semelle depuis qu’on est mariés. Ça fait que chaque fois que j’ouvre les yeux le matin et que je réalise qu’elle n’est plus là, j’ai comme un grand trou à la place du cœur. Ma vie est finie ! Tout a disparu avec elle : mon avenir, ma joie de vivre…


    — Ne dites pas ça. Petit à petit, vous retrouverez vos repères.


    — Comment veux-tu ? Je me sens comme un aveugle dans le désert.


    — Et votre commerce ?


    — Parlons-en, de la boutique ! J’ai pas été capable d’ouvrir à matin. Rien qu’à penser y passer la journée en solitaire, ça m’a découragé. J’y arriverai jamais tout seul ! Le pilier de l’affaire, c’était Géraldine. Moi, je tenais le comptoir et je déchargeais le stock tandis qu’elle s’occupait des comptes et voyait aux commandes. Je peux toujours me débrouiller sans elle pour la marchandise de base, mais j’y connais rien, moi, aux dentelles et aux tissus !


    Mathilde réalisa à quel point l’homme était dépassé.


    — Sans parler de l’entretien de la maison. Me vois-tu en train de laver des lits et de brosser des planchers ?


    — Je pourrais vous trouver une aide-ménagère, si vous voulez.


    — C’est sûr que ce serait un souci de moins, mais ça règle pas le reste.


    — Si vous faites allusion au magasin…


    Mathilde tourna la langue sept fois dans sa bouche avant d’évoquer la suggestion qui venait de surgir dans son esprit.


    — Me feriez-vous confiance pour remplacer madame Crête ?


    Albert la regarda, ahuri.


    — Tenir les livres, ça doit s’apprendre par du monde, avança-t-elle avec l’air de s’excuser. C’est une façon comme une autre de s’instruire. Quant aux cossins dont vous parlez, je suis bien placée pour m’assurer qu’ils répondent aux besoins de la gent féminine…


    Après réflexion, Albert jugea l’idée intéressante.


    — Ton offre est alléchante, mais je sais pas si ce serait suffisant pour me procurer le courage de reprendre le collier. Vivre dans cette maison alors que ma femme y est morte me rappelle constamment le malheur qui s’est produit. Quand j’y repense, j’ai envie de déguerpir en courant.


    — Je vous comprends. Je vous propose donc d’y aller une étape à la fois, sans rien forcer. Si vous êtes d’accord pour me donner une première leçon, je serais prête à tenter ma chance en guise de test. Si vous êtes satisfait de la tournure que prendra l’essai, tant mieux ; sinon, vous n’aurez qu’à oublier ce que je vous ai dit.


    Albert n’osa refuser la proposition de peur de passer pour un ingrat. Touché par ce débordement d’empathie de la part d’une simple connaissance, il regretta cependant que cet élan du cœur ne vienne pas d’un de ses garçons.


    — Mais avant qu’on ne s’y mette, faut accepter de vous remplir l’estomac. Installez-vous pendant que je vous prépare une assiette.


    Pour la première fois depuis le décès de son épouse, Albert sentit sa douleur s’éloigner.

    


    
      
    


    Mathilde s’entendit avec Simone pour que cette dernière prenne en charge la maison des Crête dès le jour suivant.


    — Il n’y a que le premier à nettoyer. Albert a condamné les chambres de peur d’indisposer l’esprit de la défunte.


    Simone ne put s’empêcher de s’esclaffer :


    — Excuse-moi, Mathilde, j’ai de la misère à m’imaginer qu’il y a encore des gens pour donner foi à ce genre de sornettes.


    — Le rapport qu’entretient monsieur Crête avec la mort est particulier, mais il n’est pas le seul de sa génération à croire aux revenants…


    — Alors, je ferai attention pour ne pas réveiller le spectre de la disparue en dépoussiérant la maison.


    — Ça t’irait de t’occuper de lui à raison d’une journée par semaine ?


    — Tous les moyens sont bons pour garnir mon portefeuille.


    — Avec toi chez lui de temps en temps, notre veuf sera bien servi.


    — Je ferai mon gros possible. S’il me reste du temps, je lui cuisinerai quelques plats. Là-dessus, je te laisse, Jérôme m’attend pour me reconduire chez nous.


    — Au revoir ! lui dit Mathilde.


    Au moment de fermer la porte, Simone aperçut Charlotte sur le trottoir en face de l’église. L’adolescente marchait lentement, les mains dans les poches, le regard fixé sur ses chaussures. À l’allure de la jeune fille, elle eut le sentiment que quelque chose n’allait pas. Par précaution, avant de courir rejoindre son amoureux, elle prévint Mathilde. Quand l’aînée se pointa sur la galerie, sa sœur loucha dans sa direction. Elle en profita pour lui envoyer la main. Charlotte bifurqua vers le bureau de poste sans lui rendre ses salutations.


    — Je suis surprise qu’Henri ne t’accompagne pas, nota Mathilde à son arrivée.


    Charlotte plongea ses yeux marron brouillés de larmes dans ceux de la jeune femme.


    — Oh ! Ma poulette ! Qu’est-ce qui se passe ?


    — C’est Henri…


    — Je pensais que tout allait bien entre vous deux.


    — J’aurais donc dû me fier à Aline aussi ! Elle me l’avait dit qu’il faisait les yeux doux à Laurette Saint-Onge, mais je ne voulais pas le croire.


    — Je ne te suis pas.


    — J’ai été tellement stupide ! Il prenait ses distances et moi, comme une belle dinde, je continuais d’espérer qu’il demande à papa la permission de me fréquenter. Dire que je mettais sa lenteur sur le compte de la timidité. J’ai bien vu aujourd’hui qu’il est tout sauf gêné !


    — Viens t’asseoir et reprends ça depuis le début, veux-tu ?


    Bouleversée, la jeune fille poursuivit sur sa lancée.


    — Aline et moi, on l’a surpris en train d’embrasser Laurette dans le vestiaire près de la sacristie à la fin de la pratique de la chorale. Quand il s’est rendu compte qu’on était là, il a saisi le bras de l’enjôleuse et l’a entraînée dehors. Je les ai vus disparaître main dans la main. Comment est-ce que j’ai pu être aussi niaiseuse ? C’était évident qu’il avait changé.


    — Allons ! Allons ! Cesse de te blâmer. Il t’a tellement tourné autour, tu avais toutes les raisons d’espérer. Tu ne pouvais pas deviner qu’il était du genre à courir deux lièvres à la fois.


    — Oh ! Mathilde ! Je ne veux plus jamais aimer personne ! Ça fait trop mal !


    Mathilde l’attira contre elle.


    — Je sais que c’est ce que tu penses en ce moment, mais plus tard, quand quelqu’un d’autre aura pris la place qu’Henri vient de libérer, tu réaliseras peut-être que tu méritais mieux que quelqu’un comme lui.

    


    
      
    


    Charlotte se rendit à la chapelle le samedi suivant, beaucoup plus sereine. Déterminée à oublier l’histoire d’amour qu’elle avait échafaudée dans sa tête, se croyant quitte avec le forgeron, elle tressaillit en voyant celui-ci se diriger vers elle le pas pesant.


    — Tu dois être contente ! Laurette a été mise en dehors de la chorale à cause de toi !


    Estomaquée, l’adolescente se tourna vers Aline qui, comme toujours, la filait comme son ombre. La blonde de son frère sembla se réjouir de la colère du jeune homme.


    — Je n’aurais jamais cru que la jalousie puisse te pousser à la malice, poursuivit Henri avant d’abandonner les deux filles sur le parvis.


    Sachant qu’il n’y avait qu’elle et Aline qui avaient été témoins de la scène, Charlotte l’invectiva.


    — C’est toi qui es derrière tout ça ?


    — Oui, madame ! Même que sœur Sainte-Bernadette m’a félicitée pour ma dénonciation. Elle était aussi outrée que moi qu’une telle impureté se produise dans un lieu saint.


    — Qu’est-ce qui t’a poussée à faire ça ?


    — Ce gars-là jouait sur deux tableaux. Je voyais ce qui se tramait entre eux et j’ai décidé de lui servir une leçon.


    — Réalises-tu qu’elle est la seule à avoir été punie ? Elle sera montrée du doigt par toute la communauté alors que lui, il s’en tire sans une égratignure.


    — Elle avait juste à pas se laisser faire ! Elle a eu ce qu’elle méritait !


    — Franchement, Aline, tu manques vraiment de jugement des fois !

    


    
      
    


    Quand l’incident parvint aux oreilles de Julien, ce dernier s’emporta.


    — Tu t’es comportée comme un vrai panier percé ! Je n’en reviens pas que tu aies sali une réputation pour un embrassage !


    — C’était plus que ça ! Si tu les avais vus ! Deux impudiques qui se frottaient dans la pénombre !


    — Il n’y a rien de mal à ça quand on sort ensemble !


    — Pas pour moi !


    — Par-dessus le marché, tu as laissé Charlotte porter le chapeau à ta place.


    — Qu’est-ce que ça aurait donné qu’Henri sache que ça venait de moi ?


    — C’est malhonnête de refuser d’avouer ta responsabilité ! En agissant comme ça, tu as fait du tort à ma petite sœur.


    — Ça, c’est trop fort ! C’est en partie pour la venger, elle, que je les ai rapportés !


    — Qui t’a dit que c’était à toi d’intervenir ? Tu n’apprendras jamais à te mêler de tes affaires !


    — Si t’es pas content que je prenne les intérêts de mes proches à cœur, t’as juste à le dire. Un mot de plus et je m’en retourne drette-là !


    — Je ne te retiens pas !


    Blessée dans son amour-propre, Aline tenta de regagner le haut du pavé.


    — Tu l’auras voulu, Julien Levasseur ! le prévint-elle en tournant les talons. Je t’avertis ! Essaie pas de me regagner après ça parce que tu vas frapper un nœud !


    — Inquiète-toi pas, je n’ai pas l’habitude de prendre mes décisions à la légère, glapit-il, planté au milieu de l’allée, beaucoup moins sûr de lui que ne l’affichait son faciès.


    Aucun des membres de la famille Levasseur ne regretta l’absence d’Aline le dimanche suivant. L’incident laissant entrevoir un avenir meilleur pour le jeune homme, Agnès espéra que cette séparation guiderait son fils vers une relation susceptible de lui procurer un bonheur plus grand.

  

  
    Chapitre 40


    Les jours où sa présence était requise au magasin, Mathilde se sentait transportée par une énergie nouvelle. Planifier, organiser et garnir la devanture de produits divers pour attirer la clientèle lui donnait l’impression d’être dans son élément. Des idées pour faire fructifier le commerce, elle en avait à la pelle. Dommage que le conservatisme d’Albert fasse barrière à ce bagage innovateur la plupart du temps. Refusant de se laisser entraîner hors des sentiers battus, celui-ci imposait à Mathilde une retenue qui frustrait cette dernière, chez qui une véritable passion pour les affaires s’était installée depuis qu’elle assistait le marchand. Peu avant Noël, cependant, la jeune femme réussit à le convaincre de tenter une expérience qui coïncidait avec l’atmosphère festive qui planait au village en ce temps des fêtes.


    — Et si tes guirlandes et ornements restaient sur les tablettes ? ronchonna le veuf.


    — Si c’est le cas, je vous jure de ne plus jamais vous importuner avec tous les autres projets que j’aimerais mettre de l’avant.


    Impatiente de voir la réaction des gens, Mathilde se félicita de son entêtement lorsqu’elle constata que le kiosque dressé à l’entrée de l’établissement ne passait pas inaperçu.


    — Qu’est-ce que c’est ? demanda Prudence à Albert.


    — Des décorations pour l’arbre de Noël.


    — Comment ça marche ?


    — Tu retires la forme du carton prétaillé et tu l’assembles.


    — Quelles jolies couleurs ! Je vais en prendre une boîte.


    Mathilde observait la scène du coin de l’œil. La sœur du commerçant n’était pas la première à se laisser tenter par les articles aux teintes chaudes et rougeoyantes. D’autres avant elle s’y étaient attardés et l’instant d’après y avaient succombé.


    — Tu te modernises, mon frère. C’est-tu ta partner qui te force à suivre le courant ?


    — Tu sauras que j’suis capable d’ouvrir mes horizons tout seul, mentit le propriétaire.


    Sceptique, Prudence pinça les lèvres en souriant.


    Ce soir-là, Mathilde savoura sa victoire avec Étienne.


    — On a presque tout vendu ce que j’avais commandé. Si tu savais à quel point je suis heureuse de constater que mes initiatives plaisent aux gens !


    — En osant, tu t’es découvert un talent.


    — En tout cas, mon flair ne m’a pas trompée.


    — Et comment t’en tires-tu avec les livres de comptes ?


    — Mieux que je ne l’espérais.


    — On dirait bien que tu t’es trouvé une nouvelle vocation.


    — C’est un fait ! Si je le pouvais, je passerais ma semaine au magasin, même si ma présence ne semble pas modifier le moral de monsieur Crête.


    — Son humeur ne s’arrange pas ?


    — Pas vraiment. Je sens bien qu’il tire de la patte. Il est tellement déprimé que je crains parfois qu’il fasse fuir les clients. J’espère qu’il finira par surmonter sa mélancolie. Je mise un peu sur les vacances prochaines pour le sortir de son apathie. Il rend visite à ses garçons à Montréal pour Noël. Ce voyage devrait réussir à le recrinquer. Et devine qui assurera la permanence en son absence ? Ta femme en personne !


    — C’est Gertrude qui se mordra les pouces de ne pas pouvoir compter sur toi…


    — Pauvre elle ! Je suis tellement excitée que je n’ai pas pensé à ça. Je dois la prévenir au plus vite pour qu’elle puisse me remplacer en cas de besoin.


    Voyant son épouse enfiler ses bottes, Étienne la mit en garde.


    — Tu vas peut-être tomber sur le curé. C’est samedi, jour de congé de sa cuisinière. D’habitude, il soupe à l’hôtel.


    — Oui, et après ?


    — Prépare-toi. Il profitera peut-être de ta visite pour te faire ses doléances.


    — À quel sujet ?


    — Il m’a lancé une pointe à peine subtile au sujet de l’agrandissement éventuel de la famille lorsqu’il est venu chercher son courrier.


    — De quoi il se mêle, celui-là ?


    — Comme tous ceux de sa bande, il prêche pour le peuplement. Il n’a pas osé aborder la question directement, mais je sens que ça ne tardera pas.


    — Alors il trouvera chaussure à son pied. J’ai trop souffert de brimer mes élans sous la coupe de mon père pour renoncer à ce dont j’ai envie maintenant.


    La réponse ne surprit pas Étienne, qui connaissait bien les ambitions de sa femme. Mathilde avait toujours été claire sur le sujet : les enfants, oui, mais plus tard, quand l’appel de la maternité se ferait sentir. D’accord sur le principe, il n’avait pas prévu que de son côté, les choses évolueraient autrement. Loin de lui l’idée de mettre de la pression sur son amoureuse, mais il éprouvait de plus en plus de difficulté à retenir son désir d’être père. Il ambitionnait de ne pas avoir à se languir trop longtemps.


    L’éloquent silence d’Étienne mit la puce à l’oreille de Mathilde. Son époux avait-il changé d’opinion sur le sujet ? Si tel était le cas, elle serait face à un dilemme l’obligeant à choisir entre la satisfaction de son mari et la sienne. Advenant qu’elle prenne position pour elle, sa résolution viendrait-elle ternir l’excellent rapport dans lequel ils baignaient tous deux depuis leur rencontre ? De tout cœur, elle espérait que non.

    


    
      
    


    Le premier dimanche de l’avent, Ovide rendit visite à son père. À soixante-quinze ans bien sonnés, son paternel l’avait échappé belle quand une pneumonie l’avait terrassé à l’automne. S’en voulant de délaisser ses parents, Ovide culpabilisait, et ce sentiment l’incitait à passer chez eux plus souvent lors de ses nombreux allers-retours entre le Québec et les États. Aux dires de sa mère, tout était rentré dans l’ordre, mais connaissant sa propension à embellir les choses pour ne pas inquiéter les autres inutilement, il préférait venir constater l’état de son père par lui-même. Rassuré de trouver le vieillard aussi bien portant qu’au cours de l’été, Ovide fit une halte chez les Levasseur avec l’impression du devoir accompli.


    Ce fut Agnès qui l’aperçut en premier.


    — Regardez ! dit-elle. On dirait le corbillard d’Ovide qui se stationne dans l’entrée.


    Lorsque le cousin d’Hubert franchit la porte, la famille l’accueillit à bras ouverts.


    — Il y a un moment qu’on ne t’avait vu ! lança joyeusement Agnès.


    — Je suis venu pour mon père. Je voulais être certain que tout allait bien pour lui depuis sa pneumonie. En même temps, comme il manque un cercueil en érable à ma collection, je me suis dit que j’en profiterais pour arrêter à l’entrepôt d’Hubert afin d’en ramener un.


    — Tut ! Tut ! Tut ! Avoue plutôt que t’es ici parce que tu t’ennuyais de nous autres ! se moqua gentiment l’hôtesse.


    — Tu me connais trop, toi !


    — Ça tombe mal que tu sois à court, répondit Hubert. J’ai passé le dernier il y a quelques semaines pour l’enterrement de la femme d’Albert. Par chance, si ce n’est pas urgent, j’en aurai un bientôt. Mes gars travaillent dessus en ce moment.


    — Pas de trouble. Fais-moi signe quand il sera prêt. Je viendrai le chercher.


    — Bâdre-toi pas avec ça, j’irai te le porter.


    — Comme tu voudras. Je vais te laisser celui en chêne en attendant.


    — Rends-toi au garage. Je te rejoins dès que j’aurai pris les clés. Quand le transfert sera fait, on prendra un petit verre au salon pendant que le souper se prépare.


    — Arrivé à l’improviste de même, je pensais plutôt m’en retourner chez nous tout de suite après.


    — Pas question ! objecta Agnès. On te garde à manger avec nous autres parce que je fais bien des farces, mais nous aussi, on s’est ennuyés !


    Sur place, Hubert suggéra de patienter jusqu’à l’arrivée de ses garçons pour monter le cercueil.


    — À quatre, on forcera moins.


    Appuyés contre les voitures, les deux hommes jasèrent de choses et d’autres.


    — Prépare-toi à faire un maudit détour quand tu viendras chez nous. Avec la réparation de la route qui n’en finit plus, ça rallonge notre trajet en moutarde !


    — Oui, j’en ai entendu parler par William, qui se tape le trajet presque tous les jours. Il n’arrête pas de se plaindre qu’il faut compter presque une heure de plus aller-retour pour faire la distance asteure.


    — Je n’ai pas l’habitude d’être d’accord avec lui, mais pour une fois, je l’approuve. C’est aussi désagréable qu’un mal de dents. Tu devras prendre sur toi et garder ton calme.


    — C’est exactement ce qu’il m’a dit.


    — Parlant de lui, je l’ai entrevu hier en m’en venant.


    — Il était de service aux douanes ?


    — Non. Il se faisait aller les baguettes dans une ferme de ce côté-ci de la frontière. Une grosse maison grise avec des volets blancs. Il jasait avec un couple d’âge mûr. J’ai d’abord pensé qu’il avait de la parenté dans les environs, mais quand j’ai vu le nom sur la boîte à malle, j’ai su que je m’étais trompé. Rhéaume, ça ne sonne pas trop trop anglais.


    — Cherche donc ce qui l’a attiré là. Il s’adresse à tout un chacun, convaincu d’intéresser avec sa conversation. Tu connais son front de bœuf.


    — Pour ça…


    — Bon, assez causé de lui. Voilà mes garçons. Préparons-nous à passer à l’action.


    Ignorant que la présence de William en ces lieux revêtait un caractère particulier, Ovide ne se doutait pas que cet échange en apparence anodin aurait de lourdes conséquences sur la vie de son cousin. Habile enjôleur, William avait raflé en moins de cinq minutes toute l’information qu’il cherchait à obtenir depuis qu’il avait aperçu Étienne et Mathilde dans ce coin de campagne.


    — Non, lui avait dit Léon. La Buick dont vous parlez n’est pas à nous ; elle appartient à Étienne, le mari de notre petite-fille.

    


    
      
    


    — Je ne peux pas croire ce que j’entends, répétait Aurore. Il a bien dit que c’était sa petite-fille ?


    — Vrai comme je suis là. Franchement, j’étais aussi renversé que toi quand j’ai appris ça. Ta sœur a bien caché son jeu…


    — Je suis vraiment sous le choc ! Dire que je n’ai rien vu à l’époque, mais maintenant que j’y réfléchis, je me rends compte que j’aurais pu être plus clairvoyante face aux évidences : les traits du bébé, sa naissance hâtive. Je comprends son insistance à faire accepter à mon père l’idée qu’Hubert la fréquente. Il était son sauf-conduit. Si elle m’en avait parlé, j’aurais approuvé sa détermination, et le froid qui a existé pendant longtemps entre nous aurait pu être évité. Pourquoi ne s’est-elle pas confiée à moi ?


    — Probablement par crainte de ta réaction.


    — En tout cas, il est clair qu’elle s’est ouverte à Mathilde.


    — La question que je me pose, c’est : est-ce qu’Hubert est au courant ? Penses-tu qu’elle aurait pu le leurrer pendant toutes ces années ?


    — Je n’en ai aucune idée. Chose certaine, cette affaire-là est trop grave pour qu’on la répète à qui que ce soit. Imagine le tort que ça ferait à la famille si le chat sortait du sac à cause de nous !


    — C’est évident qu’il faut tenir notre langue, surtout pour Hubert. Je n’ai jamais eu beaucoup de sympathie pour lui, mais dans le cas présent, je me mets à sa place et je n’aimerais pas découvrir que ma femme m’a menti si effrontément.


    — Rien n’indique qu’elle lui ait caché son secret, conclut Aurore.

    


    
      
    


    Roulant sur le chemin gravelé moins large que l’artère provinciale, Hubert, qui avait oublié le long détour évoqué par Ovide, pestait contre la légère couche de frimas qui recouvrait la chaussée. Réduisant sa vitesse en conséquence, son attention fut captée par une ferme dont il reconnut la description et qui meublait son champ de vision. « C’est ici qu’Ovide a dû apercevoir William la dernière fois », songea-t-il. Ralentissant davantage, il remarqua sur sa droite une silhouette qui lui rappela celle de Mathilde. Puis, il écarquilla les yeux en reconnaissant son aînée marchant vers la maison, un colis dans les mains. Qu’est-ce que tout cela voulait dire ? Que faisait sa fille chez ces gens ? Mathilde et William étaient-ils de mèche pour un autre de leurs plans tordus comme celui de la conduite automobile ? Si c’était le cas, cette fois, il ne se ferait pas prendre au dépourvu et découvrirait le pot aux roses avant qu’il ne lui saute au visage. Il en parlerait à Agnès dès son retour. Puis, en y réfléchissant, il changea d’idée. Connaissant la complicité entre les deux femmes, si Agnès était dans le secret, elle risquait de couvrir sa fille pour éviter un esclandre. Se souvenant soudain d’avoir vu un écriteau « Œufs à vendre » planté devant la propriété, il rebroussa chemin. Ne pouvant décemment s’arrêter pour en acheter tant que Mathilde et Étienne se trouvaient sur les lieux, il poursuivit sa route pour tenter d’en apprendre davantage sur ceux que sa fille aînée fréquentait.


    — Bonjour ! dit-il au garagiste en demandant un plein d’essence. Je cherche à acheter des œufs frais, on m’a dit qu’un fermier pas loin d’ici en vendait.


    — Léon Rhéaume, vous ne pouvez pas le manquer. Deux milles plus loin à la sortie du village.


    — Il est nouveau dans la région, non ?


    — Celui qui vous a dit cela est dans les patates. Ça fait plus de vingt ans que Berthe et lui ont emménagé ici. Anciennement, ils étaient de Cap-Rouge.


    Le cœur d’Hubert s’arrêta. Cap-Rouge… Le toponyme le fit basculer vingt ans en arrière, au début de ses fréquentations avec Agnès. Se pouvait-il que ces gens aient à voir avec son passé ? Il ne savait pas grand-chose de l’aventure que sa femme avait vécue en ce temps-là chez sa sœur Marguerite, sauf qu’elle était revenue enceinte de son séjour. Il ne connaissait pas non plus les circonstances qui avaient poussé celle-ci à le tromper pour se faire épouser, mais la présence de Mathilde en ces lieux ne pouvait être pure coïncidence. Et que venait faire William dans l’histoire ? Complètement largué, Hubert s’efforçait de mettre en place les différents morceaux du puzzle quand le pompiste le ramena à la réalité.


    — Ce sera tout ? reprit ce dernier.


    — Oui. Je vous remercie.


    L’embaumeur régla l’addition et quitta le commerçant.

  

  
    Chapitre 41


    Cette année-là, dans le but de ménager les parents qui prenaient de l’âge, les Roussin avaient fait voler la tradition en acceptant l’invitation d’Aurore à célébrer le jour de l’An chez elle. C’est ainsi que le premier janvier en fin d’après-midi, la maison des Beaty, pleine à craquer, se mit à vrombir d’activités autour de l’hôtesse, qui n’en finissait plus de dresser les couverts. L’atmosphère était à la fête, et d’alléchantes odeurs de dinde farcie et de pâté à la viande chatouillaient les narines des convives qui désespéraient de passer à table.


    — Penses-tu qu’on va manger un jour ? bougonna Hubert en s’adressant en catimini à sa femme.


    — Un peu de patience, répliqua Agnès. Tu vois bien qu’elle s’applique à mettre les petits plats dans les grands.


    Espérant que sa présentation serait digne d’éloges, Aurore avait disposé avec soin sa chic vaisselle de porcelaine agencée à sa coutellerie d’argent sur sa nappe en dentelle. Ne restait maintenant qu’à libérer un espace pour étaler ses assiettes de marinades.


    — N’oublie pas ta gelée d’atocas, lui rappela sa sœur.


    — Ah oui, c’est vrai ! Bon, dit-elle après un dernier coup d’œil à la ronde pour s’assurer qu’il ne manquait aucun aliment. Approchez-vous, c’est prêt.


    Personne ne se fit prier.


    — Je m’occupe du service, décréta Agnès en endossant le tablier suspendu à la desserte.


    Lorsqu’à la fin du repas, le plateau de carrés aux dattes, de beignets au sirop et de choux à la crème fut présenté, les convives s’extasièrent.


    Toujours aussi gourmande, Charlotte contemplait les appétissants desserts.


    — Ouin, vous avez travaillé fort, ma tante.


    Heureuse de cette reconnaissance, Aurore précisa :


    — Oh ! Mais je n’ai pas fait ça toute seule, ta mère m’a aidée !


    — Ç’a été un plaisir, ajouta Agnès, qui ne ratait jamais une occasion de cuisiner avec son aînée.


    Le festin terminé, Aurore prit la parole.


    — Maintenant qu’on a fini de manger, que tout le monde se rassemble au salon.


    Puis, se tournant vers son père :


    — Papa, accepteriez-vous de nous bénir ?


    — Certainement, ma fille, répondit Théodore d’un ton solennel.


    Ému devant ceux qui s’étaient spontanément agenouillés autour de lui, l’agriculteur s’exécuta. Ensuite, le trémolo dans la voix, il se racla la gorge.


    — Asteure, commença-t-il, je lève mon verre à 1938 ! Qu’il soit porteur de santé et de succès pour tous !


    Des cris fusèrent tandis que William terminait de s’assurer que chacun en âge de boire de l’alcool avait de quoi trinquer. Puis, violons et accordéons se mirent rapidement de la partie et en peu de temps, les danseurs envahirent l’espace en tournoyant. Peu friand de ce genre d’exhibition, Hubert s’éloigna en quête d’un endroit où il pourrait réfléchir plus calmement. Rongé d’inquiétude depuis qu’il avait découvert l’existence des Rhéaume, Hubert vivait des nuits peuplées de rêves déroutants qui l’empêchaient de dormir à sa guise.


    Toujours à la recherche d’un moyen de résoudre l’énigme William-Mathilde, il songea tout à coup que s’il y avait une personne au monde qui pouvait le renseigner sur les différents scénarios qu’il échafaudait, c’était la sœur d’Agnès et d’Aurore, qui résidait à Cap-Rouge. Apercevant Marguerite au sortir de la salle de bain, Hubert se dirigea vers la cuisine, pressé de s’entretenir avec elle.


    — C’est rare que tu aies l’occasion de défoncer l’année avec les membres de ta famille.


    — Oui. D’habitude, la mauvaise température nous retient à Québec. Je suis contente d’être parmi vous cette année. Des veillées comme celle-là me manquent dans le temps des fêtes. Tout comme le village de mon enfance, qui s’est énormément développé depuis mon départ. Quand je vois ce que l’endroit est devenu, des fois, je regrette presque d’être partie.


    — Ça a changé, depuis le temps, concéda Hubert.


    — Tu l’as dit. La salle communautaire, la succursale bancaire, l’ouverture de nouvelles rues, une menuiserie, un salon mortuaire, on rit pu !


    Hubert fut flatté que sa belle-sœur souligne sa participation à la croissance de la paroisse.


    — Il y a encore de bonnes terres à acheter, si le cœur t’en dit.


    Marguerite devint songeuse.


    — J’y pense par moments.


    — Tous les Roussin approuveraient ton retour.


    — C’est surtout l’idée du déménagement qui nous bloque, mon mari et moi. Et recommencer ailleurs pour quitter ce qu’on connaît…


    — … pourrait être très stimulant pour vous, la coupa Hubert. À ce propos, est-ce que le nom de Léon Rhéaume te dit quelque chose ?


    — Bien sûr, c’étaient nos voisins avant. Tu ne me dis pas qu’ils sont installés ici ?


    — À une quinzaine de milles plus au sud.


    — Comment ça se fait que tu sais ça ?


    — Pure coïncidence. Le raccommodage de la route qui mène chez mon cousin Ovide force la circulation à passer dans le rang qui borde leur propriété. Comme ils annoncent en grosses lettres qu’ils vendent des œufs, je n’ai pas pu résister et je suis tombé sur eux.


    — Ah bien, ça parle au diable ! Est-ce qu’Agnès est au courant ? Quand je suis allée la voir à l’hôpital, elle s’est informée et m’a demandé si je savais où ils étaient rendus.


    — J’avoue que je n’ai pas pensé lui demander, mentit Hubert. J’oublie trop souvent qu’elle aussi connaît Cap-Rouge de par son séjour chez vous.


    — Elle était bien jeune quand elle est venue me remplacer, se souvint Marguerite. Elle nous a bien rendu service au cours de ces mois-là. Les enfants l’adoraient. Tu savais qu’elle était tombée en amour avec le fils de Léon durant cette période ?


    Aussitôt, Hubert se sentit menacé. Serait-ce Dieu possible que ce type ait refait surface après tant d’années ? Pour reprendre ses droits auprès de sa fille légitime ? Ou pire, renouer avec son premier amour ? Des images déchirantes de sa tendre moitié dans les bras de celui qu’elle avait aimé jadis fusèrent soudain, l’enrobant d’un ouragan de jalousie.


    — Agnès a eu bien de la peine quand il s’est noyé, poursuivit Marguerite. Pauvre Émile ! À dix-neuf ans, il ne méritait pas son sort.


    « Ainsi donc, le personnage en question était décédé », songea Hubert.


    — C’est après cette tragédie que les parents ont disparu. Ils faisaient pitié à voir. Perdre ainsi leur seul enfant, c’est trop cruel.


    Buvant les paroles de sa belle-sœur, Hubert tentait de se dominer. Si apprendre la mort du père de Mathilde contribuait à calmer l’angoisse qui avait émergé l’instant d’avant concernant la fidélité de sa femme, la trahison de cette dernière lui restait toutefois en travers de la gorge. Les révélations de Marguerite confirmaient que la mère et la fille avaient retrouvé les parents du disparu et démontraient sans nul doute possible qu’Agnès n’avait pas tenu sa promesse. Cette douloureuse prise de conscience cassa quelque chose en lui.

    


    
      
    


    Pendant cette soirée, Charlotte eut le plaisir de renouer avec un individu qu’elle n’avait pas revu depuis plusieurs années. Pensionnaire à Québec où il se consacrait à ses études, le benjamin de William Beaty, qui vivait à l’extérieur, avait eu peu de chances de fréquenter les rencontres familiales.


    — Bonté divine, Matthew ! Je ne suis pas certaine que je t’aurais reconnu si j’étais tombée sur toi par hasard dans la rue. Tu as beaucoup changé !


    Plus grand, plus blond que dans son souvenir, ce cousin par alliance au regard profond n’avait plus rien du bambin qui partageait ses jeux lorsqu’elle était gamine.


    L’étudiant éclata de rire.


    — Je pourrais en dire autant de toi ! Où sont passées les lulus de la petite canaille qui s’amusait à tirer la langue à tout bout de champ ?


    Charlotte sourit à ce souvenir.


    — Que deviens-tu ? Es-tu à Saint-Faubert pour longtemps ?


    — Seulement pour les vacances. Je retourne au collège après l’Épiphanie, compléter mon dernier semestre.


    — Que feras-tu après ?


    — Chercher un emploi.


    — Après l’Académie de commerce, tu auras l’embarras du choix en ville.


    — Peut-être, mais ce n’est pas en milieu urbain que j’ai envie de m’installer.


    — Tu m’étonnes ! La majorité de ceux qui font un stage ailleurs veulent y rester.


    — Pas moi. Chaque fois que je remets les pieds à Saint-Faubert, je me sens chez nous ; c’est mon patelin. J’aime la campagne, la nature, le grand air. Je serais bien malheureux de devoir contempler le ciel du haut d’un balcon.


    Considérant le sérieux de son vis-à-vis, Charlotte ne put s’empêcher de lui confier qu’elle non plus ne désirait pas quitter le village.


    — Souhaites-tu t’associer à l’entreprise de ton père ?


    — Contrairement à ma sœur Mathilde, je n’ai pas ce genre d’ambition. Pour moi, l’essentiel, c’est la famille. M’occuper de mon mari, de mes enfants, c’est tout ce dont je rêve. Je veux bien garder les installations propres en attendant pour lui faciliter la tâche, mais rien de plus.


    — Excuse-moi, mais ça me fait drôle de penser que des cadavres traînent par moments dans votre sous-sol. Ils ne te font pas peur ?


    — Pas du tout ! J’ai été élevée avec les morts. C’est bizarre à dire, mais ils font partie de ma vie.


    Matthew fixa avec curiosité le visage empreint de fraîcheur. Le naturel avec lequel la jeune fille s’exprimait le séduisit.


    — Confidence pour confidence, moi, ce que je trouve cocasse, c’est que nous n’ayons aucun lien de parenté. Bien que tu sois le fils de ma tante.


    — C’est tellement vrai que moi-même, je dois faire un effort pour me rappeler que ce n’est pas elle qui m’a mis au monde. Je n’étais qu’un bébé quand mon père l’a épousée.


    — Vous êtes bien tombés avec elle.


    — C’est une perle ! Elle nous aime de tout son cœur et malgré nos réprimandes, elle s’entête à prioriser notre bonheur avant le sien. J’ai beau lui répéter que je suis assez grand maintenant pour me débrouiller, elle trouve toujours le tour de me ménager, prétextant que je travaille trop fort.


    — C’est le cas ?


    — Je dirais plutôt que je suis du genre studieux, mais avant que tu ne t’imagines que je passe mes journées dans mes livres, je te rassure. J’aime bien m’amuser de temps en temps. D’ailleurs, j’ai prévu me la couler douce demain en allant à la patinoire. Est-ce que ça te dirait de m’accompagner ?


    — Pourquoi pas ?


    — Dans la mesure où ça ne pose pas de problème à ton copain, naturellement.


    — Tu es en retard dans les nouvelles. Henri et moi, c’est de l’histoire ancienne. Je ne l’ai pas revu depuis la messe de minuit.


    — Lors de ta participation à la chorale, précisa Matthew, satisfait d’apprendre que la jeune fille était libre. Bien des têtes se sont tournées vers le chœur de chant, ce soir-là, en entendant des voix féminines émanant du jubé. Moi le premier, et ça m’a beaucoup plu. As-tu aimé l’expérience ?


    Charlotte fut touchée de l’intérêt qu’il lui portait. Ce qui la ramena à ses fréquentations avec Henri. Ce dernier ne lui avait jamais donné autant d’importance. Dès le départ, ce flirt avait été à sens unique, et Charlotte se rendait compte maintenant que sa peine s’était estompée. Mathilde avait raison. Le temps ayant fait son œuvre, son aventure avec Henri n’était plus qu’un mauvais souvenir la prédisposant à s’ouvrir à des relations plus gratifiantes.

    


    
      
    


    De retour à la maison, Hubert, qui n’avait répondu à sa femme que par monosyllabes pendant le court trajet qui séparait sa demeure de celle de William, attendit que ses enfants s’éloignent de l’automobile pour retenir son épouse.


    — Reste, dit-il à Agnès, qui s’apprêtait à descendre à son tour.


    Malgré la fatigue, cette dernière obtempéra.


    — Qu’y a-t-il ?


    Le regard dur, Hubert laissa éclater sa colère.


    — Je te croyais honnête !


    Déconcertée par la nature de ce tête-à-tête, Agnès observa son mari.


    — Je t’ai fait confiance et tu m’as trompé !


    — À quoi fais-tu allusion ? demanda-t-elle, sur le qui-vive.


    — Au fait que tu n’as pas su tenir ta langue. Tu m’avais pourtant juré de ne jamais lui dire la vérité.


    — À qui ?


    — À ta fille, Seigneur !


    Bouche bée, Agnès déglutit.


    — Comment l’as-tu appris ?


    — C’est une longue histoire que je n’ai pas du tout envie de te raconter. Je ne pourrai jamais te pardonner d’avoir renié ton engagement.


    Quand Agnès ouvrit la bouche pour tenter de lui expliquer son point de vue, il la fit taire.


    — Non ! Pour le moment, je ne veux rien entendre. Tout ce que je souhaite, c’est que tu quittes cette voiture.


    — Hubert, s’il te plaît !


    — Sors, je te dis ! cria-t-il.


    Agnès n’avait jamais vu son mari dans cet état. Craignant qu’il explose davantage si elle insistait, elle s’inclina. Elle se retrouva dehors, prisonnière d’un froid propice à casser des clous, regrettant de voir le véhicule d’Hubert emprunter l’artère principale après avoir fait demi-tour.

  

  
    Chapitre 42


    Le lendemain matin, le froid sibérien qui s’était abattu sur le village précédemment s’était retiré, faisant place à une neige floconneuse qui s’accumulait au sol. Toujours sans nouvelle de son époux, Agnès, les traits tirés et le regard vide, écarta les rideaux qui recouvraient la fenêtre de sa chambre. Après s’être retournée durant des heures au cours de la nuit, se demandant où Hubert avait pu fuir, elle était de plus en plus convaincue que ce dernier avait trouvé refuge à la menuiserie. Le lit de camp d’Ovide y reposait depuis plus d’une décennie, mais en cas de nécessité, il pouvait encore servir. Épuisée de se faire du mauvais sang, s’étant suffisamment torturée, elle décida de passer à l’action.


    Saisissant un bout de papier pour justifier son absence à ses enfants, elle écrivit une note bidon, chaussa ses bottes, enfila son manteau et sortit braver la tempête dans les premières lueurs de l’aube.


    Foulant le tapis blanc qui se trouvait sous ses pieds, elle avança avec peine, déplorant l’intensité des précipitations qui, à la longue, rendaient la marche plus laborieuse. Et ce vent qui subitement se mettait de la partie. Devait-elle rebrousser chemin ? Si près du but, elle hésita une seconde puis calcula qu’il était plus judicieux de se rendre à destination faire entendre raison à son mari. La poudrerie fouettait son visage, s’infiltrait à l’intérieur de ses bottillons, glaçait ses chevilles. Si par malheur son conjoint ne se trouvait pas à l’endroit dit, elle éprouverait de la difficulté à retourner chez elle. Cette probabilité la fit frémir. « Pourvu que je ne me sois pas trompée », s’inquiéta-t-elle. Relevant la tête dans l’allée au moment où des volutes de fumée s’échappant de la cheminée pénétraient ses narines, elle repéra l’auto d’Hubert. Elle poussa un soupir de soulagement et se précipita à l’intérieur, fagotée comme un bonhomme de neige.


    L’homme sursauta en la voyant apparaître.


    — Que fais-tu ici par un temps pareil ? tonna-t-il quand il constata dans quel état elle se trouvait. Tu n’as tout de même pas fait tout ce chemin à pied ?


    — Si.


    — Viens-tu folle ? Des plans pour attraper la mort !


    — Ménage tes paroles, Hubert Levasseur ! l’apostropha sa femme. J’ai pris ce risque parce que tu ne m’as pas donné le choix. Si tu avais voulu m’entendre hier…


    — Je ne suis pas mieux disposé aujourd’hui.


    — Mieux disposé ou pas, tu vas écouter ce que j’ai à te dire.


    Peu habitué à ce que sa femme s’impose aussi fermement, Hubert se radoucit. La voyant frissonner tout à coup, il changea de ton.


    — Ne reste pas là. Enlève tout ça et approche-toi du feu. Tu es toute trempée. Ce n’est pas prudent, ce que tu viens de faire.


    Il lui retira ses bas, les suspendit et l’enroula dans une couverture.


    — On ne peut pas en rester là, toi et moi, trancha sa femme.


    — Tu m’as trahi !


    — C’est l’impression que tu as, mais laisse-moi t’exposer mes motifs. Tu jugeras ensuite.


    À contrecœur, l’embaumeur se tira une chaise.


    — Tu sais à quel point j’avais peur de mourir quand j’étais au sanatorium. Une nuit, je me suis réveillée en nage, obsédée par le destin de Mathilde. La culpabilité m’étouffait. Son père adoptif n’agissant pas comme je l’aurais souhaité. Il devenait vital pour moi de lui faire comprendre que le manque d’amour dont elle était victime n’avait rien à voir avec elle. Je refusais qu’elle se sente responsable de cette situation et qu’elle porte toute sa vie le sentiment de ne pas être à la hauteur. Elle méritait mieux. Il était donc de mon devoir de remettre les choses en perspective et de réparer l’injustice dont j’étais responsable.


    S’étant retenue d’exprimer sa déception durant tant d’années, Agnès, intarissable, ne contrôlait plus ce flot de paroles libératrices.


    — Je l’ai fait venir à Québec en urgence, contre ton gré, la plaçant dans une position difficile à ton égard. Je n’ai pas pensé que mes révélations provoqueraient un tel dénouement. J’aurais dû prévoir que, dépossédée de ce qu’elle aurait dû vivre avec toi, elle aurait l’idée de retrouver les parents d’Émile. Crois-tu sincèrement que Mathilde ne remarquait pas ton penchant pour ses frères et sa sœur ? Es-tu à ce point insensible pour t’imaginer que cette différence de traitement ne la rendait pas malheureuse ? Dès la naissance de Jérôme, tu lui as fait payer ma faute. Honnêtement, je t’aurais cru plus mature.


    Le père se sentit tout à coup fautif.


    — Tout ça, parce que ta fierté mal placée refusait d’accepter qu’il y ait eu quelqu’un avant toi !


    En son for intérieur, Hubert savait qu’Agnès avait raison. Mal disposé envers cette petite rouquine qui se dandinait d’un pied sur l’autre, lui rappelant sans cesse l’existence de son prédécesseur, il l’avait rejetée, critiquée, et il lui avait attribué des intentions qu’elle n’avait pas. Comme cette fugue à Québec qu’il avait interprétée comme une bravade alors qu’en réalité, elle s’était échappée à la demande de sa mère. Accusant le coup, Hubert n’arrivait plus à se dérober face à lui-même. Navré, il plongea son regard dans les yeux de sa femme.


    — Pourquoi n’as-tu pas essayé de m’ouvrir les yeux ?


    — Je n’osais pas, de par ma faute. Tu avais eu la bonté de passer l’éponge. Je ne me sentais pas le droit de demander davantage.


    — Je suis désolé, lui dit-il, faisant son mea culpa.


    — Si tu savais à quel point les parents d’Émile sont contents de savoir qu’ils ont une petite-fille. Ils ne cessent de remercier Étienne d’avoir retenu les services du notaire Duguay.


    Sans ses recherches, rien de tout cela ne serait arrivé.


    — C’est donc avec eux qu’elle passe tous ses samedis, conclut Hubert, l’air résigné.


    Puis, il ajouta :


    — J’ai tout gâché. Pire, durant ton long séjour à l’hôpital, je lui en ai voulu de prendre ta place alors que tu étais malade.


    — C’est aussi ma faute, reprit Agnès. Pour la paix de notre ménage, je me suis tue. J’aurais dû te confronter à ton attitude au lieu d’espérer un miracle. Et quand j’ai cédé à l’envie de lui révéler la vérité, j’ai préféré te le cacher, certaine de mourir sans devoir affronter le regard que tu m’as servi hier soir. J’ai été stupide de penser que tu ne l’apprendrais jamais.


    — Elle doit me détester.


    — Comment le pourrait-elle ? Tu es son père.


    — Tu crois qu’elle me considère toujours comme tel ?


    — Assurément. Elle se voit comme une Levasseur au même titre que les autres. Son plus grand bonheur serait que vous puissiez vous entendre.


    — Malheureusement, on ne peut pas changer le passé.


    — Tu as raison, mais certains gestes peuvent parfois renverser la vapeur. Elle m’a pardonné ma faute. Pourquoi ferait-elle preuve de moins d’indulgence envers toi ?


    — Parce que je l’ai blessée.


    — Tu la connais, elle n’est pas rancunière. Elle a de l’admiration pour toi. Tout ce qu’elle souhaite, c’est une place dans ton cœur. À toi de faire en sorte qu’il ne soit pas trop tard. Sentant qu’Hubert avait abandonné toute résistance, Agnès spécifia :


    — Rien de cela n’était dirigé contre toi ; dans toute cette affaire, je me suis engagée uniquement pour le bien de notre enfant.


    — Si c’est le cas, pourquoi en as-tu parlé à Aurore ?


    — Que dis-tu là ? À part à Mathilde, je n’aurais jamais osé divulguer mon secret à qui que ce soit !


    — Comment expliques-tu d’abord qu’Ovide ait reconnu William sur la terrasse des Rhéaume à l’automne ?


    — Je n’en ai aucune idée… Serait-il au courant ?


    — Je ne le sais pas. Chose certaine, s’il l’a découvert, il a dû en parler à ta sœur. Elle n’y a jamais fait allusion ?


    — Jamais. Plus j’y réfléchis, plus je me dis qu’il devait se trouver là par hasard.


    — Méfie-toi, l’avertit Hubert, il a peut-être réussi à déterrer ton passé.


    — Comment aurait-il pu ?


    — Il est plein de ressources, répliqua son mari, qui en savait quelque chose.


    — De toute manière, on n’a rien à craindre. Aurore ne ferait jamais rien pour nous porter préjudice.


    — J’espère que tu dis vrai.


    — Le mieux, c’est de laisser couler. S’ils sont au fait, le chat finira bien par sortir du sac.


    Hubert restait pensif, prostré dans son fauteuil.


    Agnès se tut quelques minutes, puis posa sa main sur celle de son époux.


    — Dis-moi maintenant que tu ne m’en veux plus.


    — Si on y regarde de près, ce serait plutôt à moi de m’excuser. J’ai autant de torts que toi dans l’histoire. Je m’en veux d’avoir si mal agi.


    — Alors, tournons-nous vers l’avenir et essayons de faire mieux ?


    La réconciliation se solda par un baiser.

    


    
      
    


    Sur le coup de midi, le blizzard cessa. Un soleil éclatant lui succéda sur la localité, promettant un après-midi radieux aux résidents. Prête pour sa rencontre avec Matthew, Charlotte, les patins sur l’épaule, faisait le pied de grue devant la porte, trépignant d’impatience en attendant de voir arriver le jeune homme. Quand il apparut enfin, l’adolescente quitta la maison à la hâte et dévala l’escalier en sautillant.


    — J’ai bien cru que la tempête nous obligerait à réviser nos positions, lui dit Matthew, heureux que la dépression ait changé de trajectoire en cours de route.


    — Moi aussi ! Après le temps glacial des derniers jours qui nous forçait à nous encabaner, je suis contente de pouvoir tirer avantage d’un redoux.


    Ils n’étaient pas les seuls en quête d’activités, plusieurs jeunes du village les ayant précédés sur la patinoire, désireux de profiter au maximum de leur congé scolaire. Arrivés sur les lieux, cousin et cousine s’installèrent sur le banc déposé à l’extérieur et enfilèrent leurs patins. Il ne leur fallut que quelques minutes pour se mettre à glisser tout naturellement sur la glace main dans la main. À peine eurent-ils le temps de faire quelques tours de piste que Simone, Jérôme et Julien se faufilèrent pour entrer dans la ronde eux aussi. Les Levasseur s’amusaient, profitant de l’animation qui régnait sur place. Tout se déroulait sans anicroche, jusqu’à ce que Julien ait la mauvaise surprise de voir apparaître Aline. Elle n’était pas seule. Cyrille Delage, un fermier du cinquième rang, l’accompagnait. Blessé d’avoir été remplacé si vite, Julien changea d’humeur. Non qu’il regrettât son choix, mais à la différence de Charlotte, qui avait rapidement fait le deuil d’Henri, lui, il se languissait encore de la jeune fille. Sous-estimant son nouveau compagnon, il se demanda ce qu’Aline pouvait trouver à cet individu à l’allure dévote, oubliant le fait que le nouveau couple était beaucoup mieux assorti qu’elle et lui ne l’avaient été antérieurement.


    — Bonjour, Julien ! lui lança l’adolescente dès qu’elle l’aperçut.


    — Bonjour ! lui répondit ce dernier du bout des lèvres, devinant que son ancienne flamme l’abordait uniquement pour être certaine qu’il l’avait remarquée.


    — Il fait beau, hein ? jeta-t-elle en se plaçant à sa hauteur pour le narguer.


    Horripilée par son petit jeu, Mathilde, qui venait de se joindre au groupe, vint à sa rescousse.


    — On fait la course, p’tit frère ?


    Julien s’élança, ignorant la principale intéressée.


    — Merci ! dit-il à sa sœur, une fois sorti de ce mauvais pas. Tu m’as sauvé la vie.


    Mathilde s’accrocha à son bras.


    — Oublie cette pimbêche. Elle ne vaut pas la peine que tu t’en fasses pour elle.


    Julien aurait aimé suivre ce conseil, mais malgré tous les efforts qu’il avait fournis pour aller de l’avant, voir Aline en galante compagnie avait ravivé le manque qui l’assaillait parfois quand il repensait à elle. Sensible à la tristesse qu’affichait son cadet depuis cette rencontre, Mathilde patina à ses côtés un long moment. Puis, désespérant de ramener ce dernier à des sentiments plus joyeux s’ils ne quittaient pas les lieux, elle lança une invitation qui donna à son frère la chance de mettre fin à son épreuve.


    — Il me semble que tu as bien besoin d’une petite douceur. Que dirais-tu d’un chocolat chaud en présence d’Étienne ?


    Julien approuva et, de bon cœur, suivit sa sœur jusque chez elle.

  

  
    Chapitre 43


    Mathilde émergea du sommeil en évoquant la quinzaine passée, au cours de laquelle elle avait remplacé Albert aux commandes du magasin général. Plus que gratifiant, l’exercice lui avait confirmé ses prédispositions à gérer un commerce, et elle trouvait dommage de ne pouvoir prolonger l’expérience au-delà du retour de son patron. Ce dernier reprenait les rênes aujourd’hui et, sous sa gouverne, elle redeviendrait la subalterne dont le rôle se résumerait à appliquer les directives. La tête sur l’oreiller, refoulant les initiatives qu’elle aurait souhaité mettre de l’avant, elle chassa son amertume, impatiente de partager avec son employeur ses impressions découlant de l’intérim assuré en son absence. Elle se glissa hors du lit, attrapa son linge, fit un brin de toilette et sortit dans le froid mordant, deux brioches à la main. Passé l’entrée de la résidence des Crête, elle se débarrassa de son pardessus et de ses couvre-chaussures, puis se dirigea vers la porte qui séparait la maison du commerce. Sur le point d’ouvrir, elle entendit le sexagénaire fredonner gaiement un air à la mode.


    « Elle avait de tout petits petons, Valentine… Valentine… Elle avait de tout petits tétons que je tâtais à tâtons, Ton ton tontaine… » répétait-il, faussant allègrement sur la mélodie.


    Riant sous cape, Mathilde dut reprendre son sérieux en tournant la poignée pour aller le rejoindre. Celle-ci résista quelques secondes avant de céder.


    — Bonjour, monsieur Crête ! Je croyais que vous vous étiez embarré.


    Gêné de s’être fait surprendre en pleine grivoiserie, l’homme interrompit sa chansonnette.


    — Non, non, la porte a juste besoin d’un coup de rabotage.


    — J’ai apporté de quoi fêter votre arrivée ! lâcha-t-elle en lui montrant les pâtisseries.


    — T’as encore sauté le déjeuner ?


    — Je ne voulais pas réveiller Étienne.


    — Dans ce cas, sers-nous un café qu’on fasse honneur à ta cuisine.


    — On dirait bien que votre séjour vous a remis d’aplomb ! poursuivit-elle tout en versant le liquide brûlant dans les godets de porcelaine.


    — Plus que je l’aurais cru !


    — Ça me fait plaisir de vous voir aussi pimpant ! constata-t-elle, songeant qu’Albert semblait de bonne humeur pour la première fois depuis que la maladie avait emporté sa femme.


    — Il y a de quoi ! Si tu savais !


    — Mon doux, avez-vous gagné le gros lot dans la métropole ?


    — Presque, ma fille ! Presque ! Viens t’asseoir sur le banc que je te mette au courant.


    Mathilde posa les tasses devant eux et s’exécuta.


    — T’es la première à qui j’en parle.


    Intriguée, la jeune femme attendit.


    — J’ai décidé de vendre mon magasin ! annonça le bonhomme, le sourire fendu jusqu’aux oreilles.


    Sur sa lancée, le commerçant ne se rendit pas compte que la mine joviale de Mathilde était sur le point de s’envoler.


    — Avant de revenir ici, précisa-t-il, ma sœur m’a proposé d’aller habiter avec elle. Prudence est veuve et, comme moi, elle s’ennuie toute seule. Elle n’arrête pas de me répéter qu’à deux, on pourrait se tenir compagnie, que le temps nous paraîtrait moins long. Sur le coup, j’ai trouvé ça tentant, mais après, j’ai réalisé que si j’allais vivre ailleurs en conservant le magasin, où tout me rappelle ma Géraldine, ce ne serait pas suffisant pour m’empêcher de m’enfoncer. Là-bas, à Montréal, à force de jongler à son offre, j’ai compris que si je voulais m’en sortir, je devais obligatoirement changer de cap et couper les ponts avec le passé.


    — Qu’allez-vous faire de vos journées ? Vous n’avez pas peur de vous morfondre à ne rien faire ?


    — Justement, c’est l’aspect du marché qui m’effrayait et qui m’empêchait d’accepter l’offre de ma sœur. Je suis trop jeune pour me bercer devant la fenêtre du matin au soir. Fallait que je trouve à m’occuper. C’est à bord du train hier que l’idée m’est venue. Tout de suite après avoir mis pied à terre, je me suis précipité chez Conrad et en moins de deux, mon problème était réglé.


    — Quel rapport avec monsieur Bolduc ?


    — Henri parti, sa charge de travail a augmenté. Je lui ai proposé de lui donner quelques heures par semaine pour le soulager.


    — Vous ? Dans une scierie ?


    — Pas dans la shop à trancher du bois ! À l’accueil, à recevoir les clients pis à planifier les commandes. C’est la portion que j’aime et que Conrad déteste.


    Mathilde l’écoutait, les yeux dans l’eau.


    — Ça fait notre affaire à tous les deux.


    Ce n’est qu’au moment où les larmes roulèrent sur les joues de la jeune femme que le commerçant réalisa ce que cette annonce représentait pour elle.


    — Oh ! Mathilde ! C’est ma nouvelle qui te chambarde de même ? Moi qui croyais que tu serais contente de te débarrasser de moi !


    — Que dites-vous là ? Je n’ai jamais été aussi heureuse que depuis que vous m’avez embauchée !


    Afin de se donner bonne conscience, Albert lui rappela :


    — Il te reste l’auberge.


    — Madame Tanguay est une soie et je l’adore, mais jouer à la femme de ménage…


    — Dans ce cas, souhaitons que le nouveau propriétaire ait besoin de toi.


    — C’est peu probable. Vous savez comme moi que ce genre d’entreprise fonctionne la plupart du temps grâce à la participation des membres de la famille.


    Albert fut dans l’obligation de lui donner raison.


    — Je suis vraiment désolé qu’à cause de moi, tu te retrouves le bec à l’eau ; mais vois-tu, je ne pourrais pas faire autrement. Cet endroit est maudit, je ne peux plus le supporter.


    — Je vous comprends.


    — Donc tu ne m’en veux pas ?


    — Comment pourrais-je ? Vous m’avez donné la chance de découvrir ma voie. Et ça, je ne l’oublierai pas.

    


    
      
    


    Pâmée devant le chemin de table qu’elle avait gagné au dîner de Noël du Cercle des fermières, Berthe, la grand-mère de Mathilde, ne tarissait pas d’éloges sur son prix.


    — Regarde-moi ces couleurs ! C’est la présidente elle-même qui l’a fait, tu sais !


    Mathilde s’évertuait à se montrer intéressée.


    — Je me trouve bien chanceuse que le hasard soit tombé sur moi, renchérit l’aïeule en contemplant le tissu qu’elle venait d’étaler.


    Réalisant que la jeune femme ne partageait pas son engouement, l’agricultrice se mit à l’examiner.


    — Toi, il y a un truc qui te ronge.


    Mathilde affichait un air de chien battu.


    — On dirait que t’as perdu un pain de ta fournée, remarqua la grand-mère. Qu’est-ce que t’as ?


    — Monsieur Crête va vendre son magasin.


    — En quel honneur ?


    — Il dit qu’il a besoin de quitter ses souvenirs pour surmonter son deuil.


    — Qu’est-ce qu’il va faire ?


    — Travailler pour son ami monsieur Bolduc.


    — Et ton emploi ?


    — Je suis presque certaine de le perdre.


    — Ça ne doit pas faire ton affaire.


    — D’aucune façon. Moi qui m’imaginais que faire équipe avec lui l’aiderait à reprendre intérêt pour le commerce, je me suis lourdement trompée.


    Le visage contrit, Mathilde soupira.


    — Si je n’avais pas le malheur d’être une femme aussi !


    — Bien voyons donc ! reprit Berthe, amusée. Que ferais-tu de plus si tu portais le pantalon ?


    — J’achèterais le magasin !


    La vieille dame écarquilla les yeux.


    — Je vous scandalise ?


    Peu familière avec l’activité féminine en milieu de travail, la grand-mère répondit :


    — Tu ne trouves pas l’idée un peu farfelue ?


    Mathilde se crispa.


    — Plusieurs épouses soutiennent pourtant dans l’ombre l’entreprise de leur mari et certaines d’entre elles en prennent le contrôle.


    Se rendant compte qu’elle venait de blesser sa petite-fille, Berthe se rétracta :


    — Excuse-moi ! C’est un fait ! Je n’aurais pas dû réagir de cette manière. Je perds souvent de vue que la Grande Guerre a tout changé en parachutant les dames dans la vie active. Celles qui y ont goûté ont d’autres aspirations que de passer leur temps devant leurs chaudrons. Bel exemple pour les jeunes comme toi qui rêvent de marcher dans leur sillage ! Alors, ne fais pas attention au commentaire d’une vieille bonne femme dépassée par son époque.


    Mathilde s’approcha et l’enlaça.


    — Vous n’êtes pas vieille ! protesta-t-elle en lui faisant la bise.


    — Oh si ! Mais je fais avec… Je ne voulais pas te décourager. Dans mon temps, on ne se posait pas de questions. On n’avait qu’à suivre le chemin de notre destinée. Ça fait qu’oublie ce que je t’ai dit. Je parle trop souvent à travers mon chapeau.


    — Vous ne trouvez donc plus que c’est de la folie de ma part ?


    — À bien y réfléchir, non. Tu es intelligente, déterminée et assez dégourdie pour te lancer dans la vente. Alors, pourquoi pas ?


    — Parce que mes moyens sont limités. Je ne peux pas investir avec le peu que je ramasse à l’auberge. Même en grattant mes fonds de tiroirs, je n’en aurais pas assez. En plus, vous savez comme moi qu’il me faudrait l’autorisation maritale.


    — Crois-tu qu’Étienne ferait des manières pour te donner la permission de pratiquer une activité commerciale ?


    — Je ne sais pas.


    — Tu le dis pourtant ouvert d’esprit.


    — Oui, mais de là à accepter que je me lance en affaires.


    — Tu penses qu’il trouverait cela hasardeux ?


    Mathilde acquiesça.


    — Si j’étais toi, je lui poserais la question. La réponse pourrait t’étonner.


    — Je n’en ai pas le courage.


    — Je t’ai déjà connue plus frondeuse.


    Sans le dire à haute voix, Mathilde craignait de déclencher un contentieux entre son mari et elle qui viendrait compromettre son bonheur conjugal. Se connaissant, elle savait qu’elle aurait du mal à pardonner si par malheur Étienne lui mettait des bâtons dans les roues.


    Mais ce n’était pas la seule angoisse qui l’empêchait d’aller de l’avant. Elle avait peur également que la boutique batte de l’aile sous sa gouverne, et elle se demandait comment elle supporterait le jugement populaire en cas d’échec. En plus de faire face aux mauvaises langues qui imputeraient ses revers à sa condition féminine, elle devrait résister à la réprobation de ceux qui lui reprocheraient de s’être aventurée dans un domaine communément réservé aux hommes.

  

  
    Chapitre 44


    Saint-Faubert, fin février 1938


    Au grand désespoir d’Albert, aucun acheteur ne s’était encore présenté depuis la date où il avait mis son commerce en vente, deux mois auparavant. Le marchand, qui, comme bien des propriétaires, surestimait la valeur de ce qu’il possédait, s’était pourtant imaginé qu’une fois annoncée, sa business ferait l’envie de ses concitoyens. Étant dépité que ses prévisions ne se réalisent pas, l’inertie dans laquelle baignaient ses espoirs de libération le poussait à fuir de plus en plus souvent le magasin général, sous prétexte de devoir s’intégrer aux charges que lui avait confiées Conrad. Sa présence à la scierie, véritable catalyseur, attira tout naturellement ses compères, qui trouvaient sympathique le fait de se joindre à lui pour étayer le bavardage quotidien. Même Hubert devint un habitué, fréquentant la boutique à partir de là.


    — Comme ça, tu déménages tes pénates chez Prudence ? rapporta Isidore dans l’intention d’en informer les individus présents.


    — Oui monsieur, confirma Albert. J’en ai assez de traînasser en espérant la semaine des quatre jeudis. Ça fait que vente ou pas, je change de décor.


    — Pourquoi t’annonces pas ton commerce dans la gazette si t’es si pressé ?


    — Parce qu’en faisant ça, j’attirerais des étrangers. Je veux vendre, mais j’aimerais céder ma place à quelqu’un de par chez nous.


    — C’est normal, tu y as consacré ta vie. Moi, si je laissais tomber l’auberge, ce serait pareil.


    — Prends ton mal en patience, de lui dire Hubert, le bouche-à-oreille finira par faire son effet.


    — Plus facile à dire qu’à faire, riposta le commerçant. Sans vouloir me précipiter, j’aurais cru que les choses bougeraient plus vite que ça après que j’ai divulgué mes intentions. Je n’aime pas trop lambiner quand mon idée est faite. Quoi qu’il en soit, je me donne encore une semaine. Si ça ne bronche pas d’ici là, je vais devoir procéder.


    — Laisse le temps faire son œuvre. Avec Mathilde derrière ton comptoir, t’es pas mal pris, insista l’embaumeur.


    Qu’un tel éloge sorte de la bouche du croque-mort dérouta tous ceux qui faisaient partie de l’attroupement. À leur connaissance, Hubert ne s’était jamais permis de démontrer quelque fierté que ce soit envers sa fille auparavant. Perçu comme un père autoritaire peu porté sur la tendresse, du moins à l’égard de son aînée, chacun s’interrogea sur cette attitude pour le moins surprenante. Isidore faillit relever le fait, lui demander s’il sentait sa mort prochaine, mais frileux à l’idée de choquer Hubert, il se retint. Détournant plutôt l’attention de ses pairs en faisant allusion aux difficultés que les partenaires étaient susceptibles de rencontrer, il demanda :


    — Comment vous vous arrangez tous les deux à devoir vous côtoyer si souvent ?


    — Très bien ! Pourquoi tu te préoccupes de ça ? réagit Conrad.


    — Dans le village, les paris sont ouverts sur le laps de temps que vous pourrez vous supporter avant que votre partisanerie politique ne l’emporte sur votre amitié.


    — Ce n’est pas parce que je suis bleu et qu’Albert est rouge qu’on ne peut pas échanger en toute civilité.


    — Tu penses qu’on va croire que vous restez polis, même quand vous êtes en désaccord ?


    — Tu sauras que c’est arrivé à plusieurs reprises depuis qu’on travaille ensemble, soutint Conrad, et les murs n’ont pas tremblé pour autant !


    Ce dernier disait vrai. Le climat politique international polarisant toute l’attention de la communauté sur ce qui se passait en Europe, la crainte d’un second conflit mondial ralliait l’opinion publique, tous partis confondus. Les deux hommes avaient donc peu d’occasions de s’affronter.


    — Faut dire que le plan de match du moustachu en Allemagne contribue à aplanir nos différends. Ce n’est pas en parlant des prétentions d’Hitler, qui ne nous disent rien qui vaille, qu’on va commencer à se manger la laine sur le dos.


    — Tant que le Canada appuiera la stratégie britannique de conciliation, on n’a rien à craindre, affirma Albert.


    — Fie-toi pas là-dessus, rectifia Hubert. La menace est réelle. Si la Grande-Bretagne décide d’intervenir pour empêcher le chancelier de rassembler un grand empire allemand sur le continent, le Canada n’aura pas le choix de s’impliquer.


    — Bien voyons donc ! Le pays est indépendant depuis 1931. On est plus une colonie, avec le Statut de Westminster !


    — Non, répliqua l’autre, mais en tant que membre du Commonwealth, c’est la participation automatique.


    — Ce serait un désastre ! affirma Isidore. Rappelez-vous la conscription.


    Le spectre de l’enrôlement obligatoire hantait les mémoires et tous redoutaient qu’il se reproduise.


    — Dieu nous préserve d’une telle calamité ! soupira Conrad. Nous autres, on a passé l’âge d’être appelés sous les drapeaux, mais on a tous des garçons !

    


    
      
    


    Bien qu’elle soit interpellée par l’actualité mondiale, les événements rapportés dans le journal n’arrivaient pas à retenir l’attention de Mathilde, dont les pensées débridées erraient ici et là. Ressassant le dilemme dans lequel elle se trouvait, les colonnes dansaient sous ses yeux, l’empêchant de s’attarder à sa lecture. D’un côté, la sagesse lui dictait de délaisser le rêve qu’elle caressait en secret, et de l’autre, la logique l’exhortait à présenter au préalable sa requête à Étienne. Liguées pour neutraliser la bataille qui faisait rage en elle, ses réflexions s’entrechoquaient, créant un ineffable bouleversement. Quand l’offre d’Albert parut dans la section « À vendre », elle sut que si elle ne réagissait pas, la possibilité de concrétiser son dessein lui filerait entre les doigts.


    Après ce coup de fouet, elle tergiversa durant des jours, se demandant de quelle façon discuter de la chose avec Étienne. Puis, un matin, ne connaissant rien d’autre que la manière directe, elle se lança dans l’arène.


    — Étienne ?


    — Oui…


    — Il y a quelque chose dont j’aimerais te parler et je ne sais pas comment m’y prendre.


    — Tu n’as pourtant pas l’habitude d’y aller par quatre chemins, la taquina son conjoint.


    — Je sais, mais aujourd’hui, c’est différent.


    — Dis toujours, on verra bien.


    Mathilde prit une grande inspiration et révéla son désir à son mari.


    — Je voudrais acheter le magasin.


    Étienne faillit s’étouffer avec sa bouchée.


    — Je sais que mon intention te surprend, bafouilla-t-elle, mais une occasion comme celle-là ne se présentera pas deux fois ; j’aimerais la saisir.


    Perdant son flegme habituel, Étienne s’insurgea :


    — Tu mijotes ça depuis longtemps ?


    — Depuis que monsieur Crête m’en a parlé. Tu sais à quel point ce travail me plaît.


    — Oui, mais un commerce de même, c’est toute une gestion.


    — Je suis bien placée pour le savoir puisque c’est moi qui ai tenu le magasin durant les vacances.


    Laissant passer quelques secondes, elle reprit :


    — Tout ce dont j’ai besoin, c’est ton consentement.


    Dans l’espoir d’amener son épouse à reconsidérer la question, Étienne sonda ses ambitions.


    — Comment comptes-tu financer ton achat ?


    — J’y ai bien réfléchi et… surtout, ne te fâche pas ! Je ferais appel à mon père.


    — Pardon ! riposta Étienne, de plus en plus ahuri. Tu viens à peine de sortir de ses griffes et tu replongerais intentionnellement dans ses filets ? ?


    — Ça peut te paraître inconcevable ; pourtant, quelque chose me dit que je ne regretterais pas de le solliciter.


    — Qu’est-ce qui te fait penser ça ?


    — Une foule de détails. Je trouve qu’il a changé d’approche depuis les fêtes. J’ai l’impression qu’il ne me voit plus de la même manière. Le regard hostile qui me donnait froid dans le dos quand il m’observait autrefois me semble disparu.


    — Tu baserais ta démarche sur cette simple observation ?


    — Bien sûr que non ! Différents sons de cloche me sont parvenus dernièrement qui viennent appuyer mon impression.


    — Comme quoi ?


    — Il a proposé un salaire à Charlotte en lui disant qu’il regrettait de ne pas avoir agi de même avec moi à l’époque et Albert m’a rapporté qu’il m’avait complimentée devant tout le monde à la scierie. Avoue que cette attitude ne lui ressemble pas. Il faut qu’il se soit passé quelque chose…


    — Je veux bien, mais si par miracle il accepte de te soutenir, qu’arrivera-t-il en cas de faillite ?


    — Je lui serais redevable.


    — Et moi de même ! Je suis ton mari. La loi me rend responsable de tes dettes.


    — Tu crois que les choses pourraient mal tourner ? Que je ne suis pas capable de faire aussi bien que Géraldine et Albert ?


    — Là n’est pas la question ! Je me fais l’avocat du diable, c’est tout. Par prudence, j’envisage toutes les options.


    — Si j’étais propriétaire, je pourrais laisser libre cours à mon imagination, stimuler les ventes, augmenter mon chiffre d’affaires.


    Sourd au dernier commentaire de sa femme, Étienne se mit à fixer le plancher.


    — Tout ça mérite réflexion, finit-il par dire en considérant cette dernière avec gravité.


    Dans une ultime tentative, Mathilde l’implora de ses yeux clairs.


    — L’engagement est trop lourd de conséquences pour que je me prononce maintenant, lui répondit son mari. N’insiste pas, Mathilde.

    

    


    
      
    


    Le maître de poste passa le reste de la semaine à ruminer. Décidément, songeait-il, sa femme et lui ne marchaient plus dans la même direction. En principe, lui accorder ce qu’elle voulait ne posait pas de problème en soi. Il avait les reins assez solides pour fournir la mise de fonds essentielle aux négociations. Là où le bât blessait, c’était sur le plan de ses propres aspirations. Entière comme elle était, Mathilde se consacrerait corps et âme à ce nouveau projet. Dans ce cadre, comment pourrait-elle conjuguer ses nombreuses tâches ménagères avec l’ensemble de ses fonctions au magasin ? Et que dire de l’arrivée d’un enfant dans cet univers déjà saturé ? Il lui serait difficile de mener de concert ces sphères d’activité.


    Perdue dans ses ambitions, Mathilde semblait lui échapper. Il aurait tant souhaité que ses vœux personnels concernant la famille soient pris en considération, mais connaissant l’avis de son épouse sur la question, il se refusait à aborder le sujet, n’étant pas homme à prioriser ses volontés. Pour le reste, il devait trancher et empêcher sa femme de conclure une entente avec son père, obnubilée qu’elle était par l’envie d’acquérir ce commerce. Que celle-ci ait tout à coup foi en lui ne le surprenait qu’à moitié, le ressentiment ne faisant pas partie de son univers. Seulement, pour sa part, il n’éprouvait aucune inclination à s’y frotter. Rien ne prouvait qu’Hubert Levasseur ne serait pas heureux de manigancer pour prendre sa fille au piège dans l’espoir de la mettre dans l’embarras. Tiraillé entre ses espoirs et les exigences de son épouse dont l’avenir reposait entre ses mains, il détestait le devoir qui lui incombait.


    — Laisse ça et viens t’asseoir, lui dit-il un soir après un repas plutôt silencieux.


    L’estomac tendu, Mathilde abandonna son tablier sur le comptoir et tira la chaise qui était à sa portée.


    Étienne plongea son regard dans le sien.


    — J’ai toujours su que tu étais une femme précurseure de changements, et cette volonté de bousculer les traditions m’a plu dès que j’ai appris à te connaître, mais ce que tu t’apprêtes à faire m’apparaît téméraire. Que tu veuilles à ce point sortir des sentiers battus m’effraie, surtout si tu envisages que ton père trempe dans l’affaire. J’ai beau retourner la situation dans tous les sens, je ne veux à aucun prix me sentir coincé entre les pattes de ce retors.


    Le visage de Mathilde se décomposa.


    — Sans cet argent, mes visées tombent à l’eau. C’est le seul moyen dont je dispose pour obtenir ce à quoi je tiens.


    — Je ne suis pas d’accord. Il existe une autre possibilité.


    Déstabilisée par ce qu’elle venait d’entendre, Mathilde chercha à déchiffrer le langage de son mari.


    — Que veux-tu dire ? demanda-t-elle.


    — Si tu dois t’embarquer là-dedans, je préférerais que ce soit avec mes économies.


    — Tu serais prêt à utiliser l’héritage de Thomas pour me permettre d’arriver à mes fins ?


    — Une partie seulement. La vente de la forge a rapporté suffisamment pour que je garde un coussin en cas de pépin.


    — Tu prendrais ce risque pour moi ?


    — Je te fais confiance, et si Thomas était encore de ce monde, je suis convaincu qu’il approuverait cette idée.


    — Oh ! Étienne ! s’exclama-t-elle béate de contentement. Tu es le meilleur des maris ! Je savais que je ne me trompais pas en t’épousant !

  

  
    Chapitre 45


    Postée derrière le comptoir, Mathilde contemplait son acquisition. L’acte notarié ratifié devant Me Duguay le matin même confirmait qu’elle était désormais propriétaire du magasin général de Saint-Faubert. Euphorique, elle serrait les clés de son royaume contre son cœur, évoquant mentalement les réaménagements que Jérôme et Julien s’apprêtaient à faire à sa convenance. L’objectif premier : récupérer l’espace nécessaire à l’ajout d’étagères. Celles-ci, savamment disposées, lui donneraient l’occasion d’alléger des tablettes trop surchargées pour pousser à l’achat. De plus, elles lui permettraient d’offrir au consommateur un assortiment d’articles posés bien en évidence. Détaillant tout à coup le contenu des rayonnages, elle eut un moment de découragement devant l’énormité de la tâche.


    Certes, elle bénéficierait de l’aide de ses frères. Cependant, arriveraient-ils à eux trois à tout reclasser avant la réouverture prévue pour le surlendemain ? Elle en doutait, mais refusait de céder à la panique. « Prends les choses une à la fois », se répétait-elle intérieurement au moment où la cloche d’entrée lui fit oublier son angoisse.


    — Salut, la sœur ! s’exclama Julien en faisant irruption dans la salle. Regarde ! Jérôme et moi, on amène du renfort.


    — Maman ? Charlotte ? Que faites-vous ici ? s’étonna-t-elle.


    — Quand on a su que tu voulais tout chambarder ici dedans, expliqua Agnès, ta sœur et moi, on a pensé que tu ne dédaignerais pas deux paires de bras supplémentaires.


    — Si vous saviez comme votre aide est la bienvenue ! J’étais justement en train de me demander comment on allait pouvoir passer au travers.


    — Bon ! glissa Julien pour couper court aux politesses. Par quoi commence-t-on ?


    — Par entasser les fournitures au centre de la pièce, précisa Mathilde. Une fois les armoires vidées, on pourra les nettoyer et les replacer selon mon schéma.


    — Pendant ce temps-là, suggéra la mère, Charlotte et moi, on se concentrera sur l’époussetage. D’après ce que je vois, ce ne sera pas un luxe non plus de passer un coup de balai.


    — C’est certain qu’un grand ménage s’impose, constata Mathilde. Albert a passablement négligé la propreté de l’endroit. J’aurais dû m’en occuper quand je le remplaçais, mais j’étais tellement absorbée par mes responsabilités que je n’ai pas remarqué la saleté qui s’accumulait.


    — On ne peut pas être partout à la fois, l’excusa sa mère.


    Constatant tout à coup que Julien avait entrepris de déplacer les installations sans le concours de personne, Jérôme intervint.


    — Wo, le frère ! cria-t-il en se précipitant pour lui porter assistance. Tu vas te faire un tour de reins à te démener de même en solitaire.


    Le geste incita chacun à attaquer sa besogne. En fin d’après-midi, le travail rapide et efficace accompli par les membres de la famille força Mathilde à se manifester.


    — Ça suffit ! On ferme le chantier. Je n’en reviens pas de ce qu’on a réussi à faire en si peu de temps ! L’espace est propre, dégagé, attrayant, et plus de la moitié de la marchandise est en place.


    — Tu ne veux pas qu’on range aussi celle qui traîne au sol ? demanda Charlotte.


    — Ce n’est pas nécessaire. Ça peut attendre à demain. C’est le moment de se reposer. Merci à tous ! Vous avez été admirables !


    — Complimente-nous pas trop vite, l’avertit Jérôme. Tu ne sais pas ce que ça va te coûter.


    — Je suis prête à payer. Sans votre aide, je n’y serais jamais arrivée.


    Sur ce, malgré l’écriteau marqué Fermé, un homme s’autorisa à passer le portique. Mathilde s’apprêtait à lui rappeler que le commerce n’était pas encore ouvert quand, embarrassée, elle visa son père dans l’embrasure de la porte.


    — J’étais curieux de voir où vous en étiez, expliqua l’embaumeur. Je me suis permis d’arrêter en rentrant à la maison.


    — Comme tu peux le constater, nous sommes très avancés, lui répondit Agnès, touchée par l’initiative de son mari.


    — C’est du beau travail. Le magasin a pris tout un coup de jeunesse disposé de cette façon.


    — J’espère que monsieur Crête ne m’en voudra pas d’avoir fait peau neuve, ajouta Mathilde, intimidée de voir son paternel scruter les environs.


    — Ne t’en fais pas ! Il s’attendait à ce que tu mettes les choses à ta main. De toute façon, détaché comme il est, son esprit voguait loin de son commerce bien avant que tu ne prennes possession des lieux.


    Mathilde ne sut que répondre. Venait-elle d’entendre son père approuver indirectement sa façon de faire ? Interdite, elle se demanda à quoi rimaient tout à coup ces amabilités, et un silence malaisant s’ensuivit. Pour alléger l’atmosphère, Agnès redirigea la conversation.


    — As-tu l’intention de retoucher l’intérieur des appartements à l’étage comme tu viens de le faire ici ?


    — Je n’ai rien d’arrêté pour le moment puisque monsieur Crête a demandé qu’on reporte notre emménagement au printemps.


    — Pour quoi faire ? voulut savoir Charlotte.


    — Comme il est installé chez sa sœur, expliqua Mathilde, le mobilier et la plupart des objets qui se trouvent en haut ne lui servent plus. Il attend la reprise des enchères pour tout liquider à l’encan.


    — L’événement attirera tous les senteux de la région !


    — Bien évidemment ! compléta Hubert. Mais à travers la bande de fouineurs, il y aura des gens sérieux flairant l’odeur des aubaines.


    — J’espère que le sort de notre logis sera réglé d’ici là, mentionna Mathilde. Si tant est que la situation particulière de notre maison ne constitue pas un empêchement à la location. Rattaché au bureau de poste de même, le va-et-vient quotidien pourrait déranger bien du monde.


    — C’est vrai, ça, réalisa Agnès. Ce sera la première fois qu’elle sera habitée par quelqu’un d’autre que le maître de poste. Avant vous, c’était madame Vaillancourt. Parlant d’elle, est-ce qu’elle est au courant de ce que tu entreprends ?


    — Oui. Je lui ai écrit, répondit Mathilde. J’en ai profité pour l’inviter à venir passer quelques jours afin de me faire pardonner de l’avoir délaissée ces derniers mois.


    — Quelle belle attention ! la félicita sa mère.

    


    
      
    


    Le samedi suivant, Odile Vaillancourt descendit du train, emmitouflée dans son manteau de fourrure. Jetant un regard aux alentours pour voir si elle n’apercevrait pas Mathilde, elle fut saisie par l’essor qu’avait subi le village. Des bâtiments qui n’existaient pas auparavant avaient poussé ici et là, modifiant passablement l’apparence de la localité. Désappointée que ce retour aux sources ne soit pas conforme à ses souvenirs, elle posa sa valise sur le banc adossé au mur du débarcadère et s’accouda à la banquette, le cœur empreint de nostalgie. « On n’arrête pas le progrès ! » se dit-elle en replaçant l’écharpe de laine qui la protégeait du vent.


    — Madame Odile ! la héla Mathilde en débouchant derrière la locomotive. Comme je suis contente que vous ayez accepté de faire le voyage !


    — Je ne te dis pas que je n’ai pas hésité… en plein hiver… Seulement, je n’ai pas pu résister à l’envie de te revoir !


    Heureuse de ces retrouvailles, Mathilde embrassa la citadine en la serrant dans ses bras.


    — Il ne faut pas traîner, dit-elle après coup en empoignant la malle contenant les effets de la vacancière. La poudrerie se lève. Si on tarde, on devra affronter la tempête.


    — Alors, dépêchons-nous !


    En marche vers la maisonnette jaune, les deux femmes se soutinrent l’une l’autre, inclinant la tête pour échapper aux bourrasques.


    — Une chance qu’on n’en a pas long à faire, souffla Odile. J’ai les doigts gelés ! Mes mitaines ne suffisent plus.


    — On y est presque ! l’encouragea Mathilde au moment où elles traversaient la rue. Voilà. Ça y est, dit-elle à sa partenaire, une fois arrivée sur le palier.


    — Il était temps ! reconnut la visiteuse en secouant sa pelisse avant d’entrer.


    Reprenant son souffle en atteignant le portique, Odile observa la chaumière où elle avait vécu si longtemps.


    — Ça me fait tout drôle d’être ici !


    — Je vous comprends. Vous n’y étiez pas revenue depuis votre départ.


    — Ça m’apparaît plus petit !


    — C’est parce que vous êtes plus grandement à Québec.


    — Donnez-moi votre manteau, je vais m’en occuper, poursuivit Mathilde. Étienne et un mijoté de bœuf nous attendent de l’autre côté. J’espère que vous avez faim. Ensuite, si ça vous chante, nous ferons un saut au magasin.


    — Entendu.


    Débouchant dans la cuisine, la dame fut surprise de retrouver le meublé tel qu’elle l’avait laissé autrefois.


    — À ce que je vois, vous n’avez rien changé, dit-elle après avoir salué Étienne.


    — À part quelques trucs, non. Ce décor me rappelle les bons moments passés avec vous. Je n’ai pas voulu les effacer.


    — C’est gentil de ta part.


    À table, l’invitée vanta les mérites de la cuisinière.


    — C’est délicieux, Mathilde ! Tu n’as pas perdu la main.


    — Merci ! J’en ai fait du chemin depuis mes galettes au gruau, mais c’est facile quand on a le temps. Avec mon commerce, mes talents de cordon-bleu n’auront plus la chance de s’exprimer aussi souvent.


    — Bien fait pour moi ! précisa Étienne. J’ai pris un trou à ma ceinture depuis que je suis marié.


    Considérant la maigreur du fonctionnaire, Odile se garda de lui rappeler qu’il en faudrait davantage pour le remplumer.


    Au dessert, Étienne prit la parole.


    — Est-ce que Mathilde vous a parlé des améliorations qu’elle a apportées au magasin ?


    — Un peu.


    — C’est une véritable métamorphose, vous ne reconnaîtrez plus l’endroit !


    — J’ai bien hâte de voir ça !


    — Ça tombe bien parce que je suis certain que de son côté, ma femme meurt d’envie de vous montrer le résultat.


    — Alors, ne perdons pas de temps et attelons-nous tout de suite à la vaisselle !


    — Laissez faire ça ! Je m’en charge, déclara Étienne.


    Ébahie, Odile se tourna vers son hôte.


    — Je vous l’avais bien dit qu’Étienne n’était pas un homme ordinaire ! rétorqua son épouse.


    — C’est ma façon de gagner des indulgences ! blagua le postier.

    


    
      
    


    — Ton mari n’a pas exagéré, nota Odile. On dirait que tu as agrandi par en dedans. C’est plus spacieux et très invitant.


    — Incroyable ce qu’un bon rangement peut faire, n’est-ce pas ?


    — Comment réagissent les clients ?


    — À part quelques réfractaires déstabilisés d’avoir perdu leurs repères, j’ai reçu une foule de compliments. Même mon père semble apprécier.


    — C’est du jamais-vu, ça ! Se serait-il ouvert les yeux récemment en découvrant que sa fille a autant de potentiel que lui ?


    — Je n’irais pas jusque-là. Toutefois, il a l’air fier de ce que j’accomplis, et je n’essuie plus ses critiques.


    — Comment expliques-tu ce revirement ?


    Mathilde haussa les épaules.


    — J’accueille le changement sans trop me poser de questions.


    — Il n’y a donc plus d’ombre à ton bonheur ?


    — J’aimerais bien que ce soit le cas. Malheureusement, je n’arrive pas à me réjouir complètement.


    — Qu’est-ce qui te tourmente ?


    Mathilde entraîna son amie au salon. Une fois assise, elle laissa aller son pessimisme.


    — À vous, je peux bien le dire. La culpabilité me ronge depuis que j’ai acheté le magasin.


    — Mais pourquoi, grands dieux ?


    — Parce qu’avec ce commerce, dit-elle en désignant la bâtisse, je ne suis plus en mesure d’exaucer le vœu d’Étienne d’avoir un enfant.


    — C’est ce qu’il t’a dit ?


    — Non. Vous pensez bien ! Il est trop généreux pour insister, vu les circonstances, mais je le sens. Je n’aurais qu’un mot à dire pour qu’on en arrive à partir la famille.


    — Es-tu certaine de ça ?


    — Au cours des tractations entourant l’achat de l’édifice, j’ai eu quelques jours de retard. Quand je lui ai parlé de mes craintes, sa figure s’est illuminée. Vous imaginez sa déception le lendemain quand je lui ai appris que ce n’était qu’une fausse alerte ?


    — Si je te suis bien, cette envie soudaine perturbe tes plans.


    — C’est sûr ! Accaparée comme je le serai prochainement par les affaires, je ne suis pas prête ! Au début de notre mariage, nous nous étions mis d’accord pour attendre. Pourquoi faut-il qu’il révise ses positions maintenant ? J’aimerais tellement faire mes preuves avant de lui offrir la paternité ! Le jour de la signature du contrat, je ne portais plus à terre. Étienne, lui, affichait une mine de résigné. Trancher en ma faveur pour me permettre de relever ce défi lui a beaucoup coûté, je crois.


    — Je comprends ton dilemme.


    — Je n’arrête pas de me traiter d’égoïste. Cet homme-là fait tout pour moi et en retour, je le remercie en me cramponnant à mes ambitions.


    — Tu sais, Mathilde, se faire passer en premier de temps en temps n’est pas un crime en soi. Nous, les femmes, avons tendance à nous blâmer de ne pas nous oublier pour ceux qu’on aime.


    — C’est un fait. Je me sens monstrueuse de le priver de cette expérience.


    — Cet enfant-là, c’est toi qui le porteras. Tu ne crois pas que ta grossesse serait plus agréable si tu ne te sacrifiais pas pour lui ?


    — Bien sûr. Tout de même, c’est difficile à assumer de décevoir son mari.


    — J’en suis consciente. Toutefois, dans la vie, il faut toujours commencer par le commencement. On ne gagne rien à brûler les étapes. Qu’est-ce qui est le plus important pour toi en ce moment ?


    — Mener à bien mon entreprise. Sinon, j’aurais l’impression de retourner chez mon père.


    — Alors, si j’avais un conseil à te donner, ce serait celui d’écouter tes sentiments. Tu feras une meilleure mère l’heure venue. Rappelle-toi également que si Étienne tenait davantage à cet enfant qu’à toi, il n’aurait pas soutenu ton projet.


    — Je n’avais pas pensé à ça.


    — Le bonheur, il faut l’avoir en soi pour qu’il rayonne autour de nous. Alors, profite de ce que la vie te présente. Un jour, ce sera à toi de lui rendre la pareille en laissant aller pour lui.

  

  
    Chapitre 46


    Samedi 14 mai 1938. Des gens de partout se mêlaient à la foule près du stand monté derrière le magasin général, guettant l’instant où Octave Paré démarrerait la vente aux enchères. Affecté par la chaleur de cette journée de printemps où le mercure naviguait au-dessus des normales saisonnières, l’encanteur épongeait furtivement la sueur qui perlait sur son front. Lorsqu’un vent de l’est se leva et vint rafraîchir l’air ambiant, l’animateur saisit son porte-voix et, du haut de sa plateforme, il expliqua au public les règles de procédure inhérentes à l’événement.


    Happé par ce chahut, un pâté de maisons voisin, Philibert Langlois renonça à parcourir le bréviaire qu’il tentait de lire en marchant sur la véranda de son presbytère. Il lui était impossible de se recueillir dans une telle agitation. D’autant plus que le souci que lui causait une de ses paroissiennes minait sa concentration. Elle avait beau être la fille de son meilleur ami, Mathilde Levasseur, cette forte tête qui contrevenait aux traditions, allait devoir se soumettre aux priorités de l’Église. L’univers dans lequel elle évoluait avec l’autorisation de son mari, un mou de la pire espèce qui lui passait tous ses caprices, la détournait de ce que le directeur de conscience considérait comme un impératif de la condition féminine. Misant sur la période pascale pour coincer l’indocile dans le secret de la confession, il avait été contrarié que la jeune femme fasse ses Pâques en se présentant directement à l’eucharistie. Depuis, il attendait désespérément la conjoncture qui lui permettrait d’intervenir. Songeant que la criée d’aujourd’hui pousserait les clients à déserter le magasin, il vit tout à coup une occasion à saisir. Sans plus réfléchir, il fourra son missel dans la poche de sa soutane et marcha d’un pas assuré en direction du commerce. Seule à l’arrière du comptoir, la propriétaire l’accueillit d’un charmant sourire.


    — Bonjour, monsieur le curé ! C’est tout un honneur que vous me faites là !


    — Ne te méprends pas, ma fille. Ma présence ici n’a rien à voir avec la courtoisie !


    « Nous y voilà ! » se dit Mathilde, qui s’attendait depuis longtemps à subir la morale du grand ami de son père.


    — Si je suis venu te voir, expliqua le prêtre, c’est uniquement pour te parler de ta conduite en ce qui a trait au sacrement du mariage.


    « Surtout, rester calme, ne pas m’emporter, se répéta Mathilde mentalement. Me mettre cet homme à dos ne pourra que me faire du tort. »


    — Je ne vois pas ce que j’ai fait de mal à ce sujet.


    — Rien. À part le fait que prendre la place d’Albert semble te faire oublier qu’en bonne chrétienne, ta vocation première est de mettre des enfants au monde.


    — L’un n’exclut pas l’autre, se défendit Mathilde.


    — On ne dirait pas, puisqu’aucun nourrisson n’est encore arrivé. Vous ne vous seriez pas mis en tête, ton mari et toi, d’empêcher la famille, par hasard ?


    — On n’oserait jamais, monsieur le curé !


    — J’espère ! Parce que vous commettriez un grave péché.


    — Nous ne sommes pas en faute, se défendit Mathilde, l’air pitoyable. Le problème, c’est que je ne parviens pas à être enceinte.


    Le religieux changea de ton.


    — Si ce que tu me dis est vrai et que vous faites votre devoir, je suis persuadé que le Seigneur finira par vous exaucer.


    — On n’arrête pas de prier pour ça.


    Dérouté par les propos de sa paroissienne, ne sachant plus quoi dire, le prêtre ravala son sermon et sortit du commerce.


    Après son départ, Mathilde se remémora la discussion qu’elle avait eue avec Odile Vaillancourt. Grâce à cet échange qui lui avait permis d’assumer ses choix, elle avait su garder son sang-froid quand Philibert Langlois s’était immiscé dans sa vie personnelle. Par la suite, résister à l’intrusion du pasteur au cœur de son intimité s’était avéré plus facile.


    Toutefois, elle trouvait déplorable d’avoir dû se prêter à cette fumisterie pour préserver son intégrité. Mis dans la confidence, Étienne jouerait le jeu, mais qu’ils en soient réduits à mentir afin qu’elle puisse matérialiser ses ambitions l’horripilait.


    Lasse d’avoir dû manœuvrer de façon à éviter un duel avec le prêtre, elle se rendit à la fenêtre. De là, elle put voir une remorque quitter l’enceinte chargée d’un lot de marchandises ayant appartenu aux Crête. La vente tirait à sa fin, ce qui n’empêchait pas le meneur de continuer à aboyer des cotations avec autant d’énergie qu’à l’inauguration.


    — Vingt piastres une fois, vingt piastres deux fois, vingt piastres trois fois ! Qui dit mieux ? Adjugé à monsieur William Beaty !


    Mathilde éclata de rire. « Mon oncle ! S’il n’existait pas, il faudrait l’inventer ! Qu’allait-il faire de ce massif secrétaire en chêne ? » se demanda-t-elle. À ses côtés, sa tante Aurore tapait des mains comme si son mari venait de décrocher la lune. Puis, elle comprit en voyant Matthew, encouragé par Charlotte, remercier son père d’un signe de la main. D’ici quelques semaines, l’étudiant obtiendrait son diplôme et ouvrirait un bureau comptable à Saint-Faubert.


    Elle en déduisit que le meuble figurerait parmi les nombreuses contributions parentales pour aider à l’installation du jeune homme.


    Près de l’estrade, la propriétaire reconnut Prudence Crête, la sœur à l’instinct protecteur, surveillant la liquidation au nom d’un frère indifférent au transfert de ses biens à des tiers. Au fur et à mesure que les objets s’envolaient, Mathilde observait avec tristesse s’effacer le passage de Géraldine et d’Albert. Sous peu, ce serait à Étienne et à elle d’apposer leur empreinte dans la vieille maison. Habitée subitement par un vague à l’âme qu’elle ne s’expliquait pas, elle décida de retourner à son comptoir en vue de la fermeture. Au moment de quitter la baie vitrée, elle s’arrêta. À droite, appuyée contre le montant de la galerie, une silhouette familière observait la scène d’un regard assassin.


    Mathilde laissa échapper un cri. Les jambes molles, elle s’éloigna, comme si ce retrait pouvait la protéger du choc et, ce faisant, elle tomba sur Jérôme et Julien, qui venaient d’entrer dans le magasin.


    — Vous avez vu qui est là ? se lamenta la jeune femme.


    — Tu devrais t’asseoir, la prévint Jérôme, éludant la question.


    — Je t’en supplie, ne me dis pas qu’il est revenu !


    — Si, malheureusement. Nous venons tout juste de l’apprendre. Notre caissier de la Banque Nationale est rappelé à Montréal. C’est Bastien Crête qui le remplacera.


    — Misère ! Ça ne se peut pas ! Comment peut-il remettre les pieds au village après la peur bleue qu’il a eue ?


    — Je ne sais pas, mais on ne le laissera pas faire, coupa Julien. Si les menaces de mort ne suffisent plus à le tenir à distance, le déshonneur y pourvoira. Après la grand-messe, on ira voir le curé. Les prêtres ont le tour avec l’humiliation. Alors, si tu as terminé ici, on va tous rejoindre Étienne pour accorder nos violons.

    


    
      
    


    Le lendemain, la délégation dut attendre que la servante avise l’ecclésiastique qu’Étienne Dumas et les frères Levasseur sollicitaient un entretien.


    — Faites-les entrer, répondit le pasteur, avant d’inviter les membres du groupe à prendre un fauteuil.


    — Ce qu’on a à vous dire est sérieux, monsieur le curé, déclara Étienne. Ainsi, si vous n’y voyez pas d’inconvénients, je vais tout de suite vous exposer la situation.


    — Vas-y, je t’écoute.


    Son laïus terminé, le postier insista sur la responsabilité de Bastien dans le contentieux qui les opposait.


    — Ne pensez pas qu’on veuille lui porter préjudice, conclut-il pour justifier leur démarche. S’il n’était pas réapparu, nous ne serions pas ici en train de l’accuser. C’est parce qu’il n’a pas respecté sa part du marché que nous avons décidé de le dénoncer.


    — Vous arrivez un peu tard pour ça, lança le curé. Il vous a devancés !


    Le trio se regarda, déconfit.


    — Il est venu me voir quand sa mère est morte et m’a tout raconté.


    — Et ? demanda Julien.


    — Il est conscient du mal qu’il a fait et regrette les gestes qu’il a posés. Devant un repentir aussi sincère, le Seigneur lui a pardonné.


    — Vous n’avez pas l’air de réaliser à quel point il est dangereux !


    — N’exagérons rien ! D’autant que dans cette histoire-là, vous n’êtes pas blancs comme neige, vous non plus. La cruauté avec laquelle vous l’avez traité dépasse l’entendement !


    — Il l’avait bien mérité !


    — Je te trouve bien sévère pour quelqu’un qui s’est livré à une telle sauvagerie.


    — À vous écouter, on dirait que c’est nous, les coupables, plaida Jérôme.


    — Il y a toujours deux côtés à une médaille, et dans le cas présent, on peut dire que Bastien bénéficie de circonstances atténuantes.


    — Circonstances atténuantes ? Rien ne peut excuser un tel comportement !


    — Nuances ! rétorqua le curé. Quand des femmes font étalage de leur chair aux abords des cours d’eau, on peut s’attendre à tout ! Si Charlotte et Mathilde ne s’étaient pas pavanées à moitié nues, rien de tout cela ne serait arrivé !


    — Je ne peux pas croire que vous rendez les filles responsables de ses gestes ! bondit Étienne.


    — Elles ont tenté le diable en ignorant les avertissements de leur curé. Elles ont récolté ce qu’elles ont semé !


    Étienne eut envie de lui envoyer un direct en pleine figure.


    — Le temps a passé depuis, reprit le prêtre. L’exil que vous lui avez imposé l’a changé et son mariage l’a assagi. Tout ce qu’il veut, c’est une chance de repartir à neuf. Je lui ai donc offert la garantie qu’il pourrait vivre en paix au sein de notre communauté.


    — Qu’allez-vous faire s’il recommence ?


    — J’en fais mon affaire, déclara le religieux, sans donner de détails. Tenez-moi informé de tout écart de conduite. S’il se risque à nouveau, je m’en occuperai.


    — Vous pouvez être sûr qu’on va le suivre à la trace ! Et s’il s’avise encore de toucher à nos sœurs…


    — Surtout, pas de violence, Julien ! À partir de maintenant, c’est moi qui prends les choses en main.


    Étienne et les Levasseur quittèrent le bureau de Philibert Langlois complètement désemparés.


    — Tant qu’à me faire enfirouaper, j’aime ça de même ! bougonna Jérôme. Non seulement il a gobé tout ce que Bastien lui a rapporté, mais en plus, il lui a donné l’absolution.


    — Le gros a bien placé ses pions, constata Étienne. En nous prenant de vitesse, il a réussi à retourner la situation contre nous. On est pieds et poings liés maintenant. Notre jeu est ouvert, on ne peut plus rien tenter. Quant aux filles, elles devront surveiller leurs arrières en permanence.

  

  
    Chapitre 47


    La fin de semaine suivante, les membres des familles Levasseur et Beaty s’affairèrent à un bi destiné à rafraîchir la nouvelle maison de Mathilde et de son époux. Bien que précieuse, la participation de William à la corvée fit maugréer Hubert, qui tiquait à la pensée de subir son beau-frère une journée entière.


    — J’espère que tu feras l’effort d’être aimable ! le gourmanda sa femme. Ils sont assez gentils de venir donner un coup de main…


    — Dans la mesure où il se mêle de ses affaires, je veux bien faire mine de rien. Mais je t’avertis que s’il s’amuse à jouer les contremaîtres, je ne me gênerai pas pour le remettre à sa place.


    — Il ne sera peut-être pas si désagréable.


    — Ce serait bien la première fois ! En tout cas, arrange-toi pour qu’on ne l’ait pas dans les pattes !


    — Hubert ! Sois raisonnable ! Je ne vais pas m’ingérer dans le programme de Mathilde et d’Étienne !


    L’embaumeur se renfrogna, puis en convint. Fort heureusement pour lui, car le jour en question, il ne fut pas plus en mesure qu’Agnès de s’esquiver quand son gendre les assigna à la cuisine auprès d’Aurore et de William dès leur arrivée.


    — Il faut tout nettoyer, précisa Étienne. La suie qui recouvre les murs autour du poêle est tenace. Vous en viendrez plus facilement à bout à quatre. Pendant ce temps-là, Mathilde et moi, on s’occupera du salon et de la salle de bain.


    — Puis nous autres ? s’enquit Charlotte.


    — Matthew, tes frères et toi pourriez faire disparaître l’odeur de tabac froid qui empeste tout le deuxième étage.


    — On peut prendre les torchons et les seaux qui sont au pied de l’escalier ?


    — Oui, répondit Mathilde en lui tendant le détergent.


    — On se divise la tâche comment ? questionna Jérôme. Matthew et moi dans une pièce, Julien et toi dans l’autre ?


    Charlotte le dévisagea, déçue de ne pas être avec son prétendant.


    — Fais pas cette tête ! reprit l’aîné. Je dis ça rien que pour t’étriver un peu. Tu sais bien que je ne suis pas sérieux ! Allez ! Montez ! Julien et moi, on vous suit avec les escabeaux.


    Soulagés de pouvoir faire équipe ensemble, les tourtereaux passèrent devant et pénétrèrent dans la chambre située à l’extrémité du corridor. Après avoir fait le lambris et les carreaux, Matthew proposa une pause à sa douce avant qu’ils ne s’attaquent au plancher.


    — Réalises-tu que c’est la première fois qu’on se retrouve seuls depuis le début de nos fréquentations ? demanda-t-il à voix basse.


    — Seuls, c’est un bien grand mot ! répondit Charlotte en imitant le ton de son amoureux. Tu oublies mes frères en train de frotter juste à côté.


    Le jeune homme se rapprocha.


    — Qu’est-ce que tu fais ? On pourrait nous voir !


    — Sois sans crainte, lui dit-il en invitant celle-ci à se glisser derrière la porte. Si quelqu’un vient, Jérôme et Julien nous aviseront.


    — Tu es de mèche avec eux ?


    — C’est le seul moyen que j’ai trouvé pour nous réserver un peu d’intimité.


    — Je ne te savais pas capable de pareilles manigances, répondit-elle, friponne.


    — Maintenant, est-ce que je peux t’embrasser ?


    Charlotte donna son consentement. Ému, Matthew effleura la bouche en cœur avant d’y apposer ses lèvres et prolongea le baiser jusqu’à ce qu’il soit dérangé par un appel venant du rez-de-chaussée.


    — C’est l’heure des rafraîchissements ! cria Mathilde. Ceux qui veulent du thé glacé, descendez !


    Les jeunes répondirent à l’appel.


    — On n’a pas de chaises, se désola-t-elle au moment où tous débouchèrent dans la cuisine. On va devoir s’asseoir par terre.


    — La récréation ne durera pas assez longtemps pour qu’on s’en plaigne, l’excusa sa tante.


    Tout en sirotant sa boisson, la propriétaire évalua les avancées.


    — C’est un bon début, remarqua-t-elle. Les murs sont presque redevenus blancs. Avec les couches de peinture qu’on étendra la semaine prochaine, un vent de fraîcheur circulera partout comme un parfum de printemps.


    — Tu l’as dit ! décréta William. Il n’y a rien comme un coup de pinceau pour désinfecter en profondeur.


    Une fois désaltérés, Matthew, Charlotte et les frères Levasseur retournèrent à leur ouvrage.


    — Écoutez-moi ça, poursuivit William qui, d’en bas, captait leur babillage. Vous les entendez ? Charlotte et Matthew sont intarissables ! On dirait qu’ils ont toujours quelque chose à se raconter.


    — S’ils jacassent de même, c’est qu’ils sont bien assortis, renchérit Aurore.


    — Ça, c’est vrai ! approuva Agnès. Pas étonnant qu’ils soient tout le temps ensemble.


    — Ensemble ? Le mot est faible ! grommela Hubert. Ils ne se quittent plus d’une semelle.


    — T’as quelque chose contre ? releva William.


    — Une relation serrée de même, ce n’est pas bon pour ni l’un ni l’autre.


    — Laisse-les donc faire ! répliqua le douanier. C’est rare, des jeunesses qui s’adonnent aussi bien !


    Si Matthew n’avait pas été le fils de William, l’embaumeur aurait pu partager cet avis. Néanmoins, dans les circonstances, ce lien de parenté nuisait à tout élan qu’il aurait pu avoir envers le jeune homme.


    Sentant la tension monter entre les beaux-frères, Aurore décida de détendre l’atmosphère en se renseignant sur les projets d’Étienne et de Mathilde.


    — Pensez-vous déménager prochainement ?


    — On n’est pas pressés, répondit sa nièce. Pour l’instant, notre habitation nous convient. D’ailleurs, vous allez rire, mais j’appréhende un peu de me retrouver dans une si grande maison. Il y a tellement de pièces ! Ce n’est pas avec ce que nous possédons qu’on pourra meubler l’entièreté de l’intérieur. Un logis aussi dénudé, je crains bien que ça me déprime. En plus, on en a pour des semaines à faire le tour pour réparer ce qui cloche ici et là. Le bâtiment a été laissé à l’abandon.


    — Pauvre Albert ! réfléchit tout haut Agnès. Il a perdu tout son courage à la mort de sa femme. C’est une chance que sa sœur l’ait recueilli. Il reprend du poil de la bête depuis qu’il vit chez elle.


    — Le retour de Bastien doit aussi y être pour quelque chose, soutint Aurore. Sa présence l’aidera à passer plus rapidement à travers l’épreuve.


    Revenant au sujet initial de leur conversation, elle s’adressa à nouveau à Mathilde, que la simple mention du nom de Bastien faisait frémir.


    — Avez-vous trouvé quelqu’un pour votre logement ?


    — Pas encore. Et c’est un autre élément qui nous pousse à prendre notre temps. On hésite à quitter l’endroit sans avoir déniché un nouveau locataire.


    William, qui suivait ouvertement l’échange, se montra tout à coup plus intéressé.


    — Je t’écoute parler de tes problèmes, ma belle Mathilde, et je suis en train de penser que j’aurais peut-être une solution.


    Aurore regarda son mari, intriguée.


    — À quoi jongles-tu ?


    Au lieu de répondre, le fonctionnaire se mit en frais d’en apprendre davantage.


    — Si je ne me trompe pas, il y a deux chambres à coucher là-dedans.


    — C’est bien ça.


    — Alors, l’endroit pourrait probablement convenir à Matthew. Il n’aurait qu’à convertir une des deux pièces pour en faire son bureau.


    — Ce serait merveilleux d’avoir quelqu’un d’aussi fiable que lui, jugea Étienne. À cause de la poste, j’hésite à louer à un étranger. On ne sait jamais sur qui on peut tomber.


    — Minute ! leur dit Aurore. N’allez pas trop vite ! C’est bien beau, tout ça, mais de la façon dont c’est divisé, les clients devraient traverser tout l’appartement avant d’atteindre le service comptable. Je ne trouve pas ça très pratique.


    — Ouin, se démonta William, je n’avais pas pensé à ça.


    Hubert, qui s’était tu jusque-là, s’empressa de soumettre une alternative.


    — Ce n’est pas un problème, dit-il se glorifiant. Il n’y a qu’à changer la fenêtre de la pièce pour une porte et construire une galerie à l’extérieur.


    — C’est possible, ça ? demanda le fonctionnaire.


    — Un jeu d’enfant pour mes gars !


    — Ah ! Bien, tu parles ! s’extasia William, à qui le bombage de torse d’Hubert n’échappa pas.

    


    
      
    


    De retour au salon, Mathilde enlaça Étienne.


    — Tu as vu ça ? Grâce à la bonne volonté de mon père, notre plus gros souci est en voie de se régler !


    — Qui aurait cru un jour qu’il serait là pour nous épauler ? ajouta son mari.


    Après le départ du couple, Aurore s’adressa aux Levasseur :


    — Je vous dis que votre fille a du flair ! Êtes-vous allés au magasin général dernièrement ?


    Sans attendre de réponse, la tante enchaîna.


    — Imaginez-vous qu’elle a monté un présentoir à l’entrée de la boutique ! Une sorte de crédence remplie de produits féminins. On y trouve des bas de soie, des gants, des écharpes, des portefeuilles, des accessoires de manucure, des crèmes, des parfums, des bijoux. Je n’en reviens pas ! Les femmes de la paroisse ne parlent que de ça ! Les commentaires sont unanimes et attestent qu’elles apprécient avoir ces articles de base sous la main.


    — Ce serait-tu qu’elle a du père dans le sang ? lança William, légèrement arrogant.


    L’embaumeur devint cramoisi.


    — On dira ce qu’on voudra, c’est fort pareil, l’hérédité. C’est drôle parce que de tous tes enfants, c’est celle qui te ressemble le moins physiquement. C’est à se demander si elle ne vient pas du boulanger, celle-là ! raconta-t-il en riant aux éclats.


    Hubert sentit le sol s’ouvrir sous ses pieds.


    — Pourtant, poursuivit-il, de caractère, vous avez bien des points en commun : le sens des affaires, l’ambition, la détermination.


    — Tu veux en venir où avec tes flatteries ?


    — Nulle part, je constatais, simplement.


    Mortifiée que son mari soit allé jusque-là pour satisfaire sa curiosité, Aurore proposa à son conjoint de rejoindre Matthew afin de lui parler du projet dont ils venaient de discuter avec les Dumas. Alors qu’elle passait devant sa sœur, l’expression d’Aurore trahissait le remords qu’elle ressentait. Troublée, Agnès comprit alors avec certitude que le doute qui était entretenu depuis qu’Hubert avait entrevu William chez les Rhéaume n’en était plus un.


    — Je me suis fait prendre comme un débutant ! grogna Hubert lorsque le couple se retira. J’aurais dû me méfier. Je savais pourtant qu’il finirait par essayer de me coincer avec ça.


    — Tu ne pouvais pas prévoir qu’il tenterait de te tirer les vers du nez.


    — Si au moins j’avais pu me contrôler ! Mon malaise était si évident que c’est clair maintenant qu’ils sont au courant. Et si William s’ouvre la trappe, ce sera le déshonneur pour toi, pour Mathilde et pour moi !


    — Calme-toi. Tu sais à quel point il aime notre fille, je serais surprise qu’il veuille lui faire du tort. À tout hasard, j’en toucherai un mot à Aurore pour m’assurer de son silence.


    — Maudit Anglais ! conclut Hubert. Je honnis le jour où ta sœur l’a épousé !

    


    
      
    


    Pendant qu’Hubert lâchait son venin, lésé par les insinuations de son beau-frère, les pourparlers avec Matthew, eux, allaient bon train. En soirée, après une brève visite de l’appartement avec promesse de finaliser les travaux de réfection avant l’été, l’entente entre Étienne et le jeune homme fut scellée par une chaleureuse poignée de main. Au crépuscule, satisfaite de l’arrangement qui permettrait au comptable d’intégrer les lieux à sa sortie du collège, Mathilde écrivit une courte lettre à sa grand-mère Rhéaume.


    Bonsoir grand-maman,


    Je ne pouvais me résigner à aller au lit sans vous avoir informée de la bonne nouvelle. Depuis le temps que vous invoquez le Seigneur à ce sujet, vous serez contente d’apprendre que vos prières ont enfin porté leurs fruits et que nous avons réussi à louer notre demeure. Nous quitterons donc les lieux heureux début juillet, puisque notre locataire est un membre de la famille en qui nous avons pleine confiance. Entre-temps, Étienne et moi réservons notre fin de semaine de la Saint-Jean-Baptiste pour vous rendre visite. Nous ne nous sommes pas vus depuis Pâques et vous nous manquez terriblement.


    Je savais qu’en achetant ce magasin, je deviendrais une femme occupée, mais je n’avais pas imaginé que mon commerce me contraindrait à restreindre à ce point nos rencontres. Au plaisir de vous voir bientôt,


    Votre petite-fille qui vous aime, Mathilde.


    P.-S. – Grosse bise à vous et à grand-papa Léon.

  

  
    Chapitre 48


    Quelques heures plus tôt, à la table de Prudence, Céleste se faisait toute petite aux côtés de son mari pendant que celui-ci s’en prenait à son père. Quand la colère grondait chez Bastien, elle savait par expérience qu’il était plus sage pour elle de se faire oublier.


    — Pourquoi vous ne m’avez pas dit que vous songiez à vendre le magasin ?


    — Pourquoi je l’aurais fait ? l’invectiva Albert. T’en voulais plus de mon affaire ! Pas plus que tes frères, d’ailleurs ! Alors je ne vois pas pourquoi je vous aurais demandé la permission.


    — Si j’avais su que Mathilde Levasseur avait le commerce dans sa mire…


    — Ça aurait changé quoi ? répliqua le marchand, de mauvaise humeur.


    — Je me serais arrangé pour l’acheter !


    — Pourquoi t’as sacré le camp d’abord si t’avais de l’intérêt pour ma succession ?


    Bastien bafouilla.


    — Je… J’avais envie d’aller voir ailleurs. Je n’ai jamais laissé entendre que je ne reviendrais jamais !


    — Et j’aurais dû deviner ça, moi ? T’as claqué la porte sans nous donner d’explication. T’aurais dû t’ouvrir avant. Asteure, il est trop tard.


    — Quand je pense que c’est cette pimbêche qui a mis la main sur ce que vous avez bâti, maman et toi !


    — Qu’est-ce que t’as contre elle ?


    — Elle se croit supérieure à tout le monde ! J’espère qu’elle se plantera d’aplomb en prenant votre suite.


    — Je te trouve bien dur, mon garçon, envers quelqu’un qui, par charité chrétienne, m’a tendu la main quand j’étais au plus bas. Les Levasseur sont de bien bonnes personnes, tu sauras !


    Prudence suivait la prise de bec, renversée par l’hostilité de son neveu. Elle s’expliquait mal cette agressivité qui, de son point de vue, devait cacher quelque chose de plus profond. Néanmoins, renonçant à comprendre, elle jugea qu’elle en avait assez entendu. Elle avait organisé cette fête pour souhaiter la bienvenue à sa nièce par alliance et elle refusait qu’un conflit vienne subitement casser l’ambiance.


    — Voyons, les hommes ! Cessez de vous chamailler ! Que va penser notre invitée ?


    — T’as raison, affirma le père. Si ça ne te fait rien, Bastien, on crèvera l’abcès un autre jour, sinon ta ravissante moitié croira que les Crête sont taillés pour la chicane.


    Bastien se tut et serra les poings. Un jour, il aurait sa vengeance. Quant à son épouse, elle baissa les yeux sans prendre parti. Elle savait que si par malheur elle ouvrait la bouche, elle goûterait à la médecine de son mari lorsqu’ils seraient de retour chez eux. Ce ne serait pas la première fois qu’il lèverait la main sur elle et Céleste le craignait au point de s’interdire de parler.


    D’où elle venait, elle n’avait pas connu la violence. Dès sa naissance, les religieuses l’avaient prise en affection, et l’enfant sage qu’elle était avait su charmer même les plus rébarbatives de la communauté. Les sœurs ne juraient que par elle. Céleste par-ci, Céleste par-là, toutes n’en avaient que pour leur pupille aux boucles blondes. En grandissant, la fillette au regard limpide était devenue une jeune femme collaboratrice, participant à la routine de l’orphelinat pour plaire à ses tutrices. Lorsque Bastien avait minaudé auprès de la congrégation pour obtenir sa main, la révérende mère s’était laissé berner par son apparente humanité et la lui avait accordée sans méfiance, le considérant comme un bon parti. De la banque où il officiait à titre de caissier, Bastien avait su courtiser l’aide-ménagère avec galanterie, l’abreuvant de belles paroles, de promesses et de cadeaux jusqu’à ce qu’il change complètement de personnalité le soir des noces. Cette nuit-là, la mariée avait découvert un homme égoïste et brutal, dont la satisfaction passait par le seul plaisir de dominer. Aussitôt, l’enchantement avait fait place à la désillusion et la peur avait brisé le lien ainsi que détruit la confiance que Céleste avait pu lui témoigner. Il ne lui fallut pas plus de temps pour qu’elle regrette amèrement de l’avoir épousé.


    Prise dans cet étau, malheureuse, elle s’était vue transplantée dans ce village où, loin de ses repères, elle n’avait su que se replier sur elle-même. Céleste était enlisée dans une solitude devenue son lot quotidien, et l’accueil chaleureux de Mathilde et de Charlotte lors de leur première rencontre fut le premier geste susceptible de la réconforter.

    


    
      
    


    — Bonjour ! lança Charlotte d’une voix enjouée.


    — Bonjour ! répondit Céleste en s’approchant du comptoir. Est-ce possible d’avoir quelques lardons ?


    — Bien sûr ! lui assura Mathilde.


    — C’est pour faire des fèves au lard.


    — Je vous prépare ça tout de suite.


    Prenant la jeune fille pour une cousine venue en vacances dans une ferme des environs, Charlotte engagea la conversation.


    — Vous êtes en visite ?


    — Non. Je viens tout juste d’emménager.


    Voyant tout à coup deux visages rivés sur elle, la nouvelle venue sentit l’obligation de préciser.


    — Je suis Céleste, la femme de Bastien Crête.


    Simultanément, les deux sœurs ravalèrent le hoquet qui menaçait de les étouffer. Ce fut Mathilde qui reprit contenance en premier.


    — La grande ville doit vous manquer, dit-elle pour contrer son embarras et celui de sa cadette, dont le réflexe premier portait à repousser celle qui lui rappelait les sévices subis aux mains de Bastien.


    — Au contraire ! J’adore la campagne. Ce qui me fait défaut, ce sont les personnes que j’ai quittées là-bas. Je m’ennuie d’elles énormément.


    La tristesse du ton attendrit Charlotte. Sensible à la morosité que dégageait la jeune femme, dans un élan de sympathie, elle affirma :


    — Vous verrez, vous vous ferez facilement d’autres amis ici.


    — Je l’espère de tout cœur. Les journées me paraissent bien longues parfois.


    Tandis que Charlotte était troublée par ce regard éploré et cette confession, la vulnérabilité de Céleste fit écho en elle et ses réticences tombèrent.


    — Si jamais vous cherchez à vous occuper, n’hésitez pas à venir me voir. J’habite juste en face.


    Céleste perçut cette main tendue comme un cadeau. Le plus beau qu’elle ait reçu depuis son arrivée.


    — Je n’y manquerai pas, répondit-elle, tout en se demandant si Bastien accepterait qu’elle fraye avec la famille qu’il décriait sans cesse avec tant de courroux.


    — Dans ce cas, reprit la plus jeune des Levasseur, il faudrait apprendre à se tutoyer, vous ne pensez pas ?


    — Je suis d’accord ! approuva Céleste, dont le sourire éclatant se déployait sur une dentition parfaite.


    — Toc, toc, toc ! lança Julien en apparaissant sans crier gare dans l’ouverture qui reliait le commerce à la maison.


    Intimidée par cette présence masculine, Céleste manifesta le désir de prendre congé.


    — Je vous laisse. Vous avez du monde.


    — J’espère que ce n’est pas moi qui vous fais fuir, répliqua le menuisier.


    — Voici mon frère cadet ! réagit Mathilde. Mon réparateur attitré.


    — Et qui est cette demoiselle ? s’enquit Julien, intrigué.


    — Je m’appelle Céleste, reprit cette dernière en rosissant. Céleste Crête.


    Comprenant au patronyme que la nouvelle venue n’était nulle autre que la conjointe de Bastien, Julien couvrit sa surprise par un « Bienvenue au village ! » à l’intention de la dame.


    — Merci, c’est gentil ! Sur ce, je dois vraiment y aller. Bonjour à tous ! ajouta-t-elle avant de se retirer.


    Après son départ, Julien ne put retenir sa stupéfaction.


    — C’est ce petit bout de femme-là, à peine sorti de l’enfance, qui est l’épouse de Bastien ? Saint siffleux ! Elle a l’air d’un agneau sans défense ! Comment a-t-elle pu se lier à un sauvage pareil ?


    — Il est tellement cruel, en remit Charlotte, ce ne doit pas être rose tous les jours. Quand je la regarde, j’ai juste envie de la protéger.


    — Sois prudente, Charlotte ! la prévint Mathilde. Ta mansuétude risque de se retourner contre elle ou contre nous. Bastien est remonté à un point tel contre moi qu’il crie à tout vent que je n’aurais pas dû acheter un magasin qui lui revient de droit. Il colporte aussi que les Levasseur conspirent pour se rendre maîtres du village.


    — Il a beau dire, elle me fait pitié ! Tu as vu son visage apeuré ? Il n’est sûrement pas des plus tendres avec elle.


    — À plus forte raison ! Ton empressement pourrait lui attirer des ennuis.


    — On ne peut tout de même pas l’abandonner à son triste sort !


    — Charlotte a raison, Mathilde. Soyons prudents, mais restons attentifs. Il faut qu’elle sente qu’elle a des gens vers qui se tourner.


    — Pour ça, je suis d’accord. Simplement, faisons profil bas pour nous protéger. L’emprise de Philibert Langlois n’est pas une garantie. Bastien est encore plus belliqueux depuis qu’il a réintégré la région. Au point où je me demande parfois s’il a toute sa tête. Il se parlait tout seul l’autre jour en se rendant à la banque.


    — Ça fait longtemps que je pense qu’il n’est plus tout à lui, mais va donc expliquer ça au curé.


    Après un court silence, Mathilde revint à son frère.


    — T’en es où dans ton rafistolage ?


    — J’ai changé la planche pourrie du balcon, remplacé la fenêtre du solarium et reposé la poignée de l’armoire. Qu’est-ce que je peux faire maintenant ?


    — T’occuper de la porte.


    — C’est celle-là qui te fait des misères ?


    — Oui, répondit Mathilde. J’ai dû la pousser de toutes mes forces ce matin pour la décoincer.


    Julien examina le panneau.


    — Je vois où ça accroche. Je vais la sortir de ses gonds. Je serai plus à l’aise pour la raboter.


    — Ça va devoir attendre, l’interrompit Jérôme en se présentant précipitamment à l’entrée du magasin. Le père m’a demandé de venir vous chercher, Charlotte et toi.


    — On a un décès ? s’informa cette dernière.


    — Un accidenté de la route, précisa Jérôme.


    — Désolé, la sœur, je me reprendrai, conclut Julien en remisant tournevis et marteau dans sa boîte à outils.

  

  
    Chapitre 49


    Agnès n’avait pas revu Aurore depuis le jour où William avait remis en question la paternité d’Hubert concernant Mathilde. Le sous-entendu ayant rendu les sœurs mal à l’aise, une distance s’était installée entre elles à la suite de cet épisode. Chagrinée par cette brouille, Agnès profita de l’absence de Charlotte et de ce que les hommes étaient occupés au sous-sol pour se présenter rue du Couvent afin de discuter avec son aînée. De la sorte, en plus de clarifier la situation, elle pourrait honorer la promesse faite à Hubert d’obtenir la discrétion de leur beau-frère relatif à l’insolente insinuation.


    De la fenêtre du porche, Agnès surprit sa sœur le dos courbé sur son balai. Elle frappa doucement pour ne pas l’effrayer. Malgré cette précaution, la ménagère sursauta.


    — Je t’ai fait peur, s’excusa la visiteuse en entrant dans la cuisine.


    — J’étais tellement concentrée. Je ne t’ai pas entendue arriver.


    — Tu es seule ?


    — Oui. William est parti travailler. C’est son quart de jour cette semaine.


    — C’est ce que je me suis dit en le voyant passer au volant de son automobile ce matin. C’est pour ça que j’ai décidé de venir faire un tour. Peux-tu interrompre ton nettoyage un moment ?


    — Je veux bien, les miettes ne s’envoleront pas. Assieds-toi, proposa-t-elle en se laissant tomber à son tour sur la chaise à sa portée.


    — Tu dois te douter de ce qui m’amène ?


    Aurore soupira.


    — Bien sûr ! Je te dis tout de suite que j’ai passé tout un savon à William ce soir-là ! Lui et sa manie de vouloir tout déterrer ! Quand je repense à ce qu’il a osé insinuer, j’ai envie de rentrer dans le plancher.


    — Faut pas. Ce n’est pas toi qui es fautive, tu n’as rien à te reprocher. D’ailleurs, je ne suis pas ici pour te faire des remontrances, mais plutôt pour m’assurer que William et toi garderez le secret par rapport à ma liaison d’antan.


    — Pour ça, tu peux dormir tranquille. Ça ne sortira pas de la maison !


    — Tu me le jures ?


    — Sur la tête de mes enfants !


    — Tu comprends, ce serait terrible pour nous si ça se savait…


    — J’en suis consciente. Et William aussi. Il est suspicieux, mais il ne vous porterait jamais préjudice. Surtout que… Il ne le dit pas, mais je crois qu’il regrette. S’il avait songé aux conséquences, il se serait certainement ravisé. Le problème, c’est qu’il adore jouer au chat et à la souris avec Hubert.


    Pensive, Aurore ajouta :


    — J’espère qu’avec le temps, mon mari arrivera à se calmer.


    — Mise pas trop là-dessus. Même avec la meilleure volonté du monde, personne ne change, c’est à peine si chacun réussit à arrondir les angles. William a ses défauts, comme nous tous, il suffit de les accepter. En ce qui nous concerne, Hubert et moi, la seule chose qui compte réellement, c’est la garantie que vous agirez avec circonspection.


    — Tu as ma parole.


    — Alors je te propose de passer l’éponge.


    — Tu n’es donc plus fâchée ?


    — Contre toi ? Mais non, voyons ! Pourquoi te ferais-je endosser les bévues de ton époux ? Ne t’en fais plus avec ça et explique-moi plutôt comment il a su.


    Aurore eut un rictus et lui raconta les circonstances qui avaient poussé William à enquêter.


    — Drôle de hasard, tout de même !


    — En effet, constata Aurore. Tout ça à cause d’un simple détour routier.


    Après quelques secondes de silence, l’aînée reprit :


    — Dis-moi, Agnès, je suis curieuse. Est-ce qu’Hubert le savait quand il t’a épousée ?


    — Non. Ce n’est qu’après la naissance trop rapide de Mathilde qu’il a commencé à se douter de quelque chose.


    — Comment a-t-il réagi quand il l’a appris ?


    — Somme toute, assez bien. Mais il a insisté pour que je ne révèle jamais la vérité à Mathilde. Promesse que je n’ai pas tenue en raison de ma maladie. Quand il a découvert le pot aux roses après avoir aperçu William chez les Rhéaume, alors qu’il s’attendait à y trouver Mathilde, j’ai bien cru qu’il ne me pardonnerait jamais. Puis, au bout du compte, l’affaire a eu du bon. Elle nous a permis d’abattre le mur qui se dressait entre nous et de faire tomber bien des ressentiments. D’ailleurs, il a complètement changé d’attitude envers elle depuis.


    — William l’a remarqué.


    — Je ne suis pas surprise. Y a-t-il un détail au monde qui puisse échapper au flair de ton mari ?


    — Je ne crois pas, non, avoua Aurore en éclatant de rire. Oh ! Ma sœur ! C’est si bon de te retrouver.


    Agnès lui tapota la main en la priant de mettre ces tracasseries de côté.


    — Maintenant que nous nous sommes rabibochées, demanda Aurore, je peux te poser une question ?


    — Je t’écoute.


    — Pourquoi ne m’as-tu rien dit à l’époque ?


    — Dans ce temps-là, on ne peut pas dire que nous étions proches. Je ne savais pas si je pouvais te faire confiance.


    — C’est vrai que je n’étais pas trop avenante avant d’épouser William. L’amour, la famille, c’est ça qui m’a transformée.


    — Tu sais, Aurore, poursuivit Agnès, malgré l’espèce d’indifférence qui planait entre nous dans notre jeunesse, en aucun cas je n’aurais compromis tes chances de mariage pour sauver ma fierté. Ce n’est que quand Hubert a manifesté de l’intérêt pour moi qu’il est devenu une possibilité.


    — Ça, je l’ai senti. Et avec le recul, je demeure convaincue qu’il fallait que le vent tourne. Tu nous aurais vus ensemble, lui et moi ? Je n’ai ni ta douceur, ni ta patience, ni ta diplomatie. Je crois bien qu’avec le temps, je l’aurais étripé !


    Ce fut au tour d’Agnès de s’esclaffer. Aurore en fit autant, puis reprit son sérieux :


    — Si ce n’est pas trop dur pour toi de replonger dans tes souvenirs, j’aimerais bien en savoir davantage sur ton aventure avec Émile. Du début, jusqu’aux retrouvailles de Mathilde avec ses grands-parents Rhéaume.


    Le regard d’Agnès s’adoucit. Le visage empreint de nostalgie, elle se mit à raconter.

    


    
      
    


    Quand Céleste rapporta à son mari l’invitation de Charlotte, elle s’attendait à une vibrante colère. Au lieu de cela, Bastien l’écouta sans broncher.


    — C’est d’accord ! dit-il, une fois qu’il eut tout considéré.


    — Tu veux dire que tu n’aurais pas d’objection à ce que je la voie de temps en temps ?


    — C’est ça.


    — J’avais cru comprendre que tu détestais les Levasseur…


    — C’est le cas, mais si ça te plaît de les fréquenter, je ne m’y opposerai pas.


    La position de son mari avait de quoi surprendre. Néanmoins, trop heureuse de se lier à la jeune femme, Céleste ne s’arrêta pas aux raisons qui amenaient ce dernier à agir de la sorte. Tout au plus elle se dit que son époux lui accordait cette permission pour compenser la maltraitance qu’il lui faisait subir. Si elle avait réfléchi le moindrement, elle aurait soupçonné quelques malveillances, mais à défaut de se questionner, c’est sans aucune hésitation qu’elle se pointa chez les Levasseur le lendemain.


    Après quelques mots d’introduction au cours desquels Charlotte lui présenta sa mère, l’hôtesse convia la jeune femme à partir à la découverte du village.


    — Comme tu connais déjà le magasin général et les commerces de la rue Principale, dit-elle en entraînant sa compagne à l’extérieur, je te propose en premier lieu d’emprunter le dixième rang.


    Tout en marchant, Charlotte recensa les différents établissements.


    — Là, vis-à-vis le cimetière, c’est le bureau de poste. Il est tenu par Étienne, le mari de ma sœur, et juste à côté, la grosse bâtisse brune, c’est la boutique de forge d’Henri Bolduc. Laurette Saint-Onge et lui se marieront cet été, précisa-t-elle, se souvenant à peine que le jeune homme l’avait abandonnée au profit de cette dernière. Et tu vois le bâtiment au loin sur ta gauche ? C’est la scierie où travaille ton beau-père. Elle appartient à Conrad Bolduc.


    — Un parent d’Henri ?


    — Oui. C’est son père.


    — Es-tu bonne pour marcher jusque-là ? s’enquit Charlotte.


    — Sans problème.


    — Avant de revenir, on fera un saut de l’autre côté de la rue pour dire bonjour à mon père et à mes frères. Il y a un quart de mille à faire pour arriver à la menuiserie, mais quand le chemin est sec, ça se fait bien.


    Sans discuter, Céleste suivit Charlotte jusqu’à la fabrique.


    — On dérange ? demanda cette dernière en entrant.


    — Pas du tout, répondit Julien. On s’apprêtait à faire une pause.


    Peu sûre d’elle, Céleste demeura en retrait.


    — Restez pas là, commanda Julien. Approchez et prenez un petit banc.


    — C’est tentant, répliqua Charlotte, mais on ne fait que passer. Maintenant que Céleste a vu l’atelier, on va continuer. J’ai tout un programme en tête et notre tournée est loin d’être finie. On n’a pas trop le temps de s’attarder.


    — J’espère que vous vous reprendrez.


    — Avec plaisir ! se risqua Céleste.


    Puis, elles saluèrent les hommes et se dirigèrent vers la sortie.


    — Dommage qu’on n’ait pas pu rester, souligna la jeune femme. J’aurais aimé les regarder travailler.


    — On pourra y retourner une autre fois, si tu veux, mais aujourd’hui, j’ai quelque chose d’autre à te montrer.


    De retour au point de départ, Charlotte offrit à Céleste de visiter les installations familiales.


    — Si tu y tiens, je peux te faire voir le salon mortuaire, le garage et l’entrepôt qui est au-dessus, mais honnêtement, c’est plutôt morbide. Que dirais-tu qu’on suive le sentier qui longe le hangar à la place ?


    — Ça me va.


    À quelques pas de l’extrémité de la piste, Charlotte s’arrêta.


    — Ferme les yeux et donne-moi la main, ordonna-t-elle. N’aie pas peur, je te guide.


    Céleste obéit.


    — Ça y est ! Tu peux les ouvrir.


    En découvrant la rivière, la jeune femme s’extasia :


    — C’est magnifique ! Je ne savais pas que le village cachait un si bel endroit !


    — C’est le joyau des environs ! renchérit Charlotte. Pas pour rien que j’ai gardé cette étape pour la fin.


    Puis elle précisa :


    — Quand la chaleur estivale est insupportable, c’est là qu’on se baigne.


    — On peut s’arrêter un moment sur les rochers ?


    — Certainement.


    Excitée, Céleste retira ses chaussures et, comme une gamine, elle plongea ses pieds nus dans l’eau claire.


    — Hum ! s’exclama-t-elle. Viens ! Fais comme moi. C’est tellement agréable !


    — Je n’en doute pas, répondit Charlotte en s’accroupissant à ses côtés.


    — Tu as l’air songeuse, tout à coup, remarqua Céleste. Qu’est-ce qui se passe ?


    — Le lieu me rappelle mon amoureux. Matthew et moi, on se retrouve ici parfois quand on arrive à s’échapper.


    — Il te manque ?


    — Plus que tu ne peux l’imaginer ! Mais mon sacrifice achève. Il sera de retour à Saint-Faubert bientôt et nous ne serons plus jamais séparés.


    Le regard de Charlotte pétilla à cette éventualité. Présumant qu’elle ne connaîtrait nullement ce genre d’amour qui enrichit le quotidien, Céleste l’envia. Pour sa part, son avenir se limiterait à servir un homme torve et inhumain qui ne lui inspirait que de la crainte. Tel serait son lot, à jamais. Rien que de réaliser qu’elle ne pourrait échapper à son triste sort, elle étouffait.


    En phase avec Charlotte au cours des jours suivants, Céleste planifia plusieurs sorties avec la jeune femme afin de la revoir. Bastien, que cette amitié naissante accommodait, n’avait qu’à manifester un intérêt gracile pour qu’elle se livre à un compte rendu détaillé de ses activités une fois de retour chez elle. Ainsi, le caissier obtenait des renseignements qu’il n’aurait pu glaner autrement et qui pourraient servir éventuellement à planifier sa vendetta personnelle. Plus il en saurait sur les Levasseur, plus il lui serait facile d’orchestrer sa riposte.

  

  
    Chapitre 50


    Un jour que Julien était coincé à la maison par une entorse, une série d’orages violents trempa les rues du village, condamnant Céleste et Charlotte à renoncer à leur promenade habituelle. Histoire de s’adapter au changement de programme, Charlotte prépara des rafraîchissements qu’elle disposa sur un cabaret en faisant signe à Céleste.


    — Viens ! dit-elle en prenant le plateau dans ses mains. On va aller rejoindre mon frère dans la véranda.


    En entrant dans le solarium, l’adolescente s’annonça.


    — On peut te tenir compagnie ?


    Aplati dans son fauteuil, le jeune homme se redressa.


    — Certainement ! Ça me distraira de la tempête. Ce n’est pas un temps à mettre un chien dehors.


    — Satanée pluie, se plaignit la cadette. À cause d’elle, on a dû sacrifier notre sortie.


    — Prends ton mal en patience, lui intima son frère. Vous pourrez vous rattraper quand le soleil sera revenu tandis que moi, pauvre éclopé, glissa-t-il à la blague, je serai toujours cloué ici sans bouger.


    — Tiens ! Bois ton jus, lui dit sa sœur, ça te fera oublier ton malheur.


    — Comment est-ce arrivé ? s’informa Céleste en regardant son pied.


    — Un banal accident. Je me suis tordu la cheville en sautant de la galerie.


    — Il faudrait mettre un bandage et surélever la jambe pour faciliter la circulation sanguine.


    — T’es soigneuse ? questionna Julien.


    — Pas du tout ! Je tiens ce genre de trucs des religieuses.


    Intrigués, Charlotte et Julien l’observèrent.


    — Je suis orpheline, j’ai grandi en institution.


    — Tu n’as pas de parents ? s’exclama Charlotte, consternée.


    — Non. J’ai grandi chez les sœurs.


    Charlotte, qui se basait sur les enseignantes du couvent pour se faire une opinion sur ce qu’avait pu être l’existence de Céleste, ajouta :


    — Quel malheur de devoir côtoyer tous les jours des femmes aussi sévères.


    — Plusieurs d’entre elles ne l’étaient pas. Certaines ont même pris soin de moi avec énormément de tendresse.


    — J’ai de la misère à m’imaginer ce que tu dis.


    — Et pourtant, même si je n’ai pas goûté à l’amour maternel, je n’ai pas été privée d’affection. Évidemment, je ne peux pas comparer ma situation à la tienne, vu que je n’ai rien connu d’autre, mais je suis reconnaissante envers les religieuses de ce qu’elles ont fait pour moi. Elles m’ont prise en charge dès la naissance, m’ont offert le gîte, le couvert, l’instruction et m’ont traitée correctement. Auprès d’elles, je me sentais en sécurité. Je leur suis très attachée.


    Plus Julien écoutait la jeune femme, plus sa candeur le charmait. Il n’avait jamais eu la chance de discuter avec elle jusqu’ici, tout au plus l’avait-il croisée entre deux portes, mais il lui suffisait de l’entendre évoquer son passé pour saisir toute la mansuétude que contenaient ses éloges.


    — C’est aussi par leur entremise si j’ai pu obtenir un emploi de ménagère à la banque et m’intégrer à la société.


    — C’est là que tu as rencontré Bastien ?


    — Exact, répondit laconiquement cette dernière qui, pressée de prendre une autre tangente, bifurqua sur un sujet moins compromettant.


    — Parlez-moi de votre entreprise, réclama-t-elle avec entrain.


    — Il n’y a pas grand-chose à en dire, expliqua Julien. Tout tourne autour de la mortalité.


    — Tu simplifies un peu, s’opposa Charlotte. En dehors des embaumements et de la fabrication des tombes, vous confectionnez aussi des meubles.


    — Seulement sur commande.


    — Mon frère est trop modeste. Il ne l’avouera pas, mais c’est lui qui a fait le bahut à l’entrée.


    — Il est remarquable ! s’exclama Céleste.


    Julien rougit.


    — J’adore les formes que tu as ciselées sur la devanture, poursuivit-elle.


    Tout en continuant d’apprécier la perfection de l’assemblage, son regard se posa machinalement sur l’horloge surplombant le buffet. Elle se figea.


    — Bonne Sainte Vierge ! Je ne croyais pas qu’il était si tard ! À cette heure-là, Bastien est sûrement rentré ! Je regrette, mais je dois absolument y aller.


    Quand Céleste ferma la porte derrière elle, Julien se tourna vers sa sœur, abasourdi.


    — Elle le craint ! C’est évident !


    — J’en suis certaine. Chaque fois qu’elle arrive ici, elle est raide comme une corde de violon. Ce n’est qu’au fur et à mesure qu’elle passe du temps loin de ce dégénéré qu’elle se détend.


    — Pauvre fille ! Sans famille et seule au monde comme elle est, votre amitié doit considérablement compter pour elle.


    — C’est ce qu’elle me dit. Oh ! Il y a bien Prudence et son beau-père avec qui elle s’entend bien, mais je la vois mal aller vers eux pour s’apitoyer.


    — Est-ce qu’elle s’est confiée à toi par rapport à lui ?


    — Pas encore. Je la sens parfois sur le point de le faire, mais elle hésite. Cependant, je ne serais pas surprise qu’elle s’y risque prochainement.


    — Et toi ? Vas-tu lui confier ce que son mari t’a fait ?


    — Tout dépend de ce qu’elle me racontera.


    — En tout cas, c’est bien dommage qu’un homme comme lui ait pu mettre la main sur une perle de cette catégorie.


    Constatant que Julien était sensible au charme de son amie, Charlotte se troubla, craignant que l’intérêt de son frère l’entraîne dans une funeste aventure.

    


    
      
    


    Fourchette en main, Céleste triturait sa nourriture. Elle n’avait pas faim. L’appétit l’avait quittée depuis que Bastien, irrité de ne pas la trouver à la maison, l’avait sauvagement battue quand elle était rentrée chez elle, la frappant à répétition pour lui rappeler qu’il ne supportait pas les retards. La lèvre fendue, le visage tuméfié, elle se terrait maintenant dans son logement, priant pour que les bleus s’estompent à temps pour la foire agricole à laquelle Charlotte et elle se promettaient d’assister prochainement. À table, évitant le regard de son mari, elle dissimulait mal l’état de terreur dans lequel elle vivait à la suite de l’agression. Par moments, elle se questionnait sur la santé mentale de son époux qui, de plus en plus violent pour un oui ou pour un non, tombait dans des rages folles dont elle faisait les frais. Elle n’avait qu’une envie : le fuir ! Fuir loin de ses emportements, de son égoïsme, de sa cruauté et surtout de ses assauts charnels répétés pour satisfaire ses appétits. Mais sans travail, sans le sou et sans ressources, elle avait beau réfléchir, en dehors d’un retour à l’orphelinat, elle n’avait pas d’autres options. Les sœurs accepteraient sûrement de l’héberger le temps qu’elle s’organise. Malheureusement, le couvent serait le premier endroit où Bastien penserait aller la chercher. À moins qu’elle puisse se réfugier à la maison-mère de la congrégation située à Québec, par exemple, là où la mère supérieure avait ses entrées. Si son plan fonctionnait, elle pourrait se refaire une vie dans la capitale et reprendre pied, perdue dans la foule et l’anonymat urbain. Tout ce qu’il lui fallait, c’était un peu d’argent et un billet de train.


    Subitement, la mastication bruyante de Bastien la sortit de ses pensées. Elle releva la tête et surprit celui-ci en train de mâchouiller sa bouillie, la bouche grande ouverte. Son cœur se souleva de dégoût. Comment avait-elle pu aimer un homme à ce point dépourvu de manières ? Sans doute était-elle tombée davantage amoureuse de l’idéal qu’il représentait. Caressant à l’époque le rêve d’une vie familiale harmonieuse, elle s’était laissé séduire sans savoir que ses espoirs fondraient comme peau de chagrin après quelques semaines de vie commune. Ses ambitions déchues, elle bénissait à présent le Ciel qu’aucun rejeton ne soit venu « enrichir » leur union tant l’image de Bastien en père de famille lui donnait des frissons.


    Inopinément, ce dernier quitta la chaise sur laquelle il était assis.


    — Je vais faire un tour.


    Il sortit sans donner d’explication. Instantanément, le ventre de Céleste se relâcha et elle put calmement terminer son repas, se projetant dans un avenir où cet enfer aurait une fin.


    Dehors, Bastien courait à perdre haleine. Il n’avait pas de temps à perdre s’il voulait arriver avant celle qu’il avait vue traverser seule le terrain vague en direction du boisé. Sachant par Céleste que cette brunette aux jambes effilées et au postérieur rebondi qui le faisait fantasmer à l’église n’était autre que l’amie de cœur de Jérôme, il vit dans la chance qui se présentait à lui un signe du destin. Élancée, le regard perçant, Simone Marquis réveillait ses plus bas instincts et rien, pas même le serment fait au curé, n’aurait pu l’empêcher de passer à l’action tant l’obsession de la posséder en cet instant le taraudait.


    Sachant que la donzelle l’accuserait, il se préparait à nier les faits catégoriquement, comptant sur l’appui du curé pour que sa parole pèse plus lourd dans la balance que celle de la plaignante. Si le pasteur se mettait à douter, Bastien invoquerait une machination montée de toutes pièces par les Levasseur pour le bannir du village, et il était confiant que Philibert Langlois adhérerait à cette version. Après tout, il respectait à la lettre les directives données par celui-ci aux funérailles de sa mère et, satisfait de sa conduite exemplaire, le curé l’avait félicité à la sortie de la grand-messe pas plus tard que la semaine dernière. Ainsi revenu dans les bonnes grâces du prêtre, une petite incartade dans un contexte aussi favorable, il en était sûr, ne porterait pas à conséquence.


    Camouflé au cœur de la sapinière, le prédateur guettait l’arrivée de sa conquête. Toutefois, il ne sortit de sa retraite que quelques secondes plus tard afin que celle-ci soit plus près. Quand la jeune femme le vit apparaître, tous ses sens se mirent en alerte. Se souvenant des mises en garde de Jérôme, qui l’avait prévenue que l’homme était désaxé et dangereux et qu’elle ne devait à aucun prix se retrouver seule avec lui dans un endroit isolé, instantanément, Simone détala en sens inverse. Le regard lubrique, Bastien se lança à sa poursuite, riant comme un dément en constatant qu’il avait sous-estimé la forme physique de la jeune femme. La belle courait légèrement plus vite que lui. « Le défi est plus grand que je ne l’imaginais, songea-t-il, parvenu à un degré aigu d’excitation. Qu’à cela ne tienne, à la fin de ma chasse, la prise n’en sera que meilleure. »


    S’enfuyant à grandes enjambées, Simone martelait la terre de toutes ses forces, caressant l’ambition de revenir à découvert avant que l’énergumène ne la saisisse et ne la cloue au sol. Butant tout à coup dans une racine, elle perdit pied et trébucha. La digression permit à Bastien d’atteindre le ruban qui entourait ses cheveux. Terrorisée, Simone se releva et tenta un dernier sprint. En poussant la cadence un peu plus, elle aperçut la robe lilas de sa sœur à travers les branches.


    — Aline ! Au secours ! Aline ! hurla-t-elle à pleins poumons.


    Électrisés par ce cri d’effroi, cette dernière et son cavalier se trouvèrent auprès d’elle en quelques secondes.


    Désarçonné, Bastien fila dans la forêt.


    — Bastien Crête me courait après !


    — J’ai bien vu ça ! explosa Cyrille.


    — Si vous n’étiez pas apparus tout à coup, j’y passais ! affirma-t-elle en éclatant en sanglots. J’ai eu la peur de ma vie !


    Aline la prit dans ses bras.


    — Là, là, c’est fini.


    — J’avais entendu dire qu’il était déséquilibré, expliqua le cultivateur, mais je ne croyais pas trop à ces racontars. Je vois bien asteure que ces cancans n’étaient que pure vérité. Mais veux-tu bien me dire comment il a fait pour savoir que tu passerais par ici ?


    — Regarde derrière toi, répondit Aline. Il a une vue imprenable sur la clairière depuis les fenêtres de son logement.


    Puis, s’adressant à sa sœur, elle lui dit :


    — Tu l’as échappé belle !


    Encore secouée, Simone les remercia.


    — C’est grâce à vous si je m’en suis tirée.


    Aline resta sourde au compliment.


    — Mais que fais-tu là sans Jérôme ? Tu ne devais pas souper chez les Levasseur avec lui ?


    — Oui, mais j’ai décidé de retourner chez nous quand il a été appelé pour une urgence. Il viendra me rejoindre après son voyage d’ambulance.


    — Vas-tu lui en parler ?


    — C’est certain que je ne laisserai pas ça là !

    


    
      
    


    Jérôme débarqua au presbytère le soir même.


    — Cette fois, vous ne pourrez pas dire que ma blonde l’a fait exprès ! hurla-t-il, en furie.


    — Euh… de quoi parles-tu ? demanda le prêtre.


    — De votre protégé, qui en avait après Simone en plein jour cet après-midi ! On vous avait avisé qu’il n’était pas trustable ! Mais vous ne nous avez pas crus ! Résultat : elle ne veut plus sortir, de peur de le croiser. Ce maudit fou-là, personne ne peut l’arrêter ! Même pas vous !


    — Blasphémer n’arrangera rien. Surveille ton langage !


    — Je ne peux pas ! Je suis tellement hors de moi que j’ai de la misère à m’empêcher de grimper chez lui pour le rosser jusqu’à ce qu’il crève !


    — Aveuglé par la colère comme tu l’es, tu as bien fait de venir me voir ! Maintenant, arrête de tourner en rond, calme-toi et raconte-moi ça depuis le début.

  

  
    Chapitre 51


    Céleste se serait volontiers passée de cette course au magasin général à l’exigence de son mari qui, trop fier pour faire affaire avec Mathilde Levasseur, l’obligeait à s’y rendre à sa place. Quoique contrariée, elle avait quitté le logement sans protester et s’était dirigée dans la chaleur torride de ce matin de juin vers le centre du village. Ainsi, Bastien pourrait satisfaire son caprice sans devoir s’abaisser à demander quoi que ce soit à celle qu’il voyait comme l’usurpatrice d’un bien qu’il calculait lui revenir de droit. Sa mission accomplie, elle glissa les cigarettes dans son sac à main et refit à contrecœur la distance entre le commerce et son logis, contrainte de s’exposer à nouveau au soleil ardent qui dardait ses rayons brûlants sur sa peau nue. Tandis qu’elle marchait, la moiteur trempant son corps lui rappela l’horrible épisode auquel elle avait dû se soumettre au réveil alors que pas un souffle de vent ne passait les fenêtres ouvertes. Dans cette touffeur, incommodée par la sueur abondante qui la couvrait de la tête aux pieds, elle avait tenté de sortir du lit en quête d’air frais quand Bastien avait soulevé sans préavis sa robe de nuit pour la chevaucher.


    — S’il te plaît ! Bastien, pas maintenant !


    Ce dernier avait fait la sourde oreille. Indignée, elle s’était hasardée à se dégager. Stimulé par cette résistance, il avait plaqué sa grosse patte velue sur sa poitrine et, sans ménagement, s’était enfoncé en elle.


    Elle ne supportait plus ces abus répétés où elle n’était qu’objet entre les mains de celui qu’elle avait eu le malheur d’épouser. À force d’endurer sévices sur sévices, plus rien des doux sentiments qu’elle avait éprouvés jadis à l’endroit de son mari ne trouvait sa source en elle. La peur, la répulsion, la haine les avaient remplacés, et elle ne voyait plus en lui qu’un bourreau auquel elle devait échapper. Se cramponnant à la parcelle d’espoir qu’il lui restait de se soustraire à son destin, l’obsession de s’évader de cette prison lui jouait dans la tête. « Agir vite, avant qu’il ne soit trop tard », ne cessait-elle de se répéter. Désespérée, elle prit la décision de faire appel à Charlotte. Une fois passée la gêne de lui avoir confié sa triste réalité maritale, elle ne doutait pas que cette dernière, la seule dans son environnement vers qui elle pouvait se tourner, accepterait de lui offrir son aide. À partir de ce moment, elle se fit la promesse de tout raconter à son amie dès que l’occasion s’en présenterait.


    Quelques pas plus loin, elle aperçut le curé Langlois en train de gravir l’escalier qui menait chez elle. Aussitôt, elle s’inquiéta. Ce n’était pas dans les habitudes du prêtre de frapper à la porte d’un de ses fidèles sans prévenir. Pressée de savoir ce que cette visite improvisée cachait, elle se hâta. Au pied des marches, des cris lui parvinrent par la moustiquaire. Elle s’immobilisa.


    — Tu mens comme tu respires ! mugit le curé. Cyrille Delage t’a reconnu avant que tu ne déguerpisses ! Je t’avais pourtant précisé que je ne voulais pas de ce genre de perversité dans ma paroisse !


    — Allons, monsieur le curé ! Je ne lui ai rien fait, à la Simone !


    — Tu l’as poursuivie dans la forêt !


    — Juste pour rire.


    — Je ne vois pas ce qu’il y a d’amusant là-dedans ! Je ne sais pas ce qui te passe par la tête, mon homme, mais je t’avertis que si tu récidives, tu vas le regretter ! J’ai fait jouer mes relations pour t’obtenir un transfert au village parce que tu as fait amende honorable. Aujourd’hui, je réalise que tes remords n’étaient pas sincères.


    — Prenez pas ça de même, voyons ! J’ai fait ça pour m’amuser. Je ne croyais pas déclencher un drame. Je vous promets que vous n’aurez plus rien à me reprocher dorénavant.


    Céleste connaissait suffisamment son homme pour savoir que sous ce boniment, Bastien ne prisait pas l’invective.


    — Tu as intérêt parce que je te jure que la prochaine fois, j’userai de mon influence auprès de mes contacts pour te renvoyer dans la métropole ! Quand je pense à ta gentille femme, j’ai de la peine pour elle. Je suis heureux que ta folie ne soit pas parvenue à ses oreilles. Elle est si bonne, elle ne mérite pas d’être montrée du doigt à cause de tes agissements ! Ton pauvre père non plus, d’ailleurs ! Tu vas donc demander pardon au Seigneur en te présentant à la messe de six heures tous les matins jusqu’à la Saint-Jean. Non seulement l’exercice te permettra d’expier ta faute, mais il te fera passer l’envie de répéter pareille fredaine.


    Bastien partit pour rouspéter, mais le pasteur l’en empêcha.


    — Et c’est une bien maigre pénitence pour ton offense !


    Sentant la voix se rapprocher, Céleste se précipita derrière la maison, encore abasourdie par la réprimande dont elle avait été témoin. Si elle avait bien saisi la harangue du curé, Bastien avait couru après la fiancée de Jérôme. Elle n’en croyait pas ses oreilles ! À quoi rimait cette aberration ? C’était à se demander si son mari n’avait pas soudainement perdu l’esprit.

    


    
      
    


    — Comment trouves-tu les réaménagements au magasin général ? demanda Albert à son fils lors du dîner dominical chez Prudence.


    Redoutant que la question embrume l’humeur de son mari, Céleste se crispa.


    — Aucune idée. Je n’y mets jamais les pieds.


    — Tu n’es pas curieux de voir ça ?


    — Pas un brin !


    — Pourquoi ?


    — Vous savez très bien pourquoi ! Je n’ai pas les Levasseur en haute estime. Je m’arrange pour ne pas les rencontrer.


    — Que fais-tu quand ils se présentent à la banque ?


    — Là, c’est pas pareil.


    — C’est quoi la différence ?


    — Derrière mon comptoir, j’suis le boss. C’est eux autres qui ont besoin de moi, expliqua-t-il, le torse bombé.


    — Ton orgueil te perdra, mon garçon.


    — On verra bien, répliqua-t-il, songeant à la satisfaction qu’il éprouvait quand un membre de cette famille s’impatientait devant son guichet.


    — T’as pourtant aucune raison de les jalouser. T’es bien loti dans la vie. T’as une épouse dépareillée, une job stable, un salaire plus que convenable…


    — Vous ne pouvez pas comprendre !


    Albert leva un sourcil.


    — Vous n’arrêtez pas de les admirer depuis votre jeunesse, s’emporta Bastien. La Mathilde a tout chamboulé dans votre commerce après votre départ comme si vous ne saviez pas y faire et vous regimbez même pas !


    — Pourquoi le ferais-je ? Elle apporte du sang neuf à l’affaire en améliorant ce que ta mère et moi avons monté. Le magasin, c’est notre bébé. Je serais bien déçu si elle le laissait aller.


    Entendre son père vanter les mérites de Mathilde rendit Bastien mauvais. Sentant la colère monter, Prudence s’empressa de mettre son grain de sel pour éviter que son neveu éclate.


    — Arrêtez de vous disputer, voulez-vous, et parlons d’autre chose !


    Albert et Bastien se turent.


    — L’exposition agricole s’en vient. Les préparatifs entamés cette semaine commencent à prendre forme sur les terrains du presbytère. Si ça se peut, celle de cette année sera plus fabuleuse encore que celle de l’année dernière.


    — J’ai bien hâte d’y assister, répondit timidement Céleste.


    — Et toi, Bastien ?


    — Oh ! Moi, des bêtes qui déambulent devant des juges, ça ne m’a jamais impressionné.

    


    
      
    


    Après leur départ, Prudence rejoignit son frère sur la galerie.


    — Albert, je peux te parler de quelque chose ?


    — Ce qui te tracasse doit être grave, parce que t’as pas coutume de demander la permission.


    — C’est à propos de Bastien.


    — Si c’est pour me dire qu’il a la rancune tenace, pas besoin, je le sais déjà.


    — Son hostilité envers les Levasseur me dérange, c’est vrai, mais ce n’est pas ce qui m’inquiète le plus.


    — Que veux-tu dire ?


    — Je l’ai observé toute la journée et par moments, je trouve qu’il a l’air absent, comme si son esprit était ailleurs.


    — Bastien est envieux de nature. C’est sûrement son sentiment de ne pas être à la hauteur qui le gruge.


    — Y a plus que ça, Albert, et j’ai un mauvais pressentiment.


    — Arrête avec tes fables ! Ça fait des années qu’il essaie de les surpasser.


    — Comme tu voudras, mais je t’aurai prévenu.


    Albert fit mine de se lever.


    — Attends un peu. D’autres choses me turlupinent.


    — Qu’est-ce qu’il y a encore ?


    — Il s’agit de Céleste.


    — Elle est enceinte ? s’enquit-il, le regard rempli d’espoir.


    — Pas à ce que je sache.


    — C’est quoi d’abord ?


    — Là encore, tu vas sûrement dire que je me fais des idées, mais tout au long du repas, je me suis demandé pourquoi elle portait des manches longues par une journée si ensoleillée.


    — Elle doit être frileuse.


    — Arrête de te mettre la tête dans le sable, Albert ! Il faut être aveugle pour ne pas voir que cette petite-là est malheureuse. Ça crève les yeux qu’elle a peur de son mari. Admets qu’il n’est pas tendre avec elle.


    Pour une fois, Albert ne nia pas. Il avait un faible pour sa belle-fille, dont le sourire lui rappelait celui de sa défunte femme.


    — C’est vrai qu’elle a l’air abattue.


    — Et c’est pire chaque fois qu’on la voit. Elle ne dit jamais un mot plus haut que l’autre à table. J’ai l’impression qu’elle craint de le provoquer.


    — Bastien a mauvais caractère, mais je suis persuadé qu’il ne la toucherait pas.


    — Je n’en suis pas si sûre.


    Albert la fixa d’un air dubitatif. Prudence se mordit la lèvre inférieure, comme si elle hésitait.


    — Parle ! Je vois bien que ça te démange.


    — En lavant la vaisselle avec elle tout à l’heure, j’ai fait exprès pour lui demander de ranger les plats de service sur la tablette du haut. En s’étirant, ses manches se sont soulevées et j’ai pu voir les bleus qu’elle tente de cacher. Si tu veux mon avis, elle n’a pas juste des meurtrissures sur les bras.


    — T’es pas sérieuse ? Tu penses vraiment que mon gars la bat ?


    — Je ne vois pas d’autres explications que celle-là.


    Albert réfléchit.


    — Tu ne voudrais pas lui parler pour savoir ce qui ne va pas ? conseilla Prudence.


    — C’est malaisant, un sujet de même.


    — Je comprends, mais tu es son père. Si tu apprends que quelque chose cloche, tu pourras intervenir.


    — Tu ne voudrais pas plutôt questionner Céleste ?


    — Terrorisée comme elle est, je doute qu’elle s’ouvre à moi.


    — Ouin… C’est tout un contrat que tu me présentes là. Je ne sais pas trop comment aborder ça.


    — Tu pourrais lui dire que sans faire exprès, j’ai constaté que sa femme avait des marques. Il aura peut-être des éclaircissements à te fournir.


    — Pour ça, faudrait que je sois seul avec lui.


    — D’après ce qu’il a dit quand nous en avons parlé tantôt, il n’est pas plus mordu que toi de la foire agricole ; ce serait une bonne occasion de l’emmener quelque part.


    — C’est pas fou, ça. Je pourrais lui offrir une partie de pêche. Je pense que la dernière fois que nous y sommes allés ensemble, ça remonte à quand il était tout petit.

  

  
    Chapitre 52


    Mathilde coucha sa dernière entrée dans le livre de comptes et le referma, plus que satisfaite des recettes du mois qui venait de s’écouler. Si la tendance se maintenait, elle aurait bientôt dépassé ses prévisions et pourrait tabler sur un chiffre d’affaires supérieur à ce qu’elle avait espéré. Savourant sa réussite, elle s’étira longuement sur sa chaise, les bras au-dessus de la tête. Rangeant ensuite le bilan dans un meuble du corridor, elle alla rejoindre ses frères sur la véranda.


    Traversant ce qui deviendra sous peu le bureau de Matthew, elle admira l’effet provoqué par le nouveau passage donnant sur l’extérieur. La porte fenestrée n’était installée que depuis hier, mais sa pose avait littéralement transformé l’allure de la chambre où son cousin recevrait ses clients. Plus lumineuse qu’avant, la pièce donnait envie de s’y attarder. Lorsqu’elle déboucha sur le balcon, elle félicita les hommes, qui s’attaquaient maintenant à la portion externe des rénovations.


    — Beau travail ! dit-elle à ses frères juchés sur les échafauds.


    — Surveillez vos arrières, v’là notre contremaître ! lança joyeusement Julien tout en continuant de fixer les bardeaux.


    — C’est ça, mon malcommode ! Fais-moi passer pour un général de l’armée. Si ma mémoire est bonne, je ne me suis pas trop mêlée de vos affaires.


    — À part pour la toiture qu’on est en train de faire, répliqua-t-il entre deux coups de marteau.


    — C’est vrai, mais avoue que l’idée n’était pas mauvaise. Non seulement le toit donne du style à la galerie, mais il servira d’abri à Matthew quand il voudra se protéger du serin ou de la pluie.


    — Je te l’accorde.


    — On dirait même que malgré ce rajout, les travaux se sont déroulés plus vite que prévu.


    — En effet ! Avec la participation d’Étienne, expliqua Jérôme, on a rattrapé notre retard et pris de l’avance. Si ton mari arrive à poser tous les barreaux du garde-fou demain, tandis que nous mettons la touche finale à la couverture, je pense que tout sera terminé.


    — À la bonne heure ! déclara Mathilde.


    — Je vous l’avais bien dit, les gars, qu’elle serait contente de ne plus nous avoir dans les pattes ! lança Julien.


    — Ah, ça ! avoua Mathilde. Je vous mentirais si je vous disais le contraire. J’apprécie grandement votre dévouement à venir ici tous les soirs après votre journée de travail, mais j’ai hâte de retrouver ma tranquillité.


    — Ça se comprend, attesta Jérôme. En tout cas, pour ce soir, la noirceur descend. Il est temps de plier bagage. As-tu quelque chose contre, Étienne ?


    — Jamais de la vie ! Je suis éreinté !


    Après leur départ, Mathilde bâilla à s’en décrocher la mâchoire.


    — Dieu que je suis fatiguée !


    — Dans ce cas, allons nous coucher. Je n’en mène pas plus large que toi !


    Une fois sous les draps, Étienne vanta l’endurance des deux frères.


    — Je les admire de se démener de même ! Je ne sais pas comment ils font pour ne pas avoir l’air maganés.


    — C’est une question d’entraînement. Ça fait des années qu’ils tirent ou soulèvent des charges à la menuiserie. Toi, en raison de ton travail, tu n’es pas soumis à ce genre d’exercice. Tu n’as pas la possibilité de te faire des muscles. En plus, ils sont habitués aux horaires instables à cause des décès.


    — Quoi qu’il en soit, je n’ai pas leur résistance.


    — Peut-être pas, mais en matière d’habiletés, tu rivalises facilement avec eux. Julien me disait que tu apprenais vite et je suis d’accord avec lui. J’ai pu le constater tout à l’heure.


    — Une fois pigée la façon de faire, ça va tout seul.


    — Ne minimise pas ton adresse, Étienne Dumas ! Tes poteaux sont droits comme des barres de fer !


    Étienne changea de sujet.


    — As-tu terminé ta comptabilité ?


    — Oui, et les chiffres sont bons. Notre cagnotte grossit.


    — Si c’est de même, tu devrais prendre congé.


    — Je ne peux pas faire ça, se défendit Mathilde en se calant dans ses oreillers. Les gens comptent sur moi.


    — Tu vas t’épuiser à travailler autant. Toi, si matinale d’ordinaire, je dois maintenant te secouer pour te sortir du lit quand sonne le réveil.


    — J’admets que je manque un peu d’énergie de ce temps-là.


    — Tu pourrais profiter de la kermesse qui s’en vient pour te donner du lousse. La foire agricole sera dix fois plus populaire que l’encan d’Albert ; il n’y aura pas grand monde au magasin. Tu te souviens durant la vente ? Tu t’es tourné les pouces toute la journée en attendant les clients.


    — Oui, je me rappelle. J’ai trouvé ça long longtemps.


    Étienne sentit que sa femme se laissait tenter.


    — En avisant ton monde à l’avance, ça ne posera pas de problème. Chacun pourra faire ses provisions en conséquence.


    — Si j’accepte ta proposition, en contrepartie, serais-tu prêt à devancer notre visite à mes grands-parents ?


    — Tout pour te permettre de te reposer.


    — Alors, je collerai un écriteau dans la porte dès demain.

    


    
      
    


    — Tu ne regrettes pas ? s’enquit Étienne à mi-chemin entre Saint-Faubert et la résidence des Rhéaume.


    — Pas une seconde, tu as bien fait d’insister. Ce n’est qu’aujourd’hui que je réalise à quel point c’est une bonne idée de sortir du magasin. L’air de la campagne me ragaillardit. Et en roulant comme on le fait maintenant, j’ai l’impression d’être en vacances.


    — Tu méritais un peu de détente. Tu te démènes du matin au soir. Quant à moi, je ne suis pas fâché de t’avoir à moi pour la journée. Il y a des mois que nous n’avons pas fait de sorties. Nos virées hebdomadaires me manquent.


    Mathilde mit sa main sur celle d’Étienne.


    — À moi aussi, dit-elle. Cette échappée nous fera du bien à tous les deux.


    Le reste du trajet se fit en silence, chacun contemplant le paysage.


    — Nous approchons, lui indiqua son mari quelques minutes plus tard. J’aperçois ta grand-mère accroupie devant ses platebandes.


    Mathilde ne put contenir plus longtemps son enthousiasme. Aussitôt qu’Étienne eut stationné l’automobile, elle quitta précipitamment son siège.


    — Bonjour ! lança-t-elle


    — Ah ben ! La belle surprise ! déclara Berthe en tournant la tête du côté de la voix. Si je ne me trompe pas, vous êtes en avance d’une semaine ? ajouta-t-elle en se relevant.


    — C’est la faute d’Étienne. Il m’a convaincue de m’arrêter un moment. J’espère que ça ne vous embête pas qu’on arrive à l’improviste ?


    — Jamais de la vie ! On se morfondait sans vous autres ! C’est Léon qui sera heureux de vous voir ! Mais si j’avais su que vous veniez, j’aurais pris la peine de popoter un peu.


    — C’est justement ce qu’on voulait éviter. Ç’aurait été inhumain de vous mettre aux chaudrons par une chaleur de même ! Dans la boîte à lunch qui est là, il y a un rôti de porc, du pain de ménage, du fromage et ma fameuse limonade. Si vous rajoutez du concombre et de la salade de jardin, ça devrait faire l’affaire.


    — On peut dire que ça tombe bien parce que moi, je viens tout juste de rempoter mes confitures de fraises des champs.


    — Arrosées de crème épaisse, ce sera un festin ! saliva Étienne. J’imagine que Léon est dans la grange ? poursuivit-il.


    — Oui, mon homme ! Et il ne vous a certainement pas entendus arriver, car il serait déjà là.


    — Je vais aller le rejoindre.


    — Fais, mon garçon ! Mathilde et moi, on a en masse de quoi s’occuper.


    Dès qu’Étienne tourna les talons, Berthe agrippa le bras de sa petite-fille.


    — Viens t’asseoir à l’ombre et parle-moi du magasin. Comment t’aimes ça, diriger ton affaire ?


    — Au début, je ne savais pas trop par quel bout prendre ça, mais maintenant que j’ai gagné un peu d’expérience, j’avoue que c’est très gratifiant d’être son propre patron.


    — Tu m’épates de te débrouiller avec autant de besogne ! Tu ne te sens pas trop débordée ?


    — Certains jours, c’est essoufflant, car tout me passe dans les mains. Mais dans le feu de l’action, je n’ai pas le temps de m’attarder. Je dois me consacrer à la clientèle.


    — Ça ne doit pas être aisé de contenter tout le monde.


    — Je m’efforce d’être à l’affût des besoins. Par exemple, si je vois quelqu’un déçu de ne pas trouver le produit qu’il cherche, je m’empresse de le commander. Quand l’individu en question se rend compte que j’ai pris ses goûts en considération, il me témoigne sa reconnaissance. J’en retire une grande satisfaction.


    — Y a pas à dire, tu sais comment te rendre indispensable.


    — C’est simple quand on est dans son élément !


    — Et Étienne dans tout ça ?


    — Il me trouve moins disponible ; mais vous le connaissez, conciliant comme il est, il ne se plaint pas.


    — Penses-tu qu’à la longue, tes occupations pourraient créer des frictions entre vous ?


    — Je souhaite que non. C’est très exigeant pour l’instant, mais dès que j’aurai les reins plus solides, j’embaucherai une assistante.


    — Je t’écoute parler et j’essaie de vous imaginer là-bas. J’aimerais tellement ça voir ton magasin un jour !


    — Ne désespérez pas ! Quand on aura emménagé, en juillet, on pourra vous recevoir, grand-papa et vous.


    — Je ne disais pas ça pour ça ! ! Ne te sens pas obligée ! Moi pis ma grande trappe ! Je suis gênée, là. J’ai l’air de m’inviter et ce n’était pas mon intention.


    — Voyons, grand-maman, je le sais bien ! Ce sera un plaisir de vous avoir chez nous. Bien avant que vous n’en parliez, c’était dans nos projets. On a quatre chambres à coucher, ce n’est pas l’espace qui manque. D’ailleurs, je pense déjà à celle que je vous réserverai : au fond du couloir à gauche, c’est la plus belle. De la fenêtre, on voit l’église, le cimetière et la plaine verdoyante qui court derrière.


    — Comment expliqueras-tu notre présence ? Notre venue risque de faire jaser.


    — On trouvera bien une façon de présenter la chose pour empêcher la machine à rumeurs de se déclencher. Parlez-vous anglais, grand-papa et vous ?


    — Oui, on a appris tout jeunes en jouant avec les petits anglophones qui habitaient le rang perpendiculaire à celui de chez Léon.


    — Alors, c’est tout réglé. Vous pourriez être de lointains parents d’Étienne heureux de revenir parmi nous après avoir vécu des années aux États-Unis.


    — Et si on tombe sur ta tante Marguerite ? Elle nous connaît, c’était notre voisine à Cap-Rouge.


    — Ce serait surprenant, vu qu’elle ne vient qu’une ou deux fois par année à Saint-Faubert, mais si jamais, on la mettra dans la confidence.


    — Tu penses vraiment que ça ne causerait pas de problèmes à tes parents ?


    — Faites-moi confiance, tout se passera à merveille.


    — Dans ce cas-là, ce sera avec joie que nous irons vous visiter.


    — Malheureusement, je devrai travailler durant votre séjour, mais rien n’empêche que vous veniez me tenir compagnie au magasin. On pourra jaser entre deux clients et vous présenter à tous les curieux qui ne verront que du feu dans notre mensonge.


    — Si tu le dis.


    — Qui s’occupera des animaux quand vous serez partis ? poursuivit Mathilde.


    — Ne t’inquiète pas pour ça. C’est le genre de services qu’on s’échange entre fermiers. Nous le faisons régulièrement pour d’autres, alors ce ne sera pas gênant de demander. Tiens ! Voilà nos maris qui sortent du bâtiment. Ils doivent avoir faim. On dirait que Léon a une horloge interne dans l’estomac, dit-elle en riant. C’est immanquable. Chaque jour sur le coup de midi, il apparaît. Et si je déroge à l’horaire, il devient grognon.


    — Dépêchons-nous d’abord d’aller préparer le repas !


    Tandis qu’elles empilaient les sandwichs, Mathilde questionna sa grand-mère :


    — Et de votre côté, y a du nouveau ?


    Berthe résuma les principaux événements de leur quotidien survenus au cours des derniers mois. À la fin, elle termina son laïus en se plaignant de la température.


    — As-tu déjà vu un hiver s’étirer en longueur de même ? Léon a traîné son rhume tout le temps des grands froids. Dès qu’on se relevait d’une tempête, une autre s’abattait sur nous pour recouvrir le sol d’un épais tapis blanc. Par chance, l’été nous a fait oublier tout ça ! Le soleil, le parfum des fleurs, pour moi, y a que ça de vrai !


    Puis, coupant court, elle se dirigea vers la porte moustiquaire et annonça :


    — Amenez-vous, les hommes, c’est servi !

    


    
      
    


    Quittant la table pour retourner dehors en compagnie de Léon, Étienne remercia Berthe pour s’être si bien rempli la panse.


    — Ces confitures-là étaient un vrai délice ! trancha-t-il en sortant.


    — Tu me flattes dans le sens du poil pour en avoir un cruchon ? le taquina Berthe.


    — Non ! Mais si vous y tenez, vous pouvez toujours en échapper un dans notre panier, répliqua Étienne, de plus en plus décontracté avec l’aïeule de sa femme.


    Recevant la plaisanterie, Berthe se tourna vers sa petite-fille. Accoudée sur les bras du fauteuil, Mathilde avait les paupières lourdes.


    — Ma foi, on dirait que tu t’endors ? s’étonna la grand-mère.


    — Je ne sais pas ce que j’ai, mais les yeux me ferment tout seuls, expliqua-t-elle en se levant pour ramasser.


    — Laisse faire ça et va t’étendre dans le hamac dehors. Ça te remettra d’aplomb.


    — Et vous planter là avec toute la vaisselle ?


    — Pourquoi pas ? Je ne mourrai pas de laver quelques assiettes ! Va ! Je préfère te voir dormir que de planter des clous.


    — Et si vous veniez faire la sieste avec moi ?


    Berthe éclata de rire.


    — À moins d’être malade, je n’ai jamais pu roupiller dans le jour, à part quand je portais ton pauvre père. Allez ! File ! Je me débarrasse du barda et je te rejoins avec mon tricot.

    


    
      
    


    Au retour, appuyée contre le siège de la voiture, Mathilde se remémorait les bons moments passés en compagnie de sa grand-mère.


    — Merci, Étienne, pour cette belle journée ! Les revoir tous les deux a effacé ma fatigue.


    — Alors, promets-moi de ne pas résister autant la prochaine fois que je te proposerai d’y aller.


    — Promis.


    Puis, les yeux clos, elle reprit ses réflexions. Une phrase de Berthe lui revint en mémoire. Cette dernière avait associé lassitude et enfantement. Il ne lui était jamais venu à l’esprit d’attribuer son manque de vigueur récent à une grossesse. S’arrêtant quelques secondes, elle se demanda si, dans son cas, son besoin accru de sommeil pourrait être relié à une possible maternité. Resongeant à ses ébats amoureux, elle se rassura. Ce n’était pas la première fois qu’elle avait du retard, et Étienne et elle avaient toujours été prudents. Elle balaya donc du revers de la main cette hypothèse et chassa ses inquiétudes, se disant que ce n’était qu’une question de temps avant que ses règles ne surviennent.

  

  
    Chapitre 53


    Si la foire agricole incita le couple Dumas à prendre la clé des champs, elle permit également à Céleste de profiter d’une pleine journée de liberté sans son mari. Après s’être assurée que Bastien était bel et bien monté dans la camionnette conduite par Albert, elle poussa un soupir de soulagement, reconnaissante envers Conrad Bolduc, qui avait gentiment prêté son camp de chasse aux deux hommes en vue de leur sortie. « Vous y serez tranquilles, avait-il dit. Les abords du lac Héron sont isolés et le plan d’eau regorge de poissons. Vous en prendrez pour les fous pis pour les fins. » Afin de jouir au maximum de cette supposée pêche miraculeuse, le père et le fils étaient donc partis dans l’intention de ne revenir qu’à la brunante.


    Lorsqu’elle vit disparaître le fourgon, Céleste se sentit légère. Elle n’attendait que ce départ pour se rendre à sa chambre, récupérer son sac à main et changer de toilette. La robe que Bastien avait exigé qu’elle porte était tellement défraîchie qu’elle lui donnait l’impression d’être une pauvresse. Or, aujourd’hui, elle avait envie de plaire. Julien avait fait connaître aux jeunes femmes son intention de se joindre à elles, et bien qu’elle ne veuille pas se bercer d’illusions le concernant, sa présence nourrissait son imaginaire.


    Empressé, respectueux, il était la preuve qu’elle méritait qu’un homme se soucie de son bien-être. Amical en façade, elle le soupçonnait toutefois de partager son attirance et de lutter, comme elle le faisait elle-même, contre ce sentiment contraire à la morale.


    Une fois satisfaite de l’image que lui renvoya la glace, elle se présenta devant la maison de sa camarade, le cœur battant. Lorsque Julien la vit, dans sa robe bleu cendré, la jeune femme au teint pâle lui parut éblouissante. Cachant son trouble, il suivit sa sœur dans l’allée, et tous trois prirent le chemin de l’église, où des clameurs montaient des kiosques élevés derrière l’imposant édifice de pierre. Aussi animée que les autres visiteurs en entrant sur le site, Céleste fut impressionnée par l’étalage de denrées alimentaires qui couraient le long de la clôture.


    — D’où viennent tous ces plats ? s’écria-t-elle.


    — Des fermières de la région, précisa Charlotte. C’est appétissant, non ?


    — Rien qu’à les regarder, j’en ai l’eau à la bouche.


    — Elles se sont surpassées cette année, compléta son amie. Je me demande qui gagnera le concours.


    — C’est une compétition ? s’informa Céleste.


    — Oui, et chacune de ces cuisinières souhaite présenter la recette qui volera la vedette à la lauréate de l’an passé.


    — Est-ce le même défi pour tous les exposants ?


    — Pas pour tous. Certains ne sont là que pour faire connaître leurs produits, expliqua Julien devant les stands où s’étalaient différents types de grains, de fruits et de légumes.


    — Et là-bas ? demanda Céleste en désignant d’autres comptoirs.


    — C’est l’artisanat local, précisa Charlotte. C’est la portion que je préfère. Ceux qui exhibent leur création sont de véritables artistes. Si tu aimes les tissages, les courtepointes et les lainages aux motifs et coloris variés, tu seras servie !


    — Tu as raison, c’est magnifique ! s’extasia Céleste, après être parvenue devant l’étal.


    Julien écoutait les ferventes admiratrices échanger leurs commentaires. La spontanéité des deux jeunes femmes l’amusait, plus particulièrement celle de Céleste, qui s’émerveillait devant chacune des confections. Après un temps qu’il jugea acceptable, prévoyant que l’exploration se prolongerait, il décida de les abandonner à leur découverte.


    — Je vous laisse fouiner à votre guise. Quand vous serez rassasiées, vous n’avez qu’à venir me rejoindre à l’abri des chevaux.

    


    
      
    


    — Que font-ils ? demanda Céleste en s’appuyant sur la balustrade près de Julien, quelques minutes plus tard.


    — Ils tirent leur charge pour déterminer lequel est le plus fort.


    — Comme ça a l’air lourd !


    Céleste déplora que les bêtes soient utilisées dans le seul but qu’un propriétaire puisse se glorifier de posséder l’étalon le plus vigoureux. Jugeant la pratique cruelle, elle tenta d’attirer ses comparses ailleurs après le premier tour.


    — Qu’y a-t-il sous la tente ?


    — Sûrement un expert qui divulgue ses découvertes à ceux qui désirent en apprendre davantage, supposa Julien. Ces conférences incitent les agriculteurs à expérimenter d’autres techniques. La salle doit être remplie de jeunes curieux qui ont le goût de poursuivre l’œuvre de leurs parents. On peut entrer si vous voulez, plaisanta ce dernier.


    Peu intéressées par les théories, Céleste et Charlotte refusèrent.


    — Allons plutôt nous installer pour le défilé. La parade des animaux de ferme commence dans quelques minutes, leur rappela Charlotte. Si on veut un siège dans les gradins, il ne faut pas tarder.


    Assis au premier rang, le groupe avait vue sur l’enclos où les bovins et les porcins, toilettés pour l’occasion, piétinaient d’impatience en attendant l’ouverture de la barrière. Nerveux, les cultivateurs dont ils faisaient la fierté prodiguaient des conseils à leur fils aîné afin que la procession se déroule dans les règles édictées par le juge. L’enjeu était grand. Le concurrent dont la bête répondrait le mieux aux critères basés sur la race, le poids, la taille et la santé de l’animal aurait droit de se présenter à la foire agricole régionale, qui aurait lieu à la fin de l’été. Quand l’agronome venu de la ville donna le signal de départ, les spectateurs se turent. Sérieux, les candidats se mirent à parader un à un, espérant voir leur compétence reconnue par le magistrat. Après délibération, l’annonce fut faite que la génisse qui remportait le premier prix n’était nulle autre que la Holstein noire et blanche de Cyrille Delage. Applaudi par la foule, ce dernier reçut le ruban d’honneur avec fierté tandis qu’Aline se glissait à ses côtés, aussi excitée que si c’était à elle que la médaille avait été attribuée. Julien sourit. Cette façon de faire ressemblait bien à son ancienne amoureuse, qu’il avait tant regretté d’avoir perdue.


    — Aline n’a pas fini de se péter les bretelles avec ça ! anticipa Charlotte.


    Julien renchérit.


    — Sûr qu’elle remettra la victoire de Cyrille sur le tapis.


    En dénonçant cette attitude, Julien ne ressentit rien de particulier. Irrévocablement détaché d’elle, Aline ne l’atteignait plus.


    — Maintenant que le plus gros suspense est passé, leur fit remarquer Julien, ça vous tenterait, un tour de poney ?


    — Wo ! Ce n’est pas gratis, ça, mon frère !


    — Je me sens généreux. Si la balade vous branche, je vous l’offre.


    — Qu’en dis-tu ? demanda Charlotte à son amie.


    — Nous ne sommes pas trop lourdes pour lui ? s’inquiéta Céleste en désignant le menu cheval.


    — Pas du tout ! décréta Julien. Surtout pas un poids plume comme toi, lui dit-il pour l’amadouer.


    — Vas-y en premier, suggéra Céleste. Moi, je n’arrive pas à me décider.


    — Comme tu voudras, reprit Charlotte, qui n’hésita pas une seconde à mettre le pied à l’étrier.


    Quand vint son tour, Céleste caressa le poney en lui parlant doucement, présumant que de cette manière il serait mieux disposé à se faire chevaucher. Elle ne se trompait pas. En position, l’animal se détendit, et les craintes de Céleste s’envolèrent. La randonnée terminée, Julien eut le même égard pour elle que pour sa sœur et lui tendit les bras pour la ramener au sol. Cette proximité déclencha le partage d’une énergie sensuelle qui troubla la cavalière. Inconsciente de la gêne qui subitement s’était emparée de son frère et de sa camarade, Charlotte les exhorta à se rendre aux jeux d’adresse qui s’élevaient au fond de la cour. Le duo y consentit, trop content d’échapper au malaise.


    Devant l’échoppe, Charlotte lança une gageure à son aîné.


    — Je parie que tu n’arriveras pas à atteindre le point central de la cible.


    — Ah ! Tu crois ça ? Monsieur, s’il vous plaît, puis-je avoir la fléchette ?


    Julien ramassa le dard, recula d’un pas, stabilisa sa position et lança l’aiguillon au cœur de la circonférence.


    — En plein dans le mille ! hurla l’animateur. Vous êtes le premier à réussir ce tour de force aujourd’hui !


    Digne, Julien décocha un regard triomphant à sa sœur.


    — Je savais bien qu’en te provoquant un peu, ton orgueil te pousserait à gagner !


    — Bravo ! Quelle précision ! le complimenta Céleste.


    — Comme récompense, intervint le responsable en soulevant un panier d’osier qu’il déposa sur la tablette, vous avez droit à une des boules de poils qui se trouvent dans cette corbeille.


    — Comme ils sont mignons ! se pâma Céleste. Je peux en prendre un ?


    — Bien sûr, ma petite dame !


    Céleste s’empara du plus éveillé des chiots et le logea contre elle. L’heureux élu s’empressa de se nicher dans son cou. Au même instant, Julien décocha une œillade interrogative à sa sœur. Celle-ci comprit son désir et lui fit signe qu’elle approuvait.


    — Il est à toi, si tu veux, annonça Julien.


    — C’est toi qui l’as gagné, il t’appartient !


    — Je peux donc en disposer à ma guise. Je vois bien qu’il te fait envie. Tu me ferais plaisir en acceptant.


    Céleste songea à sa fuite prochaine et, malgré son envie, renonça au présent.


    — Bastien n’est pas très friand de ce genre de compagnon, prétexta-t-elle pour justifier le fait qu’elle ne pouvait accueillir le chien chez elle.


    La déclaration fit ressurgir chez les Levasseur des images de l’homme s’acharnant sur les oiseaux au moyen de sa carabine à plomb. Ni le frère ni la sœur n’insistèrent, réalisant tout à coup que le foyer de Céleste n’était peut-être pas le refuge approprié pour le jeune chien.


    — Prenez-le, vous autres. Chez vous, il sera bien traité.


    — J’aimerais bien t’accommoder, répondit Julien, mais je ne suis pas certain que notre père donnera son aval.


    — Fie-toi sur moi, il dira oui ! annonça sa sœur avec assurance.


    — Tu te charges de le convaincre ?


    — Sans problème. Il joue les durs comme ça, mais je suis certaine qu’il craquera quand il le verra. Maintenant, reste à lui trouver un nom. À toi l’honneur, Céleste !


    — Que pensez-vous de Moka ? Sa fourrure est de couleur café au lait.


    — Original ! répondit Julien.


    — Je trouve que ce nom lui va bien, reprit Charlotte en câlinant le chiot aux oreilles tombantes. Ramenons-le vite à la maison afin de le présenter à maman.


    Tandis que Julien récupérait une caisse dans le hangar, Agnès, déjà sous le charme du nouveau venu, fouillait dans son assortiment de couvertures à la recherche d’un édredon fané.


    — Tiens, dit-elle, victorieuse, celui-là est pas mal usé, il fera l’affaire.


    La mère plia le tissu à plusieurs reprises et lorsque l’épaisseur lui parut satisfaisante, elle installa l’étoffe au fond de la boîte que lui tendait son fils.


    — Ta couche sera plus moelleuse ainsi, hein, mon bonhomme ? Il te plaît, ton nouveau lit ? reprit Charlotte en y déposant l’animal qui, rapidement, se lova dans un coin.


    — En attendant qu’il soit propre, poursuivit la mère, laissons-le dans le solarium. Il ne faut surtout pas qu’il fasse des dégâts dans la maison, sinon Hubert ne perdra pas de temps à le renvoyer d’où il vient. Va chercher de la gazette, Julien, et installe-la près de la porte. Avec un peu de chance, il fera ses besoins dessus.


    — Il dort à poings fermés, remarqua Céleste.


    — Il est en confiance, affirma Julien. Il n’est pas fou, il sait qu’il est tombé sur du bon monde.


    — Tu te joins à nous pour le souper, Céleste ? demanda Agnès.


    — Je ne voudrais pas déranger…


    — Tu ne déranges pas, voyons ! la rassura la maîtresse de maison. On est entre nous.


    — Tu prendras la place de Jérôme, insista Charlotte. Il est invité chez les Marquis.


    — Dans ce cas, j’accepte avec plaisir ! dit-elle, enchantée de passer une soirée en leur compagnie.


    Ce soir-là, au creux de son lit, Céleste revisita mentalement la scène où elle s’était trouvée pressée contre le corps de Julien. Se rappeler les mains du jeune homme enserrant sa taille pour l’aider à atteindre la terre ferme raviva la vague de plaisir qu’elle avait ressentie spontanément. S’abandonnant à cette rêverie coupable, elle réalisa encore davantage combien elle abhorrait ce mariage qui la retenait captive et l’empêchait de laisser libre cours à ses sentiments. Les souvenirs d’aujourd’hui, les plus beaux qu’elle avait emmagasinés depuis son arrivée à Saint-Faubert, resteraient gravés dans sa mémoire longtemps. Certes, la présence de Julien avait quelque peu saboté ses plans de partager avec Charlotte ce qu’elle préméditait de faire, mais elle estimait que ce qu’elle avait vécu valait largement la peine de remettre à plus tard ses divulgations. Heureuse de sa journée, elle s’endormit sur ces considérations.

    


    
      
    


    Fier d’avoir réussi à clouer le bec d’Albert avec son histoire, Bastien rentra à la maison, satisfait de sa trouvaille. « Ça lui apprendra à vouloir fourrer son nez dans mes affaires », s’était-il dit sans aucune culpabilité pour le mensonge qu’il avait servi à son père. Vanné de sa journée au grand air, il déposa ses truites dans la glacière et bâilla bruyamment sans se soucier de réveiller Céleste. Ensuite, il se rendit à son lit, se déshabilla et se glissa sous les draps sans même songer à laver l’odeur de poisson qui l’accompagnait. Céleste se figea, craignant de devoir satisfaire ses penchants tordus. Aux aguets, sans broncher, elle retint son souffle. À son grand soulagement, Bastien s’écroula la tête sur l’oreiller sans demander son reste.


    Quant à Albert, il rentra chez lui pressé de raconter à Prudence ce qu’il avait appris au cours de son excursion.


    — La pêche a été bonne ? demanda sa sœur en l’entendant franchir le seuil.


    — Oui, madame, la truite a presque sauté elle-même dans le canot !


    — Et ta conversation avec Bastien ? s’enquit Prudence en le rejoignant dans la cuisine.


    — Laisse-moi me défaire de mes agrès et me débarbouiller un peu. Après, je te raconterai.


    — Pendant ce temps-là, je vais faire du thé.


    — C’est rare que tu te couches aussi tard…


    — Je t’attendais. J’avais trop hâte de savoir.


    Après quelques minutes, Albert revint tout pimpant.


    — T’as plus rien à craindre pour ma bru, jeta-t-il en s’assoyant.


    — Qu’est-ce qui te fait croire ça ?


    — Ce que mon fils m’a révélé. Et même si ce qu’il m’a dit n’est pas beaucoup plus rose, ça m’enlève une méchante épine du pied. Tu t’es trompée, le torchon ne brûle pas pantoute entre ces deux-là.


    — Qu’est-ce qui se passe, d’abord ?


    — Ce que je vais te confier est hautement confidentiel. Si la chose se savait, plus personne au village ne sympathiserait avec Céleste.


    — Seigneur ! J’ai l’impression que tu vas m’annoncer qu’elle a une maladie honteuse !


    — C’est presque ça !


    — Ça ne se peut pas ! Elle semble aussi pure que la Sainte Vierge !


    — C’était juste une façon de parler. Imagine-toi donc que la petite est atteinte du grand mal !


    — Doux Jésus ! ! ! Pas l’épilepsie !


    — C’est de là que viennent les bleus. Elle se frappe sur les montants du lit durant la nuit quand elle a ses crises. Comme Bastien ne peut pas la toucher lorsqu’elle se jette un peu partout, il la laisse aller et attend que ça passe.


    — La pauvre enfant ! T’as raison de dire qu’il faut garder ça secret. Si les habitants l’apprenaient…


    — Bastien a même hésité à m’en parler. Il veut protéger sa femme des commérages. Céleste est morte de honte d’avoir cette tare. Alors, il m’a fait promettre de ne jamais y faire allusion devant elle.


    — Je la comprends. J’espère qu’elle n’aura jamais de malaise devant témoin parce que sa maladie ferait le tour du village en moins de deux !


    — Tu vois ? Tu t’en étais fait pour rien.


    — Mieux vaut prévenir que guérir ! répliqua Prudence pour se justifier.


    — Céleste est craintive comme une enfant. Il suffit que Bastien lève un peu le ton pour qu’elle se ratatine. C’est probablement ça qui t’a amenée à croire qu’elle était violentée.

  

  
    Chapitre 54


    Marquant une pause après avoir conclu son homélie du dimanche, Philibert Langlois reprit la parole afin d’informer ses fidèles du parcours retenu pour la célébration de la Fête-Dieu qui aurait lieu le jeudi suivant.


    — Cette année, après avoir parcouru le trajet régulier, qui sillonne la rue Principale jusqu’à la sortie du village, le défilé remontera le deuxième rang vers le nord pour se rendre à la croisée du chemin Lafrance, où est dressé le présentoir. Je remercie sincèrement madame William Beaty d’avoir pris en charge la décoration de cet ornement destiné à honorer la présence de Jésus dans l’Eucharistie.


    À la dérobée, Mathilde adressa un clin d’œil à sa tante, qui se trouvait un banc derrière.


    — Après les prières d’usage, les pèlerins regagneront ensuite le point de ralliement habituel, c’est-à-dire l’église, en se dirigeant vers la route de la Côte à partir de laquelle se fera le retour à la maison du Seigneur.


    Des murmures de déconvenue montèrent de la foule en signe de déception de la part des paroissiennes qui espéraient que la procession s’inviterait devant chez elles. Les plus âgées, dont certaines avaient déjà planifié la façon dont elles enjoliveraient leur maison, pinçaient les lèvres de désappointement, jugeant que les personnes habitant l’artère principale étaient avantagées puisqu’il n’y avait pas moyen de circuler dans quelque direction que ce soit sans l’emprunter. Pour sa part, Mathilde se serait bien passée de cette corvée. La fatigue étant toujours partie prenante de ses journées, tout ce chichi entourant la fête l’obligeait à déployer de l’énergie supplémentaire qu’elle n’avait pas.


    Le curé poursuivit :


    — Des bougies vous seront remises à votre arrivée afin que tout le cortège brille de ses feux durant les deux milles de la procession. Le départ étant prévu pour huit heures en soirée, il va sans dire qu’à moins d’un empêchement majeur, je m’attends à ce que chacun d’entre vous honore le Christ de sa présence en ce jour particulier. Je souhaite également que chaque demeure soit parée de ses plus beaux atours en gage de l’amour que vous portez à notre Sauveur. Amen !


    Marchant d’un pas traînant vers l’eucharistie, Mathilde se passa la réflexion que le curé y allait pas mal fort ce matin-là sur l’encensoir. Après la communion, l’odeur prenante de la résine lui tapissant les narines l’incommoda au point qu’elle songea à quitter l’église. Résistant à la tentation, elle reprit place dans son banc jusqu’à la fin de l’office, espérant le son de cloche libérateur qui lui permettrait avec soulagement de s’insérer dans la file derrière sa tante et son oncle au bras d’Étienne.


    Parvenu à l’extérieur, le quatuor se dirigea vers la maison des Levasseur, où il était attendu.


    — Enfin, vous voilà ! leur dit Agnès en les voyant apparaître. Qu’est-ce qui vous a retenus si longtemps ?


    — L’annonce de la Fête-Dieu, expliqua Mathilde. Le curé s’est éternisé sur le sujet.


    — C’est vrai, j’avais oublié. Il en a aussi parlé brièvement à la messe de six heures.


    — J’espère que vous avez faim ! continua Charlotte. On en a fait pour une armée.


    À cet instant, Moka quitta le dessous de la table où il s’était réfugié et se dirigea vers William en branlant la queue.


    — Regardez-moi ça ! se démonta ce dernier. Ne me dites pas que vous vous êtes grayés d’un chien ?


    — C’est Julien qui l’a gagné à l’exposition agricole grâce à son habileté, déclara Charlotte.


    — Viens ici, mon gaillard, viens voir mononcle ! dit William en se pliant pour toucher le nouveau venu.


    Hubert leva les yeux au ciel.


    — Jupiter ! Lâche-moi le mononcle, ce n’est pas notre enfant !


    — T’es sûr ? l’asticota William. Je lui trouve pourtant un air de ressemblance avec toi…


    Le reste de la famille gloussa discrètement.


    — Arrête donc avec tes niaiseries ! le fustigea le croque-mort.


    — Blague à part, je suis surpris d’apercevoir un cabot dans ta cuisine. Y a-tu quelqu’un qui t’a forcé la main ?


    Insulté que William insinue qu’il n’était pas maître chez lui, Hubert s’offusqua.


    — Tu sauras que s’il est là, c’est parce que je l’ai décidé.


    — Cré nom ! Serais-tu plus tendre qu’il n’y paraît, finalement ?


    Moka se mit à s’agiter dans tous les sens. Mathilde le câlina pour le calmer.


    — Il a de l’énergie à revendre, on dirait.


    — Oui, approuva Charlotte. Faudrait qu’il puisse lâcher son fou dehors, mais je n’ai pas de harnais pour l’attacher.


    — Veux-tu qu’on aille en chercher un au magasin après le dîner ?


    — Je n’osais pas te le demander.


    — Depuis quand es-tu gênée de me parler ?


    — Vu que c’est fermé, je ne voulais pas t’embêter pendant ton jour de congé.


    — Ça ne m’embête pas du tout ! Le temps d’entrer et de sortir et on aura ce qu’il faut pour que ton protégé profite de la belle journée.


    — Merci ! Tu es une grande sœur en or !


    À table, les préoccupations premières tournèrent autour de la Fête-Dieu.


    — Et toi, Mathilde, demanda sa mère, comment garniras-tu ton commerce pour l’occasion ?


    — Je n’en ai aucune idée. Avant d’entendre monsieur le curé insister là-dessus, je n’avais pas réalisé qu’en tant que propriétaire d’un immeuble donnant sur la rue Principale je devrais m’astreindre à cette obligation.


    — On dirait que sa demande te pèse.


    — Évidemment ! J’ai assez de choses en tête comme ça.


    — Je peux m’en occuper à ta place si tu veux, proposa Aurore.


    — Vous feriez ça ?


    — Pourquoi pas ?


    — Vous n’en avez pas eu assez avec le présentoir ?


    — Au contraire ! Ce contrat m’a amenée à y prendre goût et j’ai tout ce qu’il faut à la maison pour faire un étalage digne de ton établissement.


    — Que pourrais-je faire en échange pour vous remercier ?


    — Ça compensera pour ce que vous avez concédé à Matthew. Il sera ici dans quelques jours et il est impatient de voir son bureau. Si tu savais la joie que ça nous fait qu’il s’installe dans la paroisse.


    — Je n’ai pas de misère à l’imaginer, répliqua Mathilde en désignant sa sœur. Je n’ai qu’à regarder Charlotte qui l’espère tout autant que vous pour deviner.


    — Cinq jours encore avant son retour définitif, soupira l’adolescente pour illustrer le commentaire de son aînée. Chaque matin, je me demande comment m’occuper pour tuer le temps et arrêter d’y penser.


    — Si tu n’as rien à faire, tu peux toujours m’aider à la devanture.


    — Avec joie ! répondit Charlotte.


    — À deux, on aura du plaisir. Surtout si ta sœur nous donne carte blanche.


    — Faites à votre guise, les rassura Mathilde, je n’ai pas une seconde à y accorder.

    


    
      
    


    Tandis que Moka s’amusait à gratter le sol aux abords de la rivière à la recherche d’on ne sait quoi qui y était enterré, Céleste se reprochait son manque de courage. Elle était là à tergiverser, alors que tous les éléments nécessaires étaient présents afin qu’elle livre enfin à Charlotte son projet d’évasion. Ne sachant trop comment aborder pareil sujet, elle sauta sur la première inspiration lui venant à l’esprit, bien déterminée cette fois à ne pas rentrer bredouille chez elle.


    — J’ai quelque chose à te demander, Charlotte, mais la question que j’ai à te poser est un peu embarrassante. Je ne voudrais pas t’importuner.


    — Je t’écoute, annonça la jeune femme, intriguée.


    — Le sais-tu, toi, ce que Bastien a fait à Simone ?


    Interloquée, Charlotte prit le temps d’absorber le choc.


    — Je peux te le dire, mais tu n’aimeras pas ma réponse.


    — Je m’en doute, mais je te jure que suis prête à tout entendre.


    — Comme tu voudras, soupira Charlotte. Un jour que Simone se rendait chez elle en empruntant le raccourci qui passe derrière chez vous, Bastien a profité de ce qu’elle était seule dans la forêt pour la pourchasser.


    — Grand Dieu ! C’est ce que je craignais. Il lui a fait du mal ?


    — Il n’en a pas eu le temps. Par chance, Aline et Cyrille se promenaient par là.


    — Dieu merci !


    — Mais veux-tu bien me dire comment cette affaire-là est venue à tes oreilles ?


    — J’ai surpris une conversation entre mon mari et monsieur le curé. Il lui reprochait sa conduite et Bastien se défendait.


    — Comme toujours.


    Céleste la dévisagea, surprise de constater que Charlotte ne semblait pas choquée outre mesure par le comportement de Bastien.


    — Où veux-tu en venir ?


    — Ce n’est pas la première fois qu’il s’en prend aux femmes du village.


    Céleste reçut cette vérité comme un coup de fouet.


    — Qui d’autre a-t-il agressé ?


    Charlotte n’osait continuer.


    — Je t’en prie, Charlotte ! Parle ! J’ai besoin de savoir !


    — Mathilde et moi.


    L’horreur se peignit sur le visage de son amie.


    — Il ne vous a tout de même pas…


    — Toutes les deux, nous nous en sommes sorties de justesse.


    — Quelle honte ! Moi qui pensais qu’il ne se permettait ce genre d’agissement qu’avec moi ! Je suis mortifiée ! Je dois paraître bien naïve aux yeux des gens du village.


    — Je ne crois pas qu’ils soient au courant, car nous n’avons pas ébruité la chose. Étienne et mes frères ont préféré régler la situation par eux-mêmes.


    — Est-ce que ce qu’ils ont fait aurait eu à voir avec le départ de Bastien pour Montréal ?


    Et Charlotte de lui raconter l’histoire qui avait obligé le mari de son amie à quitter le patelin pour s’installer dans la grande ville.


    — Je comprends maintenant d’où lui vient cette haine envers ta famille.


    — Malheureusement pour nous, il a réussi à convaincre le curé de son repentir. C’est ce qui lui a permis de réintégrer la communauté.


    — Avec moi pour faire belle image ! Comme j’ai été crédule et innocente !


    — Il ne faut pas te blâmer pour ça ! Tu ne pouvais pas savoir.


    — J’ai cru en lui et je me suis réveillée entre les mains d’un véritable monstre.


    L’accusation rappela à Charlotte une phrase prononcée par Céleste un peu plus tôt. Elle ne put s’empêcher d’y revenir.


    — Tu as dit tantôt qu’il te faisait la même chose…


    — À la différence que moi, je n’ai pas le choix de le subir ! Je suis sa femme ! s’indigna Céleste.


    — Tu ne t’es jamais opposée ?


    — Une seule fois ! Et ça l’a excité ! lâcha-t-elle en refoulant ses larmes.


    — Seigneur ! Comment arrives-tu à vivre ça ?


    — Je n’y arrive plus, justement. D’où les révélations que je suis en train de te faire ! Il y a longtemps que je voulais t’en parler, mais je ne m’y décidais pas. Je n’en peux plus, Charlotte. Je vais devenir folle si je ne le quitte pas !


    — Mon doux ! Où iras-tu ?


    — Chez les sœurs. Seulement, j’ai besoin de ton aide. J’ai très peur ! Je ne donne pas cher de ma peau s’il l’apprend.


    — Que pourrait-il te faire ?


    — Il m’a battue plus d’une fois. À plusieurs reprises je me suis demandé si, dans sa fureur, il n’allait pas me tuer.


    — Alors, il faut te sauver au plus vite.


    — Je sais, mais je n’ai même pas de quoi me payer un billet de train.


    — Je te donnerai l’argent. Tu peux compter sur moi !


    — Je te rembourserai dès que j’aurai trouvé un emploi.


    — Ne t’inquiète pas pour ça. Le délai n’a aucune importance. Quand voudrais-tu agir ?


    — Après son départ pour le travail lundi prochain. Et pour ne pas éveiller ses soupçons, je laisserai tous mes vêtements sur place de manière qu’à son retour, il me croie absente. Ça me fera gagner du temps. Je disparaîtrai de Saint-Faubert avec quelques dessous dans mon sac à main et ce que j’aurai sur le dos.


    — Ça n’a pas de bon sens ! Je te préparerai une besace contenant l’indispensable pour te dépanner durant les premiers jours. Tu fais une taille de moins que moi, mais j’ai sûrement une ou deux robes qui pourraient t’aller sans paraître trop grandes.


    — Oh ! Merci, Charlotte ! Qu’est-ce que je ferais sans toi ?


    — Tu vas tellement me manquer !


    — À moi aussi ! Crois-tu qu’on puisse compter sur la discrétion d’Étienne ?


    — Sans aucune crainte, pourquoi ?


    — S’il est fiable, on pourra s’écrire. Et quand j’aurai un chez-nous bien à moi, il nous sera possible de nous revoir.


    — En prenant les précautions qu’il faut pour que ta retraite reste secrète.


    — C’est sûr, je devrai pour toujours me protéger de Bastien.


    — Promets-moi qu’on ne se perdra pas de vue à cause de la distance.


    — Notre amitié est trop importante pour moi pour que je ne garde pas contact avec toi.


    — Même chose de mon côté.


    Pour sceller le pacte, les deux amies s’enlacèrent.

  

  
    Chapitre 55


    Le jeudi 16 juin, Mathilde rendit tout son petit-déjeuner dans les toilettes. Plus de doute possible, elle était enceinte. La fatigue, les nausées, la lourdeur des seins, les odeurs décuplées et là, les vomissements : autant de signes lui indiquant que malgré leurs précautions, à Étienne et à elle, la nature avait fait son œuvre. Déconcertée, elle s’effondra aux côtés de la cuvette. Touchant son ventre pour se convaincre qu’il contenait bien le germe d’un embryon, elle éprouvait un sentiment de flottement, ne sachant trop comment réagir à son état. Ni dévastée ni comblée, elle s’étonnait de ne pas être submergée par la panique. Elle était pourtant persuadée de ne pas vouloir d’enfants maintenant. Pourquoi donc envisageait-elle tout à coup la chose avec autant de calme ?


    En principe, elle aurait dû se sentir dépassée, mais contrairement à ce qu’elle avait anticipé, une forme de sourd ravissement gonflait sa poitrine. Un bébé, elle allait avoir un bébé ! Elle avait peine à y croire. Songeant à la joie qu’éprouverait Étienne, elle décida d’abandonner ses réflexions afin de lui annoncer la bonne nouvelle. Elle se leva, fit face à son miroir et sortit du cabinet pour s’installer à table. Étienne l’observa, saisissant quelque chose de différent chez sa femme. Prêt à interroger l’étrange étincelle qui émanait des yeux de son épouse, un tambourinement insistant vint le distraire de ses intentions.


    — C’est Julien, sursauta Mathilde en se relevant. Que fait-il ici à l’heure des poules ? Entre ! lui dit-elle en ouvrant.


    — Je m’excuse de vous déranger pendant votre déjeuner, mais il fallait que je vous parle.


    Étienne l’invita à s’asseoir.


    — Veux-tu un café ? demanda Mathilde, le cœur au bord des lèvres.


    — Non merci, je préfère vous expliquer ce qui m’amène tandis que vous mangez.


    — On t’écoute.


    — Vous savez que Charlotte et Céleste sont devenues inséparables.


    — Qui ne le sait pas ? ricana sa sœur. Elles sont toujours ensemble !


    — En tant qu’amies, elles se font des confidences, et d’après ce que Céleste a révélé à Charlotte, nous avions vu juste. Bastien est un réel tortionnaire. Notre sœur n’est pas entrée dans les détails, mais elle m’assure que le gros empâté se comporte comme une véritable brute avec elle. Au bout du rouleau, Céleste a résolu de le quitter.


    — J’imagine que si tu nous en parles, c’est que Charlotte et toi êtes mêlés à cette affaire ? conclut Étienne.


    — T’as tout compris ! Au départ, la pauvre prévoyait prendre le train, mais elle a changé d’idée quand elle a réalisé que Bastien serait encore à la maison lors de l’embarquement. Ça fait que si tu n’y vois pas d’objection, j’aimerais t’emprunter ton char pour aller la reconduire à bon port.


    Étienne accepta sur-le-champ.


    — Et tu pourras lui dire de ma part que je suis fier de contribuer à sa délivrance.


    De son côté, Mathilde demeurait hésitante.


    — Et que se passera-t-il si Bastien vous aperçoit ?


    — Aucun risque. Céleste suivra le sentier comme si elle se rendait à la rivière, et quand elle sera sûre que plus personne ne la voit, elle traversera la cour pour se faufiler dans le garage, où j’aurai pris soin de stationner votre auto. Quand Charlotte et moi sortirons de l’entrée, les passants que nous rencontrerons ne sauront jamais qu’elle est allongée sur le siège arrière.


    — Comment justifieras-tu ton absence auprès de papa ?


    — Encore là, j’aurai besoin de la participation de ton mari. Si tu te plaignais, Étienne, d’avoir des problèmes avec tes freins, je me porterais volontaire pour conduire ton bolide en ville afin qu’il puisse être réparé. Sachant que tu ne peux pas fermer le bureau de poste, le père trouvera normal que je te rende ce service.


    — Ce sera fait. Quant à Bastien, je me régale rien qu’à imaginer la tête qu’il fera quand il découvrira que sa femme est partie.


    La visite de Julien changea radicalement l’atmosphère dans laquelle le couple baignait avant que le jeune homme ne fasse irruption chez eux. En conséquence, Mathilde jugea plus approprié de remettre le partage de ses certitudes à un moment ultérieur. L’ambiance propice au dévoilement de la grande nouvelle ne reviendrait qu’en fin de journée, quelques instants avant la procession.

    


    
      
    


    Quand Étienne sut qu’il allait être père, il prit sa femme dans ses bras et la serra jusqu’à l’étouffer. Enfin ! Son rêve inavoué allait devenir réalité, et le babillage et les rires d’un bambin résonneraient bientôt dans leur maison. Transporté de bonheur depuis le départ de Mathilde, il ressassait cette annonce en solitaire, en raison de l’infirmité qui l’empêchait de participer à la marche de la Fête-Dieu en compagnie de ses concitoyens. Incapable de se joindre à eux pour un si long parcours, il rêvassait sur la galerie bâtie récemment pour Matthew, façade est du bureau de poste, en se remémorant l’échange qu’il avait eu avec son épouse.


    Un peu inquiet de la manière dont Mathilde vivait sa situation, il avait eu l’agréable surprise de l’entendre lui dire qu’elle se réjouissait de cette grossesse inattendue quand il s’était enquis de ses sentiments.


    — Moi qui croyais que ce n’était pas dans tes projets…


    — C’était le cas. Je m’étonne moi-même de ma réaction.


    — Comment l’expliques-tu ?


    — En acceptant que j’emprunte un chemin différent de celui déjà tout tracé pour les femmes, tu m’as permis de m’accomplir. Grâce à toi, j’ai pu me réaliser ailleurs que dans la maternité et aller au bout de mes désirs. Je pense que c’est ce qui m’amène à être plus ouverte à ce qui nous arrive maintenant.


    — Le bébé changera radicalement notre vie.


    — J’en suis consciente, mais laissons de côté cet aspect des choses pour le moment et vivons cet état de fait au jour le jour. Ma grossesse est trop récente pour que j’aie eu le temps de songer réellement aux conséquences. Au moment opportun, nous trouverons bien une solution pour réorganiser notre avenir.


    Convaincu de la débrouillardise de son épouse, Étienne s’en remettait à elle pour pallier les difficultés qui naîtraient de leur nouvelle condition.


    Pour l’heure, le cœur léger comme un papillon, il savourait sa joie tout en observant de loin le cortège circuler sur la rue Principale, Philibert Langlois en tête de peloton. Vêtu de sa chasuble blanche et dorée, escorté des enfants de chœur en tenue de cérémonie, le curé menait la parade à coups d’oraisons auxquelles répondaient marguilliers et paroissiens bardés de leurs plus beaux atours. Déambulant lentement, le défilé progressa jusqu’à disparaître au regard d’Étienne qui, à partir de cet instant, n’entendit plus que les litanies s’évanouissant au fur et à mesure que s’éloignait le cortège.

    


    
      
    


    La main nantie d’une chandelle enfoncée dans un carton destiné à recevoir la cire fondante, Céleste fermait la marche, surveillée par son mari. Cette dernière, ravie par les fleurs et les parures saintes qui enjolivaient la route, trouvait une forme d’apaisement dans ce rituel sacré qui lui rappelait certaines traditions de l’orphelinat. Malgré son recueillement, son départ prochain lui revint en tête et, instantanément, la peur que son époux ne découvre ses intentions l’obnubila. Suivant la caravane, elle tenta de se convaincre que son mari ne pouvait tout de même pas lire dans ses pensées et s’efforça de se concentrer plutôt sur le fait que d’ici peu, elle reprendrait sa vie en main. Plus que deux jours à attendre avant qu’elle ne s’envole au pays de la liberté grâce à l’implication de Charlotte et de Julien. Inspirant à fond pour réprimer sa hâte, elle se rendit compte soudainement que Bastien n’était plus à ses côtés. Indifférente à ce qui aurait pu advenir de celui qui avait la fâcheuse habitude de disparaître sans donner d’explications, elle renonça à comprendre et s’immobilisa devant le présentoir près des autres participants.


    Surtout, elle ne poserait pas de questions lorsqu’elle le retrouverait, de peur de réveiller une violence qui, si elle s’exprimait, pourrait compromettre toute l’organisation.


    Une fois les prières d’usage complétées, la foule se remit en mouvement, scandant des chants religieux. Quelques fidèles seulement la séparaient de Charlotte et de Julien. En les regardant tous les deux, elle éprouva un immense regret. Pourquoi fallait-il que le prix de sa liberté passe par le renoncement ? Lorsqu’elle serait partie, ces personnes chères ne feraient plus partie de son quotidien, et cette séparation équivalait à un lourd sacrifice pour elle. Suivant la cavalcade qui revenait à son point de départ, elle se répéta qu’elle n’avait pas le choix de se résigner à cette perte.

    


    
      
    


    En entendant la complainte se rapprocher, Étienne sut que la célébration tirait à sa fin. Il décida de rentrer accueillir sa femme, qui reviendrait sous peu. S’extirpant de son fauteuil, curieux de scruter la lourdeur du ciel, il fit quelques pas en avant. Aucune étoile n’éclairait le firmament. La masse nuageuse qui s’était amoncelée au cours de la journée ne s’était toujours pas dissipée. Si la pluie commençait à tomber, ils en auraient pour des heures. Quittant la rampe où il était appuyé, il fut surpris soudain par une odeur de roussi qui l’inquiéta. Il descendit, longea la charpente, la vue brouillée par les volutes de fumée qui l’incommodaient. Alarmé, il courut vers le coin de la bâtisse et, sur place, il manqua défaillir en découvrant le magasin général en flammes. Pressé de sonner l’alarme, il boitilla jusqu’à la chapelle et en gravit les marches. Dans l’énervement, il perdit sa canne, chuta, se releva et courut se pendre après la corde, qui ferait résonner la cloche dans tout le voisinage.


    À l’intérieur, Bastien se démenait comme un diable. « Vas-tu t’ouvrir, à la fin ! » hurlait-il dans son affolement, regrettant presque la pulsion qui l’avait poussé à utiliser sa clé pour s’introduire dans le commerce via la maison. Lorsqu’il était entré dans le bâtiment, craignant que Patte folle puisse le découvrir s’il s’avisait de circuler dans les alentours, il avait fermé la porte de l’habitation afin que sa visite demeure secrète. Tout d’abord désireux de voir l’aménagement tant vanté par son père, il avait subitement vu rouge en constatant à quel point Mathilde Levasseur avait mutilé SON magasin. Rongé par la jalousie, une envie incontrôlable de tout détruire s’était emparée de lui. Dans un accès de rage, il avait saisi le bidon d’huile à lampe trônant sur la tablette et l’avait renversé sur le plancher devant la vitrine avant d’y jeter la bougie. Et maintenant, à cause de cette maudite précaution, il était prisonnier de l’espace contenant les marchandises. S’il ne réussissait pas à s’évader sous peu, il serait avalé par l’incendie. S’acharnant à débloquer le panneau qui ne cessait de résister, il chercha dans l’outillage un instrument susceptible de lui permettre de le défoncer. Visant un pied-de-biche à l’intérieur du lot, il le retira d’un coup sec et, dans sa maladresse, renversa au sol un gallon de térébenthine. Se rendant compte de sa bévue, il poussa son corps contre la cloison avec toute l’énergie que la peur lui commandait. Celle-ci céda, mais trop tard pour qu’il puisse se protéger de l’explosion. Combiné à l’appel d’air provoqué par l’ouverture de la porte, le feu transforma Bastien en véritable torche vivante, hurlant et titubant à travers la cuisine. Dénichant par miracle la sortie, l’incendiaire termina sa course à l’extérieur, se roulant sur la terre battue.

    


    
      
    


    Les premiers paroissiens arrivés sur les lieux ne purent que constater la catastrophe, sachant que faute de citerne d’eau, rien ne pouvait empêcher la bâtisse de se consumer totalement.


    — Quel malheur ! disaient les uns.


    — Comment cela a-t-il pu se produire ? se demandaient les autres, épiant Mathilde, qui s’approchait du foyer d’incendie.


    La jeune femme, rejointe rapidement par son mari et les membres de sa famille, voyait le fruit de son travail se consumer devant elle.


    — Non ! Par pitié ! Non ! dit-elle avant d’éclater en sanglots.


    Impuissant, Étienne enroula son bras autour d’elle.


    C’est à ce moment qu’Hubert s’avança.


    — Regarde-moi bien, ma fille !


    Mathilde leva les yeux vers lui.


    — Ne cède pas au découragement ! Garde le moral ! Tes frères et moi, on va le reconstruire, ton magasin. Aussi vrai que je suis là ! lui promit-il en l’étreignant tendrement sur son cœur.

  

  
    Chapitre 56


    Figée devant le désastre qui mangeait peu à peu ce qu’il restait de la construction, Céleste chercha des yeux son mari. Ne le voyant nulle part, elle se dit qu’il était probablement rentré et furieux de réaliser qu’elle n’était pas là à l’attendre. Désirant vérifier son intuition, elle retourna chez elle et fit le tour de l’appartement sur la pointe des pieds. Si Bastien était déjà couché, elle ne voulait pas courir le risque de le réveiller et de déclencher sa mauvaise humeur. Le lit étant vide, elle réfléchit à l’endroit où il pouvait se trouver. Pas avec Prudence et Albert, en tout cas, puisqu’elle les avait aperçus plus tôt sans lui devant le brasier. Peut-être était-il sur le balcon arrière ? Elle s’y rendit. Il n’y avait pas âme qui vive.


    À bout de ressources, elle fut soudainement frappée par une idée troublante. Son époux aurait-il quelque chose à voir avec le drame qui se déroulait en ce moment en plein centre du village ? Elle n’en serait pas surprise. Gagnée par l’appréhension, elle rebroussa chemin et rejoignit Charlotte et Julien, déterminée à partager avec eux la présomption qui venait de l’assaillir. Se frayant un chemin à travers les spectateurs, elle tira discrètement sur la manche de son ami afin de les attirer, sa sœur et lui, à l’écart du rassemblement.


    — Bastien a disparu, leur annonça-t-elle. Je suis inquiète ! J’ai perdu sa trace au début de la fête et depuis, je ne le trouve nulle part.


    Charlotte et Julien se regardèrent.


    — Je me demande si ce qui se passe n’aurait pas un rapport avec lui, ajouta-t-elle.


    — Ça expliquerait tout, commença Julien.


    Céleste voulut en savoir davantage.


    — Ce feu-là n’est pas parti tout seul. On sait par Mathilde qu’aucune lampe n’a été oubliée et qu’il n’y avait pas de torchon sale susceptible de s’enflammer sous l’effet de la chaleur. Quant au tonnerre, on est tous témoins que malgré le temps lourd, il n’y a pas eu d’éclairs ; ce ne peut donc être la foudre. L’unique hypothèse qui reste est qu’une main criminelle soit responsable de cette couardise.


    — Si c’est Bastien qui a provoqué ça, continua Céleste, il devrait être parmi les observateurs à jouir de son succès et j’ai beau regarder, il n’est pas là. Se pourrait-il qu’il soit demeuré prisonnier à l’intérieur ?


    — Seigneur ! Je ne donne pas cher de sa peau s’il se trouve là-dedans. Venez avec moi, reprit Julien. On va faire le tour de la place, on ne sait jamais. Il savoure peut-être sa victoire ailleurs.


    Le trio se faufila derrière le bâtiment en rasant le bureau de poste afin de s’éloigner du feu qui dégageait une chaleur insoutenable. À la sortie du corridor, ils débouchèrent dans l’enceinte qui s’étirait entre le hangar et la maison.


    — Regardez ! s’exclama Charlotte. Là, près de la galerie. On dirait quelqu’un !


    — Seigneur ! cria Céleste en se précipitant sur la masse inerte aussi rapidement que ses amis.


    — C’est lui ? voulut savoir Julien.


    — Oui, je reconnais ses bottines et l’alliance qu’il porte à la main.


    — Charlotte, va chercher monsieur le curé et le docteur ! Moi, je reste ici avec Céleste. Demande aussi à Jérôme qu’il vienne nous rejoindre en douce avec l’ambulance.


    Quand Félix Lapalme et Philibert Langlois apprirent à Albert le décès de son fils, le père hurla à mort.


    — Pas mon garçon ! Ce n’est pas possible ! Ça ne fait pas un an que j’ai perdu ma femme ! Le bon Dieu ne peut pas m’en enlever un autre ! Qu’est-ce que je Lui ai fait pour que le malheur s’abatte sur moi de même ?


    Puis, revenant à des pensées plus rationnelles, il s’emporta.


    — Où est-il ? Je veux le voir !


    — Non, Albert, je ne te le conseille pas ! Le spectacle est horrible, expliqua le médecin. Tu ne dois pas garder cette image-là comme dernier souvenir de ton garçon.


    — Quoi ? Qu’est-ce qu’il a ?


    — Son corps est calciné.


    — Comment ça, calciné ?


    — Tout porte à croire qu’il était dans le magasin quand l’incendie s’est déclaré.


    Sonné par l’information, Albert refusait l’évidente conclusion.


    — Bonne Sainte Vierge ! Ce serait mon Bastien qui aurait fait ça ! Non ! Non ! Il doit y avoir une autre explication ! brailla-t-il devant ses interlocuteurs. Il n’aurait pas pu dérailler comme ça !


    Mis au courant du drame par sa fille, Hubert gagna l’endroit où la scène se déroulait.


    — Ne restons pas là, Albert. Il commence à pleuvoir.


    Ce dernier, figé sur place, secouait la tête, paralysé par la peine.


    — Aide-moi, Prudence, avant que nous soyons tous trempés de la tête aux pieds. Tout seul, je n’arriverai pas à le faire bouger, lui expliqua l’embaumeur.


    Atterré, le père les suivit docilement, marchant à pas lents sous la pluie torrentielle qui, soudainement, contraignait les gens à courir dans tous les sens pour se mettre à l’abri. En son for intérieur, Hubert remercia Dame Nature pour ce salutaire orage, qui épargna au pauvre homme les regards réprobateurs qu’auraient pu lui lancer certains, en apprenant que son fils était l’auteur de ce drame.

    


    
      
    


    Réunie dans la cuisine des Levasseur en présence des Crête et du curé, la famille tentait de reprendre ses esprits. À l’exception de Jérôme et de Julien, retenus au sous-sol pour disposer de la dépouille, tous avaient les yeux rivés sur Albert.


    — Le déshonneur retombe sur moi ! déclara celui-ci. Je ne pourrai plus jamais regarder un paroissien en face.


    Philibert Langlois remit les pendules à l’heure.


    — Tu n’as pas à avoir honte, Albert ! Personne ne te lancera la pierre pour un acte que tu n’as pas commis.


    — Je suis responsable ! Prudence me l’avait dit qu’il n’allait pas bien. Je n’ai pas voulu l’écouter.


    — Voyons ! Tu ne pouvais pas deviner ce qui se passait dans sa tête.


    Insensible aux paroles du prêtre, Albert se tourna vers Mathilde.


    — Si tu savais à quel point je suis désolé ! Si au moins je pouvais réparer le mal qu’il a fait, ce serait moins pire. Mais comment remédier à un gâchis de cette ampleur ?


    — Personne ne peut changer quoi que ce soit à ce qui est arrivé, reprit le pasteur. Tout ce que vous pouvez faire, tous les deux, c’est accepter.


    Albert revint à sa peine.


    — Mon garçon, mon petit dernier ! Dire que pas plus tard que samedi passé, on était sur le lac en train de pêcher.


    — Raccroche-toi à cette vision, lui conseilla l’ecclésiastique, et prie pour la paix de son âme. C’est le meilleur moyen de supporter l’épreuve que le Seigneur t’a envoyée.


    Un silence tomba sur la maisonnée. Prudence le rompit :


    — On devrait partir maintenant, Albert. Après cette nuit blanche, on a besoin de sommeil.


    — Mangez une bouchée avec nous autres avant, leur proposa Agnès. Vous dormirez mieux le ventre plein.


    — Merci bien, Agnès ! répondit Albert, mais pour l’instant, je ne pourrais rien avaler, et même si je sais que je ne pourrai pas trouver le repos, je vais faire comme Prudence a dit et rentrer à la maison.


    — Je comprends, je n’insiste pas.


    — Je vais en faire autant, ajouta le curé.


    Au même instant, Céleste fit mine de se lever. Agnès la retint :


    — Ne t’en va pas, Céleste. Reste dormir avec nous autres. Tu ne dois pas être seule dans un moment pareil.


    — Accepte ! lâcha Charlotte. On pourra jaser avant de se coucher.


    La perspective de partager ses états d’âme avec sa complice réconforta Céleste. Elle signifia sa reconnaissance à la mère de son amie.


    Sur ce, le visage ravagé par la douleur, le père de Bastien se dirigea vers la porte, soutenu par Prudence, qui semblait être la seule à remarquer que Céleste, comparativement à Albert, supportait le choc avec un énorme sang-froid.


    Attablée avec les siens, Mathilde fixait la nappe. Constatant qu’elle était l’ombre d’elle-même, Hubert tenta de lui remonter le moral en revenant sur les côtés positifs du désastre.


    — Tu ne le réalises peut-être pas, Mathilde, mais ça aurait pu être pire.


    — Je ne vois pas comment.


    — Si le pyromane avait agi un soir venteux et sans pluie, l’incendie n’aurait pu être circonscrit et le bureau de poste et la boutique de forge voisine auraient pu y passer. Vous avez donc été chanceux dans votre malchance.


    — Je veux bien, mais ce que vous dites ne change rien à notre situation. Notre maison est détruite et avec l’arrivée prochaine de Matthew, nous n’aurons plus d’endroit où loger.


    Aurore et William sourcillèrent. Que leur fils soit responsable de l’éviction du couple les mettait à la gêne.


    — Voyons, Mathilde ! s’insurgea sa mère. On ne vous laissera pas à la rue. Étienne et toi n’aurez qu’à vous installer dans ton ancienne chambre.


    — Notre présence bousillera la routine de toute la famille !


    — Pas du tout ! Vous n’êtes que deux ! On sera tous heureux de vous accueillir. Ce n’est pas comme si vous débarquiez avec une ribambelle d’enfants !


    — Peut-être, mais il y en a tout de même un en route ! éclata-t-elle, désespérée.


    Tous ouvrirent la bouche.


    — Désolée, je ne voulais pas vous l’annoncer comme ça !


    — Oh, ma fille ! Quelle belle nouvelle ! s’exclama Agnès.


    — Ça l’était jusqu’à tout à l’heure, mais avec ce qui arrive, je ne sais plus du tout par quel bout assurer tout ça. Je suis démoralisée de me retrouver en famille dans un tel chaos.


    — C’est sûr que porter un bébé dans les circonstances te pousse à voir tout en noir, mais si tu prends les choses une à la fois et que tu t’appuies sur nous, tu passeras au travers beaucoup mieux que tu le penses.


    — C’est certain, ajouta Hubert. Vous n’êtes pas seuls, on est là, et dès que l’inspecteur en sinistre aura fait son analyse et donné son aval, on se mettra à l’ouvrage. Tout sera remis à neuf en quelques mois.


    — Tu peux bien nous supporter un petit bout de temps avant de récupérer ton chez-vous ? la taquina la mère.


    Mathilde acquiesça.


    — Merci ! dit-elle en séchant ses larmes. On serait tellement mal pris sans vous !

    


    
      
    


    Derrière la porte close, Céleste culpabilisait.


    — Je dois être une bien mauvaise personne, car je ne suis pas le moins du monde anéantie.


    — À ta place, je réagirais de la même manière, rétorqua Charlotte. Comment pourrais-tu être submergée de peine après ce qu’il t’a fait subir ?


    — J’aurais pu au moins tenter de jouer la comédie devant mon beau-père…


    — À quoi bon ? Il est tellement dévasté qu’il ne s’en serait pas rendu compte. Quant à Prudence, je la juge assez clairvoyante pour deviner que ce n’était pas rose entre Bastien et toi.


    — Tu as raison. C’est une femme perspicace. Je sentais son regard protecteur quand nous leur rendions visite. Elle a toujours été plus proche de moi que de son neveu.


    Après un court silence, Céleste reprit :


    — J’ai entendu le médecin dire qu’il avait dû souffrir horriblement. Cela me désole. Il avait beau être cruel, personne ne mérite de mourir comme ça.


    Puis, elle poursuivit :


    — Mais comment se fait-il qu’il ne soit pas sorti à temps ?


    — Julien pense que c’est à cause de la porte communicante. Bastien a dû la fermer sans savoir qu’elle resterait bloquée. Le jour où nous t’avons connue, Julien était venu pour la réparer, mais un décès soudain l’en a empêché. Par après, Mathilde a pris l’habitude de la laisser ouverte pour éviter qu’elle se coince. C’est comme ça que le varlopage est tombé dans l’oubli.


    — Quel destin tragique ! En se retournant contre lui, sa folie l’a précipité vers la mort, et du coup, cette perte va me permettre de retrouver ma liberté.


    — Et je m’en réjouis, car maintenant, tu n’es plus obligée de t’en aller ! Tu vois, tu n’es pas la seule à te faire des reproches. Pour ma part, je ne devrais me rappeler que ce qui arrive à ma sœur. Je me trouve bien égoïste de songer à notre amitié, alors qu’elle vit probablement la pire débâcle de sa vie.


    — Je suis certaine qu’au fond de toi, tu ne perds pas de vue pour autant le malheur de Mathilde. Ne sois pas si sévère envers toi-même. Quant au fait que dorénavant je suis en mesure de rester ici, moi aussi, j’y pense, mais ce n’est pas si simple. Sans mari pour me faire vivre, je ne sais comment je pourrai m’en tirer.


    — Tu ne vas tout de même pas retourner chez les religieuses ?


    — Bien que je n’en aie pas envie, je n’ai pas le choix de l’envisager. Sans argent, je ne pourrai subvenir à mes besoins.


    — Il te faudrait un travail.


    — Assurément. Mais ici, ce n’est pas la ville. Les possibilités sont limitées.


    Déçue que la situation de Céleste soit si précaire, Charlotte soupira.


    — Il doit bien y avoir un moyen de te placer les pieds quelque part.


    — Espérons-le, car dans le cas contraire, je devrai partir.

  

  
    Chapitre 57


    Le jour suivant les funérailles de Bastien, la mobilisation générale fut décrétée au village. L’urgence de faire disparaître les vestiges de l’incendie à la suite de la visite de l’inspecteur en interpella plus d’un, de sorte que les habitants furent nombreux à répondre à l’appel de leur pasteur. Prenant sur lui de rappeler à ses paroissiens, lors des obsèques du défunt, l’importance de faire preuve de charité chrétienne concernant l’égarement qui avait conduit l’incendiaire à son geste, il avait également exhorté la population à se serrer les coudes pour que la communauté récupère le plus rapidement possible son service essentiel. Vantant les valeurs de l’entraide, il encouragea tout un chacun à donner de son temps, selon ses disponibilités, et promit aux bons samaritains que Dieu le leur rendrait au centuple.


    Ils étaient nombreux ce matin-là, massés autour de Julien, à attendre que ce dernier, nommé responsable du chantier par Hubert, forme les équipes chargées de dégager les décombres qui seraient ensuite conduits au site d’enfouissement par camion. La répartition faite, la vingtaine d’hommes entamèrent le nettoyage. Une fois le processus amorcé, Julien eut la surprise de voir apparaître Albert en habit de travail. L’ancien commerçant se planta devant lui.


    — Je suis venu t’offrir mes services.


    — C’est bien généreux de votre part, monsieur Crête.


    — C’est bien du moins, se confia-t-il au contremaître. C’est tout ce que je peux faire pour réparer l’horreur qu’a commise Bastien. Ta sœur est bien bonne de ne pas m’en vouloir. À sa place, j’aurais été tenté de passer mes nerfs sur l’inconscient de père qui n’a pas vu la maladie de son garçon.


    — Vous ne pouviez pas savoir. Quant à Mathilde, elle est capable de faire la part des choses, et malgré l’épreuve qu’elle vit, elle compatit pour votre deuil.


    — C’est pour ça qu’en remerciement de sa miséricorde, tu pourras compter sur moi pour toute la durée des travaux.


    — Qu’en dit monsieur Bolduc ?


    — Il comprend et m’assure qu’il va s’arranger. Ce sera sa façon à lui de participer. Il va même nous envoyer ses deux plus jeunes quand ils seront en congé d’école. Des petits gars bien forts et bien endurants qui ont hâte de mettre l’épaule à la roue.


    — Avec vous et moi, on sera donc quatre permanents à œuvrer à la construction. Si Jérôme et p’pa nous donnent un coup de main dans leurs temps morts et qu’on peut demander la contribution de quelques fils de cultivateurs, on devrait s’en sortir avant l’hiver.


    — C’est fort possible, car au train où vont les choses, poursuivit-il en observant le groupe se débarrasser des débris, j’ai l’impression que ce ne sera pas une traînerie avant qu’on puisse monter la charpente.

    


    
      
    


    Les prévisions d’Albert s’avérèrent exactes. À l’arrivée de Matthew, l’ensemble des fondations avaient été dégagées, ce qui n’empêcha pas le comptable de faire le saut en voyant le trou béant dominant le paysage en remplacement du magasin général.


    — Seigneur ! C’est tout un contraste ! C’est la première fois que je remarque le cabanon et l’espace qu’il y a derrière. Un vide comme celui-là, ça change le panorama en pas pour rire !


    — C’est quand même mieux que c’était avant ton retour, lui relata William en ralentissant la voiture afin que Matthew et lui puissent examiner davantage les lieux. Si t’avais vu l’amoncellement de poutres noircies et de gravats entassés là après le feu, tu n’en serais pas revenu !


    — Pauvre Mathilde, elle ne méritait pas ça !


    — T’es toujours d’accord pour faire comme on a dit ? demanda le père à son fils.


    — Oui. Mes cartons peuvent attendre. On s’occupera de les dépaqueter quand on aura réglé nos affaires.


    — Parfait ! dit le douanier en retirant la clé de contact, aussitôt qu’il eut stationné sa Buick dans l’allée. Allons-y !


    Le père et le fils marchèrent ensemble jusqu’à l’intersection, puis se séparèrent pour aller chacun de son côté.


    — Ah non ! Tu me dis pas ! ronchonna Hubert en se tournant vers sa femme. Regarde-moi qui s’en vient ! Qu’est-ce qu’il veut encore ?


    — Si tu vas lui ouvrir, ironisa cette dernière, on le saura bientôt.


    Trois secondes plus tard, l’embaumeur libérait le passage pour faire entrer William.


    — As-tu perdu Aurore en route ? le taquina Agnès.


    — Pas une miette. Je suis venu seul parce qu’il faut que je parle avec ton homme.


    — Dans ce cas, je vous laisse en privé, dit-elle en disparaissant. Mes rosiers m’attendent dehors, je vais aller m’en occuper.


    — De quoi veux-tu discuter ? demanda Hubert sans préambule.


    — La moindre des politesses serait que tu m’offres d’abord de m’asseoir.


    Excédé, Hubert lui désigna un fauteuil.


    — Fais donc comme moi, l’incita William en s’installant dans la rocking-chair. On sera plus à l’aise pour jaser.


    — Tu fais bien des cérémonies, toi ! bougonna l’autre en tirant un siège vers lui.


    — J’ai quelque chose à te proposer, mais je voudrais que tu y penses sincèrement avant de te prononcer.


    — Bâtard ! Arrête de tourner autour du pot et dis-moi de quoi il s’agit !


    William se lança :


    — Serais-tu disposé à faire une trêve ?


    — Une trêve…


    — Qui nous permettrait de nous endurer afin qu’on n’empoisonne pas la vie de tout le monde autour de nous ?


    — Je ne te suis pas.


    — Écoute. Ce qui arrive à Mathilde et Étienne me peine sans bon sens. Ça fait que comme leur sort me tient à cœur, j’aimerais pouvoir les aider.


    — Tu ne tires toujours bien pas des plans pour participer à la reconstruction ?


    Blessé, William poursuivit tout de même.


    — Je sais que je n’ai pas ton habileté manuelle, mais j’aimerais t’accorder tous mes jours de congé si tu penses que je pourrais servir à quelque chose au chantier.


    — Sans vouloir te vexer, on sait tous les deux que tu n’as pas trop le compas dans l’œil !


    — Je ne dis pas le contraire ! s’irrita William, mais je suis toujours bien capable de charroyer du stock ou de planter des clous ! Je suis prêt à apprendre, si tu veux me montrer.


    Touché par tant de bonne volonté, Hubert lorgna le fonctionnaire. Il ne pouvait raisonnablement pas lever le nez sur une paire de bras supplémentaire. D’autant qu’il avait pu remarquer la méticulosité du douanier lors du grand ménage auquel celui-ci avait participé quand Mathilde était devenue propriétaire de la maison d’Albert.


    — Comme ma fille a besoin de tout le renfort possible, je ne suis pas en mesure de cracher sur ta proposition.


    — Dans ce cas, je te répète ma question. Es-tu prêt à hisser le drapeau blanc ?


    — Ce n’est pas ce que je viens de faire ?


    — Pas tout à fait. Toute bonne entente se solde habituellement par une poignée de main.


    Hubert fit l’effort d’avancer la sienne. Visiblement soulagé, William lui serra la pince avec énergie.

    


    
      
    


    En face, Mathilde et Étienne recevaient la sollicitude de leur cousin.


    — Je suis désolé de ce qui vous arrive, attesta Matthew.


    — Merci ! T’es bien fin, répondit Mathilde, mais ne t’inquiète pas pour ta location, tout est arrangé. Nous entreposerons nos meubles et nous nous installerons chez mes parents durant la construction. Tu pourras emménager comme prévu le premier juillet.


    — Et si je vous disais que vous pouvez rester ici ?


    — As-tu changé d’idée ? s’étonna Étienne.


    — Non, mais j’ai envie de faire ma part pour vous rendre service en réintégrant ma chambre chez mes vieux le temps que vous releviez le bâtiment.


    — Tu renoncerais à ton logement pour nous ?


    — Pourquoi pas ? Ça ne durera pas toute la vie et je n’en mourrai pas. Mes dernières années, je les ai passées dans un dortoir entouré de ronfleurs. Ce sera un bienfait pour moi de pouvoir dormir en paix seul entre quatre murs. Si on ajoute à ça les bons petits plats que ma mère projette de me préparer, je n’aurai rien à vous envier.


    — Tu sais que tu serais en droit d’exiger qu’on honore notre contrat.


    — J’en suis conscient, mais si on ne s’aide pas entre membres d’une même famille, qui le fera ? À vous de voir maintenant si vous êtes prêts à avoir un intrus dans votre logis à longueur de semaine sur les heures de travail.


    — Considérant que Mathilde et moi ne serons là que pour dîner, ça ne devrait pas poser de problème.


    — Tu ne peux pas savoir ce que ta concession représente pour nous, Matthew ! Bien qu’appréciant l’offre de ma mère, je ne me résignais pas à aller vivre ailleurs. Avec l’arrangement que tu viens de nous proposer, je pourrai traverser l’épreuve sans avoir l’impression d’avoir tout perdu.

    


    
      
    


    Hubert enroula la feuille grand format sur laquelle il travaillait et la glissa sous son bras, excité d’en présenter l’aboutissement à sa fille.


    — Où vas-tu ? demanda Agnès en le voyant se diriger vers la porte.


    — Voir Mathilde.


    Sur ce, la moustiquaire se referma, et le menuisier s’en fut rejoindre son aînée, qui était en train de profiter du soleil.


    — Je peux te déranger un moment ?


    — Vous ne me dérangez pas, dit cette dernière avec sincérité.


    — J’ai quelque chose pour toi. On peut s’installer à l’intérieur ?


    — Bien sûr ! répondit Mathilde en précédant son père dans la cuisine.


    Hubert étala le croquis sur la table.


    — J’ai fait une esquisse, mais avant d’aller plus loin, j’aimerais ton avis. Que dirais-tu d’agrandir ton magasin de six pieds en profondeur pour pallier la petitesse du local qui, anciennement, t’empêchait de réaliser tes projets ?


    — Disposer d’une plus grande surface serait formidable ! Mais je ne sais pas si j’ai les moyens.


    — J’ai fait des calculs et les chiffres me démontrent que l’assurance pourrait facilement couvrir le prix de la rallonge. Mathilde réfléchissait.


    — Alors, j’ai ton aval ou pas ?


    — Oui, dans la mesure où je ne m’endette pas.


    — J’suis content ! Julien devait commencer le plancher demain matin, mais je vais l’aviser du changement pour qu’il s’attaque d’abord au prolongement de la fondation.


    — Ce sera long ?


    — Quelques jours tout au plus. Si on peut avoir la pelleteuse mécanique de Conrad à la scierie, ça nous fera sauver du temps avec les pierres. Et regarde ceci, ajouta-t-il en lui montrant un point précis sur le plan. Au lieu de refaire les divisions comme au temps d’Albert, j’ai déplacé l’escalier le long du mur et empiété un peu sur le salon. Ça donne l’espace que tu vois là, dans lequel il pourrait y avoir une salle de bain. Avec le petit qui s’en vient, une de plus au premier, ce serait pratique, non ?


    La jeune femme n’en revenait pas de l’engouement de son père.


    — Autre chose. Comme vous avez récupéré votre maison, on est moins pressés de bâtir la nouvelle. Dans ce cas, on pourrait monter la structure entière et une fois qu’on l’aura fermée, finaliser le magasin en priorité pour que tu puisses ouvrir le plus vite possible.


    — Ce que vous me présentez là a bien du bon sens. Je suis d’accord avec toutes vos suggestions.


    — On va donc s’enligner de même.


    — C’est vraiment attentionné de votre part d’avoir songé à tout ça ! répliqua Mathilde, émue de voir son père s’investir autant pour protéger ses intérêts. Merci, papa ! Je n’oublierai jamais ce que vous faites pour moi en ce moment.


    — Ce n’est rien, ma fille, ce n’est rien.

  

  
    Chapitre 58


    C’est aujourd’hui le grand jour ?


    — Si on peut appeler ça un grand jour, rectifia Céleste. Devenir l’obligée d’autrui après avoir connu l’autonomie, ne serait-ce que quelques semaines, c’est difficile à prendre.


    — Tu ne digères toujours pas la tournure des événements ? compatit Charlotte.


    — Comment veux-tu ? Je dépendrai de Prudence et d’Albert pour le gîte et le couvert, et sans revenus, je ne pourrai rien me procurer qui me fera envie.


    — Tu n’as rien reçu de la vente des meubles ?


    — Non. Ce n’est pas moi l’héritière, c’est mon beau-père. Et je suis convaincue qu’il ne lui serait jamais venu à l’esprit de partager le legs de Bastien avec sa veuve, étant donné qu’il a décidé de veiller sur elle. Quant à moi, j’ai passé ma vie à obéir, en institution, à mon mari, et alors que je pourrais voler de mes propres ailes, me voilà réduite à accepter la charité que les Crête me font.


    — Je suis certaine qu’ils sont contents de t’accueillir chez eux.


    — Peut-être, mais ce n’est pas de ça que je rêvais ! Si j’avais pu me trouver du travail aussi !


    — Sois patiente ! lui répéta Charlotte. D’ici à ce que ton veuvage se termine, un beau jour, un débouché se présentera.


    — En attendant, je suis assujettie comme une enfant….


    — C’est le lot de toutes les femmes, non ?


    — Exactement ! Et c’est injuste ! Il faut avoir connu la liberté pour s’en rendre compte ! Le temps passé ici sans Bastien m’a ouvert les horizons et depuis, j’aspire à décider et à agir à ma guise.


    Croyant entendre Mathilde, Charlotte se retint de lui répondre que, de son côté, elle n’avait jamais eu ce genre de préoccupation. Surprise que son amie se rebiffe soudainement contre la destinée des femmes, elle enchaîna.


    — C’est la première fois que tu t’exprimes de la sorte.


    — J’ai tellement souffert d’être bafouée et dominée que j’étouffe difficilement la révolte qui gronde en moi.


    Songeant à ce qu’avait vécu son amie, Charlotte agréa.


    — Je te comprends, concéda-t-elle. Et sincèrement, je ne changerais pas de position avec toi. Même si, pour moi, la norme veut qu’un père et plus tard un mari s’occupent de moi, la nécessité dans laquelle tu te trouves m’opprimerait également.


    — Entendons-nous bien. Malgré mon ressentiment, je ne reporterai jamais ma rancœur sur mes bienfaiteurs. Prudence et monsieur Crête ont toujours été bons avec moi et ils ne sont en rien responsables de ce qui m’arrive. C’est d’ailleurs très charitable de leur part de me prendre avec eux.


    Moins émotive, Céleste ajouta :


    — J’ai beau me rebeller, je sais bien au fond que je n’ai pas d’autre choix que de m’adapter. À tout prendre, je préfère vivre avec eux que retourner à l’orphelinat. Au moins, ici, je suis bien entourée, et j’ai le bonheur de partager mon existence avec les gens que j’aime.


    — Surtout que ce n’est que passager. Tout sera différent quand tu auras trouvé un emploi.


    Observant Céleste en train de caresser le chien, elle demanda :


    — Tu ne changes pas d’avis par rapport à Moka ?


    — Non.


    — Es-tu sûre de ne pas vouloir le reprendre ? Au départ, c’est à toi que Julien l’a offert.


    — Sûre et certaine. C’est toi sa maîtresse, maintenant. Tu t’en occupes depuis assez longtemps pour mériter de le garder.


    — Alors, je n’insiste pas. D’ailleurs, pour être franche, je m’y suis tellement attachée que j’aurais été bien triste de le perdre.


    — Et moi, bien égoïste de vous séparer !


    — Ça me fera tout drôle de ne plus pouvoir venir te voir ici. C’était agréable, cette intimité que nous procurait ton appartement.


    — Je suis triste moi aussi de devoir m’en défaire. J’avais mis beaucoup d’ardeur à le rendre attrayant. Malheureusement, en sortant d’ici, je n’emporterai que ce que peuvent contenir ces valises à demi remplies d’affreuses robes noires comme celle que je porte actuellement.


    — Elle te va bien, pourtant.


    — Chanteras-tu la même chanson en juin prochain quand tu m’auras vue affublée de cette couleur macabre pendant un an ?

    


    
      
    


    Quelques jours après son arrivée chez Prudence, Céleste réalisa qu’elle s’y sentait plus à l’aise qu’elle ne l’aurait cru. Bien qu’elle déplorait le manque d’autonomie relié à l’absence de salaire, elle constatait qu’elle était libre de ses allées et venues autant qu’Albert et sa sœur, qui la traitaient comme leur égale. Il lui était donc possible de poursuivre sa relation avec Charlotte et de se joindre au repas dominical des Levasseur sur invitation d’Agnès, qui s’était elle aussi prise d’affection pour la jeune femme. En participant à l’ordinaire quotidien en compagnie de la tante de son défunt mari, Céleste, encouragée par Prudence, intégra lentement l’impression d’être un membre à part entière de la famille.


    Un après-midi pluvieux du mois d’août, alors que ces dames se retrouvaient cloîtrées à la maison. Prudence demanda :


    — Comment vas-tu, ma belle ?


    — Vraiment bien, je me plais beaucoup ici.


    — Je voulais dire par rapport à la perte de ton époux…


    — Ah ! Ça… dit-elle, suffisamment en confiance avec cette dernière pour se laisser aller. Au risque de vous paraître sans cœur, je peux vous dire que je m’y suis fait assez rapidement.


    — C’est ce que je sentais. Et c’est rare que mon flair me trompe. Asteure qu’il est plus là, tu peux bien me le dire. Comment ça se passait entre vous ?


    — Pas très bien.


    — Mais encore ?


    — Bastien était jaloux, dominateur et violent. Il contrôlait tous mes faits et gestes et m’a brutalisée plus d’une fois. Je le craignais au point d’en perdre le sommeil et l’appétit. À la fin, j’en étais venue à le détester. Sa mort a été une véritable libération pour moi.


    — Ça paraît ! Tu es tellement plus détendue depuis qu’il est parti !


    — C’est si évident que ça ? Je fais pourtant beaucoup d’efforts pour ne pas avoir l’air trop joyeuse devant monsieur Crête. Il a assez de peine comme ça.


    — Ne t’inquiète pas, mon frère n’est pas du genre à remarquer. Pour preuve, il ne se rendait pas compte que Bastien devenait de plus en plus imprévisible et incohérent.


    Après une seconde d’hésitation, Prudence reprit :


    — Tandis qu’on parle de lui, il y a une question qui me brûle les lèvres. Est-ce vrai que tu fais de l’épilepsie ?


    Stupéfaite, Céleste répondit :


    — Jamais de la vie ! C’est lui qui vous a raconté ça ?


    — C’est ce qu’il a prétendu devant Albert quand mon frère lui a demandé pour tes bleus.


    Embarrassée que Prudence ait vu ses meurtrissures, elle s’excusa :


    — Je les cachais pourtant sous mes vêtements.


    — C’est justement parce que tu tentais de les camoufler que tu as attiré mon attention. Et un dimanche, en lavant la vaisselle, tu t’es trahie en t’étirant les bras. C’est là que j’ai confié mes craintes à Albert. Malheureusement, quand celui-ci a exigé des explications, Bastien a été assez convaincant pour que mon frère achète sa version.


    — De toute façon, vous n’auriez rien pu faire.


    — Je te plains d’avoir dû endurer un homme pareil, et tous les jours, je remercie le Seigneur que tu t’en sois tirée saine et sauve.


    — C’est fini, maintenant. Je m’efforce d’oublier.

    


    
      
    


    L’effort communautaire fourni par les habitants pour rebâtir le magasin général fut tel qu’il déjoua les prévisions de réouverture avancées par les plus optimistes. Alors que les habitués espéraient y faire leurs emplettes au plus tard à la mi-septembre, tous les concernés se réjouirent d’apprendre que l’établissement reprendrait du service dès le lendemain de la fête du Travail.


    Ce mardi-là, au pied de l’escalier du commerce, un regroupement de curieux attendaient fébrilement l’ouverture des portes. Parmi eux, Isidore Tanguay et sa femme passaient leur frustration.


    — Veux-tu bien me dire ce qui retarde le curé de même ? s’impatienta Isidore. Il devait être ici à neuf heures !


    — Je te dis que des fois, notre pasteur aime faire traîner les choses en longueur ! renchérit Gertrude.


    — Depuis le temps qu’on espère ce moment-là ! Ce n’est pas catholique de sa part de nous faire languir à ce point-là !


    — Je pense qu’il t’a entendu, blagua son épouse, le voilà qui arrive !


    L’assistance se divisa en deux pour ouvrir un passage au prêtre.


    Ce dernier, couvert de sa chasuble blanche, franchit promptement la distance qui le séparait du commerce et s’engouffra à l’intérieur, bourse à la main.


    — Si tout le monde est prêt, dit-il après avoir salué les gens présents, nous allons commencer.


    Tous les membres de la famille Levasseur se placèrent autour de lui tandis qu’il déposait cérémonieusement son attirail sur la nappe blanche disposée sur la table. Puis, il se recueillit un bref instant et fit un signe de croix. Tendant ensuite les mains vers le ciel, il implora le Créateur d’étendre sa protection divine sur l’établissement, de même que sur toutes les personnes qui y graviteraient par la suite. Avant d’entamer la prière qu’il récitait d’ordinaire en pareille circonstance, il aspergea les quatre murs d’eau bénite à l’aide du goupillon et couronna son rituel par un amen repris en chœur par l’assistance.


    Ce n’est qu’après la bénédiction que Mathilde eut enfin la permission d’accueillir le regroupement de consommateurs.


    Le premier à mettre le pied à l’intérieur fut Isidore.


    — Ouin… C’est tout un magasin ! lança-t-il, une pointe d’envie dans le ton.


    — Très belle construction ! approuva l’hôtelière. Tout est fait à la perfection !


    — Pour ça, on peut se fier à mon père et à mes frères, répondit Mathilde. Ce sont des as de la précision.


    — Tu dois être contente de reprendre les rênes plus vite que prévu, après ce grand bouleversement, présuma Gertrude.


    — À qui le dites-vous ! Et tout ça, je le dois à ma famille et aux bénévoles qui ont donné de leur temps ; je ne m’en serais pas sortie sans eux.


    — C’est dans des moments de même qu’il faut le secours des autres, affirma Isidore. Et ici, à Saint-Faubert, on ne lésine pas pour tendre la main à ceux qui sont dans le besoin.


    — Ce qui m’amène à dire qu’à toute bonne chose, malheur est bon ! conclut sa femme.


    — Je regarde, là, et je ne vois ni ton père ni tes frères, se désola Isidore.


    — Ils travaillent derrière. Maintenant que le magasin est ouvert, ils se consacrent à la maison.


    — Si ça ne te dérange pas, je vais aller les rejoindre.


    — Faites donc, ça les forcera à prendre une pause. Ils manient le marteau sans arrêt depuis le matin.


    Laissant les deux femmes à leur bavardage en compagnie des fureteurs, Isidore se faufila discrètement par la porte arrière et tomba sur les ouvriers en train de suivre le chaud démêlé opposant Conrad et Albert.


    — Je te le dis ! Il ne s’arrêtera pas là, prédit Conrad. Lis les journaux ! Tu vas voir que l’Anschluss ne sera pas suffisant pour calmer son appétit.


    — Il a pourtant promis au premier ministre Chamberlain en Angleterre qu’il se contenterait d’annexer l’Autriche à l’Allemagne.


    — Et tu le crois ? Moi, je suis d’avis qu’il faut le bloquer avant qu’il ne soit trop tard !


    — Et lancer l’Europe dans une autre guerre impitoyable ? T’es pas sérieux ! éructa Albert. On vient à peine de sortir de la dernière !


    — Tant que la France et l’Angleterre n’agiront pas, il aura le champ libre. Déjà, il fait des misères à la Tchécoslovaquie à propos des Sudètes qu’il veut s’approprier en raison des Allemands qui s’y trouvent. Il empile les promesses qu’il ne tient pas !


    — Je suis d’accord avec toi, Conrad, répliqua Hubert. On ne souhaite pas de conflit, mais ne rien faire, c’est peut-être la meilleure manière de déclencher les hostilités.


    — Certainement ! approuva Conrad. Mackenzie King le croit toujours digne de confiance. Il devrait s’ouvrir les yeux !


    — On est rattachés à l’Empire, le défendit Albert, il ne peut pas faire autrement ! Il suit la mère-patrie.


    — Bien il a tort ! Hitler veut rapailler tous les Allemands d’Europe, il ne s’en cache pas !


    Isidore éclata de rire, visiblement satisfait.


    — Bout de cigare que ces envolées-là m’ont manqué ! Regardez-vous ! Je le savais bien qu’un jour ou l’autre, le naturel reviendrait au galop !


    La réaction de l’hôtelier désamorça les deux hommes. Ceux-ci se turent, penauds de s’être à nouveau donnés en spectacle.


    — Tiens, tiens, tiens, lança Isidore en voyant Ovide entrer sur les entrefaites. Si c’est pas le cousin des États !


    — J’ai ta commande, Hubert, annonça celui-ci en passant la porte sans prendre la peine de dire bonjour. J’aurais besoin d’un homme pour m’aider à la transporter.


    — J’arrive ! s’écria Jérôme.


    Quelques minutes plus tard, le duo revint avec ce qui ressemblait à une longue planche emmaillotée qu’il appuya sur des tréteaux.


    — Qu’essé ça ? demanda Isidore, ne pouvant réprimer sa curiosité.


    — Tu le sauras en même temps que tout le monde, le rabroua Hubert.


    Puis, d’un pas décidé, il alla chercher Mathilde.


    De retour avec la jeune femme, Ovide débarrassa l’objet de la toile qui le recouvrait et une splendide enseigne sculptée sur laquelle était inscrit magasin général 1938 s’exposa au regard de tous.


    — Wow ! s’écria Mathilde, grandement touchée par cette marque de reconnaissance. C’est magnifique ! Je n’aurais jamais pensé à m’annoncer aussi officiellement ! Quelle brillante idée ! C’est vous qui avez fait ça ?


    — Oui, répondit Ovide, mais je n’ai que le mérite d’être l’artisan, parce que celui qui est derrière tout ça, c’est ton père.


    — Alors, venez ici tous les deux que je vous démontre ma reconnaissance en vous embrassant comme il se doit !

  

  
    Chapitre 59


    Début décembre 1938, en prélude à l’hiver, une fine couche de neige vint recouvrir le tapis de feuilles mortes que la pluie avait comprimées au sol. Enveloppé par cette récente luminosité, le village prit un air jovial, épousant la gaieté qui régnait à l’intérieur de la nouvelle demeure des Dumas où Mathilde et Étienne avaient convié leurs proches à pendre la crémaillère.


    À la fin du repas, que tous qualifièrent de succulent, les rires des convives fusaient de toutes parts en écoutant William rapporter à table de cocasses anecdotes survenues aux douanes. Sensible à l’attention qu’on lui portait, le fonctionnaire enchaînait les récits, flatté de voir certains membres de son auditoire se frapper la cuisse, hilares. Tandis que les hommes se laissaient aller à cet excès de bonne humeur, les femmes se dispersèrent.


    Déterminées à disposer des restes de nourriture avant de s’attaquer à la vaisselle, Charlotte, Céleste et Simone se regroupèrent au premier, alors que les autres se retrouvèrent à l’étage, pâmées devant la layette que Berthe Rhéaume venait d’offrir à Mathilde.


    — C’est si beau ! la complimenta cette dernière. Notre bébé sera à croquer là-dedans ! Vous avez dû travailler jour et nuit pour arriver à faire tout ça avant votre visite !


    — Pas à ce point-là, quand même, mais une fois partie, je n’ai pas perdu une minute ; je ne me suis pas tourné les pouces ! J’étais tellement excitée d’apprendre que je serais bientôt arrière-grand-mère ! ajouta-t-elle à voix basse, pour éviter que ceux qui la croyaient une simple parente d’Étienne découvrent sa véritable identité.


    — En tout cas, vous n’avez pas ménagé vos efforts, précisa Agnès. Tout y est : pyjamas, gilets, chaussons, bavoirs, bonnets…


    — Sans oublier les langes de coton en assez grande quantité pour fournir une pouponnière entière ! plaisanta Aurore.


    — Je voulais être certaine qu’elle n’en manquerait pas ! se défendit l’aïeule en riant.


    — Ces vêtements me rappellent tellement de souvenirs ! enchaîna Agnès.


    — À moi aussi ! renchérit Berthe. Pendant que je tricotais, je revoyais mon Émile emmailloté dans sa grenouillère en train de dormir à poings fermés dans sa couchette. Il serait si heureux de voir sa fille en ce moment, reprit-elle après un silence. Tu sais, Agnès, tu as toute ma gratitude pour avoir révélé la vérité ! Sans toi, nous ne serions pas ici, Léon et moi, à festoyer avec notre petite-fille et sa famille. D’ailleurs, en remerciement du grand bonheur qui nous arrive grâce à toi, je t’ai apporté ceci.


    Agnès prit la boîte que lui tendait la vieille dame.


    — Une couverture de laine ! s’écria-t-elle en soulevant le couvercle.


    — Je l’ai tissée au métier double au Cercle des fermières. Elle n’a pas de couture. Elle te tiendra au chaud dans la voiture quand le froid te gèlera les pieds et s’infiltrera sous ton manteau.


    — Ça ne pouvait pas tomber mieux, madame Rhéaume ! Hubert et moi prenons justement la route demain.


    — Je ne savais pas que vous projetiez un voyage ! s’étonna Mathilde.


    — Ton père m’avait promis des vacances quand la reconstruction serait terminée. Comme c’est le cas et que mon amie Clémence est enfin sortie de l’hôpital, le moment est idéal pour passer en Beauce la saluer. Ensuite, nous mettrons le cap sur Québec.


    — Serez-vous partis longtemps ?


    — Deux ou trois jours, pas plus. Ton père n’aime pas s’éloigner de ses affaires et moi-même, j’hésite à m’absenter au-delà de cette période.


    — Pour quelle raison ?


    — Je crois qu’il y a quelque chose entre Julien et Céleste.


    — Vous pensez ?


    — À moins d’être aveugle, Mathilde, impossible de ne pas voir que ces deux-là se mangent des yeux ! trancha Aurore.


    — C’est drôle, ça ne m’a pas frappée…


    — Quoi qu’il en soit, poursuivit Agnès, je ne raffole pas trop de les laisser seuls. Bien que je fasse confiance à Julien pour respecter le deuil de Céleste afin de la protéger des commérages, je ne veux pas tenter le diable. Des fois qu’ils flancheraient durant notre séjour !


    — Tu devrais en glisser un mot à Charlotte, conseilla Aurore. Sa présence les préservera d’un faux pas.


    Sur ce, Mathilde entreprit de se masser les reins en grimaçant.


    — On dirait que cet enfant-là commence à peser lourd, remarqua la grand-mère, qui s’inquiétait des malaises de sa petite-fille. On devrait redescendre pour que tu puisses t’asseoir.


    — Il faut pourtant que je m’habitue à être debout, sinon qu’est-ce que je vais devenir derrière mon comptoir ? Il me reste deux longs mois avant la délivrance.


    — Tu vas devoir te faire aider d’ici peu, décréta Aurore. Tu ne pourras pas supporter ce poids-là dressée comme un i jusqu’à la fin.


    — Ne vous inquiétez pas, ma tante, j’ai déjà trouvé celle que j’engagerai pour me remplacer.


    — Est-ce indiscret de te demander qui c’est ?


    — Céleste en personne !


    — J’avais pourtant cru que tu avais des visées sur Simone, releva la mère.


    — Au départ, c’était le cas, mais depuis que madame Tanguay l’a embauchée à l’auberge, elle n’est plus disponible. Voilà pourquoi je me tourne vers Céleste.


    — Comment a-t-elle réagi quand tu l’as approchée ?


    — À vrai dire, je ne lui en ai pas encore parlé, mais d’après ce que me raconte Charlotte, elle est désespérée de ne pas travailler. Je pense donc pouvoir compter sur elle à la maison ou au magasin, selon les besoins, affirma Mathilde en caressant la courbure de son ventre.

    


    
      
    


    Fatigué de la loquacité de son beau-frère, Hubert se retira discrètement et, désireux de se retrouver seul, il franchit le passage qui lui permit d’accéder au magasin. Là, dans le silence du commerce, il put sans témoin apprécier ce que Mathilde en avait fait. À n’en pas douter, sa fille avait le sens des affaires et, malgré l’absence des liens du sang, elle était celle de ses enfants qui lui ressemblait le plus. Tout comme lui, elle était déterminée, audacieuse, fière. Sans la crise qu’Agnès et lui avaient traversée des mois auparavant et qui l’avait forcé à accepter les origines de son aînée, il serait passé à côté de l’affection tangible qui était venue depuis lors s’immiscer dans leurs rapports. Cette prise de conscience de ses comportements avait tout changé et actuellement, peu lui importait qu’elle soit génétiquement la fille d’Émile Rhéaume, il la considérait comme une vraie Levasseur et la chérissait au même titre que ses autres descendants.


    Évoquant progressivement le parcours peu réglementaire qu’il avait emprunté au cours des années qui avaient suivi son retour au village, il loua la bonne fortune qui lui avait permis de s’en sortir à si bon compte. Bien qu’il se soit construit le plus souvent en marge de la légalité, aujourd’hui, sa réputation demeurait intacte, et c’est la tête haute que les membres de sa famille pouvaient participer à la vie de la communauté.


    Fort de ces considérations, il se rendit à la fenêtre admirer le coucher de soleil. Au même moment, William frappa trois petits coups sur le chambranle, interrompant le ravissement. Se retournant, Hubert constata qu’à son tour, le douanier passait la porte. Il poussa un soupir d’exaspération.


    — Je ne te dérangerai pas longtemps, l’avertit William. J’imagine que si tu t’es réfugié ici, c’est dans le but d’avoir la paix. Alors, j’irai droit au but.


    Hubert fronça les sourcils.


    — Je t’ai mal jugé. Je te pensais inébranlable, incapable de la moindre tolérance. Je dois admettre que je me suis trompé. L’accueil que tu as réservé aux Rhéaume m’a épaté. Franchement, je ne sais pas si à ta place j’aurais pu faire preuve d’autant d’indulgence.


    — C’est pour Mathilde que je le fais.


    — J’espère qu’elle apprécie la concession.


    — Quand je lui ai dit que nous savions, Aurore, toi et moi, elle était renversée et m’a témoigné toute sa reconnaissance.


    William garda le silence quelques secondes de réflexion et reprit :


    — Au fond, on se ressemble, toi et moi.


    Hubert poussa des holà.


    — Monte pas sur tes grands chevaux ! Ce que je veux dire, c’est que l’un comme l’autre, on a à cœur le bien-être de notre famille. On est prêts à bien des sacrifices pour rendre notre monde heureux, et je considère que celui que tu fais en ce moment est de taille.


    — On ne peut pas dire que ça me coûte. Ces gens-là sont tellement aimables ! Et ce faisant, je fais plaisir à la mère et à la fille.


    — Tout de même. C’est magnanime de ta part.


    — Compliment pour compliment, tu n’es pas le seul à avoir appris sur l’autre. Moi aussi, j’ai découvert un William que je ne connaissais pas. Sous tes airs de fendant, t’as bon cœur. L’énorme faveur que tu as faite à Mathilde en renonçant à tes congés pour elle mérite que je le reconnaisse.


    Ébahi par cette déclaration, William sortit deux havanes de sa poche latérale.


    — Tiens ! Prends-en un ! Des aveux de même, ça se fête !


    Puis, il poursuivit :


    — Tu sais que si ça continue comme ça entre Charlotte et Matthew, ça finira par une basse messe.


    — J’en ai bien peur.


    — J’espère que le moment venu, tu ne lèveras pas le nez sur mon gars qui, de par sa position, pourra offrir à ta fille une vie confortable !


    — Comptable, ce n’est pas à dédaigner, mais ce qui compte avant tout, c’est le bonheur de Charlotte.


    — Dans ce cas-là, je n’ai pas à m’en faire, crâna-t-il. Elle est heureuse auprès de lui, c’est évident, et que tu le veuilles ou non, Hubert, tu vas devoir te résigner. Notre sort est lié par le destin. C’est pour ça qu’on devrait signer une sorte d’armistice, toi et moi.


    — Je ne suis pas contre.


    — Qui sait ! À la longue, tu finiras peut-être par m’apprécier ? Puis ? Qu’est-ce que t’en dis ? demanda ensuite William en pointant le cigare dont Hubert inhalait la fumée.


    — Pour sûr, c’est de la qualité !


    — Je les ai achetés d’un Américain qui revenait de Cuba, expliqua-t-il en tournant son regard vers la vitrine, alors que le jour descendait.


    Quelques secondes plus tard, inspiré par la sensation d’intimité que lui procurait la pénombre, William s’aventura sur un terrain glissant.


    — Asteure qu’on est presque devenus des grands chums, j’aimerais ça que tu me dises une affaire.


    — Quoi donc ?


    — Ton whisky… Comment le passais-tu à la frontière ?


    Choqué que son beau-frère le prenne de front encore une fois, Hubert faillit le rabrouer, mais considérant qu’après tant d’années, la réponse ne porterait pas à conséquence, il décida donc de satisfaire la curiosité du fonctionnaire.


    — La charrette avait un double fond.


    — J’aurais dû m’en douter, se semonça William. Et ton alambic, lui ? Il était où ?


    — Dans la bécosse.


    — Ça se peut pas ! J’avais tout inspecté ce jour-là ! À moins que tu l’aies fourré dans le trou des toilettes, je vois pas où il aurait pu être !


    — Juste à côté, sous le couvercle. Si t’avais enlevé les gazettes empilées près de la fosse et soulevé la planche, tu l’aurais trouvé.


    — Impossible ! Elle était fixée !


    — Erreur ! T’aurais pu la relever d’une seule main si t’avais voulu ! Ovide avait trafiqué les clous. Il est si habile que le trucage t’a berné.


    — Ah ben, batèche !


    Et pour enfoncer le couteau dans la plaie, Hubert continua :


    — Dommage que tu aies échoué si près du but…


    Soufflé par le sarcasme, William le fixa un moment. Puis, saisissant la moquerie d’Hubert, il n’y tint plus, et les deux hommes partirent d’un grand rire qui se répercuta dans toute la pièce.

  

  
    Épilogue


    Calée dans son banc d’église à proximité d’Étienne, Mathilde releva son col de manteau pour éviter que les courants d’air provoqués par l’ouverture successive des portes glacent sa nuque à chaque arrivée de paroissiens. À la pensée de ce qui suivrait la grand-messe à laquelle ils allaient assister, elle se sentait fébrile. Aujourd’hui, 26 février 1940, c’était le premier anniversaire de sa fille, et la jeune maman songeait au bonheur perçu sur le visage de sa mère lorsqu’elle avait autorisé cette dernière à célébrer l’événement chez elle.


    — Elle aura un an ! avait plaidé Agnès. Et tu sais à quel point ton père et moi sommes fous d’elle. Tu me ferais une grande joie en me confiant l’organisation de la fête.


    La marchande, dont le quotidien filait à vive allure sous le poids des responsabilités, avait considéré cette offre comme une façon de se libérer d’une obligation dont elle pouvait aisément se passer.


    — Soit, mais seulement si tu t’accommodes d’un nombre limité d’invités. Je ne voudrais pas entourer Flora de visages étrangers qui pourraient l’affoler.


    — En dehors de notre famille, je prévoyais convier les Beaty et les Rhéaume, sans oublier Simone et Céleste. Nous serions donc entre nous.


    — Dans ce cas, je ne peux qu’approuver, s’était prononcée Mathilde.


    Toujours perdue dans ses pensées, loin de l’office qui se déroulait sous ses yeux, la jeune mère ressassa les douze mois qui venaient de s’écouler, qualifiant la naissance de son enfant de véritable révélation. Ce petit être vulnérable, mis au monde dans la douleur, avait bouleversé son existence, et pourtant, elle louait cette maternité qu’elle avait si longtemps refusée. Plongée dans un univers de gratifications insoupçonnées, gagnée par l’attachement qui s’était développé au fur et à mesure qu’elle bichonnait le chérubin, Mathilde s’était surprise à régler sa vie autour du nourrisson sans en éprouver la moindre contrariété. Avec Céleste, qui s’avérait une assistante flexible et disponible, planifier l’horaire en fonction du bébé était allé de soi, et l’alternance entre la maison et le magasin avait pu s’opérer de manière fluide entre les deux femmes.


    Quant à Étienne, qui rêvassait de son côté, il se sentait un homme comblé. Surtout depuis que la sourde crainte qui l’avait envahi tout au long de la grossesse de sa douce moitié s’était évanouie à la vue du nouveau-né, qui ne présentait aucune anomalie. Bien que logiquement, il savait son infirmité non héréditaire, il redoutait plus que tout que le poupon naisse avec une tare semblable à la sienne qui aurait pu le marginaliser. Il remerciait donc le Ciel d’avoir la chance que sa fille grandisse en santé et bénissait son épouse pour les aptitudes qu’elle démontrait à être une mère aimante et protectrice. Décidément, s’il faisait le bilan de son existence depuis son emménagement à Saint-Faubert, il n’aurait pu souhaiter mieux.


    Le brouhaha provoqué par la communion ramena le couple à la réalité. Revenus parmi les fidèles, Mathilde et Étienne prirent place dans la file pour participer à l’eucharistie et, dès la fin de la célébration, ils s’engouffrèrent dans la froidure de l’hiver afin de retrouver le bout de chou qui les attendait au domicile des Levasseur, sur la rue Principale.


    Le tableau qui s’offrit à eux à leur arrivée eut pour effet de les attendrir. Debout sur les cuisses d’Hubert, qui s’amusait à faire sautiller la fillette dans les airs, Flora riait aux éclats à chaque envolée. Si la pratique redonnait à l’aïeul un regain de jeunesse et lui rappelait son vécu avec ses propres enfants, elle ravivait chez Mathilde de doux souvenirs où jadis, Jérôme et elle profitaient de l’attention de leur père.


    — Bon, ça va faire, papy, s’interposa William. Tu ne trouves pas que ce serait à mon tour de la prendre ?


    — C’est qui le grand-père ici ?


    — Sûr que l’officiel, c’est toi, mais comme de son côté Étienne n’a plus de famille, on a convenu lui et moi que je ferais office de substitut comme autre grand-papa.


    Jérôme et Julien échangèrent un regard de connivence et tous les témoins de la scène se réjouirent du badinage auquel continuaient de s’adonner les deux beaux-frères.


    — Tiens, pépère, arrête de te plaindre, je te la laisse, l’asticota Hubert. De toute façon, je vois qu’Agnès a besoin de moi pour trancher le rôti.


    Au dessert, tous les convives s’extasièrent devant le chef-d’œuvre concocté par Aurore.


    — Vous êtes vraiment une artiste, ma tante ! s’exclama Charlotte. Vous devriez ouvrir une pâtisserie, elle ferait fureur !


    La cuisinière apprécia le compliment.


    Observant sa fille fixer l’unique chandelle dansant sur son gâteau. Étienne se leva de table afin de l’initier au rituel qui se répéterait d’un anniversaire à l’autre au cours de sa vie.


    — Tu vois la bougie, ma chérie ? Il faut l’éteindre. Papa va te montrer comment faire. Regarde bien. Tu prends une grande inspiration et tu expires un bon coup. Comme ceci, dit-il en simulant le mouvement. À mon signal, on souffle ensemble.


    Maladroitement, la bambine tenta d’imiter son père. Quand les spectateurs applaudirent sa pseudo-réussite, elle frappa des mains à son tour sans trop saisir ce qu’elle avait fait d’extraordinaire.


    — C’est l’heure de la sieste, décréta Mathilde une fois que Flora eut délaissé son assiette.


    La gamine tendit les bras sans rouspéter et se souda à la poitrine de sa mère jusqu’à ce que cette dernière l’étende dans la bassinette installée dans la chambre à coucher du rez-de-chaussée. Étienne donna quelques minutes à sa femme et alla la rejoindre près du berceau. Affectueusement, il se posta derrière elle et la pressa contre lui.


    — Elle est si belle et paisible quand elle dort, déclara-t-il.


    — Elle te ressemble, Étienne.


    — Tu dis ça pour me flatter ?


    — Pas du tout ! Non seulement elle a tes traits, mais elle a ton tempérament. C’est un bébé si facile !


    — Quand je vois cette petite merveille, je me retiens pour ne pas t’implorer d’agrandir la famille.


    — Même si tu me suppliais à genoux, ça ne changerait rien…


    Décontenancé, Étienne ne sut comment réagir à son commentaire et fixa son épouse.


    — Ça ne changerait rien, ajouta Mathilde, l’air malicieux, puisqu’un deuxième est déjà en route.


    À l’annonce de cette nouvelle, le faciès d’Étienne s’éclaira d’un sourire béat de contentement.
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