






MORT D’UN CLOPORTE

Dominique Martin


Cloporte : Nom commun

Petit crustacé isopode de la famille des aptères vivant dans les lieux humides et obscurs

Personnage ignoble.


L’atmosphère, devenue lourde dans cette nuit qui n’arrive pas à finir, agace, énerve, fatigue, empêchant de trouver une position adéquate pour un sommeil paisible. Il bouge dans tous les sens, cherchant sa place sans trop déranger sa femme. Il se réveille, se lève, regardant l’heure qui avance lentement dans ses secondes, ses minutes, voulant retarder le temps. La chaleur perdurera encore quelques jours, épaisse, suante, faisant coller les vêtements. Avant de regagner son lit, il ouvre la porte de la chambre de ses deux enfants. Elles dorment, ne semblant pas gênées par cette vague moite, étouffante, gluante. Il sourit devant l’extraordinaire adaptation des gosses. Cela ne l’empêche pas de se rapprocher au plus près d’elles, écouter leurs respirations.

Rassuré, il retourne se coucher sur le drap trempé de sa transpiration, tandis que sa femme gémit sous ce calvaire, n’arrêtant pas de bouger, se tournant d’un côté, puis de l’autre. Auparavant, il a pris un gant de toilette mouillé, s’humectant le front qui paraissait brûler de fièvre, lui offrant une illusion d’apaisement. Il a bu, à même le robinet, cette eau qui le libère un instant de la fadeur d’une température écrasante. Il a les yeux ouverts, rivés sur le plafond. La nuit passera, enfin. Alors sera le petit matin, avec l’espoir que cette température qui inonde la ville devienne plus clémente.

Nous sommes en juin, trois jours avant la découverte du meurtre. Lui, se nomme Dussolie, inspecteur de police. Déjà quelques années de service, marié, deux enfants, deux filles, espiègles dans une sororité fusionnelle. Anna et Agathe. Onze ans.

Deux quartiers plus loin, dans un autre appartement, Jules est heureuse. Elle a signé le compromis de vente, le prêt accepté par la banque. Elle ne sait pas encore pour le crime qu’elle découvrira plus tard, le 8 juin exactement. Elle ne dort pas, juste couchée sur une natte flanquée par terre. Un broc d’eau, un verre, un reste de sandwich. Un magazine ouvert à la page décoration d’intérieur. Elle n’a pour tout drap que sa chemise jetée sur le ventre, les chaussures, une paire de sandales, posée négligemment à ses pieds. Pour traversin, une couverture roulée. Elle a oublié le ventilateur, le petit qui rafraîchit le visage. Les perles de sueur s’agglutinent sur son corps. Elle ne dort pas, regarde la nuit qui s’infiltre par la fenêtre ouverte. Les lumières de la ville qui teintent le gris noir, en éclats de couleur jaune brillant. Elle n’entend plus que le mouvement horloger de sa montre. Passent les secondes qui chassent les minutes, puis s’engouffrent les heures, cabossant le temps qui s’essouffle.

Le matin sans bruit, accompagne son réveil. Elle prend son café, croissant, jus d’orange au bar « La rotonde, » qui fait aussi vente de journaux. Elle écoutera, entre deux lectures des pages sport, les discussions, les commentaires. Tout se dit, tout se propage, toutes les rumeurs, sur ce mois qui attise les tensions. C’est la faute à… et dans les points de suspension, on peut lire toutes les hypothèses, les fantasmes, les fausses idées, un ensemble de paroles qui s’écrase sous la chaleur. Sera la journée la morgue, les corps, patients d’attendre. Figés dans l’éternité. Revient le soir. Elle retournera chez elle. Immeuble rempli de ses bruits. De ses gens. Elle se posera devant son assiette de cochonnaille, fruits et vin, de celui qu’elle achète en pichet de 50 cl chez l’épicier, « À la table de Marius », un inconditionnel de Pagnol « 'Savez, c’est un gars de mon pays » qu’il dit souvent. « J’ai vu tous ses films ». Télévision allumée. Un spectacle de marionnettes pour la laisser s’abandonner dans un divertissement sans réflexion.

Un peu plus loin, le regard fixé sur un cadavre, une seule pensée obsessionnelle submerge les autres tourments de la silhouette qui se détache maintenant de l’ombre de la remise. Le souffle est rauque, siffleur, l’air a du mal à se dégager de cette gorge qui étouffe sous cette chaleur qui envahit Lyon, depuis trop longtemps.  

Pourtant elle va prendre son temps, précis, comme répété. Elle a la main de celle qui sait ce qu’elle va faire, assurée, sans trembler, lente pour ne pas s’agiter sous l’énervement. Maintenant, elle semble apaisée par le travail effectué. Elle sort, regarde une dernière fois, le corps. Pas de sourire, pas de satisfaction, rien ne transparaît.

Elle a enterré sa jouissance au plus profond de son acte. La pensée s’évanouit au fil des heures. L’obsession s’étiole. Les cogitations antérieures reprennent leurs places.  

Les aiguilles d’une horloge indiquent 21h15.

En ce 8 juin 1984, un crime vient d’être commis.


~ O ~

Les odeurs du petit matin s’infiltrent dans tout l’appartement, nu de tout meuble, juste un tabouret placé stratégiquement au milieu du couloir où s’est assise Jules. L’attitude de son corps, penché, la tête posée sur la paume des mains l’a transformée en statue de Rodin. Son regard navigue de pièce en pièce. Évaluant l’espace, les espaces plus exactement. Mentalement, elle dessine un croquis. Ce qu’elle veut, c’est que tout son lieu de vie devienne un ensemble harmonieux, spartiate, que les volumes soient occupés sans que l’on sente une sensation de trop-plein. En premier lieu, pas de séparation qui enferme chaque module dans une seule fonctionnalité. Chaque pièce à vivre se doit de l’être pour tout. Il faudra démolir des murs, mais à mi-hauteur, donnant toutefois une impression de cassure, délimitant les zones. Une grande pièce regroupant une chambre à coucher, le salon, la cuisine. Laissant à part et fermée, la partie salle de bain, W.C. Pour la chambre d’amis, elle doit encore réfléchir. La salle de bain se trouve juste devant elle, terminant le couloir, porte ouverte. Seul point qui la contrarie. L’intégrer dans l’unité ou l’abandonner dans son recoin, à l’abri, gardant ce côté intime et réservé ?

Elle se lève, pensive. Les travaux devaient commencer dans un mois. L’architecte qui s’occupe des intérieurs a proposé ses plans suivant son organisation. Elle bute sur un principe fondamental. Vivre dans ce qui est habituel tout en le rejetant, cet habituel. Surtout que… Thomas, le petit caillou dans la chaussure. Elle dégage cette pensée. Revenir au principal. Il faut se focaliser sur la décoration. Sobriété devant devenir le maître mot. 

Elle marche lentement le long du couloir. S’arrête, les portes étant ouvertes, elle peut voir le vide qu’elle imagine rempli de ses désirs. Un lit, un divan, une kitchenette, une table ronde, petite pour accueillir deux à quatre personnes maxima. Une armoire pour le linge et les vêtements. Chacune la sienne, comme pour le lit. Lit une place, occupé au gré des envies. Thomas va encore rechigner, dire : « Mais pourquoi chacun son lit ? Un grand lit serait mieux, c’est comme ça pour tous les couples ».

Elle le regardera, puis baissera un peu la tête, prendra une voix douce, calme, sans ambiguïté sur ce qu’elle veut. « Non, nous ne sommes pas un couple. Nous serons en couple, vivrons ensemble, partagerons cet appartement, mais nous ne sommes pas un couple ».

Il ne répondra pas, juste un soupir. Haussera les épaules. Jules est ainsi. Il l’aime sans chercher à la changer. Alors il acceptera, du moment qu’il ne sera pas obligé de dormir dans l’éternelle chambre d’amis, celle qui doit accueillir ceux qui posent leurs valises pour quelques jours, puis repartent en vous abandonnant leurs rires, leurs joies et, parfois, des étreintes qui vous laissent l’amertume des regrets. Ils s’éloignent avec des signes de la main qui se prolongent, jusqu’à ce que la voiture s’enfonce dans le lointain. Avec cette promesse qu’ils reviendront. Quand ? « Venez nous voir, ça vous fera du bien de changer de ville ». « Oui, préparez un lit, un grand, et… » et le « et » se dilue dans le travail et l’année qui s’échappe sans pouvoir tenir son engagement.

Elle regarde une dernière fois les pièces. Une sert pour le débarras, mais assez vaste pour recevoir un lit pliant, une armoire sans portes, achetées dans un vide grenier. Pour la pièce à vivre, une table basse, quatre chaises, une télévision et une radio. Les chaises. Elle a oublié les chaises ! Il faut récupérer celles des grands-parents. Avec le rocking-chair.

Il y a deux paires dépareillées. Deux tout en bois, dont une grince lorsqu’on s’assoit dessus et deux en bois, garnies en fond de paille. Pour celle qui grince, elle fera elle-même la réparation. Pour les autres, elle les emmènera chez le rempailleur.

Thomas n’est pas bricoleur et elle n’aime pas trop ça. Son travail lui prend trop de temps et, pour celui qu’il a de libre, c’est l’oisiveté qui l’occupe.

Le problème des chaises réglé, elle ferme la porte. Avec son vélo, elle a quinze minutes de trajet à peine pour rejoindre la morgue. La ville commence à s’ouvrir à ce mode de transport. De très dangereux, il devenait dangereux. Le maire promettait « que pour les années à venir, il évoluerait en moins dangereux, jusqu’à plus du tout ». Manque juste le civisme des automobilistes. Une campagne a été lancée sur le sujet, mais Jules n’en a cure. La mort est son métier.


~ O ~

La brise s’allonge en un filet de vent de juin. Un chien jaune, assis sur son derrière, la regarde passer. Il bâille. Émet un gémissement, puis se levant, se colle contre un arbre pour se frotter le dos. Heureux de l’arbre, et en témoignage de sa reconnaissance, il urine dessus. Jules arrive alors que sa montre indique sept heures. Il lui reste dix minutes pour boire un café. La machine, placée à l’entrée, côté gauche, a déjà ses disciples du matin. L’échange des « Bonjour, comment vas-tu ? », suivi du « Salut, je vais bien, merci » avec la bise. Sauf pour elle. Jules n’aime pas ces bisouilles salivaires du jour. Elle avance la main. On lui serre avec un : « Salut, Jules ». Elle boit son café. Fait une grimace, toujours aussi pisseux. Elle pousse la porte de son antre. Allongé, l’attendant depuis le soir d’hier, le mort est recouvert d’un linge blanc, propre. Il se nomme ? Elle relit la fiche « Élie Shamounir, âge trente-deux ans, tué par balle ». Et la date du 2 juin.

Elle se dévêt devant son placard, met la charlotte, la blouse, le tablier, le masque. Elle devient médecin légiste le temps d’une autopsie. Se lave les mains, enfile ses gants. Allume le scialytique placé au-dessus de la table où, patient, le mort repose, attendant d’être disséqué telle une souris dans un labo. Elle laisse passer moins d’une minute, avant d’être prête. Elle devient l’experte du bistouri, ne devant pas se tromper. Ventile, souffle, artiste de théâtre qui entre en scène. Enfin, prend son scalpel. Relâche sa respiration, le spectacle peut commencer.

Elle rendra son rapport, écrit, avant ce soir, comme promis.

Elle opère seule, n’aimant pas disséquer ses cadavres avec de la compagnie qui, parfois, ne sait pas se taire. Les interruptions, les caquetages obturent sa capacité d’analyse. Aussi, pour que les inspecteurs ou le commissaire puissent suivre son travail, elle a fait placer des caméras qui retransmettent tout dans une salle où des écrans sont installés. Pas de second non plus. Elle commande son navire en capitaine sans équipage. 

– Et puis vous serez mieux, pas d’odeurs, assis et café à volonté. Pour les croissants, passez à la boulangerie, j’en ai jamais en magasin.

Le ton a été espiègle, rieur. Dussolie n’a pas répondu. L’habitude sûrement.

La morgue où elle officie se trouve au rez-de-chaussée de l’hôpital Ambroise Paré. Lieu où elle donne aussi des cours à de futurs médecins. Certains finiront légistes, d’autres généralistes ou spécialistes, et ceux qui se sont fourvoyés, iront ailleurs, vers des facs qui leur conviendront, ou choisir des filières plus adaptées à leur potentiel de vie professionnelle. Cela lui prend deux heures par mardi et jeudi. Un complément de revenus. Lui permettant surtout de continuer en préparant ses cours, à suivre l’actualité médicale.

« Tout va si vite » fut le commentaire d’une collègue. Alors stages, colloques, rencontres dans des conférences. Harassant, chronophage, mais si passionnant, apprendre pour transmettre. Avancer pour comprendre. Comprendre pour mieux travailler.

Elle allume le micro.

– Je confirme que c’est la balle qui a tué ce lapin. Le chasseur était équipé d’un fusil à lunette, car, au vu de l’état de celle-ci, elle a dû être tirée de loin, disons…

… et elle continue son monologue qui est enregistré et entendu.

Dans la salle des écrans, les télévisions en circuit fermé où devant, assis somnolent, l’inspecteur Dussolie finit sa nuit. La tête posée nonchalante sur sa main. L’œil à la dérive. Manque la bouche ouverte et un peu de salive, pour qu’il ressemble à un ado en cours de mathématiques.

Il ne semble pas intéressé par la mort de cette petite racaille. Cette racaille qui court les rues à la recherche de coups à faire. Celle-là est un proxénète faisant travailler des filles dans la Grande Rue. Il a établi son quartier général dans un café turc, sis angle cours Docteur Pascal et la rue des Trépassés, ça ne s’invente pas, certainement prédestiné. Sa mort ne dérangera personne et son tueur sera peut-être même acclamé par ses pairs. Les filles changeront juste de mac et leurs vies de passe en passe continueront.

Alors, l’inspecteur préfère nettement récupérer sur cette nuit mal dormie, que de s’emmerder à écouter ce que débite cette voix monocorde, les préliminaires d’un rapport qu’il lira, tranquille dans son bureau, les pieds étirés sous la table, la chemise déboutonnée, la cravate de travers, et le bâillement à portée de main. Il sait que c’est un contrat, pas besoin de gaspiller des heures à suivre des pistes. Une seule le mènera principalement vers les frères Tonio. La pègre lyonnaise est en passe de n’être dirigée que par eux. Ils tuent plus vite que l’ombre qui cache le soleil.

Le travail se termine, rapide, pas de temps à perdre pour si peu, tout est si évident. Un crime élucidé. Dussolie peut rentrer tranquille, se mettre au lit, attendre le déjeuner pour retourner, repu, au bureau. Madame a l’habitude, madame aime son mari et leurs fillettes sont si fières de ce papa qui résout des enquêtes comme à la télé.

Sous la douche, elle chantonne. Le bonheur est dans le prêt à vivre un bel avenir. Heureuse Jules, heureuse jusqu’au bout de sa vie.

La météo annonce « un ciel ennuagé sur la méditerranée. Des températures en dessus des normes de saison. Une vague de chaleur va perdurer sur l’ensemble de la France. Quelques pluies sont à prévoir dans les prochains jours ».

 Ce soir, elle ira chez Thomas, pour l’instant elle dort chez lui, le temps des travaux. Ensuite ? Il gardera son appartement et viendra quand il voudra. Elle a posé le double des clefs sur la table de sa cuisine. Il les a pris, les a rangées dans le tiroir du buffet. A posé une bise sur sa joue. « Merci ».

Pour leur souper, ils mangeront des restes du restaurant où il œuvre en tant que cuistot. Ils s’accommodent de ces restes pour s’en faire des petits plats qui suffisent à leur faim. « Faut pas gâcher », dit-il en ramenant les boîtes en plastique. Il travaille pour le service de midi, parfois des extras, le soir des samedis ou des dimanches, quand il doit aider pour les réservations mariages, anniversaires, colloques d’entreprises, repas d’amis. C’est là qu’elle l’a rencontré. Il était charmant, a posé l’assiette en faisant un brin d’humour. Elle a accordé un sourire, il le lui a rendu. Il a offert le café en précisant « à la condition que je vous invite un soir ». Elle a dit : « Pourquoi pas ? ». Il a souri à son tour, elle n’a rien dit, il était direct, elle aimait ça. Et, sans préambule, a tendu la main : « Thomas », elle a répondu : « Jules ».

Il leva le sourcil en interrogation. Elle précisa : « Je m’appelle Julie, et je vous raconterai la suite la prochaine fois ». Et la prochaine fois, ce fut deux jours plus tard.

L’expertise du corps finie, elle range ses outils, ferme le micro en ajoutant, taquine :               « C’est tout pour aujourd’hui, repassez demain pour un autre lapin ». Elle manie l’humour à froid. Dussolie sort de sa torpeur, se frotte les yeux. Il rentrera plus tard, son lit encore défait. Il a dit à son épouse : « Laisse, je risque de revenir pour me reposer ». Cela lui arrive, il prend des heures, n’importe quand dans l’après-midi, s’allonge pour récupérer. Les filles étant à l’école, il peut dormir tranquille.

Jules sort de la morgue. Se laver avant d’aller donner son premier cours. La douche, tiède, décrasse son corps d’une sueur de juin. Le savon parcourant toute sa nudité. Puis elle se sèchera face à la glace, avec un air contrit. L’âge s’accumulant, commence son travail. Elle n’a pourtant que quarante-deux ans. Un peu de graisse sur le ventre, des ridules ridicules autour de la bouche et des yeux. Fines, très fines qu’elle seule voit. Marron clair les yeux, cachés parfois par une frange de cheveux châtain. Courte la coupe, garçon de ces années 80.

La serviette essuie les gouttes perverses qui, suspendues aux poils pubiens, ne désirent pas la quitter. Sa montre posée sur le rebord de l’évier indique dix heures. Le cours commence dans une demi-heure. Le temps du repas de midi, un peu de repos sur le lit de camp installé dans son bureau, et retour pour les cours, avec une autre dissection d’une morte, d’un mort. Jeunes, vieux, juste des corps. L’année se finit, les étudiants ont déjà les vacances en tête. Ils sont en rêves, sur les plages, sur les bateaux, d’autres en saison, pour un travail leur faisant un pécule à dépenser pour les cours, les livres, les petits riens qui agrémentent la vie. Ils reviendront avec leurs souvenirs, et reprendront le chemin de leurs études, parfois si barbantes qu’ils en font l’école buissonnière.

La chaleur se dilue enfin dans le soir. Il n’y a aucun crachin, les nuages sont passés sans s’arrêter, direction les Alpes. Thomas a déjà dressé la table. Baiser volé aux coins des lèvres. Et les échanges qui se transforment en banalités : « Alors, cette journée ? » une question usuelle qui ne demande aucune réponse. Jules prend peur de cette ritualisation de phrases. On s’aime, on s’installe. Puis la routine. On continue de s’aimer, la routine. On devient complices, la routine. Et l’amour s’étiole, l’amitié prend sa place. On vit dans une routine de couple qui n’a plus rien à se dire. Alors, c’est le vide. Un vide qui ne peut plus se combler.

« On divorce ? ».

La question qui fait mal, qui marque la déchirure, qui exprime l’échec.


~ O ~

Tout fier, Thomas, ceint d’un tablier couleur jaune poussin, avec écrit en fils de laine rose, calligraphié en lettres d’écoles : « Le Tablier du Sapeur », pose le saladier sur la table.

– Tadam ! Blanc de poulet avec un filet de citron. Tomates coupées fines comme tu aimes et fromage blanc, crème et comme dessert ?

Sous son tablier de cuisinier maison, il a mis son polo, trois boutons au col dont un manque. Elle n’a pas voulu le recoudre. Thomas sait coudre, et, s’il l’a laissé sans celui-ci, de bouton, c’est que le vêtement lui convient ainsi.

– As-tu été sage ?

Il a l’humeur badine.

– Je crois. La découpe du cadavre fut une réussite, fait mon rapport en trois exemplaires pour la police, et pour mon appartement, vu l’architecte et le chef du chantier pour le choix des peintures, le papier peint et la cuvette des toilettes. En fait non, il n’y aura pas de cuvette, je préfère des W.C. à la Turque. L’idée m’est venue en corrélation lorsque j’ai disséqué mon dernier mort. Un Turc. Paraît que c’est mieux pour déféquer. Je ne te ferai pas dans le détail, mais cela ouvre plus grand l’orifice de son derrière, permettant, par un trou plus béant, l’évacuation de tes besoins infernaux.

– Tu rigoles ! Des chiottes à la Turque ?

Il a le visage décomposé. Gardant son air d’un humour pince-sans-rire qu’elle maîtrise parfaitement, elle reprend. Son humeur taquine pour une espièglerie d’un enfant qui veut se jouer du grand.

– De plus, quand un homme pisse debout, il vise très mal et y’en a marre de devoir passer la serpillère, parce que le mec n’assume pas sa déviance urinaire ! À croire que vous naissez avec la quéquette tordue.

– Pas moi. Elle est droite et mon jet, bien que brutal et digne d’un tir sans faille à l’arc, je vise même les yeux fermés.

Il a décelé cette pointe humoristique qui s’est détachée sans le vouloir par son œil qui scintille de joie. Mais imperturbable, elle continue.

– En plus, la douche sera juste au-dessus.

– Au-dessus ? Au-dessus de quoi ?

Le jeu devient insolite, il doit la suivre.

– Au-dessus des toilettes, où veux-tu que soit ce « dessus » ?  

Elle se sert une part du plat. Sent l’odeur du fumet exquis des épices.

– Hum, toujours aussi brillant.

– Au-dessus de quoi ? Des toilettes ?

Il insiste.

– Oui, c’est ça ! On place la grille en bois, qui, pour ne pas pourrir, est revêtu d’un vernis spécial, une sorte de plastique transparent, strié façon veines d’arbre. C’est très joli et moderne. Double avantage, un seul lieu d’aisance pour deux fonctionnalités. La première, ça nettoie la cuvette turque, plus de souci de caca qui traine, pas propre, sur les côtés et ça fait faire des économies d’eau. C’est pas génial ?

Elle prend son petit air mutin.

– Je…

Il regarde Jules. Le visage se décompose. Elle le coupe.

– Par contre, pas question de faire debout en te lavant ! Pipi, je l’admets, ben de toute façon vous le faites tous et nous aussi, je te rassure, mais pas de caca !

– Tu déconnes, hein, tu déconnes ?

Il perd pied, la bouche entrouverte, attendant une réponse positive.

– Non, je suis sérieuse. Très bonne, ta salade. Maintenant, savourons ton dessert.

– Tu es…

Il ne peut pas dire ce qu’elle est. Elle est ainsi, surprenante, agaçante, étonnante, déroutante, déstabilisante. Il croyait à un jeu, cela ne semble plus être le cas. Il ne sait pas si elle est sérieuse, parfois dissimulant un humour dévastateur. Elle ne dit jamais rien qui trahisse son émotion, à part des petites bribes de tics simiesques. Le sphinx à côté d’elle paraît moins mystérieux.

Elle manipule son monde. Singe démoniaque qui vous déstabilise. Elle mange, savourant délicatement cette salade composée. Tout en gardant son sérieux, le laissant, narquoise, dans son mensonge. « Des toilettes à la Turque, avec une douche au-dessus, marrant d’y avoir pensé ». Elle lui dira, plus tard, peut-être demain matin en posant un bol de café sur la petite tablette de son côté du lit. Pauvre Thomas, depuis le début, il navigue sur des eaux troublées par un antonyme délirant. Médecin légiste pour une femme ? Ça passe. S’appeler Jules pour une fille qui n’aime pas son prénom « Julie » et qui est plus garçon que femme, ça le fait, mais le bateau tangue, et, surprise pour lui, il aime ce tangage androgyne.

Il se souvient de son premier échange sur le prénom. Nus sur le lit, juste après la deuxième rencontre.

– Tu es un vrai garçon manqué.

Il l’a dit par évidence. Sur ce, elle répond : « Non, j’ai juste manqué d’être un garçon ».

– Pourquoi ne pas envisager de devenir un garçon ?

– Je suis une fille.

– Oui, mais tu aurais voulu être un garçon.

– Je préfèrerais, tu as raison, mais mon identité, c’est d’être une fille, donc je reste telle je suis née. Et puis, si je me faisais opérer, tu serais d’accord pour continuer à vivre avec moi ? M’aimer ?

Ce verbe définit toute relation.

– Devenir homosexuel ? Je n’ai pas réfléchi à cette possibilité. Mais pourquoi pas, si c’est pour être avec toi !

Il s’arrête pour mieux marquer sa phrase.

– Et puis, franchement, me transformer en garçon ? Moi, Jules ?

Elle éclate de rire.

– Pour me balader avec ça !

Elle désigne la verge de Thomas. 

– Et surtout ça ! 

Le doigt se pose sur ses parties génitales.

– Très peu pour moi. Surtout qu’en vieillissant, ça s’allonge, que ça doit « ballocher ». Tandis que là, y’a rien qu’un vide, vide que tu sembles bien aimer combler.

– Tu marques un point. Et j’avoue que cette partie-là me manquerait. Surtout l’odeur.

– Tu es odieux.

– Ben, c’est vrai ça, nous n’avons pas la même odeur, cela se nomme les phéromones.

– Pffff, tu es bien une phéromone ! Ah ! Ah ! Ah ! Les phéromones, celle-là, il faut que je l’enregistre.

– Ne te moque pas, c’est scientifique.

– La scientifique, c’est moi, donc petit cours : oui, le coup de foudre n’existe pas, mais oui, les phéromones sont importantes dans le fait qu’un homme et une femme se sentent tout d’un coup attirés l’un par l’autre. C’est une substance chimique émise par la plupart des animaux et certains végétaux. Cela agit comme un message souvent sexuel, surtout entre individus de la même espèce. Je ne vais pas te détailler le processus, trop long, trop compliqué avec tout plein de charabia scientifique, que tu ne.. heu

– … comprendrais pas ? Finis ta phrase, s’te plait.

– Que… enfin bref…

Jules élude sa réponse pour continuer tranquillement de savoir entre le mythe ou la réalité.

– Concernant l’état émotionnel, des tests n’ont rien prouvé. Donc, laisse tes phéromones agir en bonne odeur.

Elle baisse la tête pour cacher son sourire.

– Et voici le deuxième argument :

Elle reprend sa main qu’elle pose sur sa poitrine.

– Et ça, c’est de la phéromone ?

– Tu marques le deuxième point. Je te garde comme fille, tu restes garçon dans ta tête, voilà un bon compromis.

Il fait silence, ils font l’amour.

– Jules.

– Quoi ?

– Je crois que je suis en train de faire une connerie.

– Quoi ?

– Tomber amoureux

– Pas grave, je t’aiderai à m’aimer, car moi, là, d’un coup, je crois que moi aussi.

Elle se rapproche au plus près de ce corps qui sent la sueur de l’acte. Il pose sa main sur son ventre.

– Dis, est-ce qu’un Jules ça veut des enfants ?

– Dis, tu n’as pas l’impression que tu oublies mon âge ?

– Dis, j’ai l’impression que non, car pour nous cela risque de durer longtemps et tu n’es pas encore assez vieille pour ne pas en avoir.

– Je t’informe, mon cher que – et elle récite – : « à partir de 40 ans, cela devient compliqué. L’horloge biologique des femmes commence à peiner, contrairement à celle des hommes ». Et de toute façon, façon d’enfoncer le clou là où cela piquera ton désir de paternité, je n’en veux pas. Mon ventre n’est pas un refuge pour futur né. Il est incompatible avec mon état d’esprit. Et je pense que pour l’instant qui nous préoccupe…

Elle pose sa main sur son ventre.

… nous devrions dormir.

Dis ?

Quoi ?

Je vais trop vite ?

Disons que j’ai l’impression que tu es un homme pressé.

Disons que je n’ai pas d’enfant de toi, que je veux fonder une famille avec toi, que j’ai déjà trente-huit ans.

– Alors, ralentis. Tu risques d’être vieux trop rapidement et que tu risques de me rattraper.

– Dis ?

– Quoi ?

– Si nous dormions ?

– Tu es une belle femme, pour un garçon !

– Tu es con. Mais, merci.

– Merci ?

Elle préfère ne pas répondre, posant son sourire sur le sien. Les draps ne sont froissés que lorsqu’elle vient. Pour les prochains mois de rénovation de son appartement, ce sera toutes les nuits.


~ O ~

Le dessert est un flan caramel fait maison. Il débarrasse. Fait la vaisselle. C’est « son rôle » qu’il a dit. « D’ac, j’suis d’ac » qu’elle a répondu. Elle l’aime, à sa façon, mais elle l’aime. Pour une fois, elle n’a pas peur de confier sa vie et son lit avec un homme pour une longue période, sans essai.

Elle se souvient de ses premières amours, surtout avec des filles, puisqu’elle se sentait garçon, mais ça n’a pas collé, certaines étaient trop filles, d’autres devenaient si masculines. La dégaine, la façon de marcher, parler, se vêtir. Être garçon, mais se résigner à ce corps imposé par sa naissance. Et puis, il réclamait une jouissance, de celle qui se fait en duo avec un homme. Elle « équilibriste sur un fil tendu, avec à la moindre défaillance, la chute ». Elle ouvrit son lit et ses frasques. La bisexualité dans l’adolescence l’aidant à mieux se comprendre, s’accepter, se chercher. Puis grandir, chercher encore, tâtonner, s’esquiver, rejeter.

Alors, le lit ne se partageant plus qu’avec des hommes, au gré des envies, au gré des rencontres, au fil des opportunités. Le sexe contribuant à devenir femme, presque entièrement. Presque, car un résidu de ce qu’elle se croyait être, stagnait. Puis arriva Thomas, le choc fut total, rapide, sûr.

À son contact, elle se sent rassurée, câline, acceptée d’être de temps en temps, femme fragile, comprise. Stabiliser son état. Il est parfois énervant, si gamin, lui qui apprit la vie de couple. Lui, bringuebalé depuis son retour d’Algérie dans son enfance de pied noir. De ville en ville, d’abord Marseille, port accueillant les rapatriés. Versailles, puis Amiens, puis La Rochelle et terminus gare de Lyon Perrache, tout le monde descend, sa valise en carton. À vingt-six ans à peine, quitte les parents pour l’envie de se construire sa propre destinée. Rencontre. Elle s’appelait Marie, lui fit un enfant, Charles. Et l’étiolement d’un amour, celui illusoire qui vous fait l’accroche pour fonder une famille. Créer une racine pour une progéniture qui sera l’arbre où sur l’écorce sera gravé leur nom. Mais la branche où il était assis cassa. Divorce.

Elle préféra partir, loin, très loin. Il lui reste une photo de son fils, rieur devant l’objectif et les lettres, de celles que l’on envoie pour l’anniversaire, le Noël, les félicitations lorsque…

Quel âge a-t-il ? Si loin, si perdu. L’enfant presque oublié.

Thomas a le cheveu bouclé, l’air marocain, la peau mate, l’œil coquin, malin, vert clair en cercle sur fond bleu. Pied noir assumé, avec son léger accent de là-bas, français né sur un sol hors de France. Fin, sportif. Taillé comme un athlète de course à pied. Il est Thomas. Et Jules aime se blottir contre lui, chatte féline, amour conquis. Elle aurait pu lui chanter « Homme, je vous aime », mais elle préfère lui murmurer.

– Tu es sur une affaire en ce moment ?

– Pas de quoi fouetter un mort.

– Du banal ?

– Du banal. Et toi ?

– Pas de quoi fouetter une crème anglaise.

– Tu es con. Quand est-ce que tu passes chef cuistot ?

– J’aime bien servir à table. Je vois du monde, des belles nanas dont certaines me font du gringue.

– On s’installe dans la routine ?

– J’espère pas. Je ne vais pas rester simple serveur et faire la cuisine, je veux aussi avoir mon affaire. Un p’tit chez moi. Un resto de campagne.

– Où ?

– Ben, à la campagne !

– Tu es con.

– Je ne sais pas, là où tu me suivras.

– Je viens d’acheter.

– Pas pour tout de suite. Ça fera un investissement pour plus tard.

– …

– Ce n’est pas ce que je veux dire, non, c’est t-à toi, pas z-à moi. Je disais que cela ferait un apport pour investir dans une maison, fifties-fifties.

– Tu vois notre avenir ensemble pour longtemps ?

– Pourquoi ? L’amour, ça s’éteint au fil des années ?

– Regarde autour de toi, y’en a combien qui se séparent. Tu en as l’expérience.

– Pas nous. Sinon à quoi s’aimer maintenant pour se haïr plus tard ?

– L’éternelle question qui me taraude. Tu fais des gosses, on se sépare. C’est con et chié.

– Tu veux des marmots, des petits chiares qui courent partout dans une grande maison ?

– Non, n’oublie pas que je suis un garçon dans un beau corps de gonzesse. J’assume le corps, pas le reste.

– On peut adopter.

– Faudrait voir. Pas la fibre maternelle, mais celle du père ? Va savoir, peut-être ? Peut-être pas, dans ma définition de mère-père, c’est complexe. Mère, je l’ai entrevu antan, lorsque j’étais jeune adolescente, faire comme les grandes. Rêver au prince charmant, me faire enlever sur son cheval blanc, pourvu qu’il aime les androgynes. Mais ce désir symptomatique des filles, s’atténuant avec l’âge.

Jules laisse planer le doute. Cela n’est pas la première fois qu’elle se pose la question. Avoir un enfant pas né de son ventre, le doute s’installe depuis quelque temps, lui faire plaisir et surenchérir sur leur amour. Mais l’élever, le chérir, l’aimer en toute simplicité d’une mère, statut qu’elle ne pourra jamais concevoir ? Qu’est-ce qui pousse une femme à vouloir mettre au monde un enfant ? Le désir ? Le pragmatisme pour l’instinct de survie de l’espèce.

Quand elle regarde autour d’elle, elles sont déjà souvent mères alors qu’elles entrent à peine dans leur vie d’adulte. Dans la majorité des familles, c’est presque un déshonneur de fêter Sainte-Catherine. Ne pas avoir d’enfant ! Une honte de société bien constituée. Mais pas dans sa famille, pas dit ouvertement. Après tout, sa sœur a compensé cette fibre des parents qui en sont heureux. Pourtant, son côté femme respira cette envie de procréer, souffrir à la naissance du bébé. Le tenir, chétif, tout fragile dans mes mains, petite poussée de cris, agitation, étonnement de découvrir le monde. Et puis ses yeux qui ne regardent que vous. Qui cherchent ensuite, ce qui l’entoure.

Elle retient une larme, ne voulant pas que Thomas comprenne ce nœud freudien. Alors faut qu’elle s’éloigne du sujet, brûlant, tenace, qui vous bouffe l’esprit. Revenir à l’essentiel qui la fait vivre d’une passion professionnelle. Elle n’est plus dans une barque de couple où sont à bord, ce plusieurs qui fait une famille.

Elle fait une pause, réfléchissant à la suite à donner. Prend son air sérieux, de celui qui va vous confier un secret.

– Et maintenant je vais t’expliquer pourquoi Jules. Assieds-toi, là sur cette chaise, ce ne sera pas long. Tu veux un thé ? Cela risque de prendre du temps, pas trop, juste quelques bribes de ma vie qui pourront t’éclairer. Je vais te raconter comme on raconte une histoire, avec la différence que c’est la mienne.

– Tu es sûr que ce ne sera pas trop long ?

– Tu es pressé ?

– Non, mais d’accord pour ce délicieux breuvage.

Jule fait le thé, pose en plus une petite assiette, un panaché de biscuits. Boit un peu de son thé, grignote l’un deux, s’éclaircit la voix.

« Nous sommes en 1962, papa a une miette de pain dans sa barbe. D’un doigt, il la fait tomber sur la nappe. Il me regarde, sérieux, étonné.

– Tu veux faire quoi ?

– Médecin légiste.

– Médecin, c’est bien, mais pourquoi légiste ?

Elle ne répond pas, il ne comprendrait pas. Maman ne dit rien, comme à son habitude – souviens-toi de l’époque, très important l’époque – Elle a débarrassé la table, fais sa corvée de femme, lavage de vaisselle, pour continuer sa journée, repassage, étendage, poussière, s’occuper de ma petite sœur. Puis, la radio allumée, bien assise sur son fauteuil en cuir rouge, un magazine, pages ouvertes sur le déroulement d’une romance. Barbara chantait et en l’écoutant, je rêve, triste, dans cette chanson. Nous ne pouvions oublier que notre génération s’émancipait contre la volonté de nos pères. Et nos mères, impuissantes, regardaient le monde se transformer. Les cheveux longs, les idées courtes. Nous ne le savions pas encore, mais nous allions voir notre pays changer, casser le rituel bien établi, car soixante-huit arriverait avec ses émeutes, sa révolte, marquant son empreinte. Le non-retour. Fini le temps où la femme corsetée par le patriarcat n’était que reproductrice de l’espèce. Tout cela, tu le sais, c’est juste pour nous le remettre en mémoire.

Pompidou allait mourir, Giscard deviendrait président. Et les seins des jeunes filles s’étalaient déjà en pleine vue, dans des corsages sans soutien-gorge. Le nu provocant s’installait. Les jupes raccourcies, étalant aux yeux de tous, les culottes devenues drapeaux de notre liberté, montrant à nu, notre intimité, ce qui offusquait les vieilles, mais ravissait les garçons.

– Et qui nous émoustillait nous aussi, les gamins que nous étions.

– Oui, je m’en doute, surtout qu’arrivaient les premiers magazines avec des photos très suggestives.

– Qui nous faisaient gigoter la zigounette.

– Tu étais en avance pour ton âge ?

– Non, pas vraiment, mais je savais où mon grand frère cachait les siens.

– Même pas sortis de la préadolescence, et déjà pervers !

– Et toi ?

– Moi, en 1962, j’avais cet âge où l’on a un peu mal avec son corps. Seize ans, les premières années de doute sur soi, le cocon qui se déchire, la chrysalide qui va devenir papillon, mais qui sent une anarchie dans son état d’adulescente.

– On ne dit pas adulte naissante ?

– Non, laisse-moi parler.

« L’enfant d’hier se transformait, prenait position dans le monde que je détestais, le trouvant injuste, rétréci avec ses guerres, ses conflits. Ce monde que je remodelai avec mes guerres d’adolescente qui pensait tout savoir, tout comprendre, ne rien admettre, tout conflictualisé surtout avec mes parents. Je désirais autre chose que ces combats de jeunes gens qui prônaient la liberté, mais qui entreraient dans le rang dans les dix années qui suivraient leur jeunesse.

Elle portait la jupe courte pour affirmer sa sexualité dans une taille de guêpe, n’hésitant pas à la relever, cette jupe, pour se laisser pénétrer par un pénis de ce mari qui les ferait devenir mère. Très peu pour moi. Je ne rentrerai pas dans ce système qui nous oblige. M’avilirai dans ce rôle hérité de nos parents, nos grands-parents et toute cette ascendance, pétrie de principes moralistes et dégradants. Mon père s’est levé, a prononcé juste une phrase, courte, mais si explicite : « Bon, on en reparlera demain ». Mais il en fut de ces demains qui désenchantent les pères qui désirent ce que leurs filles doivent suivre comme destin.

Je suis restée accrochée pour continuer mes cours de médecine, puis j’ai intégré la filière que j’avais choisie, avec cette volonté indéfectible de suivre mon cursus sur les dix prochaines années à venir. Mon père dû accepter l’inéluctable d’une fille têtue. « Que ta destinée soit faite », m’a-t-il marmonné un soir alors que nous étions seuls dans le salon.

Le jour de mon diplôme, je l’ai pris à part, me suis enfouie dans ses bras, posé un baiser sur sa joue. Comprenant sans que le mot « merci » soit prononcé, je le vis pleurer dans l’émotion, un pleur rapide, mêlé avec un sourire ».  

– Ton père était un sage.

– Il savait surtout qu’il entrait dans l’étau de l’époque.

« Le hier qu’il avait connu avec ses restrictions de pensées et le aujourd’hui qui s’imposait, brutal pour les anciennes générations. Nous sortions de 1945 et nous découvrions que nous vivions en autarcie, alors que le monde s’ouvrait à tous. Surtout ceux des campagnes. Les Américains nous apportaient leur culture, le chewing-gum, et le jazz. Et 1962 s’est éloigné.

Ma mère posant les dix-neuf bougies sur mon gâteau d’anniversaire, premières années de fac. Lui, je l’avais déjà remarqué. Il faisait un peu canaille, surtout avec ses yeux d’un noir intense qui semblaient vous broyer les idées. Il était assis deux chaises derrière moi dans l’amphithéâtre. Je sentais son regard qui furetait. S’accrochant aux filles, pas encore totalement à moi. Je gardais une position droite, écoutant le cours, pour qu’enfin, je puisse sentir son regard chatouiller ma nuque. Je devais trouver une excuse pour que ses yeux restent sur moi. Je l’avais déjà aperçu dans les couloirs qui se divisent pour nous diriger vers nos salles de classe. Beau garçon, pour moi, selon mes critères. Visage un peu long, étroit, une peau d’un noir parfait. L’élégance à tous les étages, de la chaussure à son chapeau qu’il portait à l’afro-américaine.

 L’époque des révolutions menées par le mimétisme d’Angela Davis, les Black Panthers. Un frisson, une envie de partager nos sentiments, de faire corps à corps dans une étreinte qui mélangera nos sueurs, nos gémissements. Gémir pour ensuite, se relâcher, la cigarette qui se fume à deux. Attendre les premiers rayons du jour et le jour qui nous inonde de bonheur. Ce seront des jours et des nuits, éphémères dans le temps. Nous ne vieillirons pas ensemble. Vieillir ensemble n’est qu’une partie d’un plaisir démodé. Gainsbourg chante le blues, Léo Ferré est anarchiste, et Jacques Brel pleure « qu’elle ne le quitte pas ». Eux seuls me font rêver. Les autres ne sont que du populaire, de la chanson à vendre, du fric à se faire. Mais nous pouvons nous laisser nous engloutir dans ces Bob Dylan. Jimmy Hendrix. Nous faire électriser par des Ten year after, Statu quo, avant que n’éclate les Rolling stone. 

Pour mon prénom, je le dois à mon père. À ma naissance, il est parti fêter ça avec des amis, pour rentrer assez tard, bourré, et le lendemain, encore ensuqué par une nuit de libations, il s’est rendu à la mairie. Il mâchonnait plus les mots qu’il les articulait. « Ma fille est jolie » qu’il a dit. Alors l’employé de mairie a écrit « Julie » sur le registre des naissances. Mon père a dit : « J’avais dit jolie, pas Julie ! ».

L’employé lui a répondu : « je ne peux pas rectifier, ça ferait une rature et ce ne serait pas joli ». Il a ri, a répondu « de toute façon, c’est joli, Julie » bien que sa mère voulût l’appeler Chantal. « Eh bien, soit puisqu’il en est ainsi, ce sera Julie ».

Il est rentré, s’est couché pour laisser s’évaporer toute sa fatigue due à l’alcool et dans l’après-midi a avoué sa faute à ma mère ».

– Elle n’a rien dit ?

– Non, enfin si… elle a dit à mon père : « Chantal ou Julie, quel que soit son prénom, c’est une fleur que nous avons cueillie ». Ensuite est arrivée ma sœur.

– Qui s’appelle Chantal ?

– Comment as-tu deviné ?

« Je venais de fêter mes quinze ans lorsque je découvris ce garçon qui vivait en moi. Depuis combien de temps attendait-il son heure ? Il fallut le déclencheur ? Je me souvins une nuit, alors que le sommeil s’échappait, je me torturais les pensées, je me sentais mal, j’aurais pu dire « mâle ». Je quittais ce lit qui ne voulait me laisser dormir, et devant ma glace je me suis regardée, nue, ce corps que je croyais connaître.

Le galbe des cuisses, les fesses un peu larges, le pubis lové dans son triangle parfait. Le sein, petite poire posée haute, pointue, arrogante. Tout était fait pour mon avantage de femme, rien de garçon. Pourquoi alors ce refus ? Je n’avais encore jamais permis à un garçon d’aller plus loin que le baiser, les caresses. Celles échangées, le mâle se dressant sur une virilité épanouie. Dont je me remplissais la bouche, heureuse de toute la sensation de ce membre qui te fait tressaillir lorsque jaillit la puissance de l’abandon, délestant ce liquide, blanc crémeux, qui s’écoule jusqu’à, parfois, tacher ta robe. Plaisir partagé, pas au-delà des convenances de nos âges ».

– Heu, tu es sûre que seuls les hommes sont… comment dire ?

– Libidineux ?

– Ben…

– Parce que tu crois que nous sommes toutes prudes, réservées sur le sujet ?!

« N’entends jamais de conversations entre nous, tu serais sur le cul. J’avais quinze ans, je n’étais pas encore la rose de Ronsard qui, gorgée de rosée, s’éclose au matin pour s’offrir à la concupiscence du poète. Jules intervenait, repoussant la bête immonde qui désirait, égoïste faire pourrir la pomme du jardin d’Eden. Le jour où ma fleur sera butinée, lutinée, offrande pour un pénis, j’en déciderai. Je suis femme avant d’être jeune fille, je suis jeune fille avant de vouloir m’enivrer au plaisir charnel. Et j’avais ce garçon tapi en moi qui sortait de sa coquille, puissant, fort, téméraire. Julie partagerait ce corps, en servant d’armure. Je suis Jules, médecin légiste, heureuse d’être androgyne.

Nous étions en 1962, la guerre d’Algérie prenait fin. Les rapatriés affluaient au port de Marseille. Celle du Viêtnam était à son apogée. Un fusil reçut une fleur à son canon. La musique se déglinguait au son des guitares électriques. Les vieux regrettaient les valses, les bals aux airs de tango argentin. « Tout fout le camp » leitmotiv dans leurs discours qu’ils bégayaient comme un disque rayé. Ils ne savaient pas que mai 1968 allait dresser la France en deux parties. De Gaulle avait encore toute son aura de chef militaire. N’avait-il pas clamé du haut de son balcon en 1954 à Alger « Je vous ai compris » ? Mais il n’avait pas compris cette jeunesse qui se révoltait sous le joug d’une autarcie qui perdurait depuis des siècles, qui se fissurait depuis le débarquement en Normandie. 

Mes quinze ans laissaient la place à mes seize ans, avec ce côté rebelle bravant les interdits, fumant dans ma chambre, buvant parfois de l’alcool avec les copines dans la cour du lycée, derrière le mur séparant filles et garçons. Et Jules qui entrait dans ma vie. Ce soir-là, j’ai quitté la salle de bain. Humecté avec mon doigt le bouton rose, je scrutais mon intimité. Je devais me faire jouir. J’étais fille, UNE fille. Mais Jules s’imposait, devenant mon alter ego, ma carapace, mon protecteur. Il fallait faire la transition, sans trop heurter la famille. Avec tact et délicatesse, sans imposer, intelligemment par touches successives. J’avais les cheveux longs, ils devinrent mi-longs, puis « à la mode 1920 » à la garçonne. Je marquais mes yeux, d’un trait noir, léger. De toute façon, papa ne voulait pas de maquillage avant les dix-huit ans. Pour lui, seules les filles d’un mauvais genre se maquillaient. Il n’avait pas dit « pute », mais il le pensait. Sa position sur ce sujet m’arrangeait.

L’été, je portais le short, voire le bermuda, l’hiver la robe ou la jupe. J’attendis pour le pantalon. Je voulais garder ces tenues qui asticotent le piment du voyeurisme. La tentation du diable, les entraîner, ces hommes, dans l’hypocrisie de leur regard, qui fait semblant de se détourner lorsque vous les regardez, mais restent focaliser sur l’échancrure de votre culotte. J’aimais les voir s’égarer dans leur fantasme, alimentant le mien, imaginer ce phallus couché dur dans le pantalon qui éjacule contre le tissu. Ne croyez pas que nous sommes toutes petites filles modèles, ne jouant qu’à la poupée en rêvant au prince charmant venant nous enlever sur leur cheval blanc. Le cheval n’est jamais blanc dans nos pensées. Je te le répète : Les fantasmes de l’homme sont aussi les nôtres.

Et puis, ils avaient ce que je n’avais pas, que je n’aurais jamais, ce membre qui s’agite et se dresse comme un serpent prêt à vous inoculer le venin de l’amour ».

– Je…

Thomas restait sans mot dire. Il essaya, mais la phrase qui trottait dans sa tête resta coincée dans sa gorge.

« En 1962, tout le carcan patriarcal continuait sa déchirure avec le passé. Les genres littéraires et culturels basculaient, d’un « Bonjour tristesse », scandale d’une Françoise Sagan qui ouvrait la porte d’un Nouveau Monde rebelle. Godard inventait cette nouvelle vague qui ambitionnait de faire tomber le cinéma de papa. Cuba communiait avec la Chine, l’Amérique pleurait son icône Maryline. J’écoutais les Chats Sauvages. Et j’entrai dans la phase où je ressentais une blessure psychologique. Julie s’abandonna dans son désir de vivre. Avec ce compagnon intérieur, accepté, voulu, désiré. La créant entière, sans entrave, pleine d’arrogance, mais déterminée à ne pas se confondre avec le reste de la société ».

Thomas laisse échapper un « Nom de dieu » vitupérant, prend un biscuit, les yeux perdus sur elle. Elle fait un grand sourire, il mange le biscuit, se lève, vient jusqu’à elle. « Jules, Julie, qu’importe », et l’embrasse.

Elle se sent mieux, apaisée, il fallait qu’il comprenne. C’est par le passé que nous nous construisons. Et sans transition, prenant une petite voix mutine, genre « je vais te raconter une épopée incroyable ».

– Une cohorte de cloportes, c’est impressionnant. Une véritable armée qui nous a attaqués. Nous avons tenté de les repousser, mais ce fut vain. Il y en avait partout. Le général en chef haranguant ses troupes pour se lancer dans un assaut désespéré, sans coup férir contre cet ennemi que nous représentions. L’attaque fut brutale, intrépide, courageuse, tel un piqué d’avions qui viennent s’écraser en kamikaze sur notre petite troupe de flicailles désarmées. Je ne dus mon salut qu’avec courage et bravoure. J’ai dû en tuer plus de…. – elle compte sur ses doigts, clamant, triomphante – : TROIS !

Et elle éclate d’un énorme fou rire, libérateur.

– Si tu voyais ton air dépité. Donc, sérieux, ils ont ramené le corps chez moi, et j’ai pu m’en occuper. Là, désolée mon petit Thomas, mais nous entrons dans le secret des Dieux et tu n’es pas Dieu ni l’un de ses saints. Ce que je peux te dire, c’est le fait troublant qu’il était habillé comme un Japonais des années 1920. Une sorte de kimono en soie, léger, qui se porte sous les costumes d’éclat comme ceux que nous voyons sur les estampes japonaises ou les gravures d’époque. Mais un peu rance, le costume, bien que l’odeur qu’il dégageait était plus forte. Donc, ce kimono, mais pas le maquillage. Je dois te dire qu’il fait partie d’une troupe de théâtre qui fait du Nô. Tu connais ce genre de théâtre haut en couleur, danses sur des musiques improvisées.

Il avait déjà dû commencer à se dévêtir pour se changer, mais nous ne savons pourquoi, et comment il s’est retrouvé dans cette remise, sûrement accompagné par son futur assassin.

– Pourquoi pas « la » ?

– C’est vrai, mais l’habitude est de dire « le » avant d’envisager l’hypothèse du « la », surtout par la façon dont il est mort.

– Parce que « la » tue différemment que « le » ?

 – On va dire ça. Un jour, je te ferai un cours, mais je continue pour le reste, du dégueu de chez dégueu. Pouah ! Jamais vu un corps qui empestait autant. Les cloportes s’étaient bien installés. Ils étaient dans un super restaurant. Par ici la bonne bouffe. Hôtel cinq étoiles. Gîte et couvert à tous les étages, du foie, aux poumons, et surtout les intestins.

– Merci pour les détails.

– De rien. Toi qui me demandes souvent ce que je fais dans mon travail, eh bien, monsieur est servi.

– Et pour l’enquête ?

 – Dussolie. L’est pas terrible, mais sympa. Il fait le job. Le gars qu’il faut pas bousculer. Il doit se lever avec flegme et se coucher pareil. Un énervé qui fait du cinq kilomètres en trois jours. Parfois on se demande s’il ne dort pas debout. Mais il est efficace, têtu, le chien qui ne lâche jamais son os. Il est juste un peu chiant avec ses jeux de mots qui se veulent spirituels.

– Je crois l’avoir croisé un jour, c’est pas un petit, gros, ventre qui déborde tellement du pantalon qu’on a peur qu’il tombe ?

– Non, ça, c’est le commissaire Jean Dufour. Un que je n’aime pas trop voir entre mes pattes. Un vicieux.

– Il t’a cherchée ?

– Non, pas vicieux côté sexe, un vicieux côté boulot. M’est avis qu’il a dû avoir une enfance malheureuse, le genre du binoclard un peu enveloppé, qui se fait chahuter par ses copains, et qui a gardé la colère des enfants harcelés. Dussolie a… disons… ta taille, 1,90m. Brun. Une paire de lunettes posée sur deux feuilles de chou. Le type de visage en long, menton, et ligne de forme tout en hauteur.

– Laurel et Hardy ?

– C’est ça.

– Sinon, ton mort ?

– Sinon, mon mort ? Ben, je ne peux pas en dire plus, c’est le secret de la flicaille.


~ O ~

Il fait si chaud que les arbres se déshabillent de leurs écorces. Les écureuils restent cachés dans l’ombre des feuillages, tandis que les moineaux s’amusent à se voler leur nourriture, piaffant de colère sur les branches.

Le chat roux de madame Capucine Belgrade n’ose plus chasser la souris, terrassé par la lourdeur d’une chaleur qui envahit l’appartement, préférant se vautrer paresseusement devant le ventilateur. La sécheresse est annoncée pour le mois.

Une radio tonitruante, éructe à travers les fenêtres ouvertes d’un voisin, explique avec force détail, entre deux chansons, que juin sera sans doute le mois le plus chaud de l’année, battant des records depuis plus de dix ans. Le tour de France commencera sa tournée nationale. Une explosion suivie d’un incendie vient de faire quatre morts, à Saint-Fons. Le gaz, paraît-il. Puis la musique revient. Claude Nougaro nous embarque à Nouille York avec son accent toulousain.

Les gens envahissent les berges du Rhône, cherchant un coin de fraîcheur sous les arbres ou sous les tonnelles des terrasses. On ne vit pratiquement qu’en début de soirée.

Les ouvriers des chantiers commencent plus tôt, pour pouvoir partir vers treize heures. La France souffre d’un climat étourdissant de ces fortes chaleurs, devenant le sujet principal de toutes les conversations.

Assise à son bureau, Jules s’essuie le front à chaque sueur qui se forme. Elle a pourtant un énorme ventilateur qui brasse cet air chaud, insuffisant. N’y tenant plus, elle se lève. Sortie de l’hôpital, direction la piscine municipale. Mais arrivée devant celle-ci, au vu du monde qui fait la queue, elle renonce. Sa seule solution, rejoindre un plan d’eau en voiture non loin de Lyon, direction plaine de l’Ain. Là, elle pourra relire les notes qu’elle a prises, pour elle, juste pour elle. En conduisant, elle se revoit deux jours plus tôt dans la salle d’autopsie.

Il se nomme Jean Dumont, le mort. Un peu de grisaille dans ses cheveux précise son âge évalué à plus de quarante-cinq ans. Sa fiche indique cinquante-six.

Elle doit procéder à l’ouverture complète de l’abdomen. Toutes les bestioles sont maintenant incinérées. Une forte odeur de pourriture envahit la morgue, pénétrante, repoussante, bien qu’elle porte son masque. Elle s’insinue jusque dans les poumons.

Le magnétophone allumé, elle peut commencer la découpe du cadavre. Posé nu, sans linge pour cacher son intimité. Outre le trou béant sur le nombril, elle compte toute une série de perforations sur le haut de l’abdomen. Le tueur a utilisé une grosse aiguille, si grosse qu’elles restent très visibles. Un peu de sang coagulé les met en évidence.

Elle relève le nombre d’hématomes, la bosse à l’arrière de la nuque, faite sûrement en tombant. Il n’est pas mort tout de suite. Elle détermine l’heure, 19h 27. Elle a failli ajouter les secondes par humour déplacé, mais justement c’est parce qu’elle le sait déplacé qu’elle se tait, car de l’autre côté du mur, dans la salle, Dussolie n’apprécie qu’un seul humour : le sien. 

Il est sagement assis derrière l’écran de télévision, réveillé, attentif. Ce mort sort du banal. Il sent une enquête qui l’extirpera de l’ordinaire. Enfin ! Il est fatigué des putes, des malfrats, la racaille qui empoisonne la ville. Il se veut un Sherlock Holmes sans Watson, un Hercule Poirot sans Hasting, un vrai inspecteur qui renifle les odeurs, traque les pistes, poursuit son instinct qui lui dicte la bonne direction, puis malin ayant tout déduit, tout compris, arrête le meurtrier. Alors, sous les ors de l’hôtel de ville, sous les flashs des journalistes, face à un parterre d’élus, et sous les applaudissements d’invités triés sur le volet, reçoit ému devant femme et enfants, les honneurs du maire. Son rêve de gloire et de beauté s’interrompt par un petit coucou de la part de Jules.

– Prêt ?

– Allez-y, je suis prêt.

De sa main droite, elle prend son scalpel. L’autopsie peut commencer.


~ O ~

Elle sort de la nationale, un chemin de terre, étroit qui se faufile entre des arbres, épais couvrant, des herbes qui ondulent sous un vent chaud, de la poussière, puis au détour d’une sente, un coin ombragé, une rivière, elle s’arrête.

Une grenouille, ventre gonflé, lui lance un regard inquiet. À cette eau si claire qu’elle veut se baigner. À part le batracien, des poissons et quelques oiseaux, elle est la seule présence humaine. Elle se dévêt, mais, par pudeur, garde ses sous-vêtements. S’allonge sur la couverture attrapée dans son coffre. L’arbre, un chêne tordu par l’âge, lui sert de parasol. L’air chaud se brouille par une prise d’air qui remonte de l’ouest. Elle se sent bien. Quiétude de la solitude qui repose du tumulte de la ville. Elle ouvre son carnet. Sur la page deux, elle a noté : « Drôle de mort, bouffé par des cloportes ».

Aucun tremblement de sa main lorsqu’elle a écrit la phrase, juste un frisson parcourant son épine dorsale. 

« Je n’aime pas ces bestioles. Chaque fois que j’en vois une, cela me fait des démangeaisons atroces. Là, je me suis grattée au moins une heure après la découverte de mon mort » a-t-elle avoué à Thomas d’un ton écœuré.

Elle repense à cette phrase, comme si l’horrible côtoyait l’invraisemblable. Pourtant l’évidence démontre son hypothèse. Elle continue la lecture de ses écrits interrogatifs.

Des hématomes sont la conséquence d’une suite de coups, portés avec une violence de rage, ininterrompue. La bosse ? Sûrement due à sa chute, mais ce n’est pas la cause directe de son décès. Elle ferme les yeux. Devenir spectatrice de la scène, avec les deux personnages centraux. Un suppliant l’autre. L’autre tenant une sorte de poinçon dans le poing serré de sa main. Elle peut voir le visage, le sentir, le deviner. Comprendre la haine. Ce ne peut être que ce sentiment qui a poussé le tueur à cette sauvagerie.

Cette brutalité, cet acharnement, une vengeance, l’accomplissement de l’émotion d’une exécration refoulée. L’a-t-il assommé avant de commencer sa funèbre exécution ? Elle ne peut croire qu’il voulait le maintenir en vie, le temps qu’il soit dévoré de l’intérieur par ces immondes bestioles. Faut-il être si perdu dans la rancœur tenace, ancrée si profonde pour atteindre cette cruauté inhumaine ? Il a tué par vindicte, cela ne peut être autrement, sa conviction. Dussolie en fera peut-être une hypothèse de travail. Elle a volontairement placé un « Il » avant « Elle ». Rejetant de facto l’acte d’une femme agissant avec autant d’atrocité, de mépris. Vouloir briser ce corps, en faire un déchet. Il fallait de la jouissance de tueur pour en arriver à aller si loin. Elle préfère ce « Il », plus rassurant, plus pragmatique. Elle en sourit lorsque s’insinue en elle, cette réflexion qu’un jour Thomas lui en fit le reproche. « Tu manques parfois de poésie ».

Les yeux toujours fermés, elle fait un retour sur images. 

« Dans la première scène, ils sont tous les deux debout. Ils se parlent. Pas d’animosité entre eux. Ils se connaissent. Pourquoi ces premières images ? Apaisantes. C’est plus tard que la violence arrivera. Ils sont dans la cordialité. Un dialogue entre personnes, calmes, peut-être ? Comme deux amis qui évoquent une situation, un fait du passé. Un rire s’échange, la main qui tape l’épaule. Jules devait s’immerger complètement dans la tête du tueur. Qui est-il ? Pourquoi ce meurtre ? Elle se souvient de la lecture d’un livre d’Agatha Christie, qui, par l’intermédiaire de son héros Hercule Poirot, explique qu’il fallait chercher dans le passé de la victime pour comprendre le mobile de son assassinat ».

Elle regarde la grenouille qui n’a pas bougé.

« Je suis médecin légiste, ayant fait des études de psychologie, j’ai découvert Freud, Lacan, lu Platon, Descartes, et des philosophes. Je crois avoir une culture assez approfondie sur la psychologie de l’Homme, mais je ne suis pas flic. Ce n’est pas mon boulot. Je découpe des cadavres pour expliquer comment est morte la personne qui passe entre mes mains. À travers mon microscope, j’étudie la vie des molécules, des virus, des globules blancs, rouges, des bactéries. Ayant devant moi un Nouveau Monde, inconnu, mystérieux.

Nous ne savons pas l’intelligence de ces vies microscopiques, parfois nanoscopiques. Pensent-elles ? Elles sont en nous, continuant de vivre jusqu’à ce que nous redevenions poussière. J’ausculte cette vie qui va me donner des réponses. Ensuite, après étude au presque plus parfait du cadavre, j’écris un rapport très circonstancié, au plus près de la vérité. Pourquoi “ au plus près ” ? Je m’en approche sans la posséder complètement, cette vérité ».

C’est pour cela qu’elle refuse le rôle d’experte auprès d’un tribunal. Elle poursuit dans son soliloque.

« Au vu de ce que… et patati et patata… et à la question de l’avocat « Pouvez-vous nous assurer … » hésitant à exprimer un « Oui, je peux l’affirmer ». La science qui m’occupe n’est pas parfaite, nous découvrons chaque jour des avancées dans notre domaine. L’intérêt de cette science reste dans l’inexactitude complète. Certaines parties tendent à prouver le contraire, comme l’A.D.N. Les mesures prises pour savoir vers quelle heure la mort est survenue. Les raideurs cadavériques donnent des informations, suivant le temps écoulé entre l’acte commis et la mort. D’autres facteurs nous enseignent sur la façon dont celle-ci est arrivée, mais pour d’autres choses, nous avons un doute, et c’est par celui-ci que nous pouvons continuer à faire notre travail de chercheur.

Je suis une scientifique, froide dans mes travaux. Je n’apporte que mon expérience à la construction de l’édifice. J’ai lu des traités de psychologie pour parfaire mon métier de légiste. Déstructurer la mort, il est là mon métier ». 

Elle se tait. Jugeant ce monologue long et ennuyeux, la grenouille ayant mieux à faire, quitte la berge par bonds menus, pour se réfugier dans l’herbe haute de la rive.

La journée arrive à son soir, la température en vagues omniprésentes, continuera sa course jusqu’à tard dans la nuit. Elle rentre, fourbue de ces heures qui terrassent le monde. À la lumière de sa lampe de bureau, elle ouvre son cahier, de ceux qui sont pour les écoliers, petits carreaux, sans marges. D’une écriture rapide, souple, presque minuscule, elle pose ses mots. S’arrête, mordille son porte-plume. Elle n’aime pas le stylo, souvent baveux, qui macule le papier, fait sale, fait courir la bille en rédaction qui, parfois, chute entre les lignes. La calligraphie est serrée, pleine, en caractères ronds, ceux appris à l’école. L’encre noire se détache, forte sur le fond blanc. La maîtrise de la plume est totale. Il n’y aura pas de ces nuages charbonneux qui cachent les lettres que le buvard ne pourra faire disparaître.

La nuit s’avance, l’heure se rapproche de minuit. Il est temps d’aller se coucher. Et sur les pages, s’écrira son histoire.


~ O ~

« Comme je ne sais par où commencer, je vais me vautrer dans ce plagiat qui se veut inédit, mais, que nous lisons dans beaucoup d’introduction de romans, ce genre apostrophant le lecteur qui fait pompeux, poncif, mais qui permet de se présenter :

Je m’appelle Julie, j’ai 42 ans, je suis médecin légiste. Mon prénom est donc Julie, que j’ai transformé en Jules parce que je suis un « garçon ». Je partage, pour l’instant, ma vie avec Thomas. Pas d’enfants, pour l’instant, car il est dit comme souvent que c’est dans « l’instant » que l’on peut mieux se sortir d’une situation avant qu’elle nous enferme. Une sœur qui en a, des parents encore vivants, et une grand-mère que j’adore. Voilà c’est court, mais dans l’idéal, permet d’aller plus vite à l’essentiel. Celui qui me fait pencher la tête, pour suivre des yeux, cette plume qui n’ose crisser sur le papier, en cette peur de se faire réprimander par des borborygmes gutturaux, que j’émets lorsque rien ne va à ma convenance. La plume est légère, si légère, que les mots se posent comme des libellules sur des herbes qui virevoltent au vent.

Soyons justes, je ne suis pas poétesse, mais j’appréhende de transcrire une pensée morbide, si glauque qu’elle ferait fuir le plus cruel des serials killers.

Je relève mon regard de cette dernière phrase, avec un sourire qui démontre ma satisfaction. Je me sens transporter par l’écriture qui s’allonge, facile, en phrases où les mots s’accrochent comme des wagons à leur locomotive. Moi qui étais si peu douée en rédaction !

Je respire un peu, bloque l’air dans mes poumons, laisse mon souffle se répandre dans l’atmosphère, lourde, très lourde.

Nous sommes le 9 juin 1984, dehors il fait chaud, très chaud. Les fenêtres sont closes pour contenir cette chaleur du dehors qui envahit la ville. Yeux fermés pour mieux voyager dans mes pensées. Elles sont si présentes qu’elles me font retourner dans ce passé qui m’a conduite jusqu’à ce jour où je décidai de faire ce métier. Je suis médecin légiste et maître de conférences à l’université. Je travaille aussi à l’hôpital où j’exerce deux jours par semaine, le mardi et le mercredi. Pour mon aspect physique, comment me décrire ? Ayant établi que je devais suivre mon instinct primaire qui me définit comme garçon. Le cheveu, noir, est coupé court, une boucle d’oreille en or sur le lobe gauche, et je porte un anneau au doigt avec, gravé, le symbole de la fertilité égyptienne Ankh. Pour le reste, qu’importe ce reste, je me sens bien dans ce métier qui m’apporte l’épanouissement et l’équilibre dont j’ai ce besoin vital pour me construire. Bien que, parfois, j’aimerais un peu plus de piment pour assaisonner la salade, trop souvent rituelle, de cette profession. 

Le plus gros de mon temps est de collaborer avec la police, autopsier, fournir les détails, des explications, des conclusions sur la personne décédée la plupart du temps de façon peu naturelle, soupçonnant qu’elle soit criminelle. Je dois examiner un corps qui va me parler. Me révéler les secrets que seule une experte est en possibilité de percer. Le travail se fait avec toute la patience et l’art de la minutie.

Rien ne doit m’échapper, ne rien perdre, tout regarder, jusqu’à la plus petite piqûre d’insecte, d’une aiguille dans les plis de peau. Déterminer la cause, le pourquoi et le « quand » de la mort.

Avec tous ces éléments, la police essaie d’en faire ses convictions. Le doute permet d’avancer pour forger mes certitudes, celles qui s’installent en vous, mais n’étant pas forcément la vérité. Celle que nous devons chercher dans les moindres recoins de ce corps qui nous appartient, devenant « notre mort », le temps de cette dissection. Il ne peut se révolter sous la lame du scalpel ni de cette scie qui va lui retirer le haut de sa boîte crânienne comme on ouvre une boîte de conserve. Il ne pourra que se taire lorsque j’enlèverai tous les organes, pour les peser, fouiller dans son estomac, pour découvrir, à l’aspect dégoûtant, son dernier repas. Savoir son dernier orgasme, ce plaisir ultime qui l’emporta dans l’extase. Et pour elle, sera la même pénétration intrusive, dans tout ce qu’elle fut au moment de son dernier râle. C’est sordide, écœurant, cela ne devrait pas être pour les femmes ! Celle que l’on dit si vulnérable, ce sexe faible. Celle qui sait pleurer dans les bras de son homme, refuge de tous les dangers ; que ne suis-je ce genre de femme, moi qui me désire androgyne ? Je ne suis dans la fragilité que dans la poésie d’une fleur, dans l’écoute du chant mélodieux d’un oiseau, dans le vibrato d’une musique qui en sanglots longs et monotones, exprime sa douleur, dans les yeux d’un enfant qui vous regarde, beau, éclairé, curieux, yeux agrandis pour mieux vous aimer.

Après tout, qu’est-ce qu’un mort, sinon un corps sans vie !


~ O ~

Sur la table de monsieur le commissaire se trouve mon rapport. Les deux mains bien appuyées dessus, les pouces relevés qui s’agitent en même temps qu’il parle. Debout, face à lui, mains dans le dos, la tête droite, le regard presque allumé, le jeune flic qui a touché le corps. Assis, l’œil malin et le sourire qui se dessine, l’inspecteur Dussolie.

– Vous écrivez dans votre rapport que votre mort l’est d’un coup porté au cœur ?

– Oui. 

– Et qu’il avait des trous partout ?

– Oui.

– Des cloportes étaient dans son ventre ?

– Oui.

– Qu’ils se sont échappés quand vous avez enlevé l’opercule du trou.

– Oui et ils étaient nombreux. Certains ont pu filer tellement ils couraient vite, mais, le plus gros de la troupe, nous les avons rattrapés et mis en boîte.

– Heu… vous les avez capturés ? Mais… pour quoi faire ?!

– Ils pourront me servir pour des expériences.

– Très bien. Après tout, nous n’allons pas les garder comme pièces à conviction, n’est-ce pas, inspecteur-chef ? Et, au fait, c’est ce jeune qui se tient derrière vous, raide comme un piquet, n’est-ce pas celui qui toucha le corps, alors que c’est strictement interdit, que c’est dans le manuel du parfait policier ?

– Dussolie se tourne vers moi

– C’est notre gars, Maxime, il a l’excuse d’être tout jeune dans la profession, mais je crois que cela n’a pas eu de conséquences pour l’autopsie.

– Tout à fait, inspecteur, le fait qu’il ait touché le mort n’a eu aucune incidence sur mon travail. Néanmoins, j’ai pris en considération ce geste inopportun. Je confirme, aucune conséquence sur l’autopsie qui, je l’atteste, m’a révélé que notre bonhomme est bien mort d’un coup par objet contondant et que c’est par la suite que fut la mise en scène.

 – Vous savez qui est le mort ?

– Oui.

– Bon et ben… heu… c’est qui ?

– Un certain Dumont, Jean Dumont, 56 ans ingénieur des Ponts et Chaussées en préretraite. 

– Qui portait un kimono japonais.

– Qui portait ce genre de vêtement.

– M’est avis qu’il devait jouer une pièce de théâtre.

– À mon avis, qui se range au vôtre, c’est juste : il faisait bien partie d’une troupe amateur de théâtre.

– Mais pourquoi ces trous ?

Il désigne la photo du ventre.

– Marrant, monsieur le Commissaire, mais on dirait le jeu des points !

– Ah ! Qu’est-ce qui vous fait dire ça, jeune… heu…

 – Maxime, monsieur le commissaire. La position des points, regardez, ils suivent une ligne courbés, des ronds et droites, comme pour le jeu que l’on retrouve dans le journal avec les mots croisés. Il faut relier tous les points entre eux faisant apparaître un dessin représentant des objets, des phrases, des singes astraux, bref des « tout » qui fait que c’est assez amusant, distrayant et calme les nerfs. Faut être parfois très attentif, car ce qui semble simple ne l’est pas. Il faut se concentrer, prendre la bonne route. Suivre les points, certes, mais aussi sauter les espaces.

– Et vous avez relié les trous pour voir ce que cela donnait comme dessin ?

– Non, mais je peux essayer, faut juste que je prenne celui du départ du premier trou, mais lequel est-ce ? – Maxime se passa la main sur la joue, se gratta le bout du nez –, car, monsieur le commissaire, en principe, nous avons des numérotations pour nous aider. De 1 jusqu’à la fin. Là, ben, pas de début, donc difficile de savoir la fin.

– Nous devrions essayer avec chacun un point de départ, suggéra l’inspecteur.

– Laissez ce jeune homme s’en charger, vous, vous avez d’autres chats à fouetter. Essayez de savoir si notre victime est mariée, des enfants, de la famille, qui étaient ses amis, ses ennemis, une maîtresse, bref, tout le touintouin du train-train policier. 

– Nous avons commencé, j’ai déjà deux hommes qui font la liste. Au fait, commissaire, puis-je me permettre de vous demander une faveur ?

– Oui, si c’est dans mes possibilités.

– C’est pour Jules.  

– Quoi, Jules ?

Il se tourne vers moi.

– Nous discutions l’autre jour et au fil de nos échanges, j’ai compris qu’elle aimerait bien suivre une enquête de plus près que de sa morgue.

– Qu’elle suive, vous dites ?

– Qu’elle suive, mais en tant qu’observatrice.

– Si c’est juste pour suivre, qu’elle suive, mais attention bien qu’en tant qu’observatrice, juste OBSERVATRICE. Êtes-vous d’accord, Jules ?

– Oui, m’sieur le Commissaire.

– Bien ! Entendu, vous avez mon accord.

– Merci, m’sieur.

– Mais vous ne ferez que suivre en suiveuse pour suivre notre inspecteur – il décrocha son beau sourire satisfait, de celui qui avait fait un bon jeu de mots –, et puis vous aurez ainsi une autre approche sur les futurs cadavres.

– Parce que vous en voulez d’autres ? ai-je dit en souriant.

– Ben, sinon à quoi serviriez-vous ?

– Vous avez raison. J’ai besoin de mieux comprendre notre police.

– Vous m’accordez aussi le jeunot ?

Le ton de Dussolie semble un peu bonasse.

– Maxime ? Mouais, vous désirez le dégrossir pour le métier, mouais, mouais si vous en voyez l’utilité, prenez-le. Il m’a l’air dégourdi du cerveau, bien qu’il ait commis cette… hum… hum… maladresse.

– Mais il a compris l’histoire des trous !

– Mouais, il a compris le coup des trous. C’est vous qui voyez.

– Je prends.

– Z’avez intérêt de bien suivre les recommandations de notre inspecteur en chef, de bien l’écouter, mais je vous préviens à la moindre incartade, je vous mets à la circulation jusqu’à votre retraite, c’est compris ?

La voix du commissaire se veut bourrue, professeur d’école.

– Oui, m’sieur. Je suis là pour apprendre. Merci, monsieur le Commissaire.

– Mouais, mouais. Alors, ne perdez plus de temps. Dussolie, prenez vos suiveurs et revenez avec une enquête close, le coupable arrêté et les tueurs seront bien gardés. En attendant, moi, j’ai du boulot.

Enfin seul, le commissaire se frotte les mains tout en murmurant :

« Je sens qu’à eux trois, ils vont me faire des étincelles, je le sens, je le sens ». Il jubile. Il se rassoit, prend un crayon papier, une gomme.

« À nous deux, petite photo avec plein de trous. Je vais percer le mystère des trous, petits trous, gentils petits trous qui sont partout ».

Et, tout en chantonnant sur un air de la chanson de Gainsbourg, il redevient l’instant du jeu, un enfant de douze ans, tirant un peu la langue. Prenant soin de bien s’appliquer, essayant tant bien que mal de résoudre le problème.  
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Il fait chaud depuis de trop nombreuses nuits. L’air étouffe les sommeils. Il y a des décès, beaucoup de décès, surtout chez les vieux, les plus fragiles. Ce qui submerge l’institut médicalisé. Ils m’ont appelée en renfort, m’obligeant à mettre de côté mon cadavre aux cloportes. Dussolie étant sur l’enquête, je n’ai donc rien à faire.

La vague de chaleur est brutale, telle celle d’un océan, devenue cheval en furie, monte, puis redescend, plus calme, éreintée par tant de fougue. Une semaine passe, le mercure annonce des températures plus en phase avec la saison. La ville respire, un peu mieux. Nous commençons à ressentir l’effet d’un vent qui chasse la lourdeur du temps. Lyon entrevoit enfin un répit.

Tous les matins, Thomas prépare le petit déjeuner, qui démarre par un jus d’orange, argumentant avec un ton tout en douceur et enjôleur pour m’imprégner de son projet. « C’est pour m’exercer lorsque je serai aubergiste. Mais avec ce côté hôtel pour nuits de noces, avec plus de six chambres. C’est un concept que j’aimerai mettre en place.

Avec le restaurant le midi, plats et menus, spécialités lyonnaises, même si nous nous installons, après ton approbation et dans un futur à notre convenance, si donc, dis-je, nous partons dans une région loin, très loin d’ici, genre le Morvan, là où les « r » roulent dans les voix des gens ».

Il se sent de bonne humeur, taquin et attaque.

– C’est vrai, ce que l’on dit sur les femmes, le matin ?

– Qu’est-ce qu’on dit sur les femmes, le matin ?

– Qu’elles sont moches avant de se maquiller.

Je lève les yeux au ciel.

– Goujat !

– Mais, ma chérie, je suis heureux de t’avoir tous les matins, te mirer dans tout ton naturel me permettant de savoir que je désire vraiment continuer de vivre avec toi. Et puis, tu n’es pas si moche, il y a pire.

Il étouffe un rire incongru.

– Ne prends pas trop goût à nos matins qui s’enchainent. Dès que mon appartement est fini, on reprend notre vie chacun chez soi.

– Mais tu n’avais pas dit que j’aurais ma chambre ?

– Je ne voudrais pas que tu fasses des cauchemars du jour en me voyant TOUS les matins !

– Mais je l’aime, ce cauchemar ! Car, ensuite après ton passage à la salle de bain, tu te transformes en rêve. Son rire glisse dans sa gorge sortant, foireux, en rire sardonique.

– Tu es Satan et je te maudis. Vade Retro Satana avec tes moqueries, surtout que si tu te voyais en te réveillant, ce n’est plus une monstruosité que même un film d’horreur ne voudrait t’avoir comme acteur. En parlant de mochetés, monstres et cauchemars, j’ai encore une sacrée journée qui m’attend.

– Tu es toujours sur l’enquête du mort aux cloportes ?

– Non. Pourquoi je serais encore sur cette enquête ? Je ne suis que le médecin légiste ! J’ai fait mon boulot. Dussolie fait le sien.

Je me tais sur l’accord passé avec le commissaire, une façon de me protéger si jamais je me désistais. Un peu d’appréhension sur cette inconnue qu’est de devoir collaborer à une enquête où je risquais de m’empêtrer, même si j’avais accepté d’être à l’écart. Motus et ma bouche serait cousue.

– Il ne te dit rien ?

– Même s’il m’informait sur des éléments de son enquête, je devrais rester muette.

– Rien ? Pas même un chouia ?

Il fait le geste des doigts qui sépare la distance entre le pouce et le majeur.

– Disons, rien qui ne doit quitter son bureau, pour éviter les fuites dans la presse, et surtout ne pas éveiller les soupçons sur celui qui aurait commis le crime.

– C’est un homme ?

– Pourquoi serait-ce un homme ?

– Tu as dit « celui ».

– J’ai dit « celui » parce que… passe-moi le café au lieu d’essayer de me tirer les vers du nez.

– Tu as bien sorti les cloportes de son ventre !

– Tu es bête. Tu ne travailles pas aujourd’hui ?

– Nous sommes lundi. Pour revenir à ton mort, qui l’a découvert ?

– Tu ne lis pas les journaux ?

– Pour ce qui y est écrit… Si c’était vrai, ce ne serait pas dans le journal.

– Le concierge, c’est lui qui l’a trouvé.

– Alors, c’est lui le meurtrier.

– Tu es bien catégorique.

– C’est toujours celui qui découvre le corps qui est le meurtrier.

– Ah !

– Ne dis pas « Ah », tu verras que j’ai raison.

– En attendant, passe-moi le thé.

– Tu n’aimerais pas savoir que j’ai peut-être raison.

– Thomas !

Je prends ma voix mutine.

– Tu es frappadingue.

– Non et je parie que j’ai raison. C’est lui, j’en suis sûr.

– Pour l’instant, nous n’avons rien qui justifie le meurtre. Pas de mobile.

– Vous allez le trouver.

Il pose la cafetière devant lui.

– J’ai une idée.

– Il sent fort ton café.

– Écoute…

– Tu as fait des biscottes beurrées ?

– Avec de la confiture de fraise. Oui. As-tu lu Agatha Christie ?

– Oui, c’est chez toi d’ailleurs. Tu as tous ses livres.

– Dans l’un d’eux, je ne me souviens plus du titre, Poirot est malade et il demande à Hasting d’être ses yeux, de tout lui rapporter, pour qu’il découvre qui est l’assassin.

– Ah ! Ah ! Ah ! Je sens que tu vas devenir Poirot.

– Je ris, sarcastique.

– Remarque pour un cuistot, vouloir être un Poirot, c’est mieux qu’un poivrot ! Ah ! Ah ! Ah ! Je fais du Dussolie maintenant. Si tu voyais ta tronche ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah !

– Pas drôle. Savais-tu, ma chère et tendre, qu’avant d’être cuistot, je voulais être détective.

– Je confirme le frappadingue.

– J’ai lu pas mal de livres.

– Ce qui est dans les livres n’est pas la réalité.

– Tu as peur que je ne puisse pas relever le défi ?

– Si ça t’amuse.

– Alors, il faudra me donner le plus de renseignements possible.

– Irréalisable.

– De ceux qui peuvent se dire.

– Sans les autres ?

– Disons que si certaines informations peuvent m’être utiles…

Il laisse planer le reste de la phrase.

– Et je les récolte où ces informations ?

– Dussolie.

– Sous quel prétexte ?

– Tu lui dis que cette affaire t’intrigue plus que les autres, et que cela te sortira de ton univers.

– Bof…

– Que tu désires apprendre afin d’avoir plus d’expérience.

– Et qu’on apprend à tout âge ?

– Qu’on apprend à tout âge.

Il me regarde, cherchant ma réponse sur mon visage.

– Et si tu perds ?

– Je t’épouse !

– Mufle. Mais, cher détective, sache que…

Je laisse trois petits points en suspension. Il me fixe, attend. Je choisis ma phrase qui va le frapper, direct, au plexus.

– Dussolie m’a proposé d’être sa suiveuse sur l’enquête et j’ai accepté.

Il ouvre la bouche, poisson hors de l’eau qui cherche son bocal. Et je lui souris, benoitement, fière de ma vengeance. Lorsque je me lève, je reste debout dans la cuisine, l’œil torve, les cheveux en broussailles. Tandis qu’abasourdi, se croyant encore dans un rêve éveillé, il tourne lentement sa petite cuillère dans son bol, café, sucre et nuage léger de lait. Je ne peux m’empêcher de le regarder, je me sens tout d’un coup coupable de mon espièglerie.
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Sans un mot, je me déshabille, sans lui dire un mot, je me couche. Sans un mot, il boit son café du soir, sans un mot, je m’endors. Et le matin arrive. Un rai de soleil traverse les persiennes pour venir se poser sur mes yeux. Le thé est prêt. Je ne bois plus de café, donnant des aigreurs d’estomac. D’ailleurs, je crois avoir lu un truc sur le sujet. Il faudrait éviter d’en boire le matin. Alors, thé, pain grillé, confiture et miel sont posés sur la table.

J’attaque par le pain-confiture, préférant manger à même la petite cuillère le nectar des abeilles qui se glisse suavement sur la langue pour se fondre dans la bouche. Le thé est noir, Ceylan, et une goutte de citron. Bonheur du matin. Malin, mon Thomas, car il sait que cela me met de bonne humeur. J’attends qu’il finisse sa douche et profiterai de son temps à se raser pour prendre la mienne.

L’eau est assez tiède, le savon parfum « tisane verveine orangée », un achat plaisir.

– C’est un homicide avec préméditation et surtout très volontaire, vu la façon dont il a tué sa victime. Pas d’hésitation, le gars a préparé son meurtre, et surtout la scène finale. Du macabre artistique.

Thomas ne peut me répondre. Il est à la phase stratégique du rasoir qui vient contourner les coins de bouche, l’endroit où des poils se cachent et qu’il ne voit pratiquement jamais. 

– Il te reste un tout petit carré de poils vers la glotte.

– Cot, cot, cot, glottette !

– Je ris ?

– Non. Donc, pour la photo ?

– La photo ?

– Celle avec les trous.

– Je peux pas l’avoir, ce serait contraire à l’éthique.

– En parlant d’éthique, y’ a des moustiques qui gnaquent la nuit.

– T’es incroyable, peux-tu rester sérieux juste un instant ?

– Ben, c’est vrai, nous avons des hordes de ces kamikazes qui surgissent de l’obscurité, et qui, sans hésiter piquent en plongée pour venir nous mordre les fesses.

– T’as qu’à les serrer.

– Quoi ?!

– Finis de te raser, nous sommes en retard.

– Toi, pas moi. Et pour la photo ?

– Je préfère ne plus répondre à la question. Je te fais la bise de loin, à ce soir.

– Non, pas ce soir, nous avons une cinquantaine de couverts. Une réunion de collègues, enfin, je crois, p’t’être un départ à la retraite. Bref, ce soir, tu dines seule. Bises.

– Tu ne connais pas un p’tit resto ?

– Pas chez le mien, complet.

– Je m’en fous, j’irai me faire un Chinois.

– Passe à midi !

– D’ac. J’aurai fini mon rapport et mon cours sur l’art du profilage. Un truc terrible, essayer d’identifier un assassin juste avec les indices.

– Tous les indices ?

– Oui, mais pour les tueurs en série, donc pour le mien, ce sera à l’ancienne. Allez, je file, la mort n’attend pas.

– Midi ?

– Midi.

Vu que le temps devient plus clément, il me donne l’envie d’aller à la morgue en vélo. Les camions poubelles trainent leur gros cul et leurs odeurs. Le facteur commence sa tournée, et les terrasses s’ouvrent avec tables et chaises. J’aime ces matins, frais, aux senteurs mélangées. Les couleurs d’un mois qui s’installe avant novembre. Les vacances s’annoncent, jours qui arrivent, joyeux pour les enfants.

Nous avançons dans l’été à petits pas, de temps en temps à petits vents, de ceux joueurs, qui agitent les feuilles des arbres, poussant leurs bruissements en bises posées sur les joues, virevoltants dans nos cheveux, nos robes. Gaité de l’ambiance qui nous enveloppe, les gens semblent heureux. Je le suis. L’harmonie d’un couple prend place. Thomas, perdu dans ces deux mondes qui se télescopent. Adulte parfois, enfant, souvent. Son seul chagrin, ne pas voir grandir son fils. Il n’en parle pas, je ne dis rien. Les lettres, les cartes postales, liens indéfectibles qu’il place dans une boîte à souvenirs. Le sujet de notre enfant est rangé au placard. Je suis devenue trop Jules pour le concevoir. Mon ventre ne crie pas l’envie de porter un bébé. Mes seins commençant à perdre de la prestance, le sentiment d’être mère s’éloigne, se fourvoyant dans les limbes d’une femme qui franchit le point de non-retour. 
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Sur la table, nu, le corps m’attend. Dans la salle de visionnage, Dussolie et Maxime.

« Quand est-ce que vous prendrez enfin un acolyte ? » m’a dit ce dernier en me tapant la main.

– Pourquoi, je travaille mal ?

– Non, mais cela t’aiderait

– Je ne vais pas assez vite ?

– Non, mais, à deux c’est mieux et en plus tu lui apprendrais ton métier.

– Tu as raison, mon petit Maxime. Mais, dans ce boulot, j’aime ma solitude. C’est mon univers, mon deuxième chez moi sans personne qui gravite autour.

Il n’ajoute rien et part rejoindre Dussolie. J’allume les deux micros, l’un servant à l’enregistrement direct, l’autre à l’attention de ma flicaille. Je fais les inspections. La tête, je tourne, retourne, cherche dans les cheveux, le cou. Scrute les chairs. Puis le scalpel, ouverture de l’abdomen. Pesage des organes, le foie, le cœur, les poumons. Je vide les intestins. Son dernier repas, assez maigre. Un déjeuner de midi plutôt succinct. Salade, jambon, fromage, pain et vin. Du rouge, épais. « Tiens ! il mange le gras du jambon ». C’est fini, je dis dans le micro « Notre lapin était bien nourri, mais ne devait pas souvent utiliser sa carotte. Un pénis en berne. M’est avis que c’était pas uno latino’s lover, mais plutôt un lapinou au sexe mou ».

Maxime a dû rire, Dussolie sourire.

– J’écris le rapport cet’aprèm, vous pouvez retourner à votre bercail. Merci, la police.

Je me sens l’humeur joyeuse. Me douche, fait que je fais toujours après chaque séance de travail, histoire de me désimprégner de certaines mauvaises odeurs, dont la transpiration dont était imprégné mon cadavre avant de rejoindre la salle où m’attendent, des étudiants un peu agités. Connaître nos secrets les excite. Le cours fut assez intelligent, très prenant, les étudiants ayant de bonnes remarques. Attentifs dès mes premiers mots, sauf l’exception d’un gugusse, un rouquin qui s’amuse de faire grincer sa chaise. Je ne dis rien, cela lui ferait trop plaisir. Il s’arrête lorsqu’il voit que cela ne me fait pas réagir, à moins que ce ne soit la tape sur sa tête donnée par une élève qui semble énervée. Je ne donne pas de cours dans l’amphi, je trouve cela trop distant. Debout sur une estrade, dominatrice devant une trentaine d’étudiants. J’ai demandé une salle, grande, des tables, des grandes pour construire un rectangle et un tableau placé derrière moi que j’utilise quand je dois dessiner un schéma pour illustrer mes propos. Quand le cours se termine j’attrape cette maudite chaise pour la ranger dans une remise avec ses semblables, où reposent fatiguées, ses semblables bonnes à la réparation. Ici, tout se recycle, question d’économie.

L’aiguille de midi arrive enfin à son heure. Je retrouve Thomas, élégant dans sa tenue de serveur, la voix serviable, le mot agréable, ni servile, ni esclave.

Menu poulet accompagné de ses cœurs d’artichaut sur sauce au vin. Je paye ma note, pas question de bouffer aux frais de mon prince. Une de nos règles. Il m’offre le thé. Là, je dis oui. Il me dépose avec cérémonie, la tasse, la théière et deux muffins « Un p’tit rabiot de la maison, un cadeau du patron » et s’esquive tout en dandinant des fesses pour me faire rire.
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Thomas est en pleine concentration. Il vient d’écouter ce que je lui ai dit pour l’acceptation du commissaire et que je ne voyais aucun inconvénient à ce qu’il devienne mon centre de réflexion, un Hasting de Poirot. L’expression de son visage reste dubitative. Certes, il sait qu’il n’aura jamais l’autorisation d’assister aux interrogatoires. Il me regarde, se passe la main dans les cheveux. Marche deux trois pas, s’arrête, me regarde une nouvelle fois, les yeux me questionnant. Il s’assoit, refait machinal le geste de passer sa main dans les cheveux, une mèche rebelle qui ne veut pas se plier aux exigences du peigne.

– Tu comprends, l’idée n’est pas mauvaise, mais tu le sais, si tu me relates ce qu’il te rapporte, en cours de route, les phrases ne seront pas celles initiales. Le mieux serait que tu puisses assister directement, en tant que médecin légiste.

– Mais je t’ai dit que je serai la suiveuse, je serai en direct.

Il se tait, je sens d’un coup qu’il m’échappe, sa pensée vagabondant ailleurs. Il refait son geste, le cheveu rebelle ne désirant pas reprendre sa place, retombe sur son front.

– C’est marrant le féminin de médecin qui est médecine, mais on ne dit pas à une médecin femme, une médecine ! Pourtant ne dit-on pas docteur et doctoresse ?

– Reviens à ton sujet au lieu de déblatérer sur la forme sexuelle de ma profession, quel qu’en soit le genre, on n’en fait pas une maladie féministe.

Son œil s’allume, son visage prend l’expression de quelqu’un qui a compris.

– Si tu es présente, rien ne t’échappera. Tu ne seras pas la voisine de la file, mais celle qui est devant la file. Disons, à côté. Tu pourras même m’expliquer les grimaces des visages, les faux semblants, les trucs que l’on cache, des fois, par omission.

– Cette enquête te tient à cœur. C’est une frustration refoulée ?

– De quelle frustration parles-tu ?

– De n’avoir pas été flic.

Il me regarde, ouvre grand la bouche pour laisser échapper un énorme éclat de rire.

– Non, je t’assure, c’est juste un jeu, je te l’ai dit. Je voulais faire détective, pas poulet, pis je sais pas caqueter et je picore pas la graine, mais dévore. – une drôle de pensée lui traverse l’esprit –, si je suis un poulet, que je mange du poulet, tu crois que je serais cannibale ?

–  Oui. Alors ce sera mieux que tu « soyes » détective.

Je fais exprès le « soyes ».

– Sûr, cela me siéra, super. J’aurais eu un duffel-coat, un chapeau noir, porté bas, la cigarette au coin du bec, l’œil à demi fermé. Des belles nanas dans mes bras, et la première page des journaux.

– Eût-il fallu encore que vous fussiez beau, et intelligent !

– Je suis sérieux, pas pour cet ersatz d’un Humphrey, beau gars de cinoche, ce fantasme de gosse, orchestré par les films, mais une façon de faire travailler le cerveau, et puis cela ne peut que nous rapprocher. Se comprendre, s’apprendre. Et puis, que ferais-je de belles gonzesses toutes fardées à la hollywoodienne, vu que j’ai déjà une star à la maison ?

– Je vois, tu as l’impression que… et puis, après tout, pourquoi pas ? On fait comment ?

– On l’invite à manger un soir.

– Avec sa famille ?

– Si tu veux.

– Je lui en cause demain, et pour quel soir, l’invitation ?

– Quand il le peut et, pour l’allécher, tu lui dis que je suis le meilleur cuisinier de tout le quartier.

– Pas besoin de lui dire, c’est déjà fait. D’ailleurs, il a sûrement dû venir à ton restaurant.

– Pas le mien, là où je travaille.

– Façon de parler.
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Dussolie accepte, vite. Il connaît la réputation de Thomas, réveillant en lui l’épicurien qui dort.

– C’est pour l’enquête, non ?

– Pourquoi dites-vous ça ?

Il me fixe, sourit. J’avoue pour Thomas.

– Il veut jouer au détective amateur ?

– Non, c’est plus profond. En fait, pour l’instant, je crois qu’il a besoin de se divertir les neurones.

– Si ça l’amuse, je n’y vois aucun inconvénient. C’est quoi, son idée ?

– Il vous le dira.

– Mercredi ?

– Va pour mercredi. Vous venez avec votre femme et les filles.

– Non, si c’est pour parler boulot, je préfère pas. C’est un principe de famille, j’évite d’amener mon travail à la maison et lorsque nous sortons, je m’abstiens d’aborder une enquête.

Dussolie est ponctuel. Je fais les présentations, nous prenons place autour de la table. Thomas fin stratège, combine son talent de cuisinier avec celui du diplomate. Déposant son filet mignon accompagné d’un écrasé de pommes de terre, relevé d’un soupçon d’ail.

– Jouez-vous aux échecs, inspecteur ?

– Parfois. C’est une bonne distraction qui demande beaucoup de concentration, savoir anticiper les coups de l’adversaire. Cela se rapproche de mon travail. Analyser ce qui se trame pour avancer ses pions.

– Oui, c’est ça, mais saviez-vous quel est le meilleur joueur lors d’une partie ?

– Non ?

– C’est celui qui regarde, pas celui qui joue. Il est l’un et l’autre. Il scrute, ayant un plan d’ensemble pour définir une stratégie pour faire tomber le roi adverse.

– Vous désirez être celui qui nous aide à faire « mat » ?

– Disons, apporter ma contribution en tant que scrutateur, c’est vous le professionnel, pas moi.

Il laisse planer un bref instant de silence que je brise par :

– Alors, ce filet ?

– Excellent.

– Je vous ressers ?

– Eh bien…

– Avec un peu de pommes de terre.

Et j’enchaîne, rapide.

– Puisqu’il ne peut être avec vous pour les interrogatoires, c’est donc moi qui deviendrai ses yeux et ses oreilles.

– Je veux bien pour lui faire plaisir, mais à la condition que vous me transmettiez toutes vos réflexions.

– C’est le contrat, moral, pas écrit, mais que nous vous promettons de respecter.

Dussolie semble ravi « Cela ne peut pas faire de mal à l’enquête d’avoir un regard extérieur ».

Il lui tend la main, le pacte est scellé. Et mon Thomas, petit cuistot avec sa naïveté d’adulescent, se sent devenir un Sherlock Holmes qui, grâce à son talent de renifleur d’indices, permettra d’élucider ce crime, bien que pour lui, l’affaire est résolue bien avant qu’elle ne commence. Mais ça, il s’est bien gardé d’en toucher un mot à notre Dussolie, qui termina le diner avec bonheur, par un clafoutis aux cerises non dénoyautées.

Lui parti[DM1], nous nous sommes retrouvés, Thomas et moi, devant la télévision allumée, ma main sur sa cuisse.

Très bien, démarrons notre enquête, avec les règles du jeu, sans rien savoir de plus que ce que je peux apprendre, que ce fut sur mon travail de légiste que sur des rapports de discussion que j’aurai avec l’homme qui se croit spirituel, mais qui ne ferait même pas rire un escadron de chimpanzés en goguette. Je te raconte le préambule, le décor. Mais avant, ressers-moi une part de ce merveilleux et combien sublime, divin dessert. Suis bien, écoute et tais-toi.

Je me cale dans le fauteuil, je prends une voix teintée de sérieux.

« Coup de téléphone : un assassinat Lyon Saint-Jean. Un type retrouvé trucidé dans une remise. Je n’en savais pas plus. Donc j’arrive, tranquille, pas besoin de me presser, le gars ne pourra pas se carapater. Il est 22h10. Penchée sur le cadavre, sinon j’aurais pas pu l’examiner, – sourire – je commençai mon travail d’inspection quand d’un coup, je me relevai. “ Quelqu’un a-t-il touché le mort ? ”.

Je pris un de mes tons, tu sais, celui qui refroidit les autres.

« Dussolie se retourne vers le concierge ».

– Je t’ai dit que c’est lui qui a trouvé le corps ?

– Oui, et moi je t’ai dit que c’était lui le coupable.

– Ah oui, mais alors… je bigophone à monsieur le Commissaire et je lui dis que l’affaire est résolue ?

Il hausse les épaules.

– Pfff

« – Quand vous l’avez trouvé, vous l’avez touché, déplacé ? qu’il a demandé notre flic,

– Non, j’ai vu tout de suite qu’il était mort. C’est pas que je m’y connaisse en mort, mais vu la façon dont il était couché, le visage blême, inerte. Et puis j’avoue en avoir peur.

– De quoi ?

– Des morts.

– Pourtant, quelqu’un l’a touché ! Un de vos hommes ? demandai-je, toujours avec mon ton froid qui ne permet aucune fuyance ! »

– Ça existe ça « fuyance » ?

– Non, c’est moi qui raconte, je poursuis ? Oui ? Merci. Dis, au fait, je ne sais pas comment tu fais, mais ton thé est super bon. Donc, la suite :

« Non » fut la réponse courroucée de Dussolie, qui ajouta, essayant de prendre le même ton que moi, mais en fit une imitation ratée : « Je vous rappelle que mes hommes sont formés à s’assurer que la scène du crime soit intacte de toute trace extérieure ».

– Pourtant, il a été tourné d’un côté et remis en place. J’en suis sure, l’indice, c’est la poussière qui a été remuée.

– Vous êtes sûre ?

– Aucun doute.

– Heu…

Une petite voix timide se fait entendre. Je me retourne vers elle et je vois un jeune flic tout penaud, les mains croisées sur son ventre.

– Je crois que c’est moi.

Le gamin a la tête basse, les yeux qui se perdent pour ne pas avoir à nous regarder en face.

– Vous croyez ?

Ce n’était pas vraiment une question. Je changeai de ton, je pris celui “ dubitatif ”. Il faut savoir varier. 

– Ben, avant que vous n’arriviez, que le concierge, c’est-à-dire monsieur, soit sorti de la pièce pour vous recevoir, j’ai cru qu’il était encore vivant.

– Ce type est mort depuis au moins trois jours et vous avez cru qu’il était vivant ! Son aspect cadavérique pourtant est flagrant, non ? On ne vous a jamais appris à reconnaitre un mort de loin ? Ce monsieur – j’ai désigné le concierge –, lui l’a vu tout de suite et pourtant il n’a pas reçu de formation.

J’ai mis un soupçon de nervosité dans ma voix ».

– Je t’ai dit, j’ai toute une variante, j’aurais dû faire du théâtre, jouer dans des films.

– Tu peux éviter de disserter à tort, ce qui nous fait tout de travers.

Là, je l’ai senti irrité mon Thomas.

– Si, mais…

Je sentis qu’il était assez embêté. La tête toujours baissée, l’air contrit, il a essayé de se justifier.

– Je vous dis que j’ai cru…

Il se tut un instant, et courageusement ajouta : « Parce qu’il a bougé ! »

– IL A BOUGÉ !

Je sursautai. Mais lui continua : « Oui, m’dame, il a bougé ».

– Il est mort et les morts ne bougent pas !

– Ben, lui, si !

J’allais répondre que nous n’étions pas dans un film d’horreur avec zombies et créatures de l’enfer quand, d’un pas, il a reculé, les yeux agrandis par la peur, le doigt désignant mon mort.

– Re… re… regardez… il… re… re… re… bouge !

Eh merde, le gosse avait raison ! Un léger frémissement sur le ventre indiquait un état de vie.

– Reculez tous, demandai-je.

Je me mis à genoux. Délicatement, j’ouvris la chemise du cadavre. Et là… »

– Quoi ?!

La question est nerveuse, tout le suspens entre en lui.

– Le ventre à l’air libre semblait en vie.

– Il rebougeait ?

« Oui, il bouge, rebouge, le bougre.

En fait, ça grouillait dans son ventre, d’où la croyance qu’il était toujours vivant.

– C’est quoi, ça ? On dirait un sceau de cire.

Dussolie se rapprocha, pour voir de plus près ce « cadavre en vie ». « Un sceau en cire. En cire de bougie, mais sans le monogramme » dis-je et d’un mouvement rapide, j’arrivai à l’extraire avec mon couteau.

– Tu sais, le tout petit que tu dis que c’est un gadget.

Je fis donc sauter le sceau en cire, sir, et, à peine celui-ci enlevé, une myriade de cafards profita du trou pour s’échapper de leur prison. Instinctivement, je reculai, mais déséquilibrée par ma position, je me retrouvai le cul par terre, entourée de ces sales bêtes que je déteste le plus après les serpents. »

– Bien que si je devais donner un ordre de détestation, je mettrais d’abord les araignées, ensuite les scolopendres, les serpents et ma grand-mère !

– Ta grand-mère ?

– Une vraie teigne. Un jour, si tu la rencontres, tu comprendras.

« J’avais le cul par terre tandis que l’inspecteur, lui très courageux, avait fait trois pas en arrière.

– Putain, c’est quoi cette merde ? ai-je juré bien fort.

– Des cloportes, a commenté le jeune flic.

La voix de l’inspecteur se fit dégoutée.

– Je n’aime pas ces bestioles. Elles grouillent de partout. Une fois, nous en avons eu dans notre immeuble et…

– Laissez votre « une fois », dans votre immeuble et aidez-moi à me relever, je me suis fait mal au cul.

– Alors ?

Dussolie baissa le ton, sentant que ce n’était pas le moment d’entamer une discussion trop pénible.

– Alors, vous me l’embarquez à ma table de travail.

– Vous ne pouvez pas nous éclairer pour l’instant ?

– Il est mort depuis trois jours, ça, c’est sûr. Il avait des bestioles plein le ventre, ça, vous l’avez vu et pour le reste, il a des hématomes partout sur le corps, ça, ça se voit. Pour tout savoir en supplément, rendez-vous à la salle d’autopsie, demain neuf heures, si, pour monsieur, ce n’est pas trop tôt. Ça vous va ?

– Ça va.

– Alors, on rentre chez nous, on se fait une bonne nuit et demain matin, à l’aube, après que le coq a quitté sa poule, on danse la samba des morts. Amenez les os creux pour faire les calebasses, moi, j’apporte le tambourin. On décortique le lapin et vous pourrez partir à la chasse du lapinicide.

– Z’êtes fêlée, du genre frappée du cerveau.

– Pour sûr, sinon, je n’aurais point pris ce labeur. On ne se fait pas la bise et ciao, bonsoir tout le monde ».

– Alors, monsieur le futur grand Poirot, votre première analyse ?

Je souris, hypocrite.

– Pour faire du bon thé, il faut faire bouillir l’eau, mais pas trop, disons…

 … et il m’explique sa technique. Il finit triomphal : « Du coup, c’est un meurtre avec préméditation ! ».

– … ?

– Je reste coite

Ben oui, il a fallu tout préparer : l’entonnoir pour les introduire dans le ventre, la cire messire, le sceau du sir, le poinçon qui fit les trous, des p’tits trous, encore et toujours des p’tits trous.

– Quel poinçon ? Je ne t’en ai jamais parlé !

– Toi non, mais la photo si.

– La photo ? Laquelle ?

Je suis interloquée.

– Tu as osé fouiller dans mes affaires ? Je sentais la colère m’envahir.

– Non, j’ai juste vu celle avec sa légende, que tu as oubliée sur le bureau, et non dans ta sacoche, que jamais je ne me permettrais d’ouvrir pour zieuter ce qu’il y’a dedans, même si parfois cela me démange, comme pour ton sac à main.

– Tu.. tu… fouilles dans mon sac à main ?

Ma colère est en train de monter en moi, prête à exploser.

– Jamais, c’est sacré le sac à main d’une femme.

– Mais tu viens de dire…

– J’ai dit que cela me chatouille la curiosité, je n’ai jamais affirmé que je regardais. Ma mère m’a appris les convenances, et surtout à éviter de prendre un coup de pied au cul où elle excellait lorsque je faisais des bêtises. Ma sœur et mon frère aussi. On l’avait ratatiné à chaque mauvaise intention. Et je t’assure que, mes fesses, j’y tiens, c’est mon plus bel atout auprès des femmes, après mes yeux de velours qui les font chavirer.

– Donc, tu as vu que sur le ventre il y avait des trous faits par un outil qui pourrait être un poinçon.

– Oui, et j’ai tout de suite pensé à un jeu que l’on faisait quand nous étions gosses.

– Tiens, tu as eu la même réflexion que notre jeune apprenti inspecteur, Maxime qu’il s’appelle.

Il poursuit.

– J’ai donc relié les points en suivant ma logique.

– Laquelle ?

– Sur la photo, il était revêtu d’un kimono, le visage maquillé du genre théâtre Nô. Le Nô donc Japon. Japon calligraphie japonaise.

Il récite : « En japonais, il existe trois types de caractères : les hiragana, les katakana et les kanji. Les hiragana et les katakana sont des symboles phonétiques. Chacun représente une syllabe. Les kanji sont des idéogrammes qui ont chacun leur sens propre ». 

Regarde.

– Il sort un calque avec le mot complet en japonais.

– J’ai un ami dans un resto jap et il m’a confirmé, c’est bien « cloporte ».

– Je suis abasourdie. Étonnée, ébaubie.

– Tu peux. Donc, le concierge. Point son final.

– Tu persistes.

– Et je signe. Et vu que pour l’écrire il a fallu du temps et… ?

– Connaître le japonais, dis-je, affirmative.

– Pas sûr, juste chercher à connaître l’art de la calligraphie ou d’avoir quelqu’un dans son entourage qui connaît le japonais. M’est avis qu’il a dû s’exercer. Le gars a tout préparé. Je te dis, tout, et ce dans les moindres détails. Et qui a le temps ? Le concierge ! Qui voit tout et sait tout ? Un concierge ! Et comment se dit « concierge » en argot ?

–  Heu …

–  Cloporte ! et voilà pour la bestiole. Maintenant, va savoir pourquoi ? Je dirais la vengeance. Y’a que ça qui motive pour fomenter un plan aussi démoniaque, cruel et sadique.

Il ricane, façon Dracula en train de sucer le sang de sa proie. Pour terminer, triomphal : « Allez, retour dans nos coins, on s’éponge le front, on ne rend pas encore nos gants, 1er round gagné par le cuistot, la médecin presque groggy ».

– Combien de rounds, le match ?

– Le premier qui met l’autre KO. Et c’est fini.

– Sinon, pour le thé, tu as des conseils ?

– Oui, tu fais chauffer l’eau…

Et il part dans un rire fou, fou, fou, qui me résonne dans les oreilles, toute la journée.


~ O ~

Le pic de chaleur s’atténue progressivement, mais pas la fatigue. Je sentis un besoin de repos forcé et, surtout, partir deux ou trois jours. Fuir cette ville qui nous étouffe. La période touristique va commencer, Thomas a pu obtenir deux jours de congés. Il m’accompagnera chez cette grand-mère que je lui ai présentée comme teigneuse et acariâtre, alors que c’est un chou, une mémé gâteau qui se plie en quatre pour vous.

Bien qu’elle approche des quatre-vingt-dix ans, elle se tient droite, sans canne et fait ses courses toute seule. Ce n’est pas par fierté, mais possède cette santé de fer enviée par beaucoup d’autres vieux de son village. Un peu bourrue dans ses phrases, directe, une voix rocailleuse, parfois étouffée, canaille, laissant trainer les « r » dévoilant son origine bourguignonne.

Généreuse et si près de notre époque, n’ayant pas hésité à m’accompagner dans ce moment difficile, où je m’acceptais comme garçon dans ce corps que j’acceptais, mais refoulais au plus loin de mon être. « Tu veux être Jules avant d’être Julie, grand bien te fasse, pour moi, tu es ma petite fille, et bénis soient tes parents de t’avoir mise au monde ». Elle n’est pas bigote, mais pour elle, l’église devient un refuge nécessaire, son havre de ressources « Et puis croire ne fait pas de mal, ça permet de mieux endurer les coups durs ».

Son mari a terminé sa vie avec un cancer des poumons, « un reliquat de 14/18 » qu’elle explique « Il n’est pas mort au combat d’une guerre, mais d’un combat d’une guerre qu’il n’aurait jamais pu gagner ». Elle loge dans une petite maison, au centre du village.

Une modeste demeure avec trois pièces, un salon avec télé et radio, une chambre, et deux autres, le grenier aménagé « pour recevoir ». Les souvenirs, photos qui se promènent dans les tiroirs, une seule encadrée, posée sur le buffet de la cuisine. À son bras, il pose bel homme, un peu ratatiné dans son costume, cravate nouée dans un triangle parfait. L’œil pointé droit vers l’objectif, bouche fermée, sourire contraint sous une moustache qui lui bouffait la lèvre.

Les gens du village lui ont donné le sobriquet de « madame Tempête », car elle rouspète pour tout, parfois juste pour s’amuser, faire enrager, une gosse dans un corps vieilli. Son antre, comme elle dit, est un musée de souvenirs, ceux intemporels de notre famille, ainsi que ceux du village où elle a connu son « homme ». Elle a déjà réservé son lieu de sépulture, à côté de lui, non loin des parents, eux originaires de Saulieu, où elle naquit. Établis quincaillers, faisant office de mercerie. Commerce repris par son plus jeune frère, puis abandonné par les enfants à la mort de ce dernier. Elle est mère de mon père, une femme qui a le caractère des gens de la terre, des gens ancrés dans leur tradition, leur village.

Les rides n’ont pas encore fini leur œuvre, sa peau du visage, sur les joues, ressemble à des fesses d’un bébé. Le cheveu blanc ramené à l’arrière dans un petit chignon. L’œil vif, bleu clair, souvent mouillé des larmes des vieux.

Thomas insiste pour prendre sa voiture » la « Noire » ainsi qu’il l’a surnommée. Une 203 retapée, bichonnée et qui en a sous le capot. Je n’ai rien dit, je peux ainsi me laisser aller au farniente, tandis qu’il conduira. Nous arrivons à l’heure où elle se repose sous son tilleul.

– Z’auriez pu appeler, j’aurais préparé le gâteau aux cerises.

– Ton super clafoutis ?

– Je dis gâteau aux cerises, car c’est pas un clafoutis. C’est qui ce gaillard ? Le gars qui te détrousse toutes les nuits ?

– Mé !

– Quoi, Mé ?! Quoi, Mé ?! Tu fais ta prude ? Fais-moi pas croire qu’il passe son temps à dormir tout seul dans ton lit !

Elle le regarde, le dévisage, prend son petit air narquois.

– T’es qui de ton prénom ?

Elle a son parler qui dénote. Peu soucieuse de savoir si on la comprend, tellement elle s’amuse à graver ses « r » dans ses mots.

– Thomas.

 – Moi, c’est Mé. Je me lève pas, j’ferai la bise tout à l’heure. Allez chercher une chaise, et toi aussi, belle de jour, ivresse des nuits, qui viens pas assez, trop souvent. Bon, tu restes un peu ? Heu… VOUS restez ? 

– Trois jours, si tu es d’accord.

– Deux, rectifie Thomas, deux.

– Bon, ben, deux.

– C’est p’t’être un jour de moins, mais c’est toujours bon à prendre quand tu daignes, vilaine, à venir me voir. Heureusement que ta sœur vient plus souvent, avec les gosses. Ça réveille mes tristes jours où je m’ennuie. Et tes parents vont bien ? Parce que, eux, pffff, on peut pas dire qu’ils soient… et pis, c’est pas grave, t’es là et je vais pas m’en gâcher ton séjour.

Elle regarde Thomas.

– Votre séjour !

Un petit rire cristallin s’envole de sa bouche. Elle hausse les épaules. « Je vais préparer les chambres puisque c’est pas ton gars », ajoutant avec un petit sourire taquin « T’auras celle de ta sœur, et lui… y’a celle sous le toit ». Puis, voyant la mine de Thomas, « T’inquiète, mon gars, y’a un escalier intérieur ».

– Mé, arrête de l’embêter.

– Bon, ben, z’aurez la chambre d’en bas, y’a un grand lit, et moi, je serai plus tranquille pour dormir. J’suis contente que tu sois venue. Parfois, je m’ennuie. J’ai bien la télévision, mais y’a beaucoup de niaiseries. Ah, juste un fait, jeune homme, comptez pas sur moi que je vous raconte les bêtises de Jules, c’est pas racontable ! Comme la fois où tu t’es retrouvée accrochée à une branche, la robe relevée au moment où ce vieux saligaud de Bertrand était passé m’apporter mon lot d’œufs ? Il a vu l’intégralité de ses fesses. Elle avait quatorze ans, alors, je te dis pas comment il fut émoustillé dans son pantalon. La bosse était tellement énorme que j’ai cru qu’elle allait faire sauter sa braguette !

– Mé !

– Quoi, Mé ?! C’était rigolo, vu que le plus gêné, ce fut lui. Allez chercher deux chaises longues, le gâteau, la limonade et la bière qu’est au frigo. On grignote et on va se faire la sieste. Et il fait quoi, ton gaillard ?

– Cuistot.

Elle se tourne vers lui, les yeux pleins d’étoiles.

– Cuistot ? Je sens que nous allons bien nous entendre tous les deux.

Et sans attendre, elle se lance dans un monologue des plus terribles, faisant état de sa passion pour la cuisine.

– Pensez que j’ai fait installer une cuisinière dernier cri avec tout ce dont nous avons besoin pour faire de bons plats. Je vais vous dire, je fais ça pour passer le temps et en même temps, gagner un peu d’argent. J’ai une toute petite retraite, si ridicule que même mon porte-monnaie s’en gausse. Mes petits plats me permettent un p’tit pécule que je dépense pour m’acheter des petits plus pour agrémenter ma vie de vieille. Je le suis p’t’être, vieille, mais l’âge n’empêche pas d’aimer la vie, z’êtes pas d’accord ? Et pis, qu’est-ce que j’en ferais de l’argent ? Vont pas m’enterrer avec ? Histoire de pas faire la rapiate, je laisserai quand même quelque chose pour la descendance, mais pas trop, je voudrais pas qu’ils aient des idées belliqueuses ! Z’êtes pas d’accord ?

Il n’a pas le temps de répondre, qu’elle enchaîne.

– Le truc de m’occire pour mon magot ! Et pis que la p’tite elle m’ouvre le ventre pour voir ce qu’il y a, à l’intérieur. Crac, la vieille sur la table, toute nue ! Et qu’avec son bistouri…

– Mé, l’interrompe-je, nous ne devions pas faire la collation de quatre heures avant de faire une sieste ?

 – Mouais, mouais. Bon, j’ai compris, je ferme ma bouche, goûter et dodo. Au fait, la cuisine, je vous la prête pour ces trois jours, heu… deux jours, à moins que vous ne désiriez vous laisser tenter par la mienne ?

Elle lui fait un clin d’œil. Je sens à cet instant qu’une complicité entre eux vient de s’installer. Soulagée, je me laisse personnellement porter par leurs échanges, m’endormant au son de leurs voix, sans avoir goûté à son fameux clafoutis.


~ O ~

Ces deux jours nous ont fait du bien, un entracte dans notre vie de fous. Nous n’avons pas parlé du meurtre, rien ne devait s’interposer dans notre vacance. Cet interlude nous offrait un éloignement.

Mes autres jours de congé seront consacrés à suivre les travaux de mon appartement et ainsi que je l’ai dit, Thomas sera en plein mois touristique, ne pouvant bénéficier d’un repos mérité qu’à la mi-septembre.

Le coq chante trois fois, le clocher lui répond deux fois, et le soleil ne fut pas dérangé par la pluie. L’air perd de sa lourdeur, juin finira tranquillement son mois et juillet se pointera.

Nous sommes rentrés, heureux, détendus. Je reprends mes dissections de cadavres. Dussolie m’a alors appelée.

– Alors, vos vacances ?

– Bien. Vous avez du nouveau ?

– Sur ?

– Sur nos cloportes.

– On va dire, pas trop. Nous avons fait les investigations normales, fouillé, et interrogé. Je vous fais le topo, c’t’aprem ?

– Ouais, seize heures ?

– Va pour seize. 

– À votre bureau ?

– Seize heures à mon bureau. Mais ça vous intéresse tant que ça, c’t’affaire ?

– Oui, c’est pour ma culture du meurtre. Pour une fois que ce n’est pas une zigouille de mari jaloux, de malfrats trucidés dans une ruelle, d’un suicidé…

– Je le concède. Alors, je satisferai à votre culture meurtrière. Je vous dis à tout à l’heure.

– C’est noté.

 Je sens que, ce soir, j’aurai beaucoup à raconter à Thomas. En attendant, j’ouvre le thorax d’une vieille dame de soixante-quatre ans, qui a succombé, paraît-il, à une mort naturelle. Mais mise en doute par l’un des héritiers. Il y a du gros legs à la clé. Les successions, il n’y a pas plus poison pour une famille. À part le fait qu’elle a dans l’organisme un nombre impressionnant de médicaments, genre annexe d’une pharmacie, rien ne peut laisser soupçonner que son trépas ne fut pas naturel. Je fais mon rapport, l’héritier, bien que dépité, fut réconforté par une part non négligeable qui lui revenait.

Seize heures arrivent vite. Je retrouve notre Dussolie en pleine forme. Il disserte telle une pie qui jacasse, en oubliant de faire « ses bons mots » qui alourdissent notre entretien.

J’ai la chance d’avoir une mémoire sélective, je ne retiens donc que l’essentiel. Celui que je relaterai à Thomas. En fait, pour revenir sur ce point, cela me rend heureuse d’échanger avec lui. Nous devenons deux détectives amateurs, en prenant à cœur ce « hobby » du moment. Un moyen efficace de mieux se comprendre « s’apprivoiser » par nos caractères si différents.

Je voulais « entrer dans la tête du tueur », cela n’est plus dans mon actualité. Je pense être trop rationnelle, et j’aime le concret, le pragmatisme. Être saint Thomas, — Oh, merde, le truc que je n’aurais jamais imaginé — « Ne croire que ce que nous voyons », ne pas posséder assez de contrôle du psychisme des autres pour arriver à m’identifier à eux. Je ne suis pas une experte en profilage, ce n’est pas mon job. Moi, je suis dans le bistouri et scalpel, car eux seuls, avec mon microscope, me suffisent à mieux cerner « de ou par quoi » est décédée une personne.

Dans le cas de la vieille, disséquée sur ma table, auscultée et analysée, m’a permis d’affirmer de quoi elle est morte. Les spéculations chez nous, cela ne fonctionne pas. Nous devons être catégoriques, même si pour certaines choses, souvent infimes, un doute peut s’installer. Sans le doute, je l’ai déjà écrit, la certitude peut ne jamais se confirmer. La minutie de notre travail doit le lever, ce doute. Alors pour l’éliminer, nous reprenons, cherchons, jusqu’à l’évidence.

~ O ~

Je reviens de la pâtisserie, heureuse d’avoir trouvé un gâteau. Nous n’avons rien à fêter, juste le plaisir de se partager un moment de gourmandise. Je le pose sur la table avec la théière, et nos deux tasses marquées à notre prénom. « It’s five O’clock, and it’s the tea time » chantonne-je en nous versant le breuvage, chaud et pourtant si agréable, même en cette période.

– Marrant comme certains se pètent du cul, dis-je avec un ton neutre.

– C’est-à-dire ? me demande Thomas, repliant le journal.

– J’avais envie d’un bon gâteau sympa qui ne soit pas une insulte à nos papilles si délicates, alors je vais chez « Morgane de Lyon », la pâtisserie chic du quartier, le 6e, tu connais ?

– Oui. Tu n’as pas trouvé plus près ?

– Certes, nous avons bien le Père Villard, mais c’est d’un commun et, j’ajoute d’un ton dédaigneux un « pfff » qui en dit long sur la qualité de ses produits, mais j’étais en balade de ce côté. J’entre tranquillou loulou, il y avait qu’une femme avec son chien, un caniche aboyeur à tout va, qui me voit, se tait, me renifle. Je me suis penchée, m’a senti la main, a regardé sa maîtresse, m’a regardée et dans un snobisme de chien de luxe, s’est tourné, plus intéressé par la vitrine goinfrée de petits fours. Bref, je te fais grâce du ton minaudier de la dame, qui passe commande, paie et s’en va. Le cabot marchant tête haute et plus fier qu’une bouteille d’Artaban. J’ai failli, discrètement, lui donner un coup de pied à son petit cul-cul empoilé.

– Tu aurais dû. Alors, la suite ?

– Là, une péronnelle, tablier blanc, visage presque inexpressif, regard lourd de supériorité, me demande, la bouche en trou du cul de poulet…

– Oh ! Deux trous du cul en même temps, là c’est fort, très fort, ma chérie. J’en suis époustouflé, ébahi, suffoqué…

– Ne m’interromps pas, espèce de mâle au trou.

– Oui, mais surtout, mâle heureux !

– Tu m’énerves. Tais-toi !

Je reprends mon laïus.

– La gamine se tient droite, visage haut, yeux vides, et sa bouche…

– En cul de poulet, je sais.

– Mais, vas-tu te taire, espèce de bourrique !

Je lui fais les gros yeux, il baisse les siens comme un gamin surpris en train de faire une bêtise.

– Je te fais l’échange de conversation, j’essaie de l’imiter avec les z’intonations. Rrrrrrr… je me râcle d’abord la gorge. Rrrrrrrr…

« – Que mââdame désire ?

– Un gâteau !

– Un gââteau ?

– Oui, un gâââteau.

– Mââdame a-t-elle déjà une idée du parfum, nous avons…

… et elle me désigne un assortiment étalé devant moi en prenant le soin de m’en faire une description. Je n’avais plus l’impression d’être dans une pâtisserie, mais dans un haut lieu de la société culturelle. Elle n’était plus vendeuse à l’intellect suffisant pour vendre des gâteaux, mais à celui devenu très élevé pour conseiller des livres.

– Tu es méchante. On leur apprend à se conformer à ce que la clientèle exige. Un phrasé hautain pour une servitude de vendeuse. Stylée, au ton maniéré.

– Mais une préciosité ridicule. Tu peux très bien rester simple tout en étant stylé, juste ce qu’il faut. Bref, j’ai acheté celui-ci. Et pendant que nous nous goinfrerons de chocolat, parce que tu remarqueras qu’il est pour six personnes, un peu cher, je te raconte l’entrevue que j’eus ce jour avec « Dédé ».

– Dédé ?

– Écoute, et tu auras la réponse. Sers-toi une seule part.

– Mais tu as dit…

– Tututut, une part et après si tu es sage, on verra.

– Gnagna, gnagna, m’en fous, j’en mangerai deux !

… et, en ignoble individu de glouton affamé, il ne peut s’empêcher, pour me narguer, de se couper deux parts.

« Nous nous retrouvâmes au commissariat. Là, Dussolie nous entraîna vers une grande salle en réfection. C’était un ancien débarras qui venait d’être repeint pour servir, plus tard, de lieu de repos pour les agents de police. Seront installés la machine à café, d’autres chaises, deux divans et un lit d’appoint. Pour les posters au mur, ils s’en chargeront. « Mais… pas du cochon ! » précisa le commissaire. Du coup, ils ont baptisé la pièce, « la salle du pas cochon » et par défi, ont punaisé une grande photo d’une pin-up des années vingt, serrée dans un corset à lui rétrécir deux fois sa taille et ont griffonné au feutre « Madame du Pas cochon ».

Pour le moment, il n’y a qu’une table de bonne taille en formica où, assis confortablement sur une des chaises, mangeait tranquillou, un agent, qui ne daigna pas se lever devant son supérieur, mais nous lança un regard dédaigneux.

– S’cusez mais cette pièce est réservée pour notre travail d’investigation, lui fit remarquer Dussolie.

– Ben, c’est écrit « salle de repos », qu’il répliqua en postillonnant des petits morceaux de son sandwich.

– Oui, mais pour l’instant avant d’être la salle de repos, c’est là où nous nous réunissons le temps d’une enquête, lui répondit notre inspecteur avec un sourire de circonstance.

– Mais vous pouvez pas travailler là ! rétorqua le gars, sûr de lui.

– Ben si.

– Ben non, pisque c’est pour le repos et que je suis en repos pour manger mon repas.

– Disons que, pour le moment, elle n’est pas ouverte pour ça.

– Ben si, elle est ouverte pisque je suis entré !

– Oui, oui, je comprends, mais disons qu’elle n’est pas ENCORE ouverte pour venir se reposer et manger.

– Mais alors pourquoi c’est marqué « salle de repos » ?

Maxime se rapprocha, et s’assit face à l’agent.

– Monsieur l’agent… c’est quoi, votre nom ?

– Ducros. Comme les épices. Savez, les épices avec le gros. L’épice Ducros, l’épice du gros…

… et il se marra de son bon mot.

– Moi, c’est Maxime. Vous me semblez intelligent. Vous l’êtes ?

– Quoi ?

– Intelligent ?

– Ben oui, pisque je suis de la police.

– Voilà ! Vous avez raison, c’est bien écrit « salle de repos » et cette salle servira, j’emploie le futur, vous savez ce que c’est le futur ?

– Ben oui, c’est ce qui arrivera demain

– Donc, nous sommes aujourd’hui.

– Ben oui.

– Donc…

L’œil de Ducros s’alluma.

– C’est pas encore ouvert même si la porte l’était, ouverte, mais la salle est fermée.

Ajoutant, perspicace : « c’est une salle fermée avec une porte ouverte ! »

Et remarrage de notre Ducros qui lui, n’est pas gros enfin si, mais de l’esprit. Puis il se mit à réfléchir.

– Dites ?

– Quoi ?

– Pourquoi ils ont pas fermé la porte si la salle n’était pas ouverte ?

Résigné, il se leva, dit « Bon, je vais casse-croûter dehors. De toute façon, fait bon et qu’en même temps je profiterai du beau temps ». Mais, en sortant et avant de fermer la porte pour nous laisser travailler : « Devriez mettre un panneau : « Salle réservée à l’enquête avant d’être réservée au repos », et tout sourire malin, nous fit un clin d’œil.

Dussolie prit son air goguenard et satisfait. Devant lui, inquiet, notre jeune inspecteur.

– Je ne comprends pas pourquoi le commissaire a accepté que nous travaillions ensemble sur cette enquête ?

– Je crois qu’il a senti du potentiel en vous.

– Moi, je sais pas si je vais pouvoir vous aider, j’arrive juste dans votre commissariat, sortant de l’école.

– Vous avez quoi, comme diplôme ?

– Un DESS en psychologie.

– Donc, vous avez du potentiel. Tout neuf, mais vous en avez et je pense qu’il désire que vous preniez de l’expérience. De toute façon, c’est moi le maître du bal, vous n’aurez qu’à écouter, analyser et parfois intervenir.

– Donc, nous apprenons à danser, a-t-il dit sur le ton de la plaisanterie.

– Mais vous n’êtes pas des novices, vous savez les pas de danse. Déjà, dans un premier temps, nous allons interroger la veuve, puis ces gens du théâtre. Le Nô, si j’ai bien compris ? Quelle idée de faire du Nô, mais bon, nous n’allons pas chinoiser !

– Vous en aurez d’autres comme ça ?

Je le regardai, désabusée.

– J’ai ma réserve dans un grand sac d’humour.

– Et ben, ça promet ! Sinon, je me suis penchée sur les points, j’avoue m’être perdue et vous ?

– Pas eu le temps, ma femme m’a fait du goulash, et je voulais pas gâcher !

– C’est un gros sac pour votre réserve ?

– OK, OK, j’ai compris.

– Je vous annonce ce que Thomas a trouvé. Regardez.

Je posai la photo du ventre sur la table.

– Si nous relions les points, cela fait le « C » de cloporte, mais en calligraphie japonaise, pas chinoise. Les Chinois utilisent des traits, représentant un sens à la pensée. L’idéogramme au départ était un dessin puis au fur et à mesure des années, ils le simplifièrent pour n’en garder que la synthèse. Une calligraphie exprimant le mot. 

– De toute façon, moi, le japonais, c’est…

– Il s’arrêta net en voyant le regard tueur que je lui lançai, disant : « taisez-vous ! ».

– Ben, vous en savez des choses.

– J’ai juste lu un livre sur l’art des écritures asiatiques. Devriez faire pareil, c’est fou ce que l’on peut y apprendre.

Et je lui assenai un sourire hypocrite. Sur la table, étalé, le dossier. Une feuille avec la photo du mort, et d’autres, imprimées, dont mon rapport.

– Tu aurais quelque chose à ajouter ? demanda l’inspecteur à Maxime, en désignant le rapport.

– On se tutoie ?

– Si on doit travailler ensemble… Serais-tu contre ?

– Cela risque de me gêner. Le privilège de l’âge et tout ça… vous êtes plus vieux que moi, je ne suis qu’un gamin.

– Eh bien, fais comme tu l’entends, liberté du « tu » ou du « vous » tu choisis. Concernant les interrogatoires que nous allons mener chez les suspects…

– Les suspects ? fis-je, étonnée.

– À ce stade, vous le savez, ils le sont tous. Notre travail consiste à éliminer ceux qui n’auront rien à voir dans ce meurtre.

– Le mobile ?

Je continuai dans le questionnement.

– C’est ça. Vous avez tous les deux vu des films ou lu des livres policiers ? Oui, donc ? vous savez comment cela va se passer. Nous allons chez l’une, chez l’autre, on pose des questions. Au début, c’est un rituel, toujours les mêmes.

–Et vous… heu… tu conduiras le bal des questions ?

– Oui, c’est évident. Là, j’ai l’expérience. Vous écoutez.

– Nous pourrons intervenir ? demande Maxime.

– Si tu sens que ta question peut être importante.

– Comment le savoir ?

– Là, je ne peux pas t’aider.

– De toute façon, quelqu’un a dit ; « Il n’y a pas de sotte question, il n’y a que de sotte réponse ». Alors, ne t’inquiète pas.

– Vous avez raison, madame Jules.

– Madame Jules ?

– Jules ?

– Jules.

– Et moi, c’est André et surtout évitez le « Dédé ».

– Voilà la réponse à ta question du « Dédé ».

– Dédé Dussolie.

– Oui, Dédé Dussolie, avec interdiction de l’appeler Dédé, car c’est André.

« Bon, nous commençons quand ? demanda notre jeune gars.

– Je crois, mon cher Maxime, que nous avons déjà commencé, n’est-ce pas, DÉDÉ ! Ah ! Ah ! Ah ! Désolée, mais je n’ai pas pu résister. Comme je n’ai pu me retenir de pouffer de rire.

Il m’a regardée, haussant les épaules, prit le ton d’un gosse.

– Oui, nous avons commencé.

Et, reprenant l’intonation professionnelle :

– N’oubliez pas notre objectif.

– Découvrir l’assassin ?

C’était plus une affirmation qu’une question de ma part.

– Qui a tué et pourquoi ! C’est une évidence, sinon enquêter ?

Il venait de faire mouche. Je sentis que notre collaboration allait être aussi un jeu à « je te tiens, tu me tiens par la barbichette »… enfin, tu connais. Du « pas piqué des vers ».

Thomas écoute sans poser de question, très affairé à manger sa double part gargantuesque du gâteau. Vu que j’ai besoin de me relaxer après ce tea time, je vais m’allonger dans la chambre. Cela me permet surtout de refaire le tour de ce que j’ai vécu durant ce temps passé.

Sans le vouloir, nous instaurons un rituel que nous aurions pu nommer celui des détectives du soir. La journée, j’assiste aux interrogatoires que Dussolie commença plus tard, dans ce qui est la norme pour les enquêtes. C’est « sa » méthode. Ne pas précipiter les événements.

Il disait : « le temps qu’ils digèrent le tout », mais fut contredit que laisser le temps de réfléchir peut justement donner à trop cogiter fournissant des réponses biaisées, permettant aussi et surtout aux acteurs autour d’un crime de se concerter pour s’entendre sur le déroulement de leurs alibis.

« Certes, même si, j’en conviens, la spontanéité est préférable. Par contre, si nous avons des versions des faits qui se rejoignent, cela voudra dire qu’ils se sont concertés avant le meurtre. Alors qu’après un forfait commis, aucun témoin et je dis bien AUCUN TÉMOIN ne voit la même chose, ne peut décrire qu’une version différente, la sienne, et concernant les alibis, dans ce cas précis, ils n’ont aucun intérêt à couvrir le tueur, étant suspect, tant que nous n’arrivons à prouver leur innocence. C’est, en substance, ce que je vais leur dire. Alors, chacun va jouer de son violon, pour ne pas y aller, « au violon ». De toute façon, sur quoi vont porter mes questions ? Celles de routine : qu’avez-vous fait entre telle heure et telle heure, quelles étaient vos relations avec la victime, le considériez-vous comme un ami ? Depuis quand le connaissiez-vous ? Saviez-vous s’il avait des ennemis ? Lesquels ? Qui aurait pu lui en vouloir assez pour le tuer ? Je pose du banal pour élaguer, ensuite, si je flaire une piste, je fouille ».

Et le soir, tel un toutou bien dressé, je rapporte l’os à ronger, mais après le repas. Dans le temps d’une digestion bien méritée. Thomas n’a pas de télévision et cela me convient parfaitement. De plus, un avantage certain pour notre couple, nous apprenons à vivre ensemble, nous connaître. Bien que, souvent, je quitte le lit pour aller dormir sur le divan. La promiscuité trop longue à côté d’un homme me perturbe. Ceci dit, vivre chez lui me permet de profiter des plats concoctés avec les restes du restaurant où il travaille, et avec des morceaux choisis.

Le rituel s’installe après le repas, pour une raison simple : c’est que je n’aime pas trop parler à table. Une réminiscence de mon passé d’enfant où notre père imposait le silence, enfin pas total, mais nous ne pouvions engager une conversation qu’en utilisant des phrases courtes. Papa avait son explication : « Quand nous parlons trop à table, nous avalons de l’air, plus nous parlons, plus nous en avalons et plus nous en avalons, plus nous gonflons du ventre. Et plus nous gonflons et… » « Plus nous pétons », ajoutait ma mère, complice de cet époux qui ne gardait son sérieux que dans son travail. « Exact ! Donc, à table, nous… fermons notre gueu… heu… bouche ! » osa lancer ma sœur pour terminer la phrase de mon père.

Cette obligation de se taire, je l’ai instaurée dans notre couple. Argumentant ce principe de l’air communicant à Thomas, qui, dans un premier temps, a souri, puis décida qu’après tout, cela nous permet de mieux apprécier sa cuisine.  

Je ne ferai pas le menu de nos repas recomposés du soir, mais, chaque fois, je suis surprise. Que ce soit de l’avocat mixé avec du thon et servi avec sa mayonnaise, des crevettes sautées à la poêle, ail et fines tranches de saumon, mes papilles découvrent la gastronomie d’un épicurien.

Je lui tends la liste des suspects. Il lit attentivement, hoche la tête.

– Tu as vu, il y a le concierge…

– Normal, j’ai dit à Dussolie ce que tu avais suggéré.

– Merci. Et qu’en a-t-il pensé ?

– Que nous pouvions clore l’enquête résolue par le plus génial des détectives de notre époque, si génial que l’on se demande pourquoi nous n’avions pas songé à toi, dans la police, depuis longtemps. Mais qu’on fera comme si de rien n’était.

Je lui accorde un sourire narquois et poursuis :

– Voilà les principaux suspects, le couple Desjardins, les créateurs de la troupe. Je fais court. Elle, indochinoise, vivait à Berlin lorsqu’elle rencontra en 1952, Monsieur qui était venu présenter un monologue lors d’un festival « Tous sur scène ». Acteur de théâtre, il l’épousa. Ils rentrent en France, décident de réunir des comédiens pour monter des pièces qui doivent se produit partout en France, dans des festivals tels qu’Avignon. Puis, vieillissant, se sentant un peu fatigués, s’établissent à Lyon, ici dans notre quartier. Se séparent des professionnels et n’engagent que des amateurs qui payent pour apprendre ce métier.

Pour devenir pros ?

– Non, juste pour se divertir. Certains font du yoga, d’autres entrent dans des chorales. Eux, c’est monter sur des planches qui leur fait grimper l’adrénaline. Et puis madame a un rêve qu’elle désire réaliser, celui de mettre en scène une pièce qu’elle avait écrite, basée sur le théâtre Nô. Tu connais ?

– Vaguement, je ne suis pas trop fan de l’Asiatique. Je préfère nos classiques français comme « Roméo et Juliette ».

– Qui est anglais.

– Et Molière, bien que le vaudeville soit distrayant. Feydeau, Labiche.

– Tu aimes le théâtre, toi ?

– Ben oui, pourquoi n’aimerais-je pas ?

– Je ne sais pas, parce que…

– Parce que je suis cuistot ?

– Non, parce que, ben, je n’en sais rien, vu que tu ne m’as jamais invitée à aller voir une pièce.

– Parce que : Un, en ce moment tu es en plein dans les travaux de ton appartement. Deux, tu es en vacances peut-être, mais moi pas et que le soir, ma chère, eh ben… – il ouvre la bouche pour boire son café, histoire de réfléchir et, tout benêt, avoue – je n’ai pas d’excuse valable.

– Hé ! Hé ! Je continue pour notre couple. Apparemment pas d’histoires, ils sont heureux. Recrutent quatre comédiens, dont notre victime, qui dit en passant investit dans la troupe, qui a besoin quand même d’artiche, qui bien que sous statut associatif n’ont pas une grosse subvention et n’ont pas d’avance sur recettes. Donc, il met de l’argent, avec la cotisation des adhérents, pas bésef, ce qui permet d’acheter du matériel, des tissus pour créer les décors. Ils ne payent pas de location « Le plateau des artistes de Saint-Jean » est un lieu pour tous les artistes qui œuvrent dans des domaines différents. Un genre de MJC où ils peuvent répéter. Ils sont là pour préparer la pièce écrite par madame qui doit se jouer à la rentrée, théâtre des Célestins.

– On ne répète pas dans le théâtre où l’on va se produire ?

– Je n’en sais rien, je te dis à ce plateau, c’est gratos. De toute façon, ils sont en train de travailler leur pièce depuis trois mois.

– Eh ben, c’est long, la répétition.

–  Le théâtre Nô est exigeant. En gros, c’est le genre de style japonais venant d’une conception religieuse et aristocratique. Le Nô allie des chroniques en vers à des pantomimes. C’est très strict, demandant beaucoup sur soi. Certains comédiens sont masqués, des hommes. Lis ça !

Je lui tends un fascicule reprenant toutes les caractéristiques de ce théâtre[1] ( Source philharmonie de Paris ). Il le lit, le repose, émet un petit sifflet, genre « ben, mon vieux ». 

Il se gratte le bout du nez, réfléchit.

– Et ils sont tous sur scène ?

– Non, je t’ai dit, elle en a fait une synthèse. La pièce n’a besoin que de quatre à six acteurs. Ils jouent plusieurs rôles. Donc, ils doivent se changer, interpréter, chanter et danser. Et si tu lis bien, concernant la musique, rien n’est écrit, ce n’est que de l’improvisation.

– Ils sont suspects et pour le mobile ?

Nous pourrions considérer que madame trompait monsieur avec la victime. Qu’il l’aurait appris et que notre cocu aurait tué l’amant.

– À leur âge ?

– Parce qu’il faut des âges pour prendre un amant ?

– Mouais. Il a quel âge, déjà, ton mort ?

– Tu ne retiens rien ! Si tu veux devenir détective amateur, il faut travailler ta mémoire.

– Ou je note sur un carnet que je peux relire quand ma mémoire défaille.

– Demain, tu en achètes un. Il avait 56 ans.

– Ouais, assez jeune pour envoyer une femme en l’air. Mais cela ne colle pas.

– Ah !

– Oui, ah ! Pour quelle raison tue-t-on l’amant de sa femme ?

– La jalousie, sentiment émanant de la frustration. Son orgueil en prend un coup, nous sommes en colère contre nous, jamais contre l’autre. Nous tuons l’autre pour satisfaire notre égo. J’ai fait simple, je ne suis pas psy.

– Donc, élaborons-nous une stratégie longue et fastidieuse pour mener à cet acte délictueux qui fait passer de vie à trépas, celui que fit notre épouse volage ?

– Mouais, à bien réfléchir, tu as raison. On rumine sa vengeance, on prépare un plan, on tue. Le couteau est souvent l’arme, car il fait mal aux chairs, la mort n’est pas toujours instantanée, façon de faire souffrir l’autre qui aurait volé celle que tu aimes. Là, le meurtrier a pris le temps de lui enfoncer des cloportes dans le ventre. Pourquoi des cloportes ? Cela n’a pas de lien avec un adultère. Il prépare son crime, il a la vengeance morbide, mais il tue et satisfait s’en va. Mais là ? Là, au risque de se faire surprendre, il n’hésite pas à prendre son temps. IL PREND SON TEMPS et cela ne fonctionne plus avec l’hypothèse du mari trompé.

– Un crime crapuleux ?

Pourquoi ? Pour notre cas, cela ressemble plus à une vengeance, c’est si méthodique, si bien préparé. Donc, on écarte le crapuleux. Elle dit quoi, la liste de nos suspects ?

– Je propose que nous la décortiquions tous les soirs. On se pose les questions, nous étayons des scénarios. J’en fais part à notre inspecteur, et je continuerai en même temps ma cueillette des renseignements, ça te va ?

– Ça me va.

… et voulant démontrer sa science humoristique, ajoute d’un air grave : « chi va sono, va piano ».

– « Chi va piano va…[2] », pas « sono » mais « sano », et « chi va sano », va lentement et sûrement au dodo… 

« Nous rendîmes visite à la veuve. Située dans un quartier résidentiel, sa maison était de plain-pied avec un seul étage, garage construit sur le côté, les volets bois teintés vert clair, façade blanc crème. Elle nous reçut dans son salon où se trouvaient deux fauteuils dont l’un était probablement celui de son mari, avec son coussin avachi, et le creux au milieu qui démontrait le poids lourd qu’il devait être. Elle nous accueillit, yeux rougis, las, le visage terne. Dussolie présenta ses condoléances. Elle remercia du bout de sa tristesse. Elle désigna des chaises, proposa un café.

– Installez-vous, ma sœur vient juste de partir.

Nous prîmes place, et commença la valse des questions anodines, entrecoupées de pauses. Les réponses furent hachées, parfois peu compréhensibles, fatiguées. L’inspecteur avait l’habitude. Les mots se teintant de larmes. Les doigts crispés sur un mouchoir. Les petits silences qui interrompaient l’entretien.

– Connaissiez-vous des ennemis à votre mari ?

– Non, monsieur l’inspecteur !

La réponse avait fusé, accompagnée d’un « non » péremptoire, sans équivoque. Elle porta son mouchoir à sa bouche, façon de montrer sa souffrance. Elle baissa sa voix, devenant mortifère.

– Vous savez, c’était un homme simple qui venait de prendre sa préretraite.

– Nous pourrons rencontrer vos enfants ?

Il fusillait avec ses questions.

– Des enfants ?

Elle le regarda, incrédule. La tessiture de sa voix dérailla.

– Malheureusement, nous n’en avons pas eu. Il a été dans cette boîte durant trente-deux ans. Il a voyagé partout dans le monde et moi, je suivais. Alors, nous avons manqué de temps pour fonder une famille. Et puis, je crois que c’était intentionnel, pas vouloir d’enfant, mener notre vie à deux sans réfléchir à ce qu’il adviendrait de nous, une fois vieux. Un égoïsme de couple.

Elle s’arrêta, laissant s’égarer ses pensées. Puis reprit avec une voix teintée d’amertume.

– Ce n’est pas que je regrette, bien que maintenant je vais rester toute seule. J’ai bien ma sœur, mais je ne vais pas aller l’embêter. Elle vit de l’autre côté du Rhône, vers Tassin. Ce n’est pas que son mari ne voudrait pas, mais c’est délicat d’aller vivre chez sa famille. Pourtant, ils ont une grande maison, leurs enfants sont adultes. Elle était là pour me dire que je pouvais m’installer chez eux. Mais non, je préfère rester ici. Ici sont mes souvenirs. Vous voyez toutes ces photos ? Là est notre vie, que je peux contempler chaque jour que Dieu me prête. Alors, partir, les laisser ? Peut-on abandonner ce qu’il nous reste pour ne pas oublier ? Voyez ce bonheur qui s’étale, qui rayonne, un soleil dans ma solitude. Il est avec moi et le sera pour toujours. Il m’observe, alors dois-je le quitter ? Regardez, regardez bien, il vit, il est là.

D’un large éventail de la main, elle désigna celles accrochées sur les murs.

– Nous sommes ici depuis presque dix ans. Notre port d’attache après une si longue aventure de voyage. Je crois que j’ai eu de la chance d’épouser cet homme. Il m’a fait connaître tant de pays. Puis il fallut bien jeter l’ancre pour une escale finale.

Elle déchirait presque son mouchoir tellement elle le tortillait. Un souvenir devait sûrement passer devant ses yeux. Eux, tout jeunes, tout beaux, tout aimants, si amants. Et maintenant, l’aventure s’arrêtant dans une pièce fermée. Glauque, sombre. La grande faucheuse portait bien son manteau. Noir comme la mort. Elle essuya ses yeux. 

– Alors, en dix ans, aurait-il pu se faire des ennemis ?

– Nul ne le sait, fut la réponse sibylline de l’inspecteur.

Elle baissa la tête, la main remontant sur le visage pour chasser une mèche de cheveux.

– Il venait de prendre sa préretraite, et il faisait quoi de ses journées, à part le théâtre ?

Ce foutu théâtre, pourriez-vous dire, qu’est-ce qu’il a été faire dans cette galère ?! Si, au moins, c’était du théâtre français ! Du Molière, Racine ! Un vaudeville, façon portes qui claquent, le mari, l’amant et la femme qui se rit des hommes. Du boulevard. Allez-vous au théâtre ?

Elle préférait partir ailleurs, dans une autre discussion, de celle qui se faisait autour d’un thé, d’un café, de biscuits de quatre heures.

– Non… enfin, si… avec les enfants, nous allons, parfois, voir Guignol. 

Ils semblaient nous avoir oubliés. Mais elle se tourna vers moi.

– Et vous, jeune dame ?

– De temps en temps. Dernièrement, ce fut « Orphée ».

– Cocteau, quel poète.

En l’évoquant, un peu de lumière traversa ses yeux. Elle se tut, rêvant d’être au balcon, yeux rivés sur les comédiens. Elle répéta : « Cocteau ». Puis sa voix devint nerveuse. Elle faillit se lever, renonça.

– Non. Monsieur a voulu faire l’excentrique avec du japonais. Il ne parlait même pas un mot de japonais, mais il aimait se grimer, se maquiller et mettre des robes !

– Des kimonos, madame, ne pus-je m’empêcher de la reprendre.

– Des kimonos, des robes, des trucs de filles. Et du maquillage à outrance, du blanc et du rouge. Pour un homme ! C’est inconvenant. Pour les Asiatiques, c’est dans leurs mœurs, mais, lui, hein, il était FRANÇAIS !

– Vous évoquiez le vaudeville. Hum ! hum, permettez-moi de revenir vers votre mari : pas d’aventures extra-conjugales ?

Dussolie reprenait l’interrogatoire.

– Je lui suffisais.

– Et vous ?

Maxime avait osé la question. Brutale. Inappropriée.

– Oh !

Elle suffoqua.

– Goujat !

 Il devint cramoisi, confus. N’osant articuler un « désolé ».

– Dites, monsieur l’inspecteur, suis-je obligée de supporter l’impertinence de ce freluquet ?

– Veuillez lui pardonner. L’impétuosité de la jeunesse…

– Moi, de mon temps…

– Je vous prie de m’excuser, je ne voulais pas vous offenser.

– Soit. J’accepte vos excuses.

Elle haussa les épaules, mais, en son for intérieur, ce genre de questions avait tendance à lui faire croire qu’elle attirait encore les hommes.

– Et parmi ses anciens collègues, pas d’inimitiés ? De jalousies ? Vous savez, parfois…

– Non, inspecteur, je suis sûre que non ! Il était très estimé par sa hiérarchie. Sachez que, deux ans avant sa préretraite, ils lui avaient confié un chantier que lui seul pouvait mener à bien. Non, il est parti en bons termes avec tout le monde. D’ailleurs, regardez !

Elle se leva, décrocha une photo accrochée juste derrière elle. Nous la montra.

– C’est lui – elle posa son doigt sur son visage au milieu d’un groupe, vêtu du bleu, un casque sur la tête – c’était il y a trois ans et là – elle en désigna une autre, plus grande, en noir et blanc où on le voyait seul –, il a trente ans, nous sommes en Nouvelle-Calédonie. Et là…

Elle désigna une autre photo, plus petite.

– Madagascar.

En fait, toute une lignée de photos le montrait dans tous ces pays du monde, avec des âges de plus en plus vieux. Elle, à son bras, fière.

– Voyez, j’en ai vu des contrées lointaines grâce à lui.

Un silence marqua une pause.

– Et maintenant, que vais-je faire, de tout mon temps sans lui ?

Elle finit de pleurer dans son mouchoir, puis se ressaisissant : « Vous reprendrez du café ? » 

Dussolie continua sa série de questions. Banal, routinier. Il ne notait rien sur son calepin, ouvert pour la forme, préférant se focaliser les expressions des visages qui lui apportaient les vraies réponses. Il écoutait le ton de la voix, les modulations, jusqu’aux silences. « Une personne parle plus quand elle se tait ». « Redoutable comme mode d’interrogatoire. Les suspects se noient souvent dans les paroles pour mieux cacher la vérité, mais se perdent dans leur silence ». « Un truc infaillible que je vous recommande », dit-il à Maxime en sortant de chez cette veuve à l’accent hypocrite… ce que je relevai, mon cher Thomas.

En partant, nous nous installâmes à la terrasse d’un bistrot de quartier. J’avais remarqué sur la série de photos qu’elles ne représentaient qu’eux-mêmes.

On les voyait à leur mariage, leurs périples. Aucune familiale, comme l’effacement des proches, bien qu’elle eût fait mention de sa sœur. Je fus rappelée à la réalité par Dussolie.

– Alors, cette veuve ?

– Pas joyeuse.

– Elle y tenait à sa moitié. Pas de gosses, mais toute une vie de voyages. Il lui a offert une belle aventure.

– Qui se termine comme un drame.

Non, on ne peut pas dire que c’est une « comedia de l’arte ». J’ai lu ton rapport, il n’est pas indiqué si c’est « le » ou « la » qui aurait perpétré ce crime ?

– Non, tu as raison. Parce que c’est évident. Il ne peut être déterminé que ce fut « une » ou « un ».

– C’est bien ce que je me disais. Sinon, tu en penses quoi de cette femme, Maxime ?

– Soit elle est vraiment affectée, soit c’est une excellente comédienne et ce devrait être elle qui fit du théâtre !

Maxime prit l’expression dure de ceux qui ne croient pas en la parole donnée.

– Qu’elle « fit » ?! Mazette, fils, tu causes bien ! Serais-tu si érudit que tu serais plus intelligent que notre Ducros ?

– J’espère.

– Alors ? repris-je

– Avait-elle un mobile pour tuer son mari ?

– En commettant l’atrocité ?

– Je pense que et je le dirai encore, c’est peut-être juste une mise en scène. Une façon de nous égarer. Nous conviendrons donc que c’est une possibilité. Quant au mobile ? L’argent ? Je n’ai pas l’impression qu’il faut regarder de ce côté. La jalousie ? Ne m’a pas l’air de ce genre. Égoïste, c’est sûr, mais jalouse ? Les autres membres de la troupe ne l’appréciaient pas. Ils l’estimaient fat, un peu imbu, un crétin. Ce que nous allons vérifier en allant interroger ses collègues, son patron et quelques voisins. Les voisins, l’air de rien, voient tout et savent tout. Ma femme me dit toujours « Même quand tu as l’impression d’être seul, il y a toujours quelqu’un qui te voit ».

– Même dans le désert ?

– Même dans le désert, Dieu te regarde, répondit Dussolie à notre jeune inspecteur.

Reprenant, plus sérieux :

– Donc, tu prendras avec toi l’agent Ducros, vous irez à la pêche sur ce qu’il était dehors. S’il avait des ennemis, des collègues jaloux, bref, tu connais la musique. Pas toi Jules, tu as d’autres choses à t’occuper. Des cadavres en cours ?

– Non, juste des cours à donner à des vivants.

– Je vois que madame aime aussi jouer avec les mots.

– Mais plus subtilement que…

– Maxime se retint in extrémis d’ajouter « que toi ».

– Que… qui, jeune homme ?

– Le brigadier Malrot.

Il esquiva en invoquant un policier de la brigade, un gars peu futé, mais bon flic.

– Ouais, ouais, tu essaies de sortir par le trou de souris, mais tu es plus gros qu’un rat.

– Dites, vous deux, c’est fini la cour d’école ? Vous êtes des adultes maintenant. Bon, je file. On se voit demain ? On se retrouve à la salle de repos ?

– Pour se reposer ? demanda Maxime avec une voix amusée.

– Tu es une andouille ! Oui, Jules, demain, salle de repos, et ensuite direction les Ponts et Chaussées. Nous avons rendez-vous avec le directeur, monsieur Bernard Hynolt.

– Et, moi, je vais me coltiner Ducros. Si j’avais su, je ne me serais pas engagé dans cette galère.

– Bon, ben, quand tu auras fini de ramer, tu rentres à quai pour me faire ton rapport. Et puis, le Ducros, m’a pas l’air si bête.

– Vous avez raison, patron. L’est plus finaud que Malrot, mais plus crétin que Martin ».

Je rentre, frétillante de tout raconter à Thomas. Il écoute, comme à son habitude, studieux, sans m’interrompre.

– Et voilà pour la veuve. Elle n’était pas joyeuse, mais je l’ai sentie… comment dire ? Pas franche, surtout l’histoire des enfants. Voyager n’empêche pas d’en avoir !

– Pt’être qu’ils ne pouvaient pas en avoir et qu’elle n’osa pas avouer qui en était la cause. N’empêche que cela fait réfléchir.

– Ah !

Je joue l’étonnement.

– Ben oui ! Maintenant, elle se retrouve seule. Pas d’enfant, donc pas de petits-enfants.

– Thomas !

– Quoi ?

– Ne fais pas ça.

– Je ne disais pas ça pour nous ! N’oublie pas que j’ai déjà un gosse et qu’il me fera grand-père. Eh bien, ça aussi, je le partagerai avec toi. Enfin, si un jour il décide de revenir.

Je ne réponds rien. Je m’écarte de ce chemin bourbeux.

– Donc, demain, on voit son ancien directeur. Nous en apprendrons plus sur lui. Comme dit Dussolie : « nous sommes sur la phase transitoire entre le crime et les premiers vrais suspects ».

– Je vous fais gagner du temps. C’est le concierge !

– Tu es plus têtu que deux ânes. Pour l’instant, nous ne savons rien. IL FAUT LE MOBILE, sacré âne bâté !

J’appuie exprès sur les mots.

– Vous l’arrêtez, vous le faites parler, et vous l’aurez, votre mobile.

– Heureusement que ce n’est pas toi qui mènes les investigations.

– Non, mais j’y contribue.

Alors, laisse-nous faire notre enquête avant de dire n’importe quoi. Surtout une conclusion complètement farfelue. On avance, nous questionnons, nous analysons…

– Et nous trouvons. En attendant, on fait quoi ce dimanche ?

– On va au zoo.

– Ah !

– Oui, je voudrais te présenter ton cousin.

– Je n’ai pas de cousin qui travaille au zoo !

– Si, il s’appelle Coco et pousse des petits cris stridents.

– Un singe ?

– Non, un blaireau !

– Va pour le zoo ! Toujours sympa de connaître un nouveau membre de sa famille.

Et la nuit venant, nous nous couchons, lui dans son lit, moi sur le divan. Je désire rester seule, faire le point sur ces jours passés.


~ O ~

« Le lendemain, très tôt, Dussolie m’appela.

– Tu m’accompagnes, je vais cet après-midi à la rencontre de la troupe. Premiers interrogatoires, juste pour déblayer devant ma porte. J’éliminerai ainsi, je l’espère, un ou deux suspects.

Je répondis présente. J’allais entrer au cœur de l’intrigue, mettre mes pas dans celui de l’inspecteur et son équipier, Maxime qui apprenait les ficelles pour devenir un bon inspecteur. Un discret qui était à l’écoute, enfin sauf quand il se lâchait comme chez la veuve, prenant des notes et posant les questions qui lui permettent de mieux cerner un travail d’investigation, son futur boulot, car il respirait l’ambition. Il avait la « gnaque » que devrait avoir tout bon flic qui se respectait dans l’art du métier.

Nous nous retrouvâmes devant la porte de l’immeuble. Nous fûmes introduits par le concierge. Au moment où j’attrapai une chaise, je fus interrompue par la voix d’un jeune homme.

– Pas celle-ci !

La phrase fut brève, claquante. Ajoutant devant mon air interrogateur : « Elle grince ».

– Je suis Émile.

Il me tendit la main que je sentis moite, sûrement à cause de la chaleur et la nervosité. Il avait les yeux fuyants, de ceux qui sont timides. Couleur noisette, cils longs, noirs, lui donnant un regard féminisé, sur un visage long, encadré par des cheveux noirs, teints. Il avait la peau rose des enfants, un peu d’acné qui trainait, caché par une poudre légère et blanche. Les mains manucurées à l’extrême, avec les ongles en couleur rouge carmin. S’habillant gothique. Il n’aimait que les filles qui partageaient sa passion pour les ténèbres. Oiseau de nuit, il errait noctambule, dans un bar « La Drag Queen », seul endroit acceptable à ses yeux. Pommettes légèrement hautes, lèvres peu charnues, dessinées en accent circonflexe. Il s’habillait à la mode. Sourire discret, voix apaisante. Un modèle du genre, que les mères aiment avoir comme gendre. Avait apprivoisé l’art de savoir parler dans une rhétorique aux mots judicieux qu’il maîtrisait avec intelligence. Pouvait-on dire qu’il était beau avec cet air juvénile qui s’accrochait à son âge ? Il l’était parce qu’il restait entier, et dans cet entier, je crois qu’une jeune fille peut s’engager dans l’éternel d’un amour sans faille. 

Assise juste un peu en retrait de Dussolie, je pus mieux distinguer chacun des protagonistes. D’abord, je dirigeais mon regard sur Madame Desjardins. Son charisme envahissait tout l’espace, prenant sur son mari qui semblait tout rétréci à ses côtés. C’était une femme toute en rondeur, Chinoise d’origine, de père chinois, mère indochinoise. Elle était vive, nerveuse, le caractère de celles qui savent ce qu’elles veulent, usant de son charme asiatique et de son autorité. Nul ne devant oublier que l’organisation émanait d’elle, que tout le travail autour des valeurs du Nô, ce théâtre japonais très codifié, venait de sa propre conception. L’originalité de l’œuvre lui appartenait et elle voulait qu’on le sache, faisant d’elle son « bébé ».

Vêtue d’une robe en fuseau, pourpre sans fioriture, mettant en forme ses rondeurs dont elle était fière. Elle avait les yeux fins, bridés, cachés sous les paupières peintes d’un léger trait bleu. Un peu de fond de teint rose, plus près du blanc que du rouge, sur les joues. Le cheveu relevé en chignon. Deux baguettes entrecroisées.

Un métissage parfait dans sa parure de femme. Je notai que ses chaussures étaient européennes, italiennes sûrement. Coquette, aimant les belles choses, l’apparat des gens qui sont plus chiches que riches. Un stéréotype de l’aristocrate sans pouvoir s’attribuer le titre. « L’habit ne fait pas le moine ».

Lui, son mari, en portait pourtant la façon de s’habiller, costume droit, ton gris en rayures stylées, doigts manucurés, lunettes en écailles de tortue. La parole posée en phrases réfléchies. Un rôle assumé avec la moue parfaite d’un convaincu de sa supériorité.

La troupe se composait de cinq acteurs, avec monsieur Desjardins, madame ne désirant pas jouer, restant la maîtresse du jeu. Mais les costumes, le décor, la musique, se faisaient collégialement. Assise à ses côtés, mademoiselle Marguerite Danglais, actrice dont l’âge devait être entre 20 à 24 ans qui rêvait d’une carrière internationale, comédienne jusque dans sa voix. Pas très grande, fluette, yeux curieux qui passaient leur temps à tout vouloir observer. Elle sentit mon regard, y planta le sien. Yeux bleus, mer turquoise, arrogance d’une gamine qui se sentait au-dessus de tout. Une coiffure laissée à l’abandon, faisant artiste. Maquillage sobre. Je retins qu’elle savait mettre son visage en valeur, forme triangulaire, un peu trop allongé à mon goût. Un peu de sombre sur les joues, lèvres arrondies en bouche pulpeuse rouge, redessinées d’un léger trait noir.

Debout derrière elle, monsieur Patrice Bret, la cinquantaine, l’amateur qui venait s’enrôler pour échapper à sa morne existence. Marié, trois enfants, « avec un métier de merde » comme il disait. Un de ceux que l’on dit ennuyeux, un métier pour les chiens et les Arabes, mais qui permettait de faire vivre sa famille, alors qu’on garde par désespoir. Le type exécrable dans toute sa splendeur. Bien que souffrant d’alopécie au sommet du crâne, il était encore bel homme, portait fier son âge qui faisait son atout charmeur, et serait courtisan de la belle, qui, selon la rumeur, apprise lors d’interrogatoires individuels, n’avait pas résisté à ses avances.

Monsieur Desjardins tenait le journal, doigts crispés.

– Des cloportes ! Des cloportes ! Putain de cloportes !

Il venait de rompre avec sa maîtrise du bien parler. Il secoua plus vivement le journal, énervé. La voix se fit dure.

– Des cloportes. C’est vrai, inspecteur, qu’il avait le ventre rempli de ces saletés, ces pourritures nécrophages ?

– Oui.

La réponse fut laconique. Dussolie ne voulait pas se laisser embarquer par des questions qu’eux poseraient. C’était lui, le chef d’orchestre.

– Et qu’il aurait un « C » écrit en chinetoque sur le ventre ?

Bertrand Charles, l’acteur à la phrase déplaisante. Un grand maigre, sûrement surnommé « fil de fer », la mâchoire carrée, les yeux retors. Le type perfide envers qui on ne pouvait établir aucune confiance.

– Tu sais ce qu’elle te dit la langue chinetoque en traduction : « que tu es un gros con », et que si mon mari n’avait pas été lâche, tu serais viré avec mon pied au cul. Mais bon, tu joues bien, trop bien, tu le sais et j’arrive à te supporter. Et si ta culture était plus étendue, tu aurais appris que ce « C » n’est pas chinois, mais japonais. Les Chinois n’ont pas d’alphabet et, avant que tu avances encore une nouvelle ineptie de ce genre, laisse mes origines tranquilles, abruti !

L’humeur de madame Desjardins était irritée, la voix montant dans l’aigu.

Dussolie ne dit rien devant cette joute orale. Au contraire, cela lui apprenait beaucoup sur ce que chacun pensait l’un de l’autre dans la troupe. Bertrand continua sur sa colère.

– Fait chier, nous sommes à un mois de la première et ce con se fait tuer.

– Ce con comme tu dis, est mort. Respecte-le.

Monsieur Desjardins se tourna vers lui.

– Assieds-toi et surtout ferme ta gueule. Tu passes ton temps à vomir tes mots et je t’assure que si tu ne t’arrêtes pas, même si nous avons besoin de toi, je te fous à la porte.

– Mais tu ne peux pas, vu que j’ai un rôle principal écrit pour moi par ta chère femme.

Il eut un léger sourire qui se faufila sur ses lèvres, fines, presque rentrées dans sa bouche. Il avait le corps souple des danseurs classiques, la voix haute, claire, au son mélodieux. Un castra qu’il n’était pas. Coureur de demoiselles, parfois un peu trop jeunes pour ses trente-cinq ans.  

– Maintenant, nous n’avons plus qu’à répondre aux questions de monsieur l’inspecteur.

Marguerite avait posé la phrase, résignée.

Je continuais mon tour d’observation. Légèrement en retrait se trouvait Germaine Durat, femme sûre d’elle. Ancienne magistrate, âgée de soixante-deux ans. Musicienne, jouant de trois instruments, piano, harpe et flûte traversière. Elle s’était assise un peu à l’arrière de madame Desjardins, à côté d’Émile, le taiseux qui analysait son entourage. Ne parlant que pour exprimer peu de phrases, avec beaucoup de points, peu de virgules, dites avec une voix monocorde, douce et basse.

– Qu’est-ce que tu en penses, Émile ?

La question venait de Bertrand.

– Rien.

– Et voilà, voilà la réponse ! N’en pensons rien pour l’instant, tant que la police n’a pas fait son enquête. Et, par contre, ne faisons pas rien, car nous devons quand même jouer. Madame va bien arriver à remanier la pièce ? Après tout, le rôle de notre pauvre ami n’était pas très important.

– Crétin ! Tous les rôles sont importants.

Le mot “ Crétin ” fut lancé, acide. Le regard mauvais. 

– Tu n’es qu’un imbécile.

– Mais pouvez-vous faire des arrangements ?

Il prit sa voix de chérubin.

– Je peux le faire, mais en ai-je envie ?

– Oh, Madame, si ! Ce serait pour rendre hommage à notre ami.

Marguerite venait de trouver l’argument.

– Très bien, je suis d’accord pour les changements, mais il va falloir travailler si nous voulons être prêts à la date prévue.

– Merci, Madame, vous êtes un chou.

Elle faillit se lever pour l’embrasser, mais se retint, les effusions devant les autres n’étant pas le genre de madame Desjardins.

– Bon, maintenant que vous avez pu vous exprimer, puis-je me permettre de vous poser des questions ?

Dussolie poursuivit l’interrogatoire. Sa voix reprit l’intonation sèche due à son statut de policier. Maxime notait les réponses. « Où étiez-vous le soir du... » et furent les autres, toujours les mêmes, celles qui fusent lors d’un début d’instruction ».


~ O ~

Thomas a décidé que, tous les soirs, ce serait salades, salades composées, mais salades. Manger moins au souper fait mieux dormir. Au soir de la rencontre avec la troupe, il nous concocta une salade de pissenlits, lardons, œufs pochés, une forme très arrangée de la salade lyonnaise. Il aime déconstruire ce qui fut, pour élaborer ce qu’il aime. C’est un maestro de la salade, mais pas que, faut l’avouer.

– Donc, il laisse faire. Les petites rancœurs se dévoilent plus facilement. Pour Dussolie, cela devient une étude de caractères. Ensuite, il passe à l’interrogatoire, tranquille, questions sans importance, tu vois le genre. Le truc banal de la police pour connaître leurs alibis. Juste ça. Pour l’instant, ainsi qu’il me l’a dit dehors, me raccompagnant à ma voiture, « Le mobile, nous le découvrirons au moment opportun ». Je me contente de regarder, étudier leurs expressions. Ils ont été très coopératifs. Résultat : pas très apprécié, notre mort. Demain, nous voyons son ancien patron.

– Il ne travaillait pas pour les Ponts et Chaussées ?

– Ouaip, mais il avait un supérieur. C’est lui, que nous allons rencontrer, et puis quelques-uns de ses collègues, les plus proches.

– Ils sont suspects ?

– A priori, juste la routine, mais, on ne sait jamais… quelques animosités ancrées bien profondes.

– Assez profondes pour tuer un homme ?

– P’t’être pas, mais pas une rixe qui tourne mal. C’est un crime trop bien élaboré.

– Je vois. Ils se sont donné rendez-vous dans cette remise pour être tranquilles et s’expliquer. L’entrevue vire au pugilat. L’autre le tue sans le faire exprès, et maquille son crime.

– Ce peut être une explication et comme notre victime joue dans une pièce japonaise…

– L’autre maquille son crime, pour orienter l’enquête sur la troupe.

– Vers la troupe ?

– Tu crois que cette version peut être suivie par Dussolie ?

– Je crois surtout qu’il m’a suggéré un scénario se rapprochant.

– Alors, cette salade, c’était comment ?

– L’avantage, c’est frais, c’est bon et j’en redemande.

– Alors, demain soir, c’est velouté froid, sucrines d’Espagne, homard et crevettes.

– Toujours pas de dessert ?

– Le dessert, c’est moi !

– Eh ben, va falloir que je m’habitue, car c’est pas très varié !

– Oh…

Il se retient de sortir une grosse vulgarité : « J’ai une variante de positions kamasoutra, sur lit, sur canapé, sous la douche, debout, du dessert chaud à déguster tous les soirs ».

~ O ~

Mademoiselle Marguerite Danglais s’accroche à son semblant de sommeil, attrapant des bribes de son rêve, s’y complaisant, s’y prélassant. Elle ôte le drap, se levant en gestes souples et suggestifs. Face à elle, son reflet lui fait admirer son corps qu’elle entretient pour qu’aucune once de graisse ne vienne l’enlaidir. Elle se veut sirène des mers à la taille fluide, princesse d’un royaume de beauté. Il ne lui manque que ce titre pour s’en gargariser, s’en enorgueillir auprès de ses amies, son frère, sa famille.

Elle pose nue devant sa glace durant quelques minutes, cherchant de l’œil ce qui pourrait trahir la plénitude de son aura. Minaudant en gloire montante, qui gravirait les marches dès qu’un producteur de films l’aurait remarquée. Car, ne se murmure-t-il pas que, lors de représentations théâtrales, certains découvreurs de talents parisiens n’hésitent pas à venir dans ces villes de province pour dénicher cette perle qu’ils sertiraient dans un diadème, l’emmenant au firmament des stars ? 

La douche à l’eau tiède, l’éponge au savon parfumé lavande, puis le miroir qui vous offre votre visage, brut, que vous travaillez pour en faire une beauté exquise, aguichante, dévastatrice, obligeant les hommes à se retourner sur vous, esprit canaille qui vous enveloppe des pieds à la taille, de la taille aux seins, d’un regard qui poursuit son fantasme. Elle marchera, perchée sur des talons aiguilles, le pied faisant moduler son fessier qui accrochera l’impertinence de ces hommes dont certains n’hésitent pas à lancer des propos salaces, qu’elle prend pour flatteries.

Elle se prélasse dans ce nouveau rôle de jeune fille « outragée par la perte immense d’un type si attachant, si fort, dont elle ne pourra jamais se remettre ». Elle s’habille avec deux couleurs qui inondent sa chambre, rouge et noir. Un excès qui rend la pièce harmonieuse, dans sa conception. Le lit est large, accueillant parfois ces mâles qu’elle choisit. En ce moment, repose un hidalgo rencontré au bar, là où elle a mis en scène sa tristesse éprouvée, racontant au serveur le meurtre, si violent, si impur, si peu conventionnel. C’est quoi un « meurtre conventionnel ? » aurait pu être la question de ce dernier. Son amant d’une nuit dort, il respire la quiétude de celui qui a assouvi son désir. Elle le réveillera, plus tard. Préférant finir de se transformer. Une femme est si laide au saut du lit.

Le petit déjeuner se compose d’un pamplemousse, jus de pomme et raisins. Ni thé ni café. Une biscotte sans beurre ni confiture. Tout élément pouvant déformer son destin de femme fatale pleine de grâce, en femme pleine de graisse. D’ailleurs, « ferai-je des enfants ? », préoccupation sur son avenir. « Oui, lorsque je serai adulée au sommet de mon art », il faut bien offrir ce que le peuple demande. Un mari, une histoire, un exemple et quelques sujets croustillants qui font jaser les journaux. Là, ce qui fait causer les quotidiens, est ce meurtre, sordide, froid, où elle peut jacasser en propos complaisants. Car les journalistes sont venus, interrogeant ces acteurs d’un drame, immonde, qui fait frémir les femmes, trembler les midinettes, parler les gens. « Tu te rends compte, dans ce quartier si tranquille, qui aurait pu croire et patati et patata… ». Les phrases se bousculent, horrifiées. Elle a eu droit à sa photo, visage pleurant, contrition d’avoir perdu « un ami cher, si dévoué, le cœur sur la main ».

Si loin de la réalité, ce vieux qui tournait autour d’elle, telle la mouche près d’un pot de miel. N’hésitant pas à se frotter contre elle lors des répétitions. Si facile, un type repoussant, gluant dans sa faconde, ses mots déplacés, sa verve qui devait ressembler à sa verge, humide, molle et dégoulinante de bave. Il existe parfois des morts utiles. Son sens aiguisé de femme lui prédisait un sombre avenir. Elle fut heureuse de ce trépas, n’ayant plus à sentir son odeur de mâle en rut, haleine fétide et paroles glissées, salaces. Les mantes religieuses mangent le copulateur après l’accouplement. Elle n’a pas ouvert son lit à ce pauvre type, trop vieux et repoussant. Il lui faut de la jeunesse, celle qui, par fougue, vous entraîne dans un état second, ce ciel atteint dans son dernier ultime bonheur. Lui avait les pulsions maladives qui l’avait poussé à…. Elle sourit. Il est mort, et le spectacle de la vie continue.


~ O ~

« Le bureau était vaste, tout en verre et acier, les meubles, les rayonnages, les fenêtres, les chaises. Design suédois, confortable et très fonctionnel. Des pots en verre et aluminium, portant des fleurs, couleurs rouge, violet, du bleu, du jaune, petites, arrangées en bouquets de quatre ou cinq tiges. Une photo, seule trônant dans son coin. « Sûrement madame », se dit Maxime.

Monsieur Bernard Hynolt avait le visage fermé des dirigeants, la voix modulée, claire, intransigeante qui vous invitait à écouter. Il n’était pas très grand, très peu d’embonpoint, il devait probablement faire de l’exercice dans une salle de sport, jouer au tennis et s’adonner au golf. Le cheveu disparate, un peu long, encadrant une figure ovale d’où émergeait, prédominant le reste, un nez cabossé. Il nous invita à nous asseoir sur des chaises en tissu cousu sur tubes en aluminium. Appela sa secrétaire par le téléphone intérieur.

– Faites apporter trois cafés, une bouteille d’eau pétillante, quatre verres.

Il oublia le « s’il-vous plaît » et le « merci », se joignit les doigts, remonta ses lunettes, écailles marron striées beige, marquées « B.H », son monogramme.

Dussolie me désigna.

– Jules, notre médecin légiste qui m’aide à suivre l’enquête, et Maxime, apprenti flic.

Il faillit sourire, mais sa blague tomba dans le vide. Il se racla la gorge.

– Pauvre Jean, alors il est mort et vous dites que ce serait un meurtre ? Je présume qu’en étant au début des investigations, vous n’en connaissez pas l’auteur.

Le ton était donné, pas de cache-cache fuyant, du pragmatisme et du rationnel. La partie question/réponse s’engagea en ignorant qui commencerait. Bernard Hynolt tira le premier.

– Que voulez-vous savoir ?

– D’abord, merci de nous avoir reçus si vite, lança Dussolie, soucieux des marques de politesse.

Il devait reprendre son rôle.

– C’est le moins que je pouvais faire pour ce pauvre homme. N’était-il pas l’un de nos anciens employés ?

– Nous savons votre agenda très serré, aussi, je poserai peu de questions.

– Je vous en prie, inspecteur, je vous en prie.

La secrétaire entra, déposa les cafés, les verres et la bouteille d’eau pétillante.

– Merci.

Ce fut un « merci » circonstancié. Dussolie hocha la tête. Je suivis avec un « merci » plus cordial, tout comme Maxime.

– Quel genre d’employé était-il ? Et pourquoi partir à la retraite si tôt ? Il n’avait pas atteint l’âge, n’est-ce pas ?

Hynolt toussa, se racla la gorge, une manie pour s’assurer de trouver le mot adéquat, la réponse devant revêtir toute la diplomatie de son rang.

– Je vais être franc. Ce n’était pas le salarié idéal et, concernant sa retraite, disons que nous avons estimé qu’il était temps qu’il la prenne.

– Pourtant, sa femme nous a indiqué qu’il était sur un chantier important.

– Elle vous a dit ça ?

Il se tut, se versa un verre d’eau.

– Lui aurait-il menti ?

Maxime s’était rapproché. Le directeur le regarda, yeux francs. Prit le temps de boire son verre, le reposa.

– Dit-on tout à son épouse ?

Une espèce de rictus narquois dessina le coin de ses lèvres. Ses yeux scrutateurs s’attardèrent un instant sur moi. Dussolie récupéra la main.

– Non, vous avez raison, surtout après une si belle carrière. Il voyageait beaucoup sur vos ordres de mission.

– C’est vrai qu’à ses débuts il était l’un de nos meilleurs ingénieurs. Puis, on ne sait pourquoi, cela se dégrada, insidieusement, année après année. Il devint taciturne, désagréable, surtout avec ses collaborateurs, mais pas avec ses collaboratrices.

– Buvait-il ?

La question sortit sans que Maxime puisse la contenir.

– Pourquoi demandez-vous ça ?

 – Vous dites que son comportement fluctuait. Souvent l’alcool est l’origine de changement d’humeur.

– Peut-être, bien que je ne l’aie jamais vu ivre. Cependant, il est vrai qu’au Noël passé, lors de notre petite fête, il avait consommé plus que de raison. Sa femme en fut très gênée. Deux jours plus tard, il est venu s’excuser. Pour en revenir à son « dernier grand chantier », il n’en est rien. Il ne supervisait plus rien.

– Il était au placard, comme on dit ?

– Oui, jeune homme. Au placard, le temps de le mettre en retraite forcée.

– Cela n’a pas dû être facile.

– Vous avez raison, mais nous avons une arme pour toute circonstance et ce fut l’impatience. Il végétait dans son cagibi, alors nous l’avons libéré. Il fut comme l’oiseau à qui on ouvre sa cage. Il préféra s’envoler avec à la clé, un bon sac de graines.

Dussolie se leva.

– Je vous remercie, vous nous avez beaucoup aidés.

– Ce fut un plaisir. J’espère que le peu que je vous ai confié vous aura éclairé sur l’homme.

– Oui, peu, mais intéressant. Une autre question avant que nous partions : Des ennemis au sein de l’entreprise ?

– Pas à ma connaissance. C’était devenu un caillou dans notre chaussure, mais pas au point de vouloir l’éliminer. Il était un peu lourd auprès de la gent féminine, mais à cet âge qui ne l’est pas ?

– Se prouver que l’on est encore dans la course.

– Je pense.

– Et les hommes ?

J’avais placé la question sans m’en rendre compte.

– Je ne comprends pas.

– Les jeunes gens, dirons-nous… un peu spéciaux !

– Des pédés ?

La voix se fit grinçante. Ajoutant, irrité : « J’en sais foutre rien ». Un ange des enfers passa.

– Je vous raccompagne ?

– Pourrions-nous rencontrer ses plus proches collègues ?

Dussolie reprenait la main.

– Oui, dit-il en prenant le combiné de son téléphone. Mademoiselle Rose, pourriez-vous mettre à disposition la salle de conférence pour …

Il nous interrogea du regard

– Seize heures si possible ? répondit Dussolie.

– Seize heures. Vous demanderez à — et il cita une liste de quatre noms — de bien vouloir être présents à cette heure. Cela vous convient-il ?

Le sourire reprenait sa place, rendant l’ambiance détendue. Nous descendîmes le grand escalier qui nous mena dans le hall d’entrée.

– Désolée pour la bourde, mais j’avoue ne pas avoir compris pourquoi j’ai posé cette question.

– Faudra pas nous la ressortir devant ses collègues, dit Maxime, amusé.

– Et pourquoi pas ?

Dussolie semblait ravi d’avoir un autre angle de travail

– Oui, pourquoi pas ? Qui nous dit qu’il n’appréciait pas la compagnie de jeunes hommes et que draguer les midinettes du boulot était pour détourner l’attention ?

– Mais… mais… bégaya Maxime, il était marié !

– Et alors ? répondis-je. Tu crois que l’appel du…

Je me tus avant de dire « cul ».

– Jules a raison : combien d’hommes se sont mariés pour cacher leur homosexualité ? Et ce serait la raison pour qu’ils n’aient pas d’enfants. D’où le fait qu’elle n’ait pas de regret ?

– C’est vrai, inspecteur, c’est vrai.

Maxime commençait à suivre la pensée de Dussolie.

– Devrions-nous chercher aussi de ce côté ?

– Toutes les pistes sont bonnes à flairer.

– Vous pensez à Émile ?

– Je pense à Émile. Jeune, beau garçon, un peu efféminé. Une proie idéale pour ce genre de prédateur.

– Si prédateur il était, ai-je pris soin d’ajouter.

– Bien sûr, nous ne pouvons pas demander à sa femme.

– Ses collègues ?

– Ce genre de type au sexe déviant traine plus dans des bars à pédés, que sur son lieu de travail, mais pourquoi pas ? Regarde sur la liste de ses collègues, s’il n’y a pas un jeunot qui aurait pu le tenter et comme tu es jeune, tu auras plus de chance qu’il te parle, il sera en confiance.

– Je ferai l’interrogatoire seul ?

 – Oui, mais pas au commissariat.

– Où ?

– Dans un bar, répliquai-je. Autour d’une bière.

– Pas bête, Jules, me félicita notre Dédé.

– Bon, je vais essayer.

– Tu vas réussir. Le principe est simple, tu lui parles comme si c’était devenu un pote.

– Je le tutoie ?

– Comme tu le sens, mais fais cool. Tranquille, tu l’amènes sur le terrain.

– Compris, inspecteur. Je récupère la liste tout à l’heure tandis que vous vous occuperez des collègues, et je m’arrange pour le suivre après son boulot. Je l’accoste, je baragouine un truc genre « Mais, c’est pas vous qui travailliez avec… ». Je lui dis qui je suis, je lui propose une bière « histoire que ce soit moins conformiste qu’au commissariat ». Et je vous rends mon rapport demain.

– T’as tout compris.

Dussolie lui tapota la tempe avec le doigt.

– Le métier de flic commence à rentrer. En parlant de rentrer, je file, la patronne fait du ris de veau, sauce je ne sais plus quoi.

– Et moi, j’ai mon zèbre qui m’attend pour écouter mon rapport.

– Et moi, j’ai un rencard avec… heu…

Il rougit et fila.


~ O ~

Le tissu est vaporeux, le sein ferme, droit, téton durci, poussant le chemisier pour se libérer de son enfermement. Celui-ci, de chemisier, est délibérément déboutonné jusqu’à l’impudeur pour focaliser le regard. La jupe est courte, mi-fendue sur le côté, permettant de s’asseoir, tout en ouvrant légèrement les cuisses. L’amusement sent le bucolique, la fleur dégage un parfum envoûtant, les pétales, lèvres roses humides, appellent à l’accouplement. L’effet est masturbatoire pour l’homme qui suit du regard, la remontée visuelle jusqu’à elle. Car la fleur s’offre à la vue, nue sous la jupe. L’homme regarde, le sang circule, vite, rougissant son visage, la main se contractant, puis timide, se glisse dans la poche, rejoignant le membre durci par le fantasme. Mais à son jeu, elle referme les cuisses, se lève, quittant la scène du crime. Il en a assez vu pour continuer, l’esprit gorgé de cette pulpeuse vision, qui hantera ses prochains souvenirs. Enfin, la main ressort de son pantalon, dégonflé d’un orgasme salissant.

Elle aime faire jouir les hommes par procuration du regard. Elle n’a que dix-neuf ans, âge pubère, volontaire, manipulant le mâle par ses faiblesses.

Le bouton de sa rose est encore vierge de toute pénétration pour en boire le nectar. Pour l’instant. La pudibonderie n’est pas enfermée au creux de ses principes, mais elle a ce dogme que sa fleur ne sera dévoyée que lorsqu’elle estimera qu’elle le peut. La domination du corps par l’esprit. Il reste, pour contenter le mâle, la fellation, dont elle accepte la forme, prolongation des plaisirs, gardant l’acte suprême au chaud. Aujourd’hui, elle a un rendez-vous. Elle est dans ce lieu de passage, gare routière, pour aller au centre-ville. 

Émile l’attend. Devant lui, une bière limonade, fond menthe. Le serveur tourne dans la salle, interpellé par les clients. Pas trop de monde. Le Juke-box crache ses morceaux, trois gamins jouent au flipper, un vieil homme dans son coin regarde, amusé, ce monde dont il ne fait presque plus partie. Ici, le bar est surtout le refuge des jeunes, quelques adultes et l’ancien.

Charlie traverse la salle, s’assoit, sans saluer personne, à peine un « Hello » dit du bout des lèvres : « j’tai pas trop fait attendre ? »

– Bof… toujours ta tenue affriolante pour émoustiller les mecs ?

– Ouais ! Je boirais bien… tu bois quoi ? C’est quoi ce truc vert dans ton verre ?

– Une bière et menthe, secouée par un peu de limonade.

– Fais goûter.

Elle boit un peu, fait une drôle de grimace, ajoute :

– Pas mauvais, je veux pareil, mais avec de la grenadine.

– Tu es consciente qu’à force d’aguicher le côté lubrique, tu risques d’avoir des problèmes ?

– Je sais, mais j’ai la parade.

Le serveur approche.

– Je veux pareil, mais avec de la grenadine.

Émile ne peut s’empêcher de reprendre la conversation.

– La parade ?

– Simple, si un des mecs me suit pour tenter la chose, je me retourne, lui fait un grand sourire, et je lui explique que je n’ai que dix-sept ans et qu’il risque gros, la prison à vie.

– Et ça marche ?

– Le plus souvent.

– Et le moins souvent ?

– Je lui dis que je suis experte avec ma main gauche. Là, le gars comprend pas tout, la plupart du temps croit que je suis experte en défense, d’autres ont surtout l’œil qui s’allume. Alors, je fais ce qu’il désire, puis basta, c’est qu’une petite façon de lui rendre service, car après tout, c’est un peu ma faute s’il est dans cet état.

– T’es une vraie dépravée.

– Non, je suis seulement une nana libre dans sa tête. D’ailleurs, au lycée, nous avons lancé un concours. Je t’expliquerai plus tard, mais avant raconte.

– Quoi ?

– Le mort.

– Lui, ben, il est mort.

– Ça !

– Juste que c’était un vieux con. Je crois qu’il aimait bien tâtonner du côté des garçons, bien qu’il soit marié.

– Ça, ça veut rien dire. Il t’a fait une proposition ?

Émile se tait, pose son doigt sur le bord de son verre.

– Oui.

– Il t’en a fait plusieurs ?

– Un peu, mon neveu.

– Et ?

– Ben, je sais pas quoi dire.

– T’es lourd, mec ! Raconte et moi je te dirai le type, plutôt belle gueule, avec qui j’ai fait un jeu dangereux.

– M’en fous de ton truc, je veux pas savoir.

– Dommage. Alors ?

– Ben… j’ai répondu : « OK, mais c’est pas gratuit ». Juste pour le décourager, mais il a sorti une liasse de billets.

– Et merde, du coup il a… ?

Émile se tait, regarde Charlie, boit son verre.

– Ensuite, il est revenu à la charge. Mais, je l’ai envoyé balader : « Non, une fois suffit, je suis pas de ce bord ». Il a ricané, m’a dit que si je n’acceptais pas, il raconterait à tout le monde ce que nous avions fait. J’ai répondu : « Z’avez des preuves ? » Là, il s’est tu. Et j’ai ajouté : « Ben, vous aussi, on vous traiterait de vieux pervers, salopard ». Il a ricané une deuxième fois et il est parti. Tu sais, je suis pas de ce bord, enfin, disons que j’aime bien les deux. Mais pas avec des croulants.

– Alors, pourquoi tu l’as fait ?

– J’en sais rien. Je t’assure, j’en sais rien. Donc, il est mort et, le plus sordide… la façon dont il aurait été tué. Bouffé de l’intérieur par des cloportes.

– Bouffé par des cloportes !

– Ouais, il en avait plein le ventre. C’est monsieur Desjardins qui nous l’a dit.

– Putain, le mec a dû souffrir.

– Ça, je te le fais pas dire.

– Et qui c’est qui l’a trouvé ?

– Tu lis pas les journaux ?

– Rien à foutre des journaux, c’est juste de la bavasse pour les cons.

– Le concierge.

– Et ils savent qui c’est ?

– Qui ?

– Ben, la police, espèce de balnave.

Elle se met à rire.

– Pour l’instant, non.

– C’est pas toi, par hasard ?

– Charlie !

– Quoi ?!

– Fais chier.

– Tu vois, en fait, pour plus tard, je ferai bien inspectrice de police, mener des enquêtes et tout le tralala.

– Ouais, mais pas sans culotte.

– Je t’ai dit, c’est juste pour le concours, ensuite, je redeviens la petite fille modèle. Le truc, c’est qu’avec les copines, ça nous fortifie l’esprit.

– Vous fortifie l’esprit ?

– Savoir laquelle la première craquera pour s’envoyer en l’air.

– Charlie !

– Quoi ?!

– T’es plus que dépravée, tu es cynique.

– Je vais te faire un aveu, si je dois y passer et ben j’aimerais que ce soit avec toi.

– Ah !

Il regarde son verre, ne sait pas s’il doit le boire, attendre. Les yeux rieurs de Charlie le mènent à un autre monde. Elle est belle, vraiment belle avec sa franchise, son parler qui de temps en temps se fait volontairement vulgaire. Elle veut juste s’affirmer. Mais il sait que c’est une tendre, cachant sa solitude émotionnelle d’adolescente qui se veut rebelle. Ce n’est pas une révolte ni une colère.

– Et si on le faisait aujourd’hui ?

– Quoi ?

– Ben…

– Mais, Charlie…

– Tu es bien mon meilleur copain, non ?

– Pas ami ?

– Joue pas sur les mots. Et quoi de plus beau cadeau que je puisse t’offrir. Tu seras le premier, allez, c’est décidé.

– Mais…

– Laisse ton « mais » sur la table, finis ton verre. J’ai remarqué qu’à côté des toilettes, y’a un petit renfoncement, on sera bien.

– Et si…

– Et si, et si… et si nous bravions les interdits ? Tu veux faire ça comme tout le monde, moi cuisses ouvertes devant ton pénis, dans un lit ? Non, merci, je veux de l’aventure pour cette première.

L’encoignure est à l’ombre, assez profonde pour se tenir à deux, debout. Elle soulève sa jupe. Il s’avance, lentement, un peu perdu. Elle n’hésite pas, prend le membre, le dirige, en lui murmurant « doucement, doucement ». Sa main sait ce qu’elle doit faire, ne pas le bousculer, aller par étape. Émile sait lui aussi, il ne veut pas brusquer, faire du mal. Il avance délicatement. Elle ferme les yeux. Elle se laisse porter, le temps de ce va-et-vient, debout, jambe levée, tenant l’autre dans un équilibre supporté par Émile qu’elle maintient par le vêtement, le poing qui se crispe à l’intrusion qu’elle continue de guider avec le doigt. Puis un cri, petit, s’exprimant sur une courte durée.

– Oh, Putain ! lâche-t-elle.

– Quoi, je t’ai…

Il n’a pas le temps de finir sa phrase. 

– Non, non, c’est juste la sensation. Terrible !

Un filet de sueur coule le long de l’échine d’Émile. La chaleur s’amplifie, puis, enfin, la libération, puissante, criante, accomplissant le rythme effréné pour se retirer dans l’extase. Il ne posera pas la question « C’était bien ? ». Charlie garde le sourire. Elle se sent heureuse, satisfaite.

Dehors, l’été s’installe. Juillet va prendre la place de juin. Émile se sent perdu. Il ne sait plus, ce désir fut si intense. Et, d’un coup, devant ses yeux, passe, volontaire et hargneux, le ricanement de Jean. « Salaud » qu’il murmure, « Salaud ». Cela lui donne envie de vomir sa haine. Le ciel de son bonheur s’ombrage de quelques nuages. Une radio braillant un peu fort, annonce un carambolage sur la nationale sept. La température va retrouver un état de saison. Émile s’en fout de l’état de la saison.

Il est maintenant chez lui, allongé, nu sur son lit. Il a entretenu son plaisir sous la douche. La main solitaire. Intensité du mouvement. Lent, prolongé. La jouissance se veut éphémère, mais si tenace en soi. Sous la douche, l’eau est chaude, le savon fait glisser la main. Mais il ne se retient pas, elle va trop vite, la main. Elle n’a pas le temps, il faut arriver vite à la plénitude. Alors, il apprend la douceur, la lenteur jubilatoire, la maîtrise de l’excitation qui fait propulser le jet blanc de son épanouissement. D’abord, choisir la température de l’eau. Prendre le savon, sans le gant. Se savonner.

Et, avec des gestes précis, dans le mouvement dans une lenteur presque monotone, qui fait monter en puissance, et, quand il sent vibrer le corps, refréner jusqu’à l’arrêt définitif. Attendre quelques secondes et reprendre. Toujours dans cette lenteur qui va, qui vient. Avec cette eau tiède qui remplace la chaleur de l’intimité féminine.

Émile désire cette envie, que le mouvement horloger continue, mais plus vite, voulant faire augmenter le rythme. Mais il s’arrête. « Laisse ». Le murmure est si bas que lui-même ne peut l’entendre. Il retire sa main. Il attend. Le membre commence sa lente régression pour retourner au repos. Émile ne dit rien, ne fait rien. Il diminue la tiédeur de l’eau, passe au froid, puis, d’un coup, remet l’eau chaude. Le membre se raidit, la sensation l’a fait réagir. Il se redresse, demandant la prolongation. Et la main savonnée, reprenant l’interminable course vers l’extase. Il a les yeux qui vadrouillent sur le plafond. S’endormant, à peine, juste un demi-sommeil pour mieux apprécier l’instant qui rapprocha l’osmose de deux corps qui se désiraient, timides dans la rencontre, mais si téméraires dans l’accomplissement de l’acte.

Sacrée fille, sacrée Charlie.

« Merci ». 


~ O ~

Au salon, assis confortablement, Dussolie sirote à petites lampées, son verre de cognac que je viens de nous servir. Je l’ai invité pour le café au lendemain de l’interrogatoire de la troupe, où rien de ce qui a été dit n’a pu nous éclairer. Il faut maintenant creuser sur le peu que nous savons. Thomas revient sur ce qu’il a déjà avancé : la probabilité d’un crime est souvent la suite du passé. Dussolie en convient, ajoutant : « C’est une des causes d’un crime qui n’est ni passionnel ni sous le coup de la colère ».

– D’ailleurs, nous remontons le passé de chaque suspect, écartant, a priori, ceux qui n’ont rien de commun avec notre individu, sans pourtant les oublier. Disons, nous les éliminons, mais nous les gardons, car, souvent, nous n’avons pas les éléments qui déterminent ce passé commun. Qui était notre tué ?

– Un ingénieur des Ponts et chaussées.

J’ai répondu comme l’élève qui sait son devoir. 

– Oui et nous avons auditionné ses anciens collègues. Il n’était pas très estimé, mais de là à vouloir le tuer ? Je ne pense pas. Se fréquentaient-ils en dehors du travail ? Pas l’impression. Le seul passé commun, les missions en pays étranger. Nous avons épluché celles-ci, rien n’apparaît comme un événement majeur, qui donnerait une envie de meurtre, des années plus tard. Non, pour moi, le gars serait mort depuis longtemps.

Je reprends la parole :

– Il fut congédié, avec politesse, mais foutu dehors, ce serait peut-être plus lui qui en voudrait à sa hiérarchie.

Dussolie semble dubitatif. Il laisse trainer son regard sur sa tasse. Puis poursuit :

– Mais l’a-t-il fait ? Non… pourquoi ? Il serait plus le genre à tourner la page et profiter de son nouvel avenir. Il n’a rien dit à sa femme pour le chantier.

Thomas le coupe, sec.

– Pour pas qu’elle s’inquiète pour lui ?

Dussolie hoche la tête.

– Oui, tu as raison. Il ne dit rien et entre dans cette troupe pour se construire une autre vie. Une passion ? Pas nécessairement, juste une autre vie, cela suffit à mettre de côté une colère refoulée. Il refoule, c’est ça, il refoule son écœurement envers son entreprise. Il a découvert une autre façon de s’exprimer. À croire sa femme, il en fut même libéré de ce métier qui pour lui devenait exécrable, surtout depuis que les missions qu’on lui confiait n’étaient plus à l’étranger. Ce serait là son changement d’attitude, son travail mal ficelé, des rapports laissant à désirer, le tout ayant déclenché l’animosité de ses supérieurs.

Dussolie branle du chef une nouvelle fois, comme pour s’autoriser à continuer.

– Nous avons étudié sur ce changement d’état qui aurait pu être provoqué par l’alcoolisme. En fait, c’est juste que le type en avait marre. Cela arrive souvent à cet âge. Plus rien à prouver, lassitude, désœuvrement, dégoût. Il n’a qu’une hâte : en sortir. Il lui faut une autre direction pour donner du sens à sa vie.

– Le théâtre, réponds-je

– Oui, le théâtre.

– On se focalise sur ?

Thomas pose son verre sur la table basse.

– Sur la troupe.

– Juste sur la troupe ?

Il n’ose pas revenir sur l’idée, le concierge, s’accrochant jusqu’à ce qu’il arrive à démontrer son implication. Et là, paon devant les poules, dirait d’un ton altier : « Je le savais ».

– Juste sur la troupe. Mais vu qu’une autre piste a été suggérée, Maxime est en train d’interroger plus précisément un tout jeune collègue qui avait été affecté à son équipe.

– Il serait gay ?

– C’est une piste.

– Mais il est marié.

– Nous le savons – je reprends la parole – mais nous devons explorer cette piste. Ce ne serait pas la première fois qu’un homme marié va tremper sa plume dans un autre encrier que celui d’une femme.

– Oh, ma Jules, l’expression est ravissante, poétique. Serait-ce que tu t’emploierais à faire fleurir tes propos ?

– Pourquoi ? Tu aimerais mieux que je dise qu’il préférait tremper son biscuit dans un autre breuvage ou plus crument qu’il aimait se taper des jeunots ? À moins qu’encu…

– N’en jette plus, je préfère l’encrier, même si l’encre était d’un rose ado.

– Pourquoi ado ? Un pédophile frustré ?

– Là, nous entrons dans un labyrinthe de conjectures.

– Oui, mais qui peut nous éclairer sur le bonhomme ?

Dussolie vient de prendre une voix sombre. Il poursuit.

– La vengeance d’un gamin ?

– Plutôt d’un père qui met à jour…

Je ne peux finir ma phrase, Thomas me coupant la parole.

– Non, non, ça colle pas. Le mec, que ce fût le père, la mère ou le gosse, n’aurait pas monté un plan aussi terrible, si machiavélique. La colère est l’arme qui tue sans préparation. Là, pas de colère violente, plutôt celle sourde qui se prépare dans le temps. Réfléchie, instinctive pour faire du mal. Jules, tu es sûre que les cloportes ont bien été introduits après la mort ?

– Oui. Je vais pas vous faire un cours de science, mais ma certitude vient sur l’expertise faite sur la découpe du trou. La chair meurtrie était une plaie avec …. Aïe, je suis en train de vous décortiquer le processus qui m’a dicté ma réponse.

– Bien, bien. Donc, reprenons sur la troupe. Nous allons les interroger un par un et ce au commissariat. Nous expliquerons que c’est pour un complément d’enquête. Jules, t’es partante ?

– Pour sûr, mon cher Dédé !

Elle l’a fait, elle l’a fait ! Dussolie est consterné par l’audace, mais il en sourit quand même. « Demain ? » faisant comme si de rien n’était, je pose la question.

– Demain.

Il me précise l’heure. Il nous quitte, semblant satisfait que Thomas soit dans la danse. Le truc du joueur d’échecs qui suit la partie se révèle bien une excellente idée. L’enquête prend enfin une tournure intéressante. Nous entrons dans le vif d’un sujet qui nous comble.

Thomas devient l’enfant qui poursuit, loupe à la main, tous les indices qui nous dirigeront vers le coupable : Le concierge. Il frétille, nageant dans l’euphorie. Et moi, cela me plait de le voir ainsi. L’amour s’inocule à petites doses. Là, il m’en met un bol entier que je bois sans hésiter.


~ O ~

« Le piano, instrument qui peut faire jouer ensemble, les noires et les blanches ». 

Il jeta l’aphorisme comme on balance une saloperie à une personne détestée. Bertrand Charles n’eut pas la réaction attendue. Jean Dumont se contenta de sourire, narquois, regardant cet imbécile qui n’approuvait pas ce fait, la France aux Français, les « bougnoules » dehors.

– Déjà que nous les avons éduqués, donné de l’instruction, vêtus correctement, aidé à leur économie.

Le ton prenait la tournure dédaigneuse, mesquin. Tragique. La réplique fut sans équivoque. Patrice Bret soutenant ce sourire, esquissa une moue de dégoût.

– Tu es vulgaire de partout, dans ta façon d’être, de parler et, en plus, tu es un raciste de bas étage. Fais-tu partie de ces nostalgiques du 3e Reich ? Ne réponds pas, je n’en serais pas étonné. La vermine, ça court de tous les côtés. Mais, les cafards, cela s’écrase du talon.

– J’ai la carapace dure. Des types comme toi, j’en croise souvent. Vous baissez votre pantalon devant cette racaille qui bouffe notre pain, vole notre travail et prie sur un tapis, qu’est même pas volant, mais pour voler, ils sont légions. On les accueille et ils en profitent pour nous spolier de nos biens, vivant des allocs. Tu t’es jamais demandé pourquoi ils faisaient tant de gosses ? Plus tu ponds des moutards, moins ils ont besoin de bosser, préférant se prélasser aux terrasses des cafés, le regard perfide, libidineux, à mater les donzelles, tandis que leurs greluches sont si « engrossées » qu’elles deviennent des mémères imbaisables. Chez eux, les mouquères, on les échange contre des gamines. Nous nous sommes chrétiens, on se contente d’une seule femme.

– Je me demande si t’es con de naissance ou si c’est venu après ?

– Et mon poing sur la gueule, tu le veux maintenant ou tout de suite ?

– À la pourriture des mots, le geste ? 

– T’as raison, je vais pas me salir les mains, tu es un putassier, et les gens de ton espèce…

Il s’arrêta, le détaillant du visage.

– Tu serais pas un peu juif, par hasard ? 

– Bret, c’est pas juif, et même si je l’étais ?

– Bret ? Ça fait trop français. Je suppute que c’est pas ton vrai nom.

– Ouah ! T’as pu exprimer un vrai verbe du dictionnaire ! « suppute », tu « sues, pute » pas un peu trop ?

– Je sens que mon poing va partir plus vite et que ta pute de bouche va vite la fermer. Écoute, les autres vont arriver, alors il serait bien d’arrêter. T’es un con, là, y’a pas de doute, t’es raciste, c’est sûr. Mais nous devons mettre de côté nos invectives pour lorsque nous serons dehors, après que nous aurons fini les représentations.

Bertrand rangea son poing dans sa poche, grommela, fielleux

– Sûr que je me la réserve pour après, ta p’tite gueule. T’as de la chance que l’on doive faire cette putain de pièce à la chinetoque.

– Je comprends pas, si t’aimes pas les Chinois, pourquoi t’es là ?

– C’est pas du chinois c’est du japonais. Pourquoi je suis là ? En quoi ça te concerne ? Je te parle parce que je suis obligé. Bon, d’ailleurs on va se faire un pacte, on se cause que pour les répétitions.

Entrèrent monsieur et madame Desjardins.

– Les autres ne sont pas encore arrivés ?

– Non, apparemment non, m’dame. Enfin, je les vois pas, doivent pas être là.

– Ce que vous pouvez être drôle, Bertrand !

– Oui, c’est mon côté clownesque qui vient de s’échapper.

– Bon, on va commencer sans eux. J’ai quelques instructions à vous donner. Toi aussi mon cher mari, écoutez bien.

Et ouvrant sa pochette cartonnée, sortit des feuilles de papier dactylographiées.

– Allez, tous en scène ! Merci.

Dans la loge, la répétition terminée, assis devant une photo, Bertrand soupira, se passa la main sur la joue, un doigt retenant une larme.

– C’était pour toi, ma belle, c’était pour toi. Il est mort, ce fumier de Dumont. Il est mort... mort.

Ajoutant, fermant le poing, sibyllin.

– Je ne regrette rien.


~ O ~

L’état de santé de Mémé commence à me préoccuper, accaparant une partie de mes concentrations du moment. Outre mon travail, l’enquête et mon appartement, les heures se remplissent si vite que cela me donne l’impression de n’avoir plus de temps pour nous. Nous qui avions pris du temps pour aller la voir.

Elle reste digne dans son déclin. Nous ne devons pas considérer la vieillesse comme une maladie, mais lorsqu’elle vous prend, elle vous dégénère le corps. Les rides s’accentuent, les gestes sont plus mesurés, lents, accordés avec les jambes qui vous font avancer à petits pas. Le visage se creuse, les mots sont moins vifs, parfois cherchés au profond de sa mémoire. Nous apprenons notre propre vieillesse, notre décrépitude, oubliant que ceux que nous connaissons vieux, possédaient notre jeunesse qui resplendit de vitalité. Ils sont nous, nous serons eux. Ce miroir qui vous projette dans le futur fait souvent mal. Thomas est fort dans son soutien, sans vouloir se montrer trop complaisant. Allez, je fais le jeu de mots, cela me fera du bien « Con plaisant ».

Elle ne dit rien, ne se plaint pas, sauf le jour où elle dit : « Le chemin n’est plus très long, encore quelques kilomètres et je serai arrivée » et pose sur ces mots, un sourire qui nous rassure. La mort, celle que je côtoie ne lui ressemble pas. Celle-ci est perfide, elle nous vole nos âmes, nous enferme dans une souffrance sordide. On sourit pour ne pas inquiéter, mais, à l’intérieur, cela nous déchire.

Quand nous repartions, lâches, nous parlions d’autres choses. Surtout de l’enquête qui avance, tranquille, pas pressée. Dussolie est un patient. Il prend ce temps nécessaire à tout voir, tout comprendre. Il devient le légiste non des corps, mais des faits. Soupesant, analysant. Pour l’instant, la remontée dans le passé n’a pas donné grand-chose. S’ouvre le livre des secrets, pas de quoi se changer en mobiles assez conséquents, mais utiles pour se débarrasser de suspects encombrants.

– Je te fais un retour sur ce que nous savons. Le premier de la liste Émile, que nous considérions comme un très bon suspect.

– Le gamin ?

– Le gamin pas si gamin que ça. Je plante le décor.

« Le ciel manquait cruellement de nuages depuis trop longtemps. Le soleil plombait l’air d’une chaleur suffocante. Les fenêtres ouvertes, le ventilateur n’empêchaient pas la sueur d’inonder les dessous de bras de Maxime qui, debout, nous faisait son rapport sur son travail de fourmi, aidé par deux autres inspecteurs.

Pugnacité d’une police qui fouillait tous les coins du passé de Dumont. La famille, les voisins. Remontant le plus loin possible. Furent menées des investigations sur ses déplacements dans le quartier, ses habitudes.

– J’ai réfléchi pour avoir le plus de renseignements sur lui et j’ai trouvé. Le bar.

– Le bar ?

Dussolie semblait interrogateur.

– Oui, le bar. Un bar, c’est la rencontre de tout le monde, on vient, on se pose, on parle, on discute, on explique, on s’exprime. Des fois pas longtemps, juste le temps de boire son café, faire son PMU. Un lien social.

– Entre poivrots, ricana Dussolie.

– Et des retraités qui se font chier la vie et viennent faire la belote. Et qui entendent tout sur tout.

– Et qui t’ont parlé ?

– Pas directement, je suis trop jeune pour eux et flic. Mais j’ai joué mon atout Leboeuf. Il est vieux, il passe partout. Il fait pas flic. Il cause le même parler qu’eux. Il s’assoit, il regarde, il se tait. Ils jouent à la belotte, il s’intéresse, il s’incruste à petites heures, un peu tous les jours, devient un habitué en moins d’une semaine. Il boit son verre de blanc, s’amuse, rit à la défaite d’un coup. Dit « malin, j’aurais pas osé ! », déclenchant l’interrogation du joueur.

– C’était du bluff !

– Ouais, mais il avait l’As.

– Et ouiche il avait l’As, mais j’ai fait la passe et regardez !

Et là, le gars pose une carte. « Bien joué » qu’il dit, mon Leboeuf. Il est admis, alors, doucement, il glisse ses questions, détourne le jeu, fait parler.

– Drôle de saloperie, ce qu’il s’est passé !

– Le mort ?

– Ouais, drôle de truc.

– Le Dumont ?

– Ah, vous le connaissiez ?

– Tu parles, il venait le matin faire son tiercé, boire son café, et acheter son journal. Il s’asseyait par là-bas. Un peu sauvage, ne parlait pas beaucoup avec nous. Une bégueule.

– Ouais, renchérit un autre. Un parisien, je crois. Sûr que c’en était un. Le mec qui te regarde de haut, qui dit bonjour du bout des lèvres en soulevant le bord de sa casquette. Parait qu’il faisait du théâtre. Tu parles, un… le gars s’arrête, jette une carte. Belotte et rebelote. Vous payez la tournée !

– Puis je me permettre ?

– De ?

– Vous l’offrir.

Et il offre la tournée. Ils boivent, sympathisent. Mais il n’en tire rien qui peut faire avancer l’enquête. Pareil avec le voisinage. Le porte à porte, avec des portes qui nous claquent à la gueule. Et pour son passé. Je vous laisse lire son dossier. Mais vous n’en lirez que du vide.

– Sa femme ?

– Du banal. Ils se marièrent et n’eurent qu’une vie banale. Mais j’ai juste un truc, c’est p’t’être rien.

– Dis, on ne sait jamais.

– C’était le lendemain où nous avions rencontré la troupe. Ça me revient que maintenant. Je sais pas pourquoi. Je sors d’un immeuble et qui je croise ?

– Un ours polaire.

Rire gras de Dussolie

– Non, notre Émile. Et là, je l’accoste. Je lui propose de boire un café. Il accepte. Et je sais pas pourquoi, je balance : « Vous n’aviez pas l’air trop contrarié par la mort de Dumont ». Là, mon Émile semble gêné. Il balbutie, crachote deux ou trois mots.

– Si, bien sûr que j’étais affecté, même si on ne l’appréciait pas trop. Mais on s’en accommodait. Un collègue de théâtre, pas plus.

– Pas un ami.

Et là, mon Émile recule sur sa chaise, se redresse.

– Lui ? Sûrement pas !

– Ah, pourquoi ?

– Pourquoi ? Pourquoi ?

Mon Émile fait son étonné.

– Nous n’avions pas le même âge.

– C’est tout ?

– C’est tout. J’ai mes potes, mes amis, pas lui.

– Avec les autres ?

– Quoi avec les autres ?

– Ben, vous étiez amis ?

– Non, à part notre ingénue, sont tous des vieux.

– Mais je sais pas pourquoi, je le sens s’échapper, il cache quelque chose. Il se trémousse sur sa chaise. Il a les yeux fuyants. Il regarde sa tasse, ses mains, se tortille les doigts. C’est pas clair. Je voudrais le pousser dans ses retranchements, mais j’ai rien pour le faire. Il va se refermer comme une huître. Mais j’ai suivi ton conseil, j’ai bien regardé ses gestes, son corps, ses manières. Et j’ai vu le dégoût qui se dessinait à l’évocation de Dumont.

– Il peut être l’un des principaux suspects ?

– Je crois qu’il sait quelque chose. Quant à être le tueur…

– C’est possible, intervins-je. C’est possible. Il est jeune, vigoureux. Hargneux ? Mais son mobile ?

– Là, Jules, je sèche.

Maxime prit un ton de parole assez bas.

– Je propose que tu ouvres plus grande la porte que tu as entrouverte sur le gamin, intervint alors Dussolie. Tu as son âge, va là où il traine ses guêtres. Tu refais le coup du bar, le sien. Tu joues au flipper ?

– Je bois de la bière, et je suis pas mauvais au billard. Et j’ai déjà commencé.

– Ah ben, merde, trop fort le petit !

– J’ai un bon maître.

– Fais pas de la lèche. T’es un bon. Et résultat ?

– Il a des potes, une amie fidèle, une certaine Charlie. Une petite effrontée. Dix-sept ans, peur de rien, qui passe son temps à bousculer la société. Une révoltée. Je l’ai approchée, mais je suis un flic, donc son ennemi. J’ai préféré arrêter de me rendre à ce bar. J’aurais rien appris. L’omerta des ados.

– Il a quel âge déjà, Émile ? demandai-je.

– Vingt-deux.

– C’est plus un ado.

Dussolie confirma.

– Non, il doit jouer le rôle de grand frère.

Je repris la parole.

– C’est sa petite amie ?

– Entre les deux. Peut pas dire. Il doit l’aimer. Elle ? Pfff…

Maxime se passa la main sur la joue.

– Donc, rien, mais ça peut nous aider. Faudrait revoir sa déposition. Et celle de sa copine. Charlie ? C’est ça, Charlie.

– Oui, Charlie.

– Bon boulot, vraiment bon boulot, Maxime. Je te serre pas la main, avec cette foutue chaleur, cela nous les fait moites, poisseuses.

Maxime remercia avec un sourire. Sortit un mouchoir de sa poche, s’essuya le front. Il suait la sudation d’une chaleur d’un timide. La chrysalide sortant de son cocon. Il entrait dans la cour des grands ».

– Tu racontes vraiment bien. Vous l’arrêtez ?

– Mais non, car son alibi a été confirmé par la petite, Charlie.

– C’était quoi, cet alibi ?

– Si tu savais.

Je laissai trainer exprès, pour lui titiller sa curiosité.

« Elle se vanta d’avoir perdu sa virginité avec le gamin, allant jusqu’à s’en faire une gloriole. Elle faillit même raconter les ébats, stoppée net dans son enthousiasme par un Dédé dont je sentais qu’il allait exploser. La petite renvoyée à son destin d’étudiante, innocentant un Émile assez embarrassé. Elle s’était assise, le nez levé, défiant l’inspecteur. Menue, frêle biche qui n’était pas aux abois. Elle affirma son dépucelage le jour du meurtre. Dussolie semblait dubitatif.

– C’était quelle heure ?

– L’heure de quoi ? L’heure exacte où je me sentis perdre ma condition de jeune fille pure, passant en un éclair à celle de jeune femme ? J’avoue qu’à cet instant, ce n’était pas ma montre que je regardais, mais le ciel pour voir si j’arriverais à grimper aux étoiles.

– L’heure où vous étiez ensemble.

– Je suis allée au café dans la soirée, vers… je sais plus trop… comprenez, moi le temps je m’en fous un peu. Nous avons discuté, de tout, de rien, puis l’envie est venue.

– L’envie ?

– Je recommence ? L’envie de découvrir ce qui fait grimper les filles aux arbres ! Et quoi de mieux que son meilleur ami pour ça ? »

Thomas s’agite sur sa chaise.

– Quoi ? 

– En fait, ton Dussolie ne pouvait vraiment pas prouver qu’elle mentait ?

– Un faux alibi ? Mais elle semblait sincère. Et puis raconter ça ?

– Et alors, que ne ferait-on pas pour couvrir un ami !

– Mais ça ?

– Mais ça, justement ! Plus c’est gros, plus ça passe.

– Elle aurait pu inventer une soirée au cinéma !

– T’as raison, mais une soirée au cinéma fait trop… comment dire… surfait, déjà joué. On trouve cette excuse dans tous les livres policiers, les films. Non, ta gamine a du bon sens. Avouer avoir perdu sa virginité dans un coin sombre à l’heure du crime, c’est génial comme trouvaille. Du coup, ton Dédé décontenancé a dû se résoudre à accepter cet alibi.

– Ben oui ! Et il remercia la demoiselle qui écartait notre Émile des suspects.

– Vous n’êtes pas allé voir au café ?

– Tu parles que si, mais le serveur a expliqué à Maxime – c’est lui tout seul qui fut chargé de vérifier puisqu’il avait ses entrées à ce bar –, que l’alibi pouvait être valable et retour du bâton : impossible de savoir quel jour vient tel ou tel client, surtout les jeunes qui passent, repassent, s’en vont, reviennent. Un lieu passant pour se rencontrer, jouer au billard, etc. Un café de jeunes, quoi ! Donc, il se crée un alibi parfait et, circulez, y’a plus rien à voir, à part la suspecte suivante.

– Qui est ?

– La dame, heu, la dame… et merdoum cacadoum, j’ai oublié son nom, tellement c’est une femme effacée. Tu sais, le genre qui s’oublie vite, à peine sortie d’une pièce. Merde, comment elle s’appelle ? T’as ton carnet ?

– On s’en fout de son nom. Est-ce elle ?

– Non, et je dois dire que son cas fut vite expédié. Elle souffre d’arthrite aux mains, peu compatible avec le maniement d’un couteau, et ce soir-là, elle était à la « Maison Pour Tous » de son quartier. C’était la soirée « Grand bingo ». C’est une veuve, sans une vie bien mouvementée. Une vie sans gros cailloux dans la chaussure. Mariée, trois enfants, des petits-enfants. Elle fait du théâtre pour échapper à la morosité d’une femme seule. Les petits enfants ne venant que pour les vacances, parfois avec les parents durant les week-ends. Tu vois, pas de quoi fouetter un chat !

– Bref, une vie de merde. Tu passes ta vie métro, boulot, dodo, pour finir retraitée à vouloir combler des heures vides.

– On peut dire ça

– Ben, mon con, j’espère que nous ne vivrons pas ça. Va falloir y réfléchir.

– Pour l’instant, pensons à nos aujourd’hui qui passent, nous verrons pour le futur plus tard.

– Ce qui est normal.

– Quoi ?

– Ben, le futur est toujours plus tard.

Je ne relève pas. Il me titille, et je ne désire pas entrer dans son jeu.

« Puis ce fut le comédien râleur, vulgaire. Dussolie lui a asticoté l’intellect qui, avouant se satisfaire de la mort de cette ordure, avança un alibi assez original qui nous laissa perplexes. Il s’occupait de son épouse à la santé précaire, l’avait presque obligé à être ce chaperon mâle qui se dévoue pour ses enfants. Et nous découvrîmes, un type perdu entre l’amour d’une femme et du parfait père, répondant à ses obligations. Il fait le sale type au dehors, enrobé d’une carcasse de méchant, un con aux yeux des autres, qui se révèle dans la réalité, un cœur découpé en plusieurs morceaux. Après information, il se trouvait bien à la maison de santé qui soigne son épouse, ce qui le mit de facto hors de cause ».

– Dis… mais… facile son alibi !

– Pourquoi ?

– Il va voir sa femme tous les jours ?

– Non, les mardis, les jeudis et les week-ends. N’oublie pas qu’ils répètent les mercredis et les vendredis.

– Le soir ?

– Les après-midi, parfois tard en soirée.

– Donc ?

– Donc, quoi ?!

– Ben, il répétait, et n’a pu aller voir sa femme. Je te rappelle que le meurtre fut un vendredi.

– T’as raison. Mais notre acteur est quand même allé voir sa femme, exceptionnellement ce soir-là.

– Il a dit pourquoi ?

– Non, enfin si. Une broutille. Il devait se rendre à Genas pour une histoire de fenêtres. Il fait refaire sa baraque. De toute façon, il va la voir quand il veut.

– Y’a pas des jours et heures de visites à l’hôpital ?

– Pour lui, non… elle meurt d’un cancer.

– Et merde.

– Eh oui et merde. Le théâtre doit être son échappatoire d’un avenir pas drôle. Je t’ai dit, c’est un type perdu. Je passe à la suivante ?

– On se ferait pas une petite pause ? Je voudrais réfléchir. Prendre le temps d’avoir un plan d’ensemble.

– Bon, pendant que tu fais ton plan dans ta tête, je vais aux toilettes. Je sais pas ce que j’ai, j’ai du remue-ménage dans le ventre.

– T’as qu’à…

– Chut, tu vas encore dire une bêtise.

Il me fait un grand sourire, s’allonge sur le divan, et, fermant les yeux, répond : « Tout ça pour un pet de travers ! ».

Je me fais une tisane, prends un cachet, du charbon pour mon estomac qui n’est pas content. Cela lui arrive parfois. Je reste assise sur une chaise à la cuisine. Thomas me laissant tranquille, il sait que ce gargouillement passera et que je reviendrai aussi guillerette qu’avant pour continuer de lui raconter le déroulement des interrogatoires. Dussolie n’avait qu’amorcé le questionnement lors de la première rencontre au théâtre, pris le pouls. Maintenant il auscultait chaque membre.

Je reviens enfin, mon intestin calmé.

– Ça va mieux ?

– Oui.

– Tu poursuis, j’ai hâte de savoir la suite.

« Donc, la gamine arrogante partie, il fit venir la belle starlette en devenir, – car, à mon avis elle fera du chemin, la petite –. Elle entra en marchant, mi pas de danse, mi pas de mannequin, s’assoie, fesses à moitié posées sur le rebord de la chaise. Elle répondait avec une voix émue. On la sentait à l’affut. Elle écoutait, et je surpris une jeune femme intelligente, rusée. Pas du tout l’éthérée à laquelle elle voulait nous faire croire.

Les yeux épiaient l’inspecteur. Elle comprenait qu’elle ne devait pas minauder ni jouer l’ingénue. Elle y allait franco et cela fonctionnait. Notre Dédé perdit un peu contenance, lui qui se croyait le chat, la souris le faisait danser. Il posa sa série de questions, ouvrit un dossier, lui parla de son passé. Elle écouta, sourit à un passage, celui où à treize ans elle fut arrêtée pour vol dans un magasin. « Un truc de gamine, pas de grande délinquance, non ? » Il ne répondit pas, suivit sa route. Un passé simple, sans rien de bien répréhensible.

À la question de l’alibi, elle se tourna vers Maxime. « Je crois que votre jeune inspecteur pourra vous le donner ».

– Vous vous connaissez ?

Dussolie sentit une petite colère qui monta, qui monta, comme la bête, bête ».

– L’abbé bête ? Quel abbé ?

– C’est pas vrai, t’es chiant !

– Ben, quoi ?

– Arrête de faire ton gamin, grandis un peu. Je reprends.

« Notre Dédé arrêta l’interrogatoire.

– Dans mon bureau !

La voix était cassante. Elle l’arrêta dans sa colère.

– Attendez, inspecteur.

– QUOI ?

Il était vraiment furieux.

– Nous ne nous connaissions pas, c’est le pur hasard. Je vous raconte ?

– Allez ! qu’il répondit d’une voix apaisée.

Et là je te jure, une scène surréaliste. « Elle lui désigna une chaise : « Asseyez-vous » et lui, mécaniquement, s’exécuta. Je pouffai presque de rire, me retenant péniblement.

– Le soir du crime, je sors de la répétition, il pleut, un peu, le nuage a fini de déverser son ondée. Je me dirige vers un café, mais je glisse. C’est là que votre inspecteur intervient. Au moment où je tombe, il me retient par le bras, mais dans le faux mouvement, je me tords la cheville. Là, il m’aide à marcher jusqu’au café.

– Oui, c’est ça !

Maxime eut le « oui » libérateur : « Je vous reconnais maintenant ».

– Tu ne l’avais pas reconnue ?

– Non, inspecteur, il n’est resté que cinq minutes. Et j’avais encore mon maquillage de scène. Et vous le savez, y’a rien qui change plus une femme que son maquillage.

– Vous répétez avec votre maquillage de scène ?

– Oui, une idée de madame. Elle dit que, comme ça, nous entrons mieux dans nos rôles. Donc, votre gars parti, je suis restée le temps que ma cheville ne me fasse plus souffrir.

– C’était quelle heure ?

Dédé n’était pas encore convaincu.

– Je ne sais pas, mais vous pouvez demander au taxi qui est venu me chercher.

– Mouais, on demandera. Bon, vous pouvez rentrer chez vous.

Elle se leva, posa sa main sur le bras de Maxime

– Je n’ai pas eu le temps de vous remercier. Si vous êtes libre ce soir, je serai « À la taverne du chat noir ». Dix-sept heures, ça vous conviendrait ?

– Heu… je….

– Cela me ferait grandement plaisir. Au revoir, inspecteur, vous aussi, madame.

Elle referma la porte.

– Eh ben, voilà ti’ pas que notre Maxime a fait une touche ! Mais, malheureusement, il doit laisser la sirène dans son bain. Ajoutant, revanchard : Après l’enquête, tu pourras folâtrer avec la belle, mais pour l’instant, l’éthique, mon petit, l’éthique !

Maxime soupira ».

– Donc vous les avez tous éliminés et reste ?

– Reste notre couple, les Desjardins.

« Dussolie décidant de ne les interroger qu’en dernier, il ouvrit la porte, et d’un ton très aimable les invita à entrer.

Ils se jetaient des regards furtifs, par en dessous. Leurs chaises près l’une de l’autre. La main de madame Desjardins tenant la main de monsieur. Ils ne parlaient pas. On entendait juste leur souffle et la crainte qui transpirait en petites suées.

– Prenez le temps de vous asseoir. Vous désirez un café ?

– Non, merci, répondit madame.

– On vous laisse un instant.

Nous sortons pour passer dans l’autre pièce, celle où nous pouvons voir sans être vus.

Sur la table, ouverte exprès, une fiche avec la photo de monsieur, et des annotations qu’il pouvait lire, à l’envers. Il blêmit, serra plus fort la main de sa femme. Elle murmura : « Laisse dire, ils ne savent rien ».

– Non, à part ça, répondit-il.

Elle désigna la fiche.

– Et alors ? Ça ne prouve rien.

– Tu sais que j’ai un peu falsifié mon passé.

– Et alors, y’a pas à s’inquiéter. Tu risques quoi ? Pas la prison.

– Ils vont me soupçonner du meurtre.

– C’est toi ?

– Non !

Il est effaré qu’elle ait osé…

– Ni moi, donc, ils ne peuvent rien prouver. Et puis, en quoi notre passé…

Notre retour coupa la phrase. L’interrogatoire commença.

– Nom ?

– Qui ?

– Vous, monsieur.

– Mais… vous le savez !

– Nom, prénom, fonction, adresse.

Il répondit.

– Madame ? Votre nom de jeune fille.

Elle répondit aussi. Alors, sans précaution, Dussolie balança, direct : "Vous êtes soupçonnés tous les deux d’avoir assassiné monsieur Jean Dumont le 8 juin 1984".

– Nous… nous… mais non…

Monsieur Desjardins devint cramoisi, elle, livide.

– Nous n’avons pas tué…

– Je demande la présence d’un avocat.

La voix de madame était acérée, indignée.

– Si vous le voulez.

Il se leva, ferma le dossier, laissant notre couple assis, anéanti. Nous sortîmes, passant une nouvelle fois de l’autre côté du miroir.

– Pourquoi ? demandai-je.

– Voir leur réaction. On laisse mijoter et on revient. Taisez-vous tous les deux.

– Ils sont au courant que nous étudions leurs réactions.

– Oui, ça, je sais. Ce ne sont pas les paroles que j’attends, mais comment ils vont se comporter. Regardez et attendez.

Desjardins se passa la main dans les cheveux. Il allait pleurer. Il pleura.

– Sois pas lâche, relève la tête. Ils te voient.

Son regard se dirigea vers le miroir sans tain. Elle avait les nerfs solides.

– Mais… t’as entendu ?

Il est inquiet. C’est le maillon faible du couple.

– Oui et alors ? Je te l’ai dit, ils ne peuvent rien prouver.

– T’as raison, sinon ils nous auraient passé les menottes.

– Pas à ce stade. Attendons notre avocat. Et il a dit « vous êtes soupçonnés » pas « vous êtes accusés ».

– T’as raison, juste soupçonnés. Mais…

– Tais-toi.

L’heure passa. L’avocat arriva. Dussolie les rejoignit. Maxime et moi restâmes derrière la glace sans tain.

Il paraissait jeune, bien qu’il eût trente-deux ans. Sans perdre de temps, d’une voix claire, mots hachés, celle de celui qui a l’habitude de prendre les choses en main, il lança :

– Puis je m’entretenir avec mes clients ?

– Entretenez-vous, maître. Entretenez-vous.

Le ton de l’inspecteur se fit mi-amusé, mi-sérieux.

– Pouvez-vous sortir ? Et pas de micro ouvert, rideau de votre miroir fermé !

Dussolie sortit sagement, habitué à ce rituel. Une bonne dizaine de minutes passa. Estimant cela suffisant, l’inspecteur revint, juste accompagné de Maxime. N’étant pas invitée à ce genre d’interrogatoire direct, je restai à mon poste.

Il souleva une chaise, s’assit. L’intonation de sa voix prit un ton rude, professionnel, froid. Ce n’était plus l’inspecteur qui s’amusait avec ses coéquipiers. Il ne jouait plus, il était là pour découvrir la vérité. Il parla lentement, détachant presque chaque syllabe, en faisant exprès des pauses, regardant en silence les suspects. Il appelait ça "l’interrogatoire de la tortue".

Déstabilisant. Parfois il mettait de la nuance dans sa voix qui devenait plus douce, et reprenait sur une intonation plus sèche.

L’avocat se pencha : « N’oubliez pas, ne répondez que si je vous le dis, sinon taisez-vous ». L’inspecteur sourit, puis, d’un mouvement des muscles du visage, se raidit. L’interrogatoire commença.

– À part votre nom, tout le reste est faux.

Sursaut de monsieur qui allait répondre. La main de son avocat se posa sur sa jambe. Il se tut.

– Vous n’avez jamais été comédien pour la compagnie du T.N.G, n’est-ce pas, monsieur Desjardins ?

Regards vers l’avocat, assentiment. Elle répondit.

– Disons que nous avons un peu modifié son CV, mais, moi, j’étais bien comédienne de la compagnie royale de Berlin. Berlin, où nous nous sommes rencontrés durant le festival des scènes internationales.

Il continua l’explication. Il prenait de l’assurance. C’était juste un malentendu. Une histoire d’un passé corrigé. Il posa les mots, calmes, tranquilles. Tout allait s’éclairer. Ils pourraient sortir, libres.

– Ma femme a raison, j’ai modifié mon CV, mais j’ai bien travaillé pour le T.N.G, en tant que machiniste, homme à tout faire. Disons que j’avais besoin de faire meilleure impression. Je vous demanderai de ne rien dire. Comprenez, si les autres de la troupe l’apprenaient…

– Nous sommes entre nous. Ce qui se dira ici ne sera divulgué que si le besoin en était justifié.

– Merci, inspecteur. Notre compagnie avait été invitée à jouer « Hamlet et la conspiration de Dieu », une pièce révolutionnaire mise en scène par Lucas Delfaut. Nous, nous jouions la « Rencontre de Juliette ». Je l’ai croisé dans les coulisses, il était adjoint du régisseur.

– Et elle jouait l’un des rôles, une geisha. La pièce racontait Juliette et Roméo, version japonaise. Alors, j’ai entamé la conversation, puis je l’ai invitée à boire un verre et du verre bu, nous avons fini à mon hôtel.

– Et nous ne nous sommes plus quittés.

Le sourire dont elle gratifia son mari prouvait leur complicité.

– Mais pourquoi avoir menti ? Vous pouviez très bien utiliser votre passé de comédienne.

– Je suis indochinoise d’origine.

– Et elle n’a pas de papier. Ceux qu’elle a sont faux.

– Ah !

L’inspecteur lança son « Ah », surpris.

– Mais depuis ce temps, pourquoi ne pas avoir régularisé ?

– Simple, monsieur l’inspecteur, c’est une dissidente dans son pays.

– Durant la guerre d’Indochine qui se termina en 1954, j’étais une opposante au régime communiste. Je me suis enfuie après la mort de mes parents, qui furent emprisonnés, torturés et… – sa voix trembla – et tués. J’avais quinze ans lorsque je suis arrivée en Allemagne, où j’ai pu me cacher, grâce à Wachtein, un metteur en scène allemand, une idylle, qui se transforma en amitié. Il m’apprit le métier. J’eus un autre nom. Et cinq ans plus tard, je rencontrai un jeune homme, et l’amour.

– J’ai pu la faire sortir de Berlin avec notre troupe. Je l’épousai, elle changea de nom en prenant le mien. Nous lui faisons de nouveaux papiers et plus personne ne la retrouvera. Elle était libre. Pour mieux brouiller les pistes, je me créai un passé.

– C’est votre vrai nom, Desjardins ?

– Non.

– Ah !

– J’ai pris ce nom en référence au théâtre.

– Cour et jardin ?

Elle se tourna vers Maxime.

– Oui, jeune homme. Cour ne paraissait pas judicieux, mais Desjardins, plus en phase avec notre envie de reconstruire.

– Et vous arrivez en France.

Dussolie reprenait l’interrogatoire.

– Nous rentrons en France,

– Et Dumont, vous le prenez comme associé. Pourquoi ? Vous le connaissiez depuis longtemps ?

– Berlin. Il était dans le même hôtel que nous. J’étais au bar et, lui aussi. Sa femme dans leur chambre. Nous avons sympathisé lorsqu’il m’a entendu parler français. Il était là pour son boulot. Il aimait le théâtre. Je l’ai invité à voir la pièce que ma future femme jouait, la nôtre aussi. Puis nous avons quitté Berlin. Notre nouvelle vie s’installait. Nous vivotions de petits boulots, et qui je rencontre sur les quais du Rhône ?

– Dumont ?

– Oui, Dumont. Je lui parle de mon retour dans ma ville natale, mon envie de fonder une troupe. Vous savez le reste.

– Non, nous ne savons pas le reste, et c’est ce reste qui nous fait soupçonner que c’est vous qui l’avez tué.

– Je ne l’ai pas tué.

– Vous non, mais votre femme ?

– Non plus. 

L’avocat reprit la parole.

– Bien que je leur aie conseillé de se taire, ils ont répondu à vos questions en toute honnêteté. 

– Vous avez raison, mais cela n’empêche qu’ils sont suspectés de la mort de Dumont.

– Pourquoi ?

Elle s’était levée. Il lança sa ligne avec l’hameçon. Un truc de flic.

– Pour qu’il se taise. Le chantage.

– Le chantage ?

Desjardins suffoquait, presque congestionné par le mot.

– Oui, le chantage. Il est là, votre passé.

Dussolie pointa son doigt sur le dossier.

– Nous avons fouillé et trouvé. Lui aussi a dû fouiller et trouver. Comment ? Ça, j’en sais foutre rien, mais il le connaissait. En vous dénonçant à la police, vous risquiez d’aller en prison. Ou pire, des anciens du régime… Alors, il vous propose un marché. Il devient associé pour couvrir son chantage. Vous payez, vous payez, mais malheureusement l’argent commence à manquer. La banque refuse de continuer à vous couvrir. Lui, il s’en moque de votre problème de fric. Il exige que vous continuiez à honorer le contrat. La porte de la prison est prête à s’ouvrir. Vous n’avez qu’une seule issue…

Il ne continua pas sa phrase, le sous-entendu était éloquent.

– Vous restez avec nous, je vous arrête pour meurtre avec préméditation. Tous les deux. À moins que l’un d’entre vous n’avoue le meurtre. De toute façon, l’autre sera désigné comme complice.

– Mais… monsieur l’inspecteur, vous n’avez pas le droit !

Indigné, l’avocat se leva aussi. 

– Vous oubliez l’alibi. ILS ÉTAIENT AU RESTAURANT ! AU RESTAURANT !

– Vous savez, maître, l’un mange, l’autre sort. Ce n’est pas un alibi, c’est un demi-alibi. Nous avons interrogé les serveurs, aucun n’a pu nous dire avec certitude qu’ils les avaient vus tout le temps ensemble. Vous savez, on se lève pour aller aux toilettes. Parfois, on sort fumer une cigarette. Vous fumez ?

– Ma femme.

– Vous voyez ! Et où se trouve ce restaurant ? À deux rues. Combien de temps pour y aller ? Nous avons chronométré, en marchant normalement. Cinq minutes. Deux sont suffisantes pour tuer. Cinq plus cinq plus deux font que le meurtre est possible. S’ils ont tout préparé avant, le temps est bien compté. L’un des deux tue, revient au restaurant. Et cerise sur le gâteau, un petit fait, fait anodin, mais suffisant pour qu’ils soient remarqués par l’un des serveurs. S’assurer que l’on se souviendra d’eux. Elle se lève de table, trébuche, son verre se casse. Et l’alibi est parfait, mon cher maître. 

Content de sa démonstration, Dussolie restait froid.

– Désolé, je les inculpe pour meurtre avec préméditation.

– Vous n’avez pas assez de preuves, ils sont innocents.

– S’ils sont innocents, alors la justice les remettra en liberté. En attendant, ils restent avec nous. 

– Mais nous n’avons pas l’intention de fuir, je vous le jure.

Desjardins avait le mot pleureur, le visage grave. Elle ne dit rien, sa main tenant toujours fermement celle de son mari.

Dussolie et Maxime se rendirent chez le commissaire, et, moi, je partis. Maxime me raconta tout par la suite. Il était satisfait.

– Faut juste régler les détails, trouver éventuellement un témoin, un promeneur qui aurait croisé l’un ou l’autre ce soir-là. Et notre inspecteur pourra passer à une autre enquête.

La main du commissaire se posa, paternelle, sur l’épaule de l’inspecteur.

– Lorsque tout sera fini, je tiens à vous féliciter en présence du préfet et des journalistes.

– Non, ce n’est pas la peine, a-t-il répondu, sans vraiment pouvoir cacher son émotion.

– Si, si, j’y tiens. Ce sera dorénavant notre politique, prouvant ainsi à nos concitoyens l’efficacité de notre police et vous aussi, jeune homme, vous êtes convié à vous joindre à nous.

Et où se trouve notre géniale médecin légiste ?

– Elle n’avait pas le droit d’être dans la salle d’interrogatoire à ce stade de l’enquête. Je ne désirais pas que l’avocat exprime un vice de procédure et fasse libérer ses clients. Ils sont en garde à vue, le temps de décortiquer toutes nos informations et les faire avouer.

– Bon, bon, comme d’habitude, vous savez mener à bien vos enquêtes. Parfait, parfait. J’espère simplement que vous ne vous trompez pas.

– Justement, monsieur, j’aurais une question.

– Oui, jeune homme ?

– Je n’arrive pas à comprendre cette histoire de chantage. Si j’ai bien compris, il ou elle aurait tué ce type parce qu’il les aurait fait chanter ?

– C’est ce que j’ai cru comprendre, vous auriez un autre motif ?

– Non, mais, vu que l’Indochine devenait indépendante, elle n’avait plus à avoir peur, n’est-ce pas ?

– Pour certains, une guerre n’est jamais finie tant qu’il y aura un ennemi et pour ceusses qui n’ont pas voulu suivre le nouveau régime, c’est la mort assurée.

– Elle était pour l’ancien régime, celui de la colonisation ?

– Pas forcément. Un petit cours d’histoire ? Je vais faire bref. Tout aurait commencé avant la fin de la guerre de 1945. La France est affaiblie à cause du traité de Vichy. Je passe les détails politiques. Nous arrivons à une phase décisive qui va déclencher cette guerre au Viêtnam, nouveau nom de ce grand territoire. En effet, Le Việt Minh, mouvement nationaliste fondé par le parti communiste indochinois, en profite pour prendre le contrôle d’une grande partie du territoire vietnamien à la faveur de la révolution d’Août. Cela aboutit à la proclamation par Hô Chi Minh, chef du parti, de l’indépendance de la République démocratique du Viêtnam le 2 septembre 1945. La chine est communiste, ce qui contrarie ceux qui désirent la paix et demandent un pays libre et démocratique.

– Permettez-moi de poursuivre.

– Allez-y, inspecteur.

– Les parents de Mme Desjardins, continuons à l’appeler ainsi, étaient de ceux-là. Elle nous a bien expliqué qu’ils furent arrêtés, torturés tandis qu’elle arrivait à s’enfuir. Des nostalgiques de ce passé risquaient donc de la retrouver si elle avait gardé son vrai nom.

– Mai de lune ?

– Oui, pour la traduction. 

– Il en est de même pour la guerre d’Algérie, des anciens de l’OAS sont toujours actifs.

– Mais nous sommes en 1984, ces guerres sont loin.

– Savez-vous, jeune homme, que nous avons encore des membres du 3e Reich, des nazis qui perdurent le souvenir d’Hitler ?

– Oui, je sais, monsieur le Commissaire, mais le Viêtnam, c’est un pays si loin.

– Et si près, si près.

– Pourtant désolé, mais…

Maxime se passa la main sur le menton

–  J’ai un doute.

– Un doute ? Non, non, jeune homme, l’affaire est quasi résolue, nous n’avons plus que les aveux et c’est clos.

– Je ne sais pas pourquoi, mais ils n’ont pas l’air coupables.

– Si tous les coupables avaient l’air non coupables et qu’on les croit innocents, nos prisons seraient vides. – Dussolie le regarda –, et n’oubliez pas, jeune homme qu’il faut quelque chose de plus pour avancer dans une enquête.

– …. ?

– Le flair ! Eh oui, le flair. Nous avons des indices qui nous révèlent des faits, nous pensons flic, réfléchissons flic et nous avons l’instinct flic.

– Pourtant, ils ont l’air sincères, pathétiques. Ils se tenaient la main comme des adolescents, et le regard… le regard, celui qui ne trompe pas. Tout était dit dans leur regard.

Maxime se tut.

– Je te comprends, mais des faits sont là. Nous allons poursuivre jusqu’au bout, ils craqueront et nous pourrons boucler l’affaire. Une affaire sur fond de vengeance et d’amour. On se les garde le temps qu’il faut. Quarante-huit heures devraient suffire.

– Bon, je crois que, pour aujourd’hui, c’est fini, clôtura le commissaire. Je vous laisse à votre travail ? Quarante-huit heures et vous me les bouclez définitivement.

Quand Maxime eut fini, il semblait désolé, insistant sur le fait qu’il les croyait innocents.

– Tu comprends, Jules, si tu avais vu leur détresse. Deux enfants perdus.

– Il faut faire confiance à Dédé.

– Oui ».

– Qu’est-ce que tu en penses, Thomas ?

– De toute façon, tu connais ma position. À nous de prouver que c’est le concierge.

– Comment ?

– J’ai une idée.

Thomas semble nerveux. Il n’arrête pas de se lever, se rasseoir, à force il manque me transmettre son impatience.

– Cela va te sembler fastidieux, mais nous devons tout reprendre, tout analyser, ce que nous avons récolté sur ce meurtre.

– Pas meurtre, assassinat.

– Ah, je ne vois pas la différence, la mort est toujours présente.

– Assieds-toi, cela se bouscule dans ta tête. Pour l’instant, nous n’avons rien. Maxime est revenu sans rien à nous mettre sous la dent. Pas de jeune qui aurait subi un quelconque harcèlement de la part de notre mort. Ses collègues le définissent comme un crétin et du côté de la troupe, pour l’instant, nous n’avons rien, sinon que c’est bien un assassinat, c’est-à-dire que ce fut prémédité. Je t’explique. Assieds-toi, s’il te plait, te voir tourner me déconcentre.

Le meurtre et l’assassinat sont deux infractions intentionnelles. Dans le cadre de ces infractions, l’auteur a eu l’intention de donner la mort, de tuer la victime. À la différence du meurtre, qui est une décision prise sur le coup, l’assassinat est prémédité en amont. L’auteur a établi un plan pour ôter la vie de la victime. Plus précisément, l’article 132-72 du Code pénal définit la préméditation comme le dessein formé avant l’action de commettre un crime ou un délit déterminé. L’homicide involontaire est, comme son nom l’indique, une infraction non intentionnelle. L’auteur ne souhaitait pas tuer la victime. Le décès est intervenu par imprudence, maladresse, inattention ou négligence. Tu es d’accord que c’est bien prémédité, au fait que tout fut préparé ?   

– Pour moi, c’est prémédité, je confirme. Il fallait le matériel, le temps, et le moment. Il a eu le matériel, le temps, le moment, plus de doute. 

– Partons sur cette hypothèse. 

Je tapote sur la table, laissant le silence glisser un instant, le temps que chacun essaie d’ingérer l’éventualité, de se débarrasser d’un autre point de vue 

– Je reprends. Au début de nos premières investigations, nous sommes partis du principe que, pour comprendre un crime, il faut souvent remonter le cours du passé de la victime. Quel est ce passé ? 

– Alors pour mémoire – il prit son carnet, l’ouvrit – notre victime était ingénieur des ponts et chaussées depuis… longtemps – il sourit – c’est important, les dates ? 


– Pour certaines, oui. 

– Donc, il prend sa préretraite sous contrainte après avoir été mis au placard, en 1982. Il entre dans la troupe en 1983 et il meurt en 1984, juin plus précisément le 8 à 23h42, découvert dans une remise à 6h 30 du matin le lendemain, par Lucas Balfroi, concierge. Remise où il range du matériel dont parfois il a besoin. Remise qui est une pièce-débarras sous le grand escalier, ne mesurant que quatre mètres sur six, jamais fermée à clef. Concernant son passé, je parle de notre mort, il voyage beaucoup pour son travail et toujours accompagné par son épouse. Pas d’enfants. Il serait stérile ? Là, c’est sur les dires de sa femme. Est-ce important de ne pas avoir d’enfants ? 

Il lève la tête de ses notes. 

– À mon avis, non. 

– Je continue. Donc, il voyageait pour son travail. Nous avons la liste de tous les pays visités et les dates. A-t-il… a-t-elle… une liaison en dehors du couple ? Pareil, c’est sa veuve qui répond. Devons-nous la croire ? 

Il répond avant que je n’ouvre la bouche. 

– Jamais croire une femme. 

– Mufle ! En fait, tu es misogyne ! Mais bon… tu as raison, jamais croire les femmes, sauf la sienne et sa mère ! 

– Je ne suis ni mufle ni misogyne, juste réaliste. Nous allons donc devoir répondre à ces deux questions. Tué par un amant ? Une maitresse ? Une piste sur la jalousie ? Elle voulait le quitter ? L’inverse ? Au cours de l’enquête, la réponse semblerait non. Pour moi, pas de doute, c’est la vengeance, pas la jalousie, ça, j’en ai la conviction. Ils vivaient l’un pour l’autre. Quant à leurs proches, ils sont orphelins, élevés en familles d’accueil. C’est ce qui les aurait rapprochés. 

– Rencontre ? 

– Lors d’un bal du 14 juillet 1950, à Nogent-sur-Marne. Épousailles en janvier 1951. Toujours sur les dires de ton inspecteur. Ils s’installent à Nogent, achètent une petite maison, puis ils décident de s’installer à Lyon. Pourquoi ? Il venait d’avoir une affectation pour une promotion. Ce qui veut dire qu’à l’époque, il est bien estimé par sa hiérarchie. Ils ont leur pied à terre et continuent les voyages pour son travail. Elle ? Elle n’a pas besoin de travailler, ou ne désire pas travailler pour pouvoir suivre son mari. Un amour fusionnel ? 

– Bon, eh ben, pas de quoi lancer d’autres investigations. Ensuite, passons à notre autre couple, les Desjardins. 

– Ils seraient coupables et pourtant ce putain de doute qui s’est installé ! 

– Si ce n’est pas dans son passé, c’est donc dans l’aujourd’hui. Il les faisait chanter, ils ont tué le maître chanteur. 

– « Ils » ? 

– Plus facile de les mettre ensemble, le résultat est le même. 

– Le passé des Desjardins nous en apprendrait plus sur le mobile ? 

Thomas frappe sur la table en se levant. 

– Calme, calme, moi non plus je n’arrive pas à les croire coupables. Dussolie s’est avancé un peu trop à la légère en les arrêtant. 

Je pose ma main sur son bras. 

– Alors, quel est le mobile, si ce n’est pour le faire taire ? 

– Ben là, nous sommes dans la merde. Découvrir ce qui nous permettra de les innocenter, ça va être du boulot. 

– Quid du tueur ? Pourquoi ? Et merde de merde ! 

La colère remplace son énervement. Il se rassoit. Ma main toujours sur son bras. Mon Thomas ferme les yeux, met son visage entre ses mains croisées. Je le laisse se concentrer. D’un mouvement lent, il relève la tête, et d’une voix posée, mais ferme : « nous relisons toutes nos notes. Tu as accès aux interrogatoires ? » 


– Non, Thomas, non, pas ça. Je n’irai pas fouiller le bureau de l’inspecteur, voler les rapports d’auditions. 

– Pourtant, ce serait bien de pouvoir les lire. 

– Mais je t’ai tout rapporté, au mot près. 

– Non, ma chérie, au mot à peu près. En relisant tout, nous découvrirons peut-être ce qui nous échappe. Bon, où était-il, ce corps ? Dans un endroit que seul le personnel connaissait. 

– Pas sûr ! 

– Non, pas sûr, mais plus accessible pour eux à une certaine heure. 

– C’est vrai. Il aurait été tué alors qu’il ne restait qu’eux. Et j’ajouterai que je ne crois pas que ce soit une personne qui se serait cachée, attendant tranquillement dans cette remise au risque d’être découverte, pour le tuer. L’endroit est trop étroit. 

– Si nous continuons dans nos déductions, il aurait été invité à venir à cette heure-là par quelqu’un qu’il connaissait ? Et pourquoi, là ? 

– Pour être tranquille, discuter à l’abri des regards et des oreilles indiscrètes. 

– Admettons. 

Je viens de retirer ma main. 

– Et ce ne serait pas par nos deux guignols, car ils étaient… 

– Au restaurant ! C’est ce qu’ils ont déclaré, mais… 

– Ils sont au restaurant pour l’alibi, mais Dussolie a établi que l’un des deux aurait pu le quitter, tuer… et revenir. 

– Avons-nous tous les alibis ? 


– Oui. 

– Alors ? 

– Si nous pouvions interroger tout le monde avec la question « est-ce vous qui avez tué Jean Dumont et pourquoi ? ».  

– Et là, le meurtrier dit tout et surtout s’excuse d’avoir laissé accuser les Desjardins. 

– Faudrait que nous reprenions tout sur tout. 

– Je crains que oui, mais avec les interrogatoires écrits. Nous lisons, épluchons, analysons et nous les rendons. Un emprunt discret, facile et… 

– Et si je me fais prendre ? 

– Tu plaides notre cause. 

– Et je me fais virer, enfin, pas virer, mais j’aurais un blâme, ce qui entacherait mon futur, compromettrait ma carrière et que je serais déshonorée, jetée à la vindicte professionnelle. 

– Jetée au cachot, dans un trou profond avec juste un quignon de pain rance et un peu d’eau par jour. 

– Y’aura des rats ? 

– Oui, des gros qui viendront te grignoter les pieds, sales et pleins d’une crasse épaisse, car ce cachot sera humide. 

– Alors, je tente le tout pour le tout. Tu les veux pour quand ? 

– Ce soir ? 

– Alors, ce soir. En attendant, tu peux me faire de la souris à l’escabèche, histoire d’apprendre à me délecter de rongeurs. Et demain, je suggère que tu me fasses frire deux ou trois mulots, ensuite un bon gros rat avec des frites. 

Nous décidâmes d’un plan d’action. Thomas relut toutes les notes prises sur son carnet, et les rapports des interrogatoires que j’avais subtilisés et photocopiés, sans problème. L’avantage étant que les protagonistes de l’affaire me connaissaient.

Une pluie salie par de fines particules noires se pose sur la ville, libérant les odeurs fétides de la terre. Acre, empestant l’air. « Les remontées d’égout » dit un passant. Puis la pluie sale est balayée par le vent. La lourdeur du temps d’après pluie s’impose. Je décidais de rencontrer, seule et de ma propre initiative, Madame, dont j’oubliais le nom, afin d’en savoir plus sur elle et le reste de la troupe. Lors de l’interrogatoire qui avait eu lieu à leur salle de répétition, elle semblait effarouchée, prise entre plusieurs sentiments, le regard qui cherchait constamment une approbation, vers l’une vers l’autre, à chaque fois que Dussolie lui posait une question. La nervosité se lisait à travers un tic sur son visage. Un tic symptomatique qui traduisait son introversion.

Alors ce fut, pour moi, révélateur. Ils étaient tous introvertis, une timidité qui se dégageait à coups de gêne devant les autres. Même l’autre, fort en gueule, utilisant la vulgarité de sa langue pour dissimuler sa vraie nature. Le « Nô » devenant pour eux, une façon d’exhorter leur peur des autres. Ce qui semble une faiblesse devient une force de jeu grâce aux costumes et masques. Et ce Jean Dumont, que je devinais pervers narcissique, n’avait-il pas cette faculté de déceler ces faiblesses, lui donnant une ascension intellectuelle sur ces gens ? Le ou la tueur-tueuse serait donc juste celui d’entre eux qui voulait se libérer de cet emprisonnement moral ?

Je sens cette possibilité. Il profitait, mais pour quoi ? L’argent ? Nous évoquions le chantage. La seule raison qui ne pouvait que nous convaincre du mobile. Il tenait le couple Desjardins sous sa coupe, en connaissant leur secret. Berlin et la rencontre. Les obligeant à devenir associés de la troupe. Mieux posséder ce pouvoir de contrôle. Et ils raquaient jusqu’à ce que la vache n’ait plus de lait. Devenant vache enragée, le mobile du meurtre que soutient notre Dédé. Justement et si ce n’était pas la bonne vache ? Ou plutôt le sujet d’un chantage qui ne serait pas financier.

Qu’avons-nous évoqué avec Thomas ? Pour quel motif pouvait-on tuer ?

Je relis en mémoire la définition d’un cloporte. Un insecte nuisible, noir, porteur de ces peurs ancestrales qui évoquent le Diable. Dumont devenu une bête du Diable, ricanant de ses méfaits, son pouvoir ascensionnel qui lui permettait d’assouvir tous ses désirs. Avide d’argent et de sexe.

Je raye Émile de la liste. Il est « Il » et non « Elle », jeune, certes, mais peu argenté. Il faut que je me concentre sur les autres. À moins que… l’ombre d’Agatha Christie passe dans mes pensées, et surtout son livre « Le crime de l’orient express ». Mais l’ombre se veut fugace, effacée par les alibis. Bien que les alibis puissent facilement se créer. À moi… heu, à nous de nous convaincre de leur véracité.


~ O ~

« Germaine Du ... Du… rat ! Germaine Durat, l’ancienne magistrate, me reçut dans sa cuisine.

– Thé ? Café ? Sa voix avait la vibration d’une femme âgée.

– Thé.

Elle me tendit une petite assiette avec des gâteaux.

– Merci.

– Comme je l’ai dit à votre collègue…

– Je ne suis…

Je ne terminai pas ma phrase, la laissant supposer que j’étais de la police.

– Vous dites ?

– Je ne suis pas là pour vous interroger puisque ce fut fait, juste ajouter des détails qui vous seraient revenus. Mais, j’ai une question.

– Oui ?

– Comment était Jean Dumont ?

– Un bel homme.

– Non, je veux dire avec vous.

– Avec moi ?

Elle prit la voix d’une toute jeune fille qui se pâme devant son héros.

– Il était charmant, serviable. Les autres ne l’aimaient pas, eh bien, moi, si !

Sa voix se fit ferme.

– Il se comportait en homme respectueux des femmes. Une fois, il m’a même proposé de me raccompagner chez moi. Je n’avais pas pris ma voiture, et l’arrêt d’autobus est un peu loin de la MJC. Il m’a dit « Faudrait pas qu’il vous arrive quelque chose ». J’ai répondu : « Oui : vous avez raison, les nuits ne sont pas trop sûres ». Il m’a raccompagnée et est reparti en me déposant devant ma porte. Nous avons eu une conversation charmante, il m’a raconté des anecdotes de quand il était en mission. Vous savez, en fait, je crois que son truc des ponts et chaussées – et elle baissa instinctivement la voix – c’était juste une couverture.

– Ah ! ai-je lâché en mordant dans un biscuit.

– C’était pas vraiment un ingénieur, mais…

Elle baissa encore plus la voix, se penchant vers moi.

– C’était…

– Un espion ?

– Chut, faut pas le dire, mais oui, certainement au service de l’état.

– Ah !

Je mordis une deuxième fois dans le biscuit, bus un peu de café.

– Et c’est pour ça qu’il est mort. Sûrement un coup des Russes. La police fait croire que c’est un meurtre commis par l’un d’entre nous. Mais, moi, je sais !

– Ah !

À force de faire des « Ah », j’allais finir par passer pour une idiote.

– Ou bien des Chinois.

– Ah ! heu… Oh !

– En tous les cas, des communistes. C’est la guerre froide, et ils sont de partout. Je vais vous dire…

Je m’abstins de lâcher une nouvelle onomatopée.

– Il faisait croire qu’il avait abandonné, mais en vérité… AH !

– Quoi… AH ?

– J’ai dit Chinois ?

– Vous avez dit Chinois, confirmai-je.

– Et… Mon Dieu, nous avons un infiltré dans le groupe.

– Ah !

Celui-ci de « Ah » fut projeté avec un morceau de biscuit.

– Et l’infiltré l’a tué, car il l’avait découvert.

– Mais… je ne comprends pas…

– Mais si. Nous répétons une pièce de théâtre.

– Le Nô ?

– Oui, le Nô. Nous allons jouer cette pièce ici, en France, mais ensuite nous partons en tournée dans d’autres villes, dont Berlin.

– Je ne vois pas…

– Mais si, mais si. Le mur de Berlin ! L’infiltré va certainement faire passer des secrets Défense, des microfilms cachés, des documents, que sais-je ! je suis sûre qu’il est au service des communistes. Mais Jean, qui était un homme à qui on ne la fait pas, a découvert le complot, ce qui…

Sa voix descendit crescendo, au bord du tragique.

– Ce qui fait qu’il a été tué.

– Et vous pensez à qui ?

– L’infiltré ?

– Ben, les Desjardins !

– Parce qu’ils ont vécu à Berlin ?

– Ben oui, c’est évident. Ils rentrent en France pour leurs missions : dérober des secrets d’État.

– Mais nous sommes à Lyon. Les Renseignements généraux, l’Élysée, sont à Paris.

– Justement, comme ça ils ne sont pas soupçonnés. Le train ! Ils prennent le train à tour de rôle pour être sûrs de ne pas être découverts. Volent les documents, font des copies, ou des photos qu’ils microfilment, et quand nous serons à Berlin ils rencontreront leur contact et le tour sera joué.

– J’y aurais jamais pensé !

– Oh, vous savez, c’est normal. La police ne pense pas comme les espions.

– Parce que vous…

Elle posa sa main sur mon bras

– Oh ! Oh ! moi ? Non ! Mais, Jean, oui ! Et c’est pour ça qu’il est mort. Mort pour sa patrie, mais n’aura pas les honneurs dus à son…

– Bravoure ?

– Son rang !

Je me levai de ma chaise, un peu abasourdie par l’étrange tournure de cette conversation. Je la remerciai pour ses explications ».

– Et tu la crois ?

Thomas semble amusé de ma déconvenue.

– Tu parles, Charles, m’est avis qu’elle doit trop regarder des films d’espionnage ou lire ce genre de littérature de gare. En tous les cas, nous pouvons la rayer de la liste et mon hypothèse à la Agatha Christie, comme quoi ils ont tous fomenté et perpétré le crime, on peut laisser tomber.

– C’était pourtant une bonne idée.

– Eut-il fallu qu’ils aient lu le livre.

– Et s’en inspirent, même si c’était tordu, Lulu.

– Lulu ?

– Lulu qui lit le livre !

Et sans pouvoir se retenir, éclata d’un fou rire qui me laissa sur le cul.


~ O ~

Je dois continuer par Lucas, le concierge afin de le disculper définitivement aux yeux de mon âne bâté. Il habite un peu en dehors de Lyon, la commune de Bron, quartier des Essarts. Son immeuble formant un arc de cercle, vue sur un grand magasin d’un côté, vue sur un large parc de l’autre. Ascenseur et montée au troisième étage. Propre, tranquille.

Bien que, non loin, se situe le quartier à la réputation douteuse, où se déroulent toutes sortes de trafics, et mauvaises fréquentations.

« Il m’ouvrit la porte, m’invitant à entrer directement au salon. La pièce assez coquette, impeccable, rangée. Ne ressemblant pas à celle d’un célibataire. Un meublé banal, divan, buffet bois, marron clair, bien ciré. Une table de salon oblongue, des chaises, bois et dessus cuir. Et des photos. Les photos qui permettent de se souvenir. Quelques tableaux pour faire joli. Il s’assit, décontracté, tandis que je me promenai dans la pièce tout en lui parlant.

– Donc, comme je vous l’ai dit, j’ai besoin de précisions sur la découverte du corps. L’heure exacte, sa position, si vous avez vu quelque chose d’inhabituel.

– On dirait l’inspecteur. Il m’a posé les mêmes questions.

– Oui, je suppose, mais, moi, c’est pour une autre vision des faits. J’ai déjà fait mon rapport suite à mon expertise, alors je veux m’assurer que je n’ai rien négligé. Si demain, je dois servir d’expert auprès de la cour pour le procès des Desjardins, je dois être précise, convaincante et être sans un doute.

– Je comprends. Vous buvez quelque chose ? Un thé, un café, un jus de fruits ?

– Un thé.

Je continuai donc de regarder les photos et là je m’arrêtai devant l’une d’entre elles, noir et blanc, représentant un jeune homme.

– Votre fils ?

Surpris par la question, il manqua verser du thé sur la table.

– Heu… non, mon frère.

– Votre frère ?

– Oui, durant la guerre d’Algérie.

– Beau garçon. Il fait quoi ?

La question d’une curiosité normale. Le ton fut sec.

– Plus rien depuis longtemps. Il est mort.

– Désolée.

– Pouviez pas savoir.

– La guerre ?

– Non, plus perfide : le suicide. Il avait vingt et un ans.

Il se tut, regarda la photo.

– « Une mort salope », le suicide.

– Désolée. Vous avez raison, une mort salope.

– Ne le soyez pas, désolée. Certains disent que c’est la mort des lâches, moi, je ne crois pas. Mais, il était mon frère, alors je ne peux pas avoir un bon raisonnement clair, objectif. 

– Je comprends.

Je ne me sentis plus le besoin de parler. Je regardai la photo de plus près, reculai. Un étonnement passa dans mes yeux. Je fis comme si de rien n’était, je bus mon thé, je le laissai parler. Il parla, il en avait besoin. Raconter pour vider l’abcès. Il dit les mots avec nostalgie. Il raconta les parents. Son autre frère qui était parti, loin, vivre en Australie. Il se déversa en phrases qui déroulaient sa tristesse. Puis, il s’arrêta, me regarda.

– Vous désirez une autre tasse ?

– Non, merci. Je vais vous laisser. Merci

– Merci ?

– Oui, vous m’avez beaucoup apporté.

– J’ai surtout beaucoup parlé.

Il sourit, me tendit la main.

– J’ai pris plaisir à vous écouter.

Je lui serrai la main. Dehors, le temps m’attendait avec un peu de fraîcheur. J’emportai avec moi, un peu de son passé ».

– Alors ?

La question fait sursauter Thomas.

– Rien ! J’ai tout lu, relu, et rien, nada, niet. À part Charlie qui aurait pu mentir, j’ai rien et toi ?

Je lui raconte le concierge et la photo.

– Hum ! hum ! Serait-ce une piste ?

– Je ne sais pas, je vérifierai demain.


~ O ~

« La pluie s’arrêta. Celle du petit matin restant un peu, puis les nuages s’asséchèrent. Je traversai la ville sur une route qui, mouillée, glisse si on roule trop vite, mais tu le sais, je n’aime pas conduire trop vite. J’ai tellement autopsié de ces morts défigurés, les corps déchirés… je me suis garée devant la maison de la veuve qui m’ouvrit la porte.

– Désolée de vous déranger, mais je dois m’assurer d’un détail : est-ce que votre mari prenait des médicaments ? Parce que j’ai cru déceler un pour le cœur et du somnifère. Prenait-il des somnifères ?

– Non, ni pour le cœur, mais d’autres, oui, c’est dans la pharmacie. Si vous désirez vérifier. Mais, je ne comprends pas, ils ont arrêté les Desjardins.

Elle était méfiante, me demanda quel rapport avec le meurtre.

– Justement, nous assurer que mon rapport toxicologique est bien conforme avec ce qu’il prenait.

– Mais cela ne m’a pas été demandé.

– Normal, vu que nous n’avions arrêté personne.

Là, je sentis que je perdais le contrôle de mon excuse. Elle me regarda. Un silence passa.

– Bon, si vous le dites.

– Je vérifie et je ne vous dérange plus.

– Vous ne me dérangez pas.

– N’empêche que vous en avez fait des voyages, dis-je en voyant les photos accrochées tout le long du couloir qui nous emmène à sa salle de bains.

– C’est où là ?

– Les Indes orientales et, là, le Maroc.

Elle était toute fière, c’était pour elle une façon de se libérer. 

– Et là, c’est pas l’Algérie ?

– Oui. C’est bien l’Algérie, durant la guerre. Mon mari avait un chantier, mais, avec cette guerre, c’était pas facile. Entre les bombes, les tirs de mortiers, les actes de terrorisme et l’OAS, pas un chantier de tout repos. Nous avons dû rentrer d’urgence, c’était de plus en plus risqué. Cette photo, c’est nous avec des militaires qui nous protégeaient.

– Sacrée guerre ! Beaucoup y sont restés, ils étaient si jeunes.

Je regardai la photo.

– Lui, on dirait un gosse.

– C’étaient tous des gamins.

– Oui, des gamins qui servaient une cause politique.

– Et religieuse.

– Et religieuse. Bon, maintenant, je dois vous laisser. Merci.

– C’est moi qui dois vous remercier, grâce à vous et la police, vous avez pu arrêter les meurtriers de mon mari. Je vais pouvoir faire mon deuil en paix.

Elle avait son mouchoir, roulé en boule dans sa main, elle s’en tamponna les yeux. Je compris, je n’avais plus besoin de rencontrer les autres ».

Je te dis pas, mais route mouillée ou pas route mouillée, j’ai filé rapidement pour me rendre au commissariat.


« – Il est revenu Dussolie ?

La question fut posée au gardien de la paix, faisant l’accueil.

– Il est dans son bureau.

– Merci.

J’entrai, sans frapper.

– J’ai un sacré truc à te dire !

– Bonjour, tu vas bien ?

– Oui, désolée, bonjour.

Je m’assis et je lançai ma grenade :

– J’ai vu deux photos et sais-tu où ?

– Oui.

– Tu sais ?

– Non, je blaguais.

– L’une chez le concierge et l’autre sur le mur de la veuve.

– Je ne comprends pas.

– Sur les murs, dans la maison de notre veuve, se trouvent des photos d’eux dans les divers pays qu’ils ont traversés. Sur l’une d’elles, il y a le frère habillé en militaire, en Algérie. J’ai reconnu le frère du concierge.

– Respire, tu vas trop vite, et tu as loupé une gare. C’est quoi, ce truc de ta photo ?

– Je suis allée chez le concierge, car, avec Thomas, nous sommes persuadés que tu n’as pas arrêté les bons coupables.

– Ah ! Et pourquoi ?

– Je sais pas, ça nous titillait, on le sentait pas.

– Senti ou pas senti, nous les avons arrêtés pour un bon mobile.

– Mais ce qui ne colle pas, c’est la mise en scène.

– Pour des théâtreux, il faut toujours une mise en scène.

– Tiens, j’ai dit pareil à Thomas. Mais pourquoi ? Il suffisait juste de le tuer.

– Bien sûr, j’ai pensé à cette éventualité, mais, si tu savais ce que font parfois les gens, c’est jamais rationnel. Ils veulent brouiller les pistes, mais s’empêtrent dans leur mise en scène. Je crois qu’ils voulaient que l’enquête se dirige vers eux, qu’ils pouvaient ensuite prouver leur innocence et hop, tour de passe-passe qui nous envoie ailleurs. Cela s’est déjà produit. Mais on ne nous la fait pas. Nous avons tous les scénarios, surtout depuis qu’un film a fait utiliser ce stratagème par le coupable. Alors, tes photos ?

– Le gosse.

– Le gosse ?

– Oui, le gosse, le frère de Lucas, notre concierge, est sur les deux photos. Celle qui est chez lui et l’autre chez la veuve.

– Coïncidence !

– Mon cul, la coïncidence. Deux photos, un suicide, un meurtre.

– Oh, comme tu as mal parlé.

– Tu le convoques ?

– Le concierge, juste pour une photo ?

– Je crois que la photo est la solution du meurtre.

– Holà ! Holà ! Tout doux, tout doux, ma douce.

– Écoute, j’en suis sûre. Enfin… non… nous en sommes sûrs et pourquoi !

– Raconte.

– Le concierge connaissait les Dumont bien avant qu’ils reviennent en France. Et où ?

– En Algérie. Ce qui ne prouve pas qu’il ait tué notre type.

– Voilà ce que nous pensons. Le jeune frère se suicide à cause de ce pourri de Dumont. Le hasard fait qu’il croise Lucas à la MJC où il travaille comme concierge. Celui-ci à la vengeance tenace, c’était son frère, sa famille en fut détruite, pulvérisée. Tu te rends compte que le mec fut tellement anéanti qu’il ne vit que dans le souvenir. Faut voir toutes les photos accrochées sur le mur ! Un vrai musée hommage. Donc, pour se délivrer de cet enfer, il n’a qu’une seule façon de le faire.

– Tuer la bête ?

– Que la bête meure et il sera libre dans sa tête.

– Ton Thomas et toi, j’espère que vous avez raison, mais après tout, pourquoi pas. Mais va falloir que je fasse ça avec tact et doigté, l’amener doucement à avouer le meurtre si et je dis « si », c’est effectivement lui.

– Oh ça, c’est sûr, j’ai un mariage en jeu. Je t’expliquerai plus tard. Va chercher le concierge d’abord.

– Oui, m’dame, à vos ordres, m’dame. J’espère que vous ne vous êtes pas fourvoyés. Mais, bizarrement, je sens que je dois vous suivre. Z’êtes de sacrés lascars, vous deux.


~ O ~

Et notre cher inspecteur fit venir Lucas au commissariat, se servant de mes excuses du baratin pour le procès. Le gars ne s’est pas méfié. Pendant qu’il attendait dans le couloir avant d’être reçu, Dussolie a demandé deux mandats pour récupérer les photographies. Je sollicitai l’autorisation d’être de l’autre côté de la glace sans tain. Il m’accorda une chaise et un thé. Après, tout se déroula comme un vrai film, avec son happy end. Après l’interrogatoire je rentrai fourbue, dégoutée, mais satisfaite.

– Enquête terminée, mon petit Thomas, nous sommes les meilleurs.

– JE suis le meilleur !

Et se levant, vint me poser une bise sur le front.

– Le souci majeur, c’est que maintenant je suis dans la panade !

– Ah !

– Ben oui, puisque tu as raison, je dois t’épouser. Mais avant de faire ta demande officielle, ne va pas trop vite, je dois d’abord négocier.

– Jules ?

– Oui, m’sieur.

– Je t’aime comme ça, et je veux pas te changer, alors je sais que le mariage bouleversera tes plans de vie, donc réfléchis à ta décision. Je m’accommoderai de ce juste toi et moi, le temps que nous estimerons pour continuer à partager ton appartement, parce que dès qu’il est opérationnel, je quitte celui-ci, je fais ma valise et je traverse toute la ville pour m’installer.

– Dans ta chambre ou tout le temps dans mon lit ?

– Là où tu voudras, du moment que tu trouves une solution pour arrêter de ronfler.

– Saligaud, parce que monsieur ne ronfle pas !

– Ben non, j’ai vérifié, je me lève parfois la nuit pour voir si je dors bien. Dis ?

– Quoi ?

– Nous sommes bien ensemble comme ça, non ?

– Oui.

– Et pour les enfants ?

– RRrrrrrrr.

Je lui mis une petite tape sur la tête.

– Pas sur la tête, pas sur la tête !

M’attrapant, il me fit rouler dans ses bras.

– Maintenant, dis-moi tout.

– C’est à cause de ce salaud que son frère est mort. L’histoire que je vais te raconter est pitoyable, dramatique.

« C’est le suicide d’un jeune gars qui s’est senti sali à cause d’un porc. Tout s’est déroulé en Algérie, durant cette foutue guerre où l’armée envoya des milliers de jeunes pour sauver une colonie. Sans cette guerre, il serait toujours en vie. Un jeune gars enrôlé, mais heureux de servir son pays. Pour moi, il est le grand frère dont on est fier. Notre meurtrier n’a, à cette époque, que douze ans, et il voit en cet ainé, le grand héros qui reviendra, la poitrine ornée de médailles. Il a déjà une promise, il se mariera et aura plein d’enfants. Il sera l’oncle d’un frère aimé. Les parents seront heureux, la famille sera construite comme il en fut pour les pères de nos pères. Mais voilà, à travers ce destin, va se dresser l’horrible, un homme qui par ses bas instincts, va tout détruire ».

– Monsieur Dumont ?

– Oui.

– Et il l’a tué. Tu vois, je t’avais dit que c’était le concierge.

– D’ici là, nous verrons…

Donc, je reviens à notre concierge qui, au début a nié, expliquant qu’il lui avait mis une sacrée raclée, qu’il avait un couteau dans la main, lui a mis sur la poitrine, mais qu’il n’a pas pu. Il se serait relevé de dessus le type qui geignait telle la saloperie pitoyable qu’il était, il pleurait, gémissait, suppliait, il aurait eu un sphincter. Ce que j’avais constaté. Alors il affirma qu’en partant il était toujours vivant, ajoutant « Il était mort, mais en lui ».

– Donc, vous ne l’avez pas tué ? lui a demandé Dussolie.

– Non, mais attendez… écoutez, je vous dis tout ce qu’il faut savoir.

– Très bien. Je vous écoute.

– Cela s’est passé en septembre 1959.

Et voilà ce qu’il raconta :

Septembre 1959. Oran Algérie française — Base militaire

La salle est bondée de soldats, l’esprit joyeux pour certains, la quille est dans quelques jours. La bière en fût se versant abondamment dans les verres ; les chants s’élèvent. On danse, les filles sont heureuses, le vin est frais et on fait ripaille.

Ils fêtent une bataille, une victoire dans le désert, le retour des héros. Ils possèdent cette jeunesse qui les rend vaillants, pleins de morgue.

Pour tous, l’issue est assurée qu’ils la gagneront, cette putain de guerre, faisant honneur aux pères et grands-pères qui ont fait plier l’ennemi. La France est loin, le pays manque, les mères pleurent, mais ils reviendront, rentreront la fleur à la bouche et le baume aux cœurs.

Pourtant, des cimetières se remplissent de ces jeunes gens, trop. Les croix déchirent le sable qui, en tourbillons, s’engouffre sous les tentes, sous les habits. Dehors, loin, pour l’instant, c’est l’oubli dans l’alcool, les baisers qui s’échangent, les robes qui se retroussent derrière les murs, cachant ces amours furtifs.

Lui a fêté sa vingt et unième année il y a trois mois. Il est arrivé, le barda sur les épaules. À peine intégré, que c’est sa première soirée de réjouissance. Pour l’instant, il n’a pas encore eu l’occasion de se frotter à l’ennemi. Il a écrit sa lettre aux parents, avec les mots qui calment les inquiétudes.

 « Je rentrerai bientôt, dites à Lucas qu’il devra me rendre ma chambre. Je vous aime, votre fils. Sébastien ». La signature est bien lisible, avec ces lettres rondes, posées sur les lignes, comme à l’école.

Il s’est appliqué, le crayon dans la main gauche, la sueur qui se colle à la chemise. Il fait chaud. Très chaud. Il se revoit sous le pommier chez lui, chez eux, à l’ombre, le verre d’orangeade, parfois le rosé. Il ne boit pas beaucoup, cela lui fait tourner les idées en vrille.

Mais ce soir, le vin chante bon, la bière fraiche, alors pour une fois… On trinque, on chante, on danse. Il trinque, il chante, il danse. Et ce monsieur qui s’assoit à côté de lui. On parle, on trinque, il est sympa. Il présente sa femme et on sympathise. Il explique son travail, « Je travaille pour les ponts et chaussées », il dit l’espoir que cette guerre ne durera pas et que l’Algérie restera française. On rit, on boit et la nuit s’épaissit dans la tête.

Il sombre, il se noie, il a trop bu. Le matin le réveille brumeux, il a mal à la tête. Il a oublié, il a tout oublié. La bouche est sèche, affreusement sèche. Et le lit est sali par une tache de sang. Il se lève, titube. Des restes d’alcool, des bribes de souvenirs s’échappent. Des mots qui courent dans sa tête. « Tu es beau ». Et le visage qui se rapproche, si près, trop près.

« J’ai dû faire un mauvais rêve ». Il s’approche du lavabo. S’asperge d’eau fraiche. Et il a mal, mal. Il doit aller aux toilettes. Ce sont des toilettes à la Turque. Il a mal, il force et tout dégouline. Il s’essuie. Instinctivement, il regarde. C’est fluide, épais par endroits. Il regarde mieux. C’est du sang. Séché, mais c’est du sang. C’est du noir de sang séché. Il sait la différence. Il ne comprend plus, il ne comprend pas.

Il va à la douche. Se laver. « J’ai dû tomber, je me suis fait une écorchure au mauvais endroit ». Il passe le doigt. Vérifier. Mais il semble qu’il n’y ait aucune blessure. Il va à la douche, l’eau le lave. « J’ai vraiment trop bu ». Il rit. « Une écorchure à l’anal », il a pas dit à l’anus, pour se rassurer. « Ça m’apprendra à picoler » et le retour dans sa journée de militaire. Son unité doit partir dans deux jours. Une brève formation, explication du terrain. Ses compagnons l’ont chambré.

– T’en as reçu une couche, si tu t’étais vu quand tu es rentré.

À midi, la tambouille est distribuée, on mange à la gamelle sous une grande tente.

Et passe la dame. 

– Je crois que c’est à ce moment-là que tout lui est revenu à la surface. Mais ça je ne peux que le déduire, car je n’ai appris que le soir où je l’ai tabassé, ce salopard, ce qu’il s’était vraiment passé et pourquoi mon frère s’est pendu. Il n’avait laissé qu’une lettre. Enfin, quand je dis une lettre, c’était plutôt une suite de phrases gribouillées par une main qui tremble. Elle nous a été remise quand la guerre fut finie, par un copain de chambrée. L’armée avait menti à mes parents. Mort au combat. Salauds, eux aussi sont des salauds. Sous les coups, il a raconté.

– Il avait violé votre frère ?

– Oui.

– Donc, vous aviez un mobile. La vengeance.

– Oui, j’avais un mobile, mais je n’ai pas pu. Il était écœurant, lâche, une lopette. Donc, nous avons la lettre, et nous avons compris pourquoi son suicide. Elle ne mentionne pas le nom de son violeur, alors j’ai dû chercher, refaire tout le travail pour le retrouver. J’ai fouillé des archives de l’époque, certaines ne sont pas accessibles, mais j’avais une piste, celle d’un couple dont le mari était employé aux ponts et chaussées. C’était suffisant pour que je remonte le temps.

Lucas fait une pause, semble repartir dans ce passé crasseux qui blesse. Il se reprend avec un sursaut et poursuit sa confession.

– Cela a pris du temps, beaucoup de temps, surtout pour ouvrir des portes. Mais je suis tenace, hargneux, persévérant et une me fut ouverte. J’avais le nom. Et j’ai pu avoir l’adresse. Comment ? Ce serait fastidieux de tout vous dire, mais vous le savez quand on veut, on peut. Je n’avais que 27 ans, mais la rage m’habitait jusqu’au plus profond de mon dégout. J’habitais Agen, il habitait à Lyon. J’ai quitté Agen pour m’installer à Lyon. Je n’ai rien dit à mes parents. Ils ont trop souffert. Je m’installe à Lyon et l’opportunité me fait engager dans cette association « Le plateau des artiste de St Jean », où cette saloperie fait du théâtre. C’était il y a six mois. Il me fallait juste attendre le bon moment.

– Pour le tuer ?

– Pour lui faire avouer son crime et le tuer ensuite. Je l’ai surveillé, je l’ai suivi, j’ai vu sa femme, de loin. Je ne saurais la reconnaître. Mais je m’en foutais d’elle, c’est lui que je voulais. Et un soir, c’est le bon soir. J’avais pris mon après-midi pour un rendez-vous médical, j’ai un peu d’asthme. Donc, le soir je dois rattraper mon travail. Je vous passe les détails. Je le croise dans l’escalier qui descend à la remise où je range du matériel. J’ai mon seau, un balai, un sac poubelle et une pelle. Je fais tomber la pelle, il la ramasse.

– Je vous aide ? Qu’il me demande, en me voyant empêtré avec tout mon attirail.

– Cela ne vous dérange pas ?

– Non, si entre nous nous ne pouvons pas nous aider !

– Et vous savez la suite. Il parle, avoue, et supplie. Je lui mets une grande claque sur la gueule, il pleure pour sa vie. Je lui crache dessus et je m’en vais.

– Je n’ai donc que votre parole.

– Vous n’avez que ma parole, et vous devez me croire.

– Malheureusement, je ne le peux pas. Je vous inculpe du meurtre de…

– Mais… je vous dis que c’est pas moi !

– Vous venez d’avouer.

– Je n’ai pas avoué, j’ai…

– Taisez-vous, vous vous expliquerez devant le juge à votre procès.

Un immense silence entre dans la pièce. Thomas préférant se taire. Il n’a plus envie de rire, me taquiner. J’ai la voix éteinte, de celle qui ravale les mots, espérant ne pas voir ces images horribles d’une pourriture installée. Certains diront qu’il l’a bien cherché, que la loi est trop laxiste. La peine de mort est équitable. « Ne tends pas l’autre joue, celle déjà frappée fait déjà trop mal ».

La loi du Talion. C’est con, c’est absurde, c’est ignoble. Le pire ne devant être absout par la vengeance. Mais j’avoue que j’ai beaucoup de compassion pour notre concierge. Le silence nous porte un moment. Je m’endors en demi-sommeil, allongée contre Thomas. Puis le temps reprend son droit. Il pose sa main sur ma joue, murmure : « Il est l’heure, mon cœur ».

Et la nuit enveloppe le jour d’un voile gris noir, éclairé par les étoiles.  


Épilogue

Allongé sur son lit, le regard focalisé sur une écaille de peinture au plafond, Émile se laisse partir dans l’inconscience, ne plus penser, ne plus réfléchir. Le journal a annoncé l’arrestation du concierge. Il prend une respiration de théâtre. Respirer, tenir son souffle, souffler. Respirer, tenir sa respiration, souffler. Il va pouvoir s’endormir, calme. La pièce sera jouée, il sera caché derrière cet étrange maquillage qui le transforme. Il dansera dans ces gestes lents et mesurés. Expression du corps qui raconte une histoire, revêtu de ce costume large, paré de mille éclats de couleur. Il veut effacer de sa mémoire, ce tragique soir. Le refouler au plus loin, en faire un souvenir qui se résorbe avec le temps.

Il lui semble que demain sera son nouveau jour, il reprendra ses cours, deviendra…

Il se noie d’un coup dans le cauchemar.

« 8 juin, 17h 30. Un bruit de voix monte de la remise. Émile descend l’escalier. Il s’arrête, intrigué. Il y a un problème au robinet d’eau des toilettes. Le concierge doit se trouver dans les parages, sûrement à la remise.

Il s’arrête, l’une des voix semble aller crescendo, puis redescendre molto. Il décide de remonter. Il repassera tout à l’heure. Après tout, il y a deux autres robinets. Mais l’une des voix d’un coup se met à supplier et il reconnaît celle de Jean. Il ne bouge plus, il écoute. Il comprend la supplique. La voix tremble, les mots sont éparpillés dans la peur. Il reprend la descente, marche par marche, pour mieux écouter. Puis la voix se tait.

Il se tient contre le mur. Respire à petits souffles. L’air est chaud, lourd. Il transpire, mais ne doit pas essuyer ces perles de sueur qui lui chatouillent le cou. Il se blottit au plus profond du renfoncement du mur, là où les marches font un demi-cercle. Le silence s’empare de la remise. Une ombre se détache. Elle fuit, mais en marchant doucement. Elle s’arrête, écoute. Elle longe le couloir qui emmène à l’autre sortie.

Émile lâche son souffle. Il s’avance. Maintenant, la porte de la remise est grande ouverte, la lampe fait éclater une lumière blanche, crue. Sur le sol, Jean ne bouge plus. Les yeux mi-clos, le visage tuméfié de sang. Il a de la peine à voir qui se penche sur lui, il respire mal, sifflements rauques. Il essaye de parler, mais les mots l’étouffent. Alors Émile se relève. Regarde autour de lui. Ils sont seuls. Les yeux cherchent sur les étagères, un outil, n’importe lequel. Il y a un poinçon, des tournevis, un marteau, une clef à molette. Un bocal avec des bestioles que le concierge a enfermées, suite à une invasion de cafards. Du fil de fer, des clous. Et la cire, « sceau du roi des cloportes ». Son regard fixe la bête qui n’est plus qu’un corps, sali par sa pourriture, son sang et ses déjections. Il sent mauvais, si mauvais.

18h 15. Il remonte les escaliers, las, fatigué. L’autre ne lui fera plus de mal, n’essayera plus de l’entraîner dans son jeu de mâle destructeur. Il s’inspecte maintenant dans les toilettes. La glace renvoie son visage qui se détend petit à petit. Il relève une mèche. Il se sent bien, libéré. Demain, il se lèvera, le soleil inondant son lit où il aura pu dormir sans plus aucune crainte ».

Le café sent bon l’appel du lever. Le pain vient d’arriver de chez le boulanger, frais, le beurre déjà étalé. Il dit, désinvolte : « Bonjour, m’man ». Elle ne répond pas, mais pose ses yeux souriants sur son grand gaillard. Aujourd’hui, il ira voir Charlie, lui dira pour…

Pourquoi dire ? Pourquoi l’avoir ….

Et puis qu’importe, ce pourquoi ?

Elle sait. Elle t’aime, Charlie.

Alors, regarde devant toi, pour oublier ce passé sale.

À la radio, le speaker annonce que la vague de chaleur va s’atténuer, que les températures seront de saison…

Les origines du théâtre nô

Les Xe et XIe siècles voient émerger au Japon deux genres de divertissement populaires :

– D’une part le dengaku, issu de chants et de danses autochtones liés au repiquage du riz et accompagnés de flûtes, de tambours et de sortes de crécelles ;

– D’autre part le sarugaku, forme de spectacle composite originaire de Chine, comportant divers tours de prestidigitation, acrobaties, pantomimes et danses comiques.

Peu à peu, danses et pantomimes dominèrent et furent structurées par une trame théâtrale débarrassée de la trivialité propre au sarugaku, tandis que le dengaku suivait une évolution dramatique comparable et s’affinait.

De ces deux courants rivaux, un maître de sarugaku nommé Kan.ami Kiyotsugu ( 1333-1383 ) opéra la synthèse en fondant le théâtre nô, œuvre que parachèvera son fils Zeami Motokiyo ( 1363-1443 ), lui-même auteur d’environ deux cents pièces du répertoire ainsi que de nombreux traités sur l’art de l’acteur.

Après une représentation par Kan.ami en 1374 de la pièce Okina à laquelle assiste le shôgun Ashikaga Yoshimitsu, celui-ci prend la troupe sous sa protection, ouvrant la voie à l’épanouissement de l’art du théâtre nô.

Livrets et structure dramatique

Écrits dans une langue très littéraire, souvent inspirés de légendes ou de grandes œuvres de la littérature classique et recourant à de fréquentes citations poétiques, les livrets de nô, dont l’âge d’or se situe au XVe siècle, sont répartis en deux catégories :

– Les nôs « d’apparition ». Plus que le développement d’une action, ces nôs sont des fictions poétiques faisant apparaître un personnage du passé (le drame, écrit Paul Claudel, c’est quelque chose qui arrive ; le nô, c’est quelqu’un qui vient.).

Le personnage principal apparaît d’abord sous sa forme réincarnée (villageoise, pêcheur, etc.). À l’issue d’un dialogue énigmatique avec le personnage secondaire non masqué (souvent un moine en pèlerinage) qui s’endort, il révèle sa véritable nature et réapparaît dans la seconde partie – mais peut-être s’agit-il d’un songe – sous la forme de son fantôme (guerrier, poète du temps jadis, etc.) qui revit un événement douloureux du passé qui s’est déroulé dans ce lieu.

– Les nôs « du monde réel ». La structure temporelle est linéaire : les événements sont relatés dans leur ordre de progression, sans retour en arrière.     

La musique du nô — les instruments

L’ensemble instrumental du nô se compose d’une flûte traversière en bambou et, selon les pièces, de deux ou trois tambours. Les instrumentistes, qui ne sont pas dirigés et jouent sans partition, prennent place au début de la représentation en fond de scène, selon un ordre défini : de droite à gauche, du point de vue du public, la flûte (appelée fue ou nôkan), le tambour d’épaule (kotsuzumi), le tambour de hanche (ôtsuzumi) et le tambour à battes (taiko .

Le rythme des instruments peut être libre (solos de flûte), ou caractérisé par une marge de fluctuation (seuls le début et la fin des séquences étant déterminés), ou encore entièrement fixé (particulièrement lors de l’accompagnement des danses). Chaque instrument enchaîne une série de courts motifs formant des séquences. Les tambourinaires émettent des interjections vocales qui font partie des cellules rythmiques.


Les acteurs

Il y a fondamentalement deux personnages, éventuel-lement accompagnés de compagnons : un acteur secondaire (dénommé waki) non masqué et un acteur principal (le shite) masqué, qui évoque par le récit, le chant et la danse un épisode de sa vie passée. Leur voix, qui fait partie intégrante de la musique du nô, peut être :

-     Psalmodiée dans les passages nécessitant une grande intelligibilité du texte

-     (Présentation d’un personnage, dialogue, etc.) : sans accompagnement instrumental, la voix suit une inflexion mélodique formant une courbe ascendante puis descendante, selon un rythme libre ;

-     Chantée, dans les passages de caractère lyrique : le chant du nô juxtapose des schémas mélodiques, le texte poétique déterminant la structure et le rythme du chant ;   

-     Parlée-chantée, avec un caractère chanté plus ou moins accentué.

Le chœur

Il est constitué d’acteurs spécialisés dans le rôle principal (shite), susceptibles d’assurer le cas échéant un remplacement. Les choreutes (terme qui peut être préféré, dans ce cadre dramatique évocateur de la Grèce antique, à celui de choristes) chantent d’une même voix (chant homophonique). De même que les musiciens, ils sont dirigés « de l’intérieur » en suivant le « chef de chœur » intégré au groupe. Le chœur décrit les lieux, le paysage, la saison, les sentiments des personnages, relaie l’acteur dans sa récitation lorsqu’il danse. Une même phrase du texte peut être répartie entre les acteurs et le chœur.




[1] Voir en fin d’ouvrage

[2] Expression italienne



[DM1]Parti ou Partit ?
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