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  Ce roman est une œuvre de fiction, même si plusieurs personnages sont inspirés de personnes réelles dont certains éléments biographiques ont été repris. Ils restent cependant inventés : leur description ainsi que leurs actes et certains évènements auxquels ils sont mêlés sont fictifs.



À Jean-Michel
À Alain
Aux enfants du 33
Aux petits-enfants du 11



« L’Hôtel des commissaires-priseurs offre plus d’un drame, plus d’une comédie qui n’ont pas encore été essayés. »

 

Champfleury, L’Hôtel des commissaires-priseurs, 1867

 

 

 

« La plupart des gens s’adonnent au mirage d’une double croyance : ils croient à la pérennité de la mémoire (des hommes, des choses, des actes, des nations) et à la possibilité de réparer (des actes, des erreurs, des péchés, des torts). L’une est aussi fausse que l’autre. La vérité se situe juste à l’opposé : tout sera oublié et rien ne sera réparé. »

 

Milan Kundera, La Plaisanterie, Gallimard, 2012
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PARIS, 2022 – I

  Je suis retournée rue Drouot sans l’avoir prémédité.

  Ce jour-là, un ami et son compagnon échangent leurs consentements à la mairie du IXe arrondissement, au numéro 6. Cela se fait dans cette nouvelle solennité du mariage homosexuel civil, où survit l’émotion des luttes, de la reconnaissance récente d’un droit, et où se réfugie ce que l’union laïque peut contenir de cérémonie. Sur le trottoir, nous sommes tous projetés dans cette zone émotionnelle meuble, de joie et de larmes, de palpitation légère.

  Dans ce quartier où, trente ans plus tôt, j’ai vécu une rupture.

  Un pressentiment, la conscience vague et un peu tardive de l’erreur imminente : je ne m’étais pas mariée. Rien de spectaculaire, toutefois, aucun préparatif n’ayant encore eu lieu. Le point de non-retour n’avait pas été atteint. Pourtant, l’idée flottait dans l’air, à cette époque de ma vie, je vivais avec un jeune homme depuis six ans, nos deux familles aimaient ce projet-là, du mariage. Quel faisceau de raisons m’avait fait renoncer, alors ? Était-ce la vague conscience que nos sexualités ne s’accordaient pas ? A posteriori, je dirais non à coup sûr : nous étions très jeunes, inexpérimentés, je ne le savais même pas, que le sexe était entre nous comme une esquisse, le début d’un tableau, inachevé.

  Plus tard, je ne me suis jamais appesantie sur la raison profonde de cette rupture, jugée soudaine par mon entourage. La question est restée en jachère, comme ouverte, et je n’ai jamais eu l’envie de tirer au clair toute l’affaire. À la fin de l’adolescence, j’avais aimé un homme, pour la première fois. C’est un dossier qu’on peut laisser longtemps ouvert, me semble-t-il.

  En sortant de la mairie, tout me revient de cette séparation, en particulier sa facilité de surface, sa légèreté apparente et trompeuse, qui venait de ce que nous n’avions alors rien construit, rien produit qui soit susceptible de témoigner d’une vie commune. Pas d’enfant, pas d’immobilier, rien à partager. Mais six ans en commun à vingt-trois ans, c’est beaucoup, c’est plus d’un quart de la vie. C’est l’énormité de cette rupture qui m’avait ensuite sidérée. Trancher dans le vif, dans ce qui était encore prometteur, je l’avais payé. C’était la première décision de ma vie d’adulte, et elle ne reposait que sur une impression, rien de tangible, je n’avais aucune explication à donner à quiconque, et surtout pas au principal intéressé. Je me souviens simplement d’un sentiment d’enfermement, d’emprisonnement. De portes qui n’allaient pas s’ouvrir aussi grand que je le voulais. Tout cela était ineffable, et fragile, au regard du chaos que je provoquais. Je n’avais eu qu’amour et tendresse pour ce garçon. Et lui aussi. Je n’avais pas aimé ce moment où j’avais créé du malheur.

  Tout avait eu lieu dans le IXe arrondissement, dans un triangle entre le haut de la rue des Martyrs, les métros Cadet et Richelieu-Drouot. Notre relation s’était déployée là : sa famille y vivait depuis – m’avait-il dit – le xixe siècle. Lorsque nous avions été majeurs, elle avait pourvu à notre logement, dans un petit studio au rez-de-chaussée sur cour de la rue des Martyrs. Ça ne se refusait pas. Rien, d’ailleurs, venant des parents de Paul, ne me semblait alors devoir être décliné. Tout était offert avec gentillesse, générosité.

  Cette famille était singulière, pléthorique – le IXe était rempli de leurs cousins – et surtout convergeait sur un point focal, haut lieu de la rive droite : Drouot. Tous les hommes, sauf lui, travaillaient à l’hôtel des ventes, la plupart comme commissionnaires. Je n’avais d’abord pas bien compris de quoi il retournait, si ce n’est de faire des commissions, autrement dit des courses, dans le parler provincial qui était le mien. Puis mon ami m’avait affranchie : tous étaient membres d’une société, l’Union des commissionnaires de l’hôtel des ventes, l’UCHV, qui existait peu ou prou depuis Napoléon III et s’était vu attribuer par ledit empereur la logistique de la salle des ventes : transport des objets, stockage, exposition, livraison… Plus curieux encore, ils étaient tous d’origine savoyarde, et on les désignait comme tels, les Savoyards de Drouot. On les reconnaissait à leur uniforme, une veste noire à col rouge. Ils étaient 110 et habitaient tous ce triangle. Mon œil avait appris à repérer leur démarche alerte dans les rues du IXe, le soir ou de bon matin.

  Pendant six ans, j’avais été propulsée dans cette géographie – Paris IXe, la Savoie – avant même de l’être dans cette histoire. J’avais découvert cet antre gargantuesque qu’est la salle des ventes. J’avais fréquenté Drouot, sans réelle assiduité pourtant. Pour faire plaisir, signifier que je m’intéressais. Je surveillais les ventes de petits bijoux, c’était tellement moins cher que le neuf. J’avais acheté des choses minuscules. Je n’avais pas le bon profil pour l’addiction à la fièvre des enchères.

  Puis j’étais partie. Pour ne pas revenir. Drouot n’a rien d’indispensable. On peut, d’une vie entière, n’y jamais mettre les pieds. Je n’avais pas revu l’homme de ce premier amour non plus. Nous nous étions écrit, au début, puis plus du tout.

  Sur le trottoir, après la chute des derniers grains de riz sur les élégants costumes des mariés, j’oblique machinalement à droite, la petite bande de mes amis suit. L’immeuble Drouot apparaît au carrefour. Il me frappe par sa laideur et sa banalité. Une intention post-hausmannienne, un faux-air de Van Halen dans les hauteurs : l’ensemble apparaît coincé, manquant de grâce et d’élan. On a trois heures à perdre, qui nous séparent de la fête, et l’envie de lever un verre, en urgence. Cela ne nous semble pas possible de nous disperser dans la ville, ces moments de latence dans les mariages, c’est toujours bizarre. La terrasse du bistrot d’en face nous tend les bras, on s’installe. Les mariés ne sont pas là, on trinque à leur santé, commente le discours, pour une fois émouvant, du maire du IXe, qui connaît le couple.

  J’évite de regarder Drouot. Une nostalgie m’étreint doucement, je me pensais pourtant à l’abri du reflux de souvenirs et de sentimentalité qui m’assaille par petites vagues insistantes.

  La conversation bat son plein et soudain je n’y prends plus part, je me lève et traverse la rue en diagonale.

  Des plots en acier chromé tendent sur le parvis de Drouot un cordon rouge pour canaliser les entrées. Inutile, car l’affluence est bien moindre qu’autrefois. Le hall a un peu changé, je suis incapable de dire en quoi. Peut-être plus gris, plus terne. Mais les Escalator sont restés en place, témoins de ce que le lieu a eu en commun avec les grands magasins, Galeries Lafayette de la seconde main. Les salles sont toujours tapissées du même velours. J’arpente le palier du premier étage, je cherche du regard les uniformes à col rouge, mais ils ont disparu. À leur place officient des hommes qui portent eux aussi une veste noire, ou peut-être gris anthracite, dont je finis par identifier le sigle bleu de l’entreprise Chenue, mais le nom ne me dit rien.

  Que s’est-il passé ? Où sont les cols rouges ? Leur absence me semble improbable. À l’époque, leur position dans la place paraissait indéboulonnable. Un col rouge était éternel. Il passait d’une génération à l’autre par simple revente de la charge. D’où vient qu’ils ne soient plus là ?

  J’interpelle un gaillard siglé « Chenue ». Je m’enquiers de la disparition des cols rouges, il s’arrête un court instant et me toise, puis repart en me lançant un « pas le temps, désolé » qui achève de m’intriguer.

  J’entre alors dans une des salles où a lieu une vente, banale, de meubles et objets des xixe et xxe siècles. Les lots partent à 10, 20, 50 euros. J’avais vaguement entendu dire que, depuis l’invention d’Ikea, les meubles anciens ne valaient plus rien, mais là ça dépasse l’entendement. Il y a quand même de la matière, de la façon, c’est sidérant. Je murmure « c’est pour rien » dans le jargon, à l’intention de mon voisin de salle, qui ne relève pas. Je mets une enchère sur une fausse chaise Louis XVI peinte et tapissée de rouge incarnat que j’emporte pour 12 euros. Lorsque je m’approche de la clerc avec mon bordereau, elle me demande si je suis dans le fichier, je réponds oui, certainement, j’y ai été. Elle ne me trouve pas. C’est comme une légère humiliation, dans ce lieu où on a intérêt à être un habitué. On me réintroduit dans ledit fichier, et je passe derrière pour récupérer ma chaise au guichet de la petite réserve qui fait office de coulisses de la vente, retrouvant vaguement l’odeur, le poétique bazar, en réalité ordonné, d’il y a trente ans. L’Escalator me recrache dans la rue Drouot avec une chaise Louis XVI incarnate, qui vient au mariage avec mes amis. Au prisme de son rapport style/prix, la chaise est une bonne affaire, imbattable même, ils en conviennent, et je leur sers un « c’est ça, Drouot ! » qui déclenche une polémique nourrie des expériences des uns et des autres avec les salles des ventes de France et de Navarre.

  Je hèle un taxi, bien incapable de porter la chaise jusqu’au lieu de la réception, où j’envisage de la laisser au vestiaire, mais l’hôtesse décide que la chaise incarnate va très bien dans le hall de l’endroit et la pose joliment dans le passage, légèrement de biais, de sorte que toute la noce défile devant la chaise, la contournant respectueusement, louchant sur son rouge trop insolent pour être d’époque.

   

  De retour chez moi, je l’installe dans le salon où elle détonne – c’est provisoire, il me faut toujours un peu de temps pour donner leur place aux choses, j’hésite, mon cœur balance entre le salon et la chambre.

  Lorsque je rentre du travail le soir, sa présence me dérange un peu, elle me nargue et surtout convoque Drouot et mon ancien ami. Je mets une semaine à me décider à le rechercher. C’est un risque, de retrouver un premier amour après trente ans. Regret, déception, et l’ensemble de la palette avec ses nuances, tout est possible. Internet me livre ses coordonnées en moins d’une minute.

  À nouveau, je laisse passer quelques jours puis me décide. Le numéro commence par un 04 et s’avère être celui d’un gîte de charme dans la campagne d’Arles. Cela ne correspond ni à ses études ni à sa géographie familiale. Longtemps, je l’ai su à Paris. Est-il de ceux qui ont fui la ville et changé de vie à la faveur du Covid ?

  Au téléphone, je tombe directement sur lui : la voix claire, juvénile, impossible à oublier. Il m’interrompt au premier mot :

  « Marie ?

  — Oui…

  — J’étais sûr…

  — Comment ça ?

  — Là, en décrochant, j’étais sûr…

  — Arrête.

  — Je te jure.

  — C’est pareil, ta voix.

  — Toi aussi.

  — La voix, ça ne vieillit pas. »

  Suit un court échange sur nos vies, ce qui s’est passé, les compagnons, les enfants. Factuel. Puis je risque :

  « Je suis retournée à Drouot.

  — Ah… tu as su, pour les cols rouges ?

  — Non, rien.

  — Ah bon ?

  — Non. Tu me racontes ?

  — Non, pas là. À Paris. J’y vais bientôt, pour le gîte. Ne lis rien avant, sur cette affaire, promets-moi… Ne va pas sur le Net. Je te raconterai. »

  Nous prenons date. Je tape plusieurs fois « la fin des cols rouges » sur Google mais renonce à lancer la recherche.

  À mesure que le jour du rendez-vous approche, j’éprouve une légère anxiété, quelque chose entre l’excitation de la revoyure et la crainte de la déception, ou plutôt celle de bousculer l’image stabilisée, apaisée d’un passé dont je pensais bien m’être déculpabilisée.

   

  C’est un après-midi d’été indien, je lui ai donné rendez-vous à la terrasse du Vaudeville, en face de la Bourse, là où il n’y a plus ni vaudeville ni Bourse. Un lieu détaché à jamais de son histoire, comme nous sommes a priori détachés de la nôtre. J’aime assez ce quartier proche de l’actuel Drouot, du boulevard du Crime, et de l’exact emplacement de la très ancienne salle des ventes, celle d’avant 1852. Il fait encore chaud, mais la terrasse est à l’ombre. Paul est là, déjà, je le vois à dix mètres, il a choisi une table, ni dans un coin ni au milieu, entre deux. J’arrive à sa hauteur, il se lève, m’embrasse sur la joue, et l’embarras se dissipe tout de suite, je pense que nous n’avons pas tellement changé, mais c’est faux. Au premier abord – c’est certain –, nous devons être difficilement reconnaissables. C’est juste que nos esprits ont fait le chemin tout seuls, comme les logiciels de vieillissement automatique de la police. Nos visages de jeunesse, tellement explorés, tellement sus, enfouis dans une mémoire archaïque, tactile, reptilienne, nous sautent aux yeux avant même les transformations que le temps a opérées. Au bout de deux minutes, je le trouve inchangé. Beau visage large et rond, avenant, yeux vert foncé, une aisance avec autrui, une facilité, qui viennent de la parole et du faciès plus que du corps. Pareil. Du bonheur à se retrouver, sans ostentation, une émotion plus joyeuse que prévu. On rougit un peu, on rit, installés bêtement l’un à côté de l’autre sur les chaises cannées. Le Vaudeville est un des rares cafés-brasseries de Paris restés intacts : pur design Arts déco, nappes blanches à l’heure du déjeuner et du dîner, service jusqu’à minuit, garçons en grand tablier. J’ai anticipé une longue conversation. Deux heures passent d’abord à se raconter trente ans. Puis je remets la question sur la table :

  « Et Drouot ? Que sont devenus les cols rouges ? Ta famille ? Ton frère, qui était jeune commissionnaire ?

  — C’est une longue histoire, tu as le temps ?

  — J’ai tout mon temps. On commande un autre verre ? »

  Il se lève, déplace sa chaise et s’assoit, en face de moi, dos à la rue. Le garçon regarde d’un œil soupçonneux cette entorse à l’agencement habituel des chaises, mais l’autorité naturelle de Paul ne laisse pas de place au commentaire. Il me fait face, et ce n’est pas la même histoire, l’espace du récit n’existera qu’entre nous deux. Il glisse des regards latéraux, mais la terrasse est presque vide. Je pressens qu’il veut ce semblant de confidentialité.

  « Il y a des trous, tu sais, dans l’histoire de ma famille, mais les premiers ancêtres qui sont montés à Paris sont arrivés au xixe, vers 1860 : un couple de jeunes Savoyards, de battants. Elle, elle est restée une figure dans la lignée, on en parlait à chaque veillée de Noël, au repas, tu te souviens, non ? J’ai toujours une photo d’elle sur moi. Regarde. »

  Il sort une vieille photo sépia. Le même visage large et clair que le sien, une belle prestance, des cheveux blonds ou blancs, on ne sait pas avec le sépia, des mèches volantes échappées d’un chignon, deux enfants dans ses jupes. Sur la photo, elle est tout de noir vêtue.

  « C’est elle. Le petit là, c’est mon grand-père, Gaston. C’est après la guerre de 1914, elle avait perdu son mari, un fils, deux petits-fils…

  — Comment s’appelait-elle ?

  — Berthe. »

  

  



I

BERTHE



BERTHE – 1860

  Elle s’était longtemps pelotonnée dans son enfance, comme au coin de l’âtre l’hiver, quand dehors la tempête de neige recouvrait les villages de son grand drap blanc. Elle faisait partie des chanceux que l’enfance avait bien dotés : une bonne santé, une belle dentition, un corps vigoureux, et puis un tempérament vif, joyeux, aimable, disait-on. Mais par-dessus tout, peut-être, des parents aimants et droits. Elle n’avait eu à souffrir ni d’excès d’autorité ni d’abus d’aucune sorte, et elle avait bien mesuré, à l’aune des confidences de ses amies du village, que toutes les familles n’offraient pas à leurs enfants un tel cocon de sécurité. Plus d’une lui avait raconté de sombres histoires, passablement confuses mais qui exsudaient quelque chose de nauséabond, de vil, qu’elle jugeait, sans rien savoir du monde, comme une atteinte à la morale et aux bonnes mœurs. Elle supposait donc que le respect de l’intégrité physique d’une petite paysanne était loin d’aller de soi, et s’était plusieurs fois convaincue de sa propre chance d’être entourée d’une honnête parentèle.

  C’est au fond cette certitude qui lui avait permis de se glisser dans l’adolescence sans à-coup autre que le grand chamboulement de son corps, ventre, seins, oh ! mon Dieu quelle métamorphose ! elle s’en était évanouie une ou deux fois, tant sa poitrine avait tiré sur sa peau blanche, elle avait pensé que son buste éclaterait, oui, à coup sûr, mais rien de tout cela n’était arrivé, et elle était devenue une femme, au bout de ce chemin où finissait son monde. Chaque mois depuis ses treize ans, elle salissait ses linges, une chaleur douloureuse la prenait aux reins, et bientôt venait l’épanchement libérateur, contenu dans des sacs à chiffons qu’on prenait peine de laver pendant que les hommes étaient aux champs et qui rougissaient l’eau du torrent, longs filets de sang noirâtre se diluant dans le courant glacé.

  L’hiver lui laissait chaque année l’impression d’une longue réclusion. L’ensoleillement du village finissait par se réduire à une grosse heure quotidienne. Les ténèbres dans lesquelles ils s’engouffraient alors gagnaient les esprits, convoquant des forces qu’elle jugeait maléfiques, imprégnant les êtres de noirceur. Dans les maisons où la promiscuité le disputait à l’obscurité, les susceptibilités se hérissaient, l’atmosphère pouvait devenir haineuse même entre gens qui s’adoraient. Des paroles volaient, des gestes parfois, qu’on n’aurait pas voulus. Il fallait alors un certain sang-froid pour apaiser les ardeurs belliqueuses. Berthe s’y entendait mieux que sa mère. Parfois celle-ci regardait sa fille, étonnée qu’il puisse émaner d’elle cette sorte d’autorité qui les calmait tous.

  Lorsque enfin les jours consentaient à rallonger, ils se déridaient, redevenaient aimables, mais c’est là qu’une autre folie s’emparait d’eux, le soleil et l’approche du printemps leur tournaient la tête, les hommes se soûlaient, de jeunes gars se roulaient nus sur les dernières neiges, les gamins lâchés dehors comme des louveteaux au sortir de la caverne faisaient n’importe quoi. On en avait assez des montagnes, de leur barre permanente au-dessus des têtes, on aurait voulu voir d’autres horizons, plus dégagés. La sève montait de partout, du végétal qui redressait l’échine, poussant sa verticalité arrogante entre les congères fondantes, mais aussi du corps des hommes et des femmes, libérant d’un coup ce que l’hiver avait accumulé en eux de frustration, de privation. Berthe savait que le printemps était dangereux, elle se méfiait.

  Depuis deux ou trois ans, on la disait belle, elle l’avait entendu sur son passage, des bavardages des femmes comme des murmures des hommes. Elle n’aurait pas su dire, sentant vaguement que le regard des paysans prisait en elle la jeunesse et la santé autant que la beauté. Elle avait aperçu dans les rares gravures de mode en couleur qui arrivaient jusqu’à Bourg des images de femmes de la ville qui lui paraissaient bien plus belles, avec leurs traits raffinés et leurs parures exquises. Mais sa chevelure d’or lui plaisait, elle aimait la lisser, l’été, après l’avoir longuement rincée dans l’eau froide du bachal, et la tresser serrée, humide encore, pour qu’elle sèche en gardant le pli de l’ondulation.

  Comme sa sœur et son frère, elle savait lire et écrire. Dans l’entre-deux pays qu’avait longtemps été la Savoie, les enfants avaient pu compter sur l’Église et les curés pour leur éducation, et ceux-ci occupaient souvent les longs mois d’hiver à enseigner à leurs petits paroissiens la lecture et parfois l’écriture. On allait à l’école de la fin novembre à la mi-mars, date à laquelle les travaux des champs reprenaient et happaient les enfants. Les filles n’avaient pas été oubliées. À la petite école de Villaroger, on avait simplement séparé leurs bancs de ceux des garçons. Dans les plaines et les vallées, les enfants ne passaient que trois mois en classe, la fonte des neiges qui sonnait la reprise du travail agricole arrivant plus tôt, aussi les petits Savoyards des villages en hauteur comme celui de Berthe étaient-ils plus savants que ceux du bas, et ils en tiraient gloire. Le talent des maîtres, curés ou laïcs – ces derniers portant chapeau à plumes (une lorsqu’ils savaient enseigner la lecture, deux la lecture et l’écriture) –, était variable, mais ils avaient bon an mal an su dispenser une instruction correcte à ces gamins de paysans, qui, en plus de leur patois, parlaient et lisaient couramment le français.

  Berthe avait aimé l’école, et plus que tout les lettres qui se formaient sous sa plume, la goutte d’encre canalisée par le petit instrument qui glissait et se déroulait en un long trait qu’elle avait appris à discipliner, à élancer et à cabrer sous la pression de son poignet et de ses doigts d’abord malhabiles puis, au fil des mois, gagnant en virtuosité. Elle avait surpris son monde avec sa dextérité qui produisait les plus belles pages d’écriture de tout le canton. La calligraphie n’était pas son seul talent. Le curé s’étonna de sa mémoire : les mots de la langue française entraient en elle pour n’en jamais ressortir. Elle les rapportait le soir à sa mère. Avec son frère cadet et sa petite sœur, ils inventoriaient les quelques objets de la maison, les actes du quotidien, les sentiments et, sous la houlette de Berthe, les trois enfants traduisaient du patois en français. Plus souvent qu’à son tour, le français échouait à restituer avec concision certains mots de patois, et cela frappait Berthe qu’il y eût en savoyard un mot pour chaque chose et dans le domaine des sentiments, pour chaque nuance de ressenti. Par exemple, le verbe mamâ qui voulait dire « donner un baiser très tendre », comme on le ferait à une maman, ou aklout qui signifiait « bloqué par la neige ». Le patois reflétait aussi les mille et une facettes de la vie de montagne, les gestes de l’élevage, les attitudes du bétail : azéla pour ce troupeau de jeunes veaux et génisses qui courent en tous sens dans la chaleur et le bourdonnement des mouches qui précèdent l’orage, pladji qui se dit de la vache qui danse sur ses jambes et s’apprête à vêler. À comparer ainsi le français et le patois en famille, Berthe jubilait, prenant conscience de la palette des mots, de sa joliesse et de sa poésie.

  Ils n’étaient pas pauvres, mais presque. C’est du moins ce que Berthe pensait. Qu’ils étaient juste au-dessus de « pauvres ». Jusqu’à ce qu’une cousine lui dise un jour, à un mariage où elles regardaient la mise des gens, qu’on pouvait toujours trouver plus pauvre que soi. Berthe comprit alors que leur famille était assez pauvre, comme la plupart de celles du village. Les affaires personnelles des petits se limitaient à leur plumier gravé à leur prénom, leur musette, un ou deux jouets en bois et quelques vêtements, en particulier d’hiver. Le seul luxe des fillettes et jeunes filles résidait dans la tenue de Tarine1, la coiffe, appelée frontière, le tablier et les foulards. Elle avait vu dans d’autres maisons davantage d’affaires, d’objets. L’un d’eux en particulier lui avait semblé des plus désirables : un miroir. Elle se souvenait encore de sa surprise lorsque, à l’âge de dix ans, elle avait découvert son reflet dans la maison d’une vieille parente. Depuis, la seule chose qui lui manquait vraiment était un miroir. Sa mère lui disait qu’il valait mieux vivre dans l’ignorance de ce qu’on n’avait pas, qu’alors on n’en était pas tourmenté.

  Elle avait su toute petite qu’il suffisait d’un gros orage, d’une forte intempérie, d’une sécheresse imprévue, d’un gel trop tardif, pour que la ligne étroite qui les séparait de la pauvreté fût franchie.

  Alors que Berthe marchait à peine, une avalanche avait détruit une partie de la maison ainsi que les récoltes entreposées, et étouffé le bétail. Cela les avait longtemps lestés. Elle avait vécu dans cette conscience, d’une saison à l’autre, de l’âpreté d’un hiver à la clémence du suivant, impatiente du printemps lorsque les crocus dardaient leur corolle mauve après la fonte, trouant l’herbe couchée et jaunie par les longs mois sous le manteau neigeux. Même si ses parents avaient frôlé plusieurs fois la catastrophe, ils avaient tenu, aidés par des cousins plus chanceux, dont les parcelles de terre avaient moins souffert d’un gel tardif, d’un orage de grêle… Ils rendaient la pareille lorsque le vent tournait et qu’ils étaient mieux lotis. Au fond, la plupart des paysans se serraient les coudes dans l’adversité.

  C’est la bonté des pauvres, se disait-elle, et elle la trouvait plus certaine et plus manifeste que celle des autres qui s’étaient enrichis et s’étaient mis à l’abri de la misère. L’oubli et l’égoïsme étaient prompts à gagner les cœurs.





FRANÇOIS –1860

  Français. Il serait donc français sous peu. Il n’avait pas rêvé mieux. Il faudrait encore attendre ce plébiscite que Napoléon III organisait fin avril, dans un mois et demi, le 22 avril exactement. Mais personne n’était dupe, ni du plébiscite ni de son résultat annoncé. Les Savoisiens rallieraient la France impériale de Napoléon III comme un seul homme. À peine quelques voix dissidentes s’élevaient-elles au nord du duché, à qui la Suisse faisait les yeux doux et qui fomentaient des séditions sans lendemain.

  « La Savoie n’est pas italienne, ne peut pas l’être », avait lu François dans le Courrier des Alpes, que lui avait montré son ami clerc de notaire à Bourg-Saint-Maurice. Il en possédait un précieux exemplaire, rangé dans un tiroir de son modeste bureau, et lisait à qui voulait l’entendre, avec un lyrisme appuyé, la tribune que des Savoisiens convaincus avaient adressée à Victor-Emmanuel. La langue, le parti pris massif du clergé en faveur de la France, la propagande impériale pèseraient lourd dans ce vote qui suivrait le traité signé à Turin quelques jours plus tôt, que d’aucuns nommaient non pas rattachement mais annexion. François, quant à lui, le trouvait juste et opportun. L’Annexion servait ses projets. Ainsi, quand il monterait à Paris, il ne serait plus un immigré savoyard, mais un Français à part entière, venu quérir dans sa patrie un travail et un salaire. Cela changeait tout, non ?

  Une grande prairie engloutie sous la neige séparait le toit de ses parents de la ferme de ceux de Berthe. Ils habitaient un des plus hauts hameaux de Villaroger qui restaient peuplés en hiver. Seules La Gurraz et La Savinnaz s’enhardissaient à des altitudes supérieures, au pied du glacier du mont Pourri, là où la Tarentaise se resserre avant de s’ouvrir sur le grand alpage de Tignes. Il s’engagea dans le passage creusé par les bêtes et les hommes, traces mêlées, qui dessinait une ligne presque droite, aux accidents du terrain près, entre les deux groupes de maisons. Le double muret de pierre sèche du chemin d’été affleurait de chaque côté, au-delà des congères tassées par les hommes qui creusaient seulement un étroit passage, d’un mètre à peine, suffisant pour laisser cheminer un bœuf ou une brouette. Les deux familles veillaient à déneiger, chacune à son tour, l’étroit canal hivernal qui reliait le Pré-devant au Pré-derrière, fil de vie scrupuleusement entretenu, qui évitait aux Claret, les parents de Berthe, une autarcie radicale. Dans ces hautes vallées où chaque famille avait eu à pâtir de la rudesse des éléments, la solidarité et le sens de l’intérêt commun imposaient quelques principes qui prévalaient encore sur les rivalités et les égoïsmes.

  L’hiver, cette année-là, s’était acharné jusqu’à la mi-mars, et les dernières chutes de neige avaient couvert la montagne d’un manteau épais et traître alors qu’on croyait au printemps. L’avalanche était dans toutes les têtes. On se souvenait trop bien de celle qui, quinze ans auparavant, avait détruit la moitié de la maison des parents de Berthe, entrant dans la chambre de la grand-mère endormie en fracassant la fenêtre et venant lui lécher les pieds, s’arrêtant par miracle sur la courtepointe, comme par respect pour l’aïeule et pour Berthe, âgée de dix-huit mois, qui sommeillait dans le berceau posé à terre de l’autre côté du lit. Mais la deuxième chambre, heureusement vide, s’était écroulée, effondrée sur la chèvrerie en contrebas, blessant et tuant une partie du cheptel. La famille réunie dans la pièce de vie contiguë avait senti le mur trembler et le souffle mortel l’effleurer. Les dernières neiges étaient dangereuses. Berthe serait pour toujours une rescapée de l’Avalanche.

  L’épisode avait fait une brèche durable dans les économies de ses parents. Le père s’était lancé dans la reconstruction de la maison, lui adjoignant une nouvelle pièce, à l’opposé du couloir d’avalanche, et laissant l’arrière ruiné, pour qu’on se souvienne, disait-il. Ainsi la nouvelle maison était-elle flanquée des vestiges de la chambre ancienne, désormais envahis d’orties, de bourrache et de rejetons de noisetier. Les débris du lit cassé, témoignage du carnage évité, gisaient encore sur le vieux plancher, et ce décor étrange avait nourri l’imagination des enfants du village. Leurs jeux les conduisaient souvent à l’arrière de la maison qu’ils disaient hantée, et ils s’arrêtaient au seuil, prudents.

  L’infortune de la maison Claret n’avait pourtant pas effrayé François. Longtemps, il n’avait guère prêté attention à Berthe. Elle était de presque quatre ans sa cadette, et un fiérot de onze ans ne voit pas une fillette qui vient juste d’attraper l’âge de raison. Le curé de Villaroger avait réuni les quelques enfants dans une petite école pour leur apprendre à lire, écrire et compter. Berthe et François en étaient, et la petite avait montré tôt des aptitudes certaines. C’est de là, oui, sans doute, que remontaient ses premiers souvenirs de Berthe, car sinon elle avait été une enfant réfléchie et sage, prompte à aider sa mère et souvent réquisitionnée aux travaux de ménage, de couture, de raccommodage, de cuisine. Berthe avait surgi d’un coup dans la vie de François, quand elle avait eu quinze ans. De la petite fille indistincte avait émergé une jeune fille solaire, coiffée de blond, regard bleu vif et longs cils, peau fine, assez grande et bien faite.

  C’est sur ce même chemin qu’il l’avait vue, vraiment, pour la première fois, un jour de juin. Elle descendait en tenant par  la main son petit frère et lui parlait joyeusement. Mais à son approche, ils avaient tu leur bavardage, elle avait levé les yeux vers lui, et une rougeur lui avait empourpré les joues. Ses cheveux blonds étaient attachés derrière la tête, et de petites mèches s’échappaient de sa coiffure. Sa blouse laissait paraître la peau laiteuse de son cou et de ses avant-bras. Ils s’étaient salué, et il lui avait demandé ce qu’elle faisait. Elle lui avait montré son panier et les œufs qu’elle portait à une vieille cousine. Lorsqu’il avait relevé la tête, leurs visages s’étaient frôlés. Il avait senti son odeur et la sueur légère qui perlait à son cou. Elle s’était éloignée, et il était resté immobile, dans son sillage : c’était donc cela, une belle fille. Il en avait une à deux cents mètres de chez lui. Plutôt que d’aller courir les bals de la Saint-Jean, il n’avait qu’à scruter un peu mieux de ce côté. Elle s’était retournée, il avait surpris l’éclat légèrement téméraire de ses yeux et s’était dit que peut-être elle l’avait déjà regardé ainsi, et qu’il n’en avait rien vu.





BERTHE – 1861

  Elle serra son châle de laine sèche autour de son cou, monta les deux marches et sortit sur le seuil de pierre de la maison regarder ce qu’apportait le ciel. Elle prit en pleine face la morsure glaciale du soleil de janvier. Pour une heure, la montagne étincelait et elle plissa les yeux.

  Elle distingua entre ses cils la coulure de glace qui obstruait le bachal, jet d’eau de source claire pétrifié sortant de la bouche de la fontaine en un trop-plein sculptural. Du bout de son sabot, elle repoussa la neige tombée la veille en couche fine sur la pierre. Il fallait toujours lutter avec cette neige. De la première à la dernière, son père dégageait à la pelle, sans relâche, le passage vers l’eau qui faisait vivre bétail et gens. Il creusait à force un sillon aux parois glacées où s’engouffraient les pas de Berthe et se frottaient ses jupes. L’hiver lui laissait chaque année en bouche le goût de ce combat rageur, sans trêve.

  Quand avait-elle décidé, pour François ? Il lui sembla que cela remontait à bien plus loin que ce qu’elle aurait avoué, s’il le lui avait demandé. Que cela datait de l’école, de ses sept ou huit ans, de son dos à lui penché sur le pupitre, du côté de l’allée des garçons, et de sa façon de bouger, plus lente, plus déliée. Elle l’avait vu bien avant qu’il ne la voie. Il y avait bien eu une volonté enfantine dans son élan vers lui, le plus grand et le plus beau garçon de l’école. Elle avait eu une timidité, d’abord. Puis elle s’était toujours arrangée pour qu’il la voie, avait trouvé des occasions de se faire remarquer, à l’école ou dehors. L’été, de trois à treize ans, tous les enfants traînaient ensemble, dans le village, jouant, s’amusant, se querellant, aidant ici et là aux travaux agricoles, dans leur famille ou chez des voisins. Les occasions n’avaient pas manqué de le croiser ni même de lui parler. Il venait d’une famille plus riche. Peut-être cela avait-il aiguisé son désir. Elle n’en était pas sûre. Elle n’aimait pas cette pensée qui lui faisait un peu honte. Il lui plaisait, il lui avait toujours plu. En classe, elle s’était distinguée, elle avait mis une certaine application à le mériter. Mais elle n’avait pas su se faire admirer comme elle l’aurait voulu. Il s’en fichait. Elle avait même un temps feint de se désintéresser de lui, vaguement découragée par sa distance. Il l’avait prise pour une petite, elle s’en doutait bien mais confusément elle savait aussi que les quatre années qui les séparaient deviendraient de moins en moins insurmontables au fil de leur croissance et, patiente, elle avait gardé cette petite flamme vive dans son cœur d’enfant. Il avait fallu attendre l’adolescence pour qu’il daigne poser les yeux sur elle, alors que l’idée l’en avait presque quittée.

  Cela s’était passé alors que quelque chose en elle avait éclos, qui l’avait surprise. Elle avait plusieurs fois entendu le mot bèla sur son passage à la sortie de la messe. Sans en tirer de gloire, elle y avait puisé un peu d’assurance.

  Sous le châle, elle prit entre ses doigts la petite médaille de pacotille que François lui avait offerte pour lui déclarer sa flamme. Elle la portait sur un ruban rouge, depuis qu’il avait fait sa demande en mariage, en bonne et due forme, à son père. La famille de Berthe avait tout de suite approuvé cette union, une aubaine pour Berthe dont la dot restait modeste. François aurait pu viser un meilleur parti, mais il avait un réel béguin pour elle, une grosse volonté, et sa mère, veuve, n’avait rien osé dire. En outre, ce n’était un secret pour personne que Berthe se démarquait par sa beauté et son intelligence et qu’elle serait bientôt convoitée, malgré les revers de fortune de ses parents, plombés par les suites de l’avalanche. Les économies leur manquaient mais pas la terre, dont ils possédaient des lopins avantageux. Le soir de Noël, à la veillée, François avait accroché au corsage de Berthe la petite médaille en fer-blanc de la Vierge, enrubannée et emperlée, avec cette délicatesse qui faisait de lui un garçon différent des autres. Quelques mois plus tard, en vue des noces, il lui avait offert « le beau », la parure de mariée de la Haute Tarentaise, boucles d’oreilles et croix d’or, que seul le joaillier de Bourg-Saint-Maurice fabriquait, sur commande. Les boucles formaient deux petits croissants de lune dentelés ornés d’une boule facettée sur le devant et constellés de petites étoiles ciselées dans l’or. « Le beau » reposait encore à l’abri dans l’armoire de la mère de Berthe. Il reflétait la relative aisance de la famille de François et semblait à Berthe un cadeau inestimable. Elle voyait arriver la date fatidique, celle qui décidait du destin des filles comme elle, avec sérénité. François ne ressemblait pas aux hommes des villages accrochés au flanc de la montagne. Elle en tirait une secrète fierté. Une assurance aussi, d'être bientôt la femme de ce jeune homme beau et bon, qu’elle savait exempt de fiel et de brutalité.

  Le bleu radieux le disputait à cette blancheur immaculée que le printemps finirait par dévorer, dans quelques mois. Elle ne connaissait pas d’autre paysage que celui-ci. Pas d’autre frontière que le bout de cette vallée ingrate et splendide d’où ils partiraient un jour, François et elle. Bientôt, pensait-elle.

  La Haute Tarentaise s’enfonçait à sa droite, sur le chemin de La Gurraz et de Tignes, et à sa gauche la perspective s’élargissait vers Bourg-Saint-Maurice et Moûtiers. Elle n’était jamais allée plus loin.

  Vers la Noël étaient passés des gens habillés comme à la ville, des émissaires de Napoléon III. Ils étaient montés péniblement au village, à dos de mule et à pied, et avaient parlé aux parents. Ils disaient qu’on consulterait bientôt les habitants de Savoie pour savoir s’ils voulaient faire partie de la France ou du royaume de Piémont et Sardaigne. Son père avait désigné du menton le curé de Villaroger qui les accompagnait :

  « Que dites-vous qu’il faille faire, mon père ? »

  Le curé avait répondu :

  « La France, Jean, la France, bien sûr. »

  Jean avait promis aux émissaires :

  « Nous ferons ce qu’a dit mon père. »

  Ils étaient repartis non sans avoir goûté à la bouteille de génépi que Jean tenait dans la mée pour les voyageurs qui avaient l’audace de monter en ces hauteurs.

  Ainsi, à son mariage en juin peut-être, serait-elle devenue française. Elle n’en percevait pas bien toutes les conséquences mais sentait que cela était préférable, surtout si François et elle devaient un jour partir à Paris comme l’avaient fait ses cousins de Sainte-Foy.

  Elle scruta la ligne nette des montagnes, ce dessin accidenté qui était son horizon depuis sa naissance et qu’elle était capable de tracer le soir de son doigt sur le carreau givré, ou au-dessus de sa couche dans l’obscurité.

  Le chien fila dans ses jambes, bondit dans la neige en jappant, s’ébroua, faisant voleter au-dessus de son arrière-train et de sa gueule les particules de neige fine glacée. Étincelles de soleil sur la robe de poil blanc et roux.

  La beauté du paysage de neige la saisit à nouveau, elle eut soudain l’impression qu’elle ne se déferait jamais complètement de cette image de janvier, quoi qu’il advînt d’elle. Elle se dit aussi qu’elle était prête à cette vie à laquelle allait bientôt l’inviter François. Tous deux avaient déjà évoqué un départ vers Paris. Il voulait rejoindre cette confrérie de Savoyards commissionnaires à l’hôtel des ventes. Un de ses cousins proches avait sauté le pas et trouvé là un gagne-pain, certes exigeant mais qui subvenait aux besoins de sa femme et de leur jeune enfant. François songeait sérieusement à l’imiter. Il n’y avait guère d’espoir dans cette vallée, que ce soit par les Piémontais ou par les Français, avait-il coutume de dire. L’élevage et les quelques cultures que les familles menaient sur des lopins de terre réduits au fil des générations par les partages ne suffisaient jamais à engranger un sou d’économie, le printemps venu. C’était un éternel recommencement. Chaque année le même train de labeur, éreintant, inutile – dans d’autres contrées la neige et le froid ne venaient pas alourdir la tâche aussi longtemps, de novembre à avril. François voyait là une injustice, une insulte au travail de ces paysans pourtant acharnés et durs au mal. François était révolté. Il n’appartenait pas à une famille des plus pauvres, loin de là, mais, porté à la justice, il avait des idées généreuses, il avait lu un livre d’un certain Fourier – elle avait retenu le nom – et il voyait : chez le moindre des paysans chaque année la famine guettait, attendait son heure dans l’hiver finissant et, sans la solidarité familiale, les jeunes ménages, privés de la possession de terres suffisantes tant que leurs parents étaient vivants, ne s’en sortaient pas.

  Regardant une dernière fois la montagne avant de refermer la porte du logis derrière elle, Berthe désespéra de son pays qu’elle chérissait pourtant pour cette beauté incessante, grandiose, qui berçait son âme d’enfant de toutes les couleurs des saisons, au fil de l’an. Blanc, bleu et brouillard de l’hiver, vert tendre du printemps et des pousses de mélèze, chatoiement de l’été aux mille fleurs, flamboiement de l’automne précoce. Pourquoi n’y arrivait-on plus du tout, ici ? Ses dix-sept ans, son énergie de femme déjà, belle, charnelle, vibrante et travailleuse, avaient distingué Berthe aux yeux de François. Elle allait s’en remettre à lui, à ses projets.

  En entrant, elle trouva sa mère en contemplation devant son coffre de mariée ferré et sculpté d’étoiles et de petits angelots baroques. Son oncle venait d’y mettre la dernière main. Il était petit mais joli et plus raffiné que ne l’aurait suggéré le milieu familial. Il allait s’alourdir, jour après jour, du trousseau qu’elle se confectionnait avec l’aide de sa mère. Draps, linge du dessous, habits du dessus, mouchoirs, châles, tabliers : Berthe menait à bien un ouvrage patient et délicat, cousait, brodait les étoffes qu’elle avait reçues à dessein, et sa dextérité faisait merveille.

  « Maman, montons-le, vous voulez bien ? »

  Elles le portèrent dans l’escalier étroit et le posèrent au pied du lit. Sa mère ouvrit le tiroir de l’armoire. « Le beau » reposait aux côtés du sachet en toile bise où gisaient leurs dernières pièces d’or. Leurs réserves s’épuiseraient entièrement à la faveur des dépenses pour les noces et la dot de Berthe. Il leur faudrait des années pour constituer celle de sa petite sœur. Le lot commun des jeunes mariées était de rejoindre leur belle-famille, d’apporter leurs bras, leur ventre à l’autre lignée. Que Berthe s’en fût à Paris ne changeait rien à la séparation, si ce n’est qu’elle éloignait plus radicalement la fille de la mère. Elles furent l’une en face de l’autre soudain, très près.

  « Tu vas partir, ma fille, mon aînée… »

  Ses yeux se mouillèrent, et elle prit sa fille contre elle. Elle savait tout ce qu’elle perdait avec Berthe. Elle savait l’aide, la complicité, l’habileté, la gaieté, la présence et la force. Berthe posa sa joue sur celle de sa mère et sentit une larme y rouler.

  « Maman, je reviendrai vous voir. »

  Sa mère la prit dans ses bras. Elles n’avaient pas l’habitude des effusions. Lorsqu’elle desserra son étreinte, elles furent gênées un instant. Puis sa mère recula d’un pas, se redressa, elle extirpa « le beau » du tiroir, le prit dans ses mains et l’approcha du coffre de mariée.

  « C’est à toi, ma fille, va, lui dit-elle tout bas. C’est ta chance aussi, maintenant. »

  Elle ne voulait pas que la croix et les boucles d’oreilles voisinent plus longtemps avec les choses perdues d’avance.

  « Nous avons eu du bon, tous ensemble, ma fille.

  — Maman… »

  Sa mère lui donna à deux mains le sachet de feutre et soie. Elles tâtèrent de leurs doigts mêlés les boules d’or et les picots aux extrémités des branches de la croix, les incrustations et le filet torsadé qui parcouraient le bijou, le gros anneau de suspension et la chaîne. Berthe fut soudain habitée d’une tristesse immense. Et d’un espoir sans faille.





BERTHE – 1861

  Une longue lettre était d’abord arrivée, qui n’était pas celle du signal de départ, pas encore. François avait été enrôlé comme prévu dans l’Union des commissionnaires de l’hôtel des ventes, créée un quart de siècle auparavant par une poignée d’Auvergnats, des journaliers parmi les plus sérieux qu’avaient pu trouver les commissaires-priseurs pour assurer la manutention des objets et meubles, avant, pendant et après les ventes. Cette charge désormais officielle avait été prorogée par Napoléon III qui, écrivait François, venait d’en réserver le privilège aux natifs de Savoie, tout reconnaissant qu’il était de leur plébiscite récent. C’était du moins ce qu’on en disait. Les Auvergnats d’origine étaient remplacés au fil de l’eau par de rudes gars descendus de leurs montagnes, habitués aux travaux éreintants. Les familles auvergnates avaient trouvé des débouchés plus lucratifs avec le charbon, le bois de chauffage et la bière. Ils ouvraient des débits de boissons florissants. Les Savoyards n’en demandaient pas tant : eux que la famine tenaillait à la fin de chaque hiver, ils n’allaient pas faire les difficiles et s’étaient emparés de la belle occasion offerte par Napoléon. Cela leur évitait de déambuler dans les rues en appelant au ramoneur, l’autre sort courant des pauvres de Savoie livrés aux chemins et à la ville. L’UCHV était composée de 56 membres, tous titulaires de leur charge. Pour y entrer, il fallait être savoyard et coopté par ses pairs. Mais avant tout, il fallait qu’une place se libère, qu’un des 56 décède ou cesse de travailler, en raison de l’âge ou de la maladie. Le successeur devait s’acquitter de la charge. La somme pour s’établir était conséquente, et François avait emprunté l’avance à sa mère. Il avait cent jours pour faire ses preuves et convaincre le reste de l’Union qu’il serait un bon commissionnaire, fiable, sobre, travailleur, honnête et ne rechignant pas à l’effort. Il s’y employait de bon cœur et il lui semblait qu’il avait raison car, pour difficile qu’était le travail, il s’avérait de bon rapport. François parlait même de rembourser sa famille en un an. Pour l’heure, un collègue de Tignes l’hébergeait dans une soupente du faubourg Poissonnière, où ils partageaient une chambre. L’endroit était exigu, et c’était bien là le problème : se loger décemment à Paris tenait de l’exploit ; mais François se faisait fort de trouver une meilleure chambre pour eux deux d’ici à la fin de sa période d’essai.

  Il lui avait écrit :

    Je t’aime de toutes mes forces, mon épouse adorée, et le souvenir des baisers et caresses de notre nuit de noces me tient en éveil chaque soir. Je me languis de toi, et tu peux croire que je fais mon possible pour hâter ton arrivée. Tu trouveras un Paris en chantier : partout on détruit de vieilles maisons croulantes pour construire des immeubles neufs en pierre de taille, d’une hauteur que tu n’as jamais vue. Des appartements qui s’empilent sur cinq ou six étages, avec toutes les commodités nouvelles et sous les toits, des chambres pour les domestiques. Les rues sont larges comme chez nous les places, et il s’y côtoie des gens très riches à la mise somptueuse et des pauvres en haillons, mon Dieu, des pauvres, plus pauvres que chez nous, ma mie, mais nous ne le serons pas, car mon travail est bien payé et, ma foi, je l’aime et m’y applique. Il s’agit de transporter les objets et le mobilier que les gens vendent de chez eux à l’hôtel des ventes, de les exposer dans la salle où le commissaire-priseur les adjugera et de les livrer ensuite chez les acheteurs. Nous avons de bonnes charrettes, et pour le reste des crochets, des cordes, des sangles, des caisses, des harnais, et surtout nos bras. Tu vois : rien de bien compliqué à ceci près que toutes sortes d’objets se présentent à nous, de plus ou moins fragiles, de plus ou moins lourds, de plus ou moins encombrants… C’est bien moins dangereux que ne le laisse accroire l’accident du père Gaymard, une vraie malchance que ce buffet d’orgue, ça n’était jamais arrivé en trente ans et n’arrivera plus.

  

  S’ensuivait une évocation imagée des ventes publiques, de la faune bigarrée qui s’y pressait – antiquaires, marchands d’art français et même anglais ou prussiens, particuliers amateurs d’objets d’art, collectionneurs de tous poils, intermédiaires douteux, jusqu’aux braves gens des faubourgs en quête d’affaires miraculeuses –, de la fièvre qui s’emparait des salles lorsque montaient les enchères et que le commissaire-priseur laissait en suspens son marteau avant d’adjuger d’un coup sec.

  François était conquis par son nouveau travail. Elle comprit que ces premières semaines l’avaient étourdi, lui, le grand gaillard des cimes, façonné par le temps long des saisons et de la terre, et que le Paris effervescent de Napoléon, éventré par les grandes brèches qu’Haussmann y creusait et où grouillait une plèbe prolifique, l’avait happé dans son tumulte, mais que passé la sidération  François s’acclimatait bien à son nouveau labeur.

 

  Ah ! une seule chose, lui demandait-il : elle devait lui apporter le solde de l’avance, une coquette somme, et il valait mieux, le moment venu, qu’elle la cachât soigneusement pour le voyage. Pendant les trajets en malle-poste et diligence, il était courant de se faire délester d’une bourse ou de quelque objet précieux, voire de son paquetage. Vol diurne ou nocturne, rançonnage, détroussage par des voyous ou bandits de grand chemin en rase campagne, les histoires de voyageurs infortunés couraient bon train. Berthe savait cela, que descendre à Moûtiers relevait déjà de l’aventure. Mais il n’était pas d’obstacle qu’elle ne fût prête à franchir pour rejoindre François.

  Elle regarda sa coiffe à trois pointes qui trônait sur son coffre de mariée. Elle la posa sur sa tête : la pointe centrale descendit sur son front, divisant son beau visage en deux, tandis que les pointes de chaque côté soulignaient ses tempes et le galbe de ses joues roses. Une frontière. C’était le nom de ce couvre-chef, elle songea à son double sens et à celle qu’elle allait bientôt franchir. Le velours noir brodé de fils d’or faisait ressortir sa blondeur. Elle aimait la grâce de cette coiffure qui lui semblait embellir le visage des filles de son pays. Elle l’emporterait à Paris, même si elle pressentait qu’elle n’en aurait guère l’usage dans la capitale. Elle eut soudain une idée : elle coudrait le solde de l’avance à l’intérieur de la coiffe. Les pièces d’or y seraient invisibles, prises dans la doublure, emmaillotées dans un réseau de fils et de gaze. Et la coiffe resterait solidement arrimée à sa tête par ses deux tresses où passaient les rubans qui la retenaient, cheveux et tissu formant ensemble une couronne dense. Un édifice inviolable, somme toute.

  Sa belle-mère avait acquiescé à l’idée qu’elle reste chez ses parents en attendant son départ pour Paris, pour leur laisser leur fille encore un peu. Entretemps, celle-ci regardait différemment le paysage de son enfance et de sa jeunesse à peine entamée. Elle devint comme extérieure, spectatrice de cette vie paysanne simple et ordonnée. La tristesse de ses parents, mêlée d’une certaine fierté, l’atteignait, certes, mais c’était comme si Berthe s’était déjà éloignée. Nul dans sa famille n’avait eu l’audace de quitter la vallée pour aller gagner ailleurs son pain quotidien. Elle se sentait pionnière. Même si son élan butait sur toutes ces petites choses qu’elle allait perdre : l’eau glacée du bachal coulant au creux de son bras, les myrtilles que son petit frère lui rapportait dans un panier, le son des clarines au col des vaches, le goût de la tomme que produisaient ses parents.

  À la Saint-Michel, elle voulut partir à pied à la rencontre de son père et de son frère qui descendaient les vaches de l’alpage communal, situé aux Chapuis, au-delà de Bourg-Saint-Maurice. Elle adorait la démontagnée, cette fête qui voyait revenir, chaque année, le 29 septembre, tous les troupeaux disséminés dans les alpages, que les hommes avaient gardés pendant les trois mois d’été et qu’ils ramenaient à l’étable au seuil de l’automne. On sortait la statue de Saint-Michel, et on accueillait triomphalement les bergers et leur bétail. Après avoir pris goût à la liberté des prairies d’altitude, les bêtes renâclaient à rentrer en ordre dans les fermes, et les hommes et les chiens peinaient à les rabattre sur les chemins. C’était un joyeux tintamarre de beuglements, d’aboiements, de cris, de cloches. Un long défilé du cheptel, où hommes et enfants couraient autour des bêtes, enfiévrés de rentrer au village. Les esprits s’échauffaient, des odeurs rustiques de bouse et sueur mêlées émanaient de la procession, de vieux chants montaient, les cors sonnaient, comme une ode à la puissance de la montagne, indomptable, à ses cycles, aux derniers feux de l’été qui embrasaient la cime des arbres, avant de plonger dans l’automne grandiose et l’interminable hiver.

  Elle vécut cette démontagnée comme la dernière. Elle croisa les regards des hommes de son entourage qui semblaient envier son destin, et peut-être bien autre chose en elle. Les femmes la serraient dans leurs bras. Elle s’enivra de la fête. Son père, Jean, son frère et son cousin la firent danser plus qu’à l’accoutumée. Lorsqu’elle se coucha enfin, elle fondit en larmes. Elle quittait cette chaleur, cette sécurité, cette solidarité si particulières de la montagne.

  La lettre qui lui donnait le départ arriva au 108e jour après le mariage. Elle y lut l’empressement de François et, à travers ses recommandations, perçut aussi son inquiétude. Elle prépara une petite malle, où elle plia ses effets et le maigre trousseau que sa mère lui avait constitué. La croix et les boucles d’oreilles de ses fiançailles rejoignirent les pièces d’or cousues dans la coiffe. Une fois son trésor fiché sur sa tête, il n’y paraissait pas, et son port ne trahissait rien du précieux fardeau. À moins de lui arracher toute sa crinière, il était inamovible.





FRANÇOIS – 1861

  Il regarda la lumière du jour qui prenait la montagne et bousculerait bientôt son ombre violacée. La coiffe de Berthe reposait sur l’édredon. Il sourit en pensant qu’elle en avait ôté tranquillement les épingles et les rubans, hier au soir de ses noces, avant qu’il ne la prenne, impatient et fougueux. C’était donc ça, pensa-t-il en la découvrant en chemise et cheveux, sa blondeur naïve dispersée sur l’oreiller. Cet acte que son cousin et son ami clerc se vantaient d’avoir commis avant d’être promis à quiconque. Lui était puceau, et cela n’avait cessé de le préoccuper avant la nuit fatidique. Saurait-il faire ? Il n’en revenait pas de son naturel à elle, de sa témérité, de sa hâte à les tirer tous deux de leur innocence. Tout avait été si vite, elle avait eu raison de sa timidité, avait enlevé un à un les boutons, un à un les cordons, les attaches, qui retenaient le châle fleuri, le tablier, la blouse, la jupe, le jupon, les linges. Elle était belle, son épousée, nue sous la lune, il n’avait eu qu’à la serrer dans ses bras, la chaleur de son entrejambe avait fait le reste. Ils n’avaient eu peur ni l’un ni l’autre, rien n’avait été laborieux. S’il n’avait vu la tache de sang sur l’épais drap de lin, il aurait pu penser qu’elle n’était pas vierge. C’était donc un pouvoir qu’elle avait, un sacré pouvoir même ! La voilà donc, la mystérieuse puissance des femmes. Il trouva que c’était beaucoup d’ascendant pris sur lui tout d’un coup, beaucoup plus que celui de son père ou de sa mère, et encore cela ne venait-il pas du devoir mais du besoin. C’était un peu inquiétant, l’existence de ce lien qui désormais vivait. Il se sentit plein de gratitude pour cette jeune fille déjà si femme qui s’était donnée à lui cette nuit, à plusieurs reprises, car l’extrême envie qu’ils avaient l’un de l’autre n’avait pas pu s’éteindre en une fois. Mais le jour se levait et voilà qu’ils devaient déjà se séparer. Cela ne durerait que quelques semaines, quelques mois au pire, le temps de trouver un logis et de se mettre au travail.

  À Paris, car il partait. Déjà. Tout s’était accéléré. En avril, une lettre de son cousin était arrivée pour lui signifier qu’une place se libérait à l’hôtel des ventes : François était approché pour remplacer un pauvre gars de Séez, la commune voisine de Villaroger, monté à Paris un an plus tôt et blessé à la tâche. La gangrène ayant pris dans sa jambe écrasée par un buffet d’orgue lors d’un enlèvement, on l’avait amputé, et il avait frôlé la mort. Si lui pouvait venir au plus vite, à l’essai, ce serait bien. La lettre était bien calligraphiée, le cousin savait lire mais non pas écrire si joliment, il avait dû faire appel à un écrivain public. François, lui, n’en avait pas besoin. Comme Berthe, il avait appris à l’ombre du clocher de son village à manier la plume et les chiffres avec habileté. Il avait répondu le lendemain, non sans recueillir une demi-approbation de sa mère, qui n’avait pas osé se mettre en travers de sa route mais n’en pensait pas moins, inquiète de devoir se passer de lui pour gérer les propriétés où deux familles de paysans étaient en fermage. François avait une sœur qu’il jugeait apte à conduire les exploitations et qu’il avait familiarisée à cette administration, somme toute assez simple et rudimentaire. Il restait les tâches physiques du foyer, une grande bâtisse assez peu commode, mais elles avaient un serviteur et une bonne dévoués.

  Courant avril, il avait reçu par la malle-poste une confirmation de la disponibilité et l’ordre de partir le mois suivant. Il n’y avait aucune formalité supplémentaire. Il serait embauché le jour de son arrivée, le cousin en répondait. François avait écrit que son départ serait chose faite le lendemain de son mariage avec Berthe. C’était rude pour elle, mais temporaire, et la demoiselle avait accepté sans ciller l’enchaînement des circonstances.

  Il prendrait la diligence à Bourg-Saint-Maurice le jour d’après. Le père de Berthe le descendrait à Sainte-Foy en charrette, il devait y rejoindre un colporteur monté l’avant-veille avec sa voiture à mules pour y vendre de la toile et qui repartait à Bourg à midi. Il ne fallait pas traîner.

  Il la vit, elle dormait encore. L’idée de la quitter lui était pénible, il avait suffi de quelques heures pour l’attacher à elle, plus sûrement que l’acte signé et le registre du curé. Il repensa à la rondeur des seins et du ventre, à leur douceur, et à l’éclair fulgurant de son plaisir à lui, prodigué au moins trois fois, et d’où lui venait ce bonheur, cette plénitude, qui l’avaient inondé. Il la réveilla et la souleva, toute chaude de la nuit, pour la serrer dans ses bras. Elle eut un instant d’hébétude puis se souvint que son bien-aimé s’en allait.

  « Tu vas attendre des nouvelles et puis quand j’aurai trouvé où nous loger tu me rejoindras, ma mie.

  — Fais vite, mon François, je t’en prie.

  — Si j’étais sûr, Berthe, tu viendrais avec moi dès maintenant. Mais si ça ne marche pas, je devrai rentrer.

  — Tu ne rentreras pas, je le sais. J’attends. Je partirai quand tu m’écriras. »

  Il la toisa et la trouva si belle dans sa chemise blanche qu’il détourna les yeux. Il eut peur, tout d’un coup, du voyage pour elle. Elle était intelligente et avisée, et assez solide, mais les routes ne se prêtaient guère aux voyageuses solitaires. Il sentit qu’il ne s’agirait pas de toucher à un cheveu de sa femme, jamais, qu’il ne répondrait pas de ses gestes si on lui faisait mal.

  C’était l’été, ils avaient dormi à l’étage de la maison, dans une chambre qu’on n’occupait qu’aux beaux jours. L’hiver on dormait dans les pièces d’en bas, proches de la chaleur du bétail et du foyer.

  La malle était dehors, sur le chemin, noire et rivetée de clous neufs. Elle reposait au beau milieu, présence surnaturelle, nimbée de l’aube mauve et de promesses, celles de son destin à Paris.





FRANÇOIS – 1861

  Ce matin du 30 septembre, les gars avaient dit oui et ratifié à main levée l’entrée du bis – c’est ainsi qu’on appelait le candidat à la succession d’un ancien titulaire – du numéro 26 dans la confrérie très prisée des commissionnaires. Il arborerait dès le lendemain la veste en drap à col rouge, avec son numéro 26 brodé en gros fil d’or, sa plaquette et ses boutons en bronze, sa casquette aux armes de l’Hôtel, par lesquels les clients pouvaient distinguer un vrai Savoyard de tous les portefaix illicites qui frayaient autour de l’hôtel des ventes, se faisant appeler sénateurs ou ambassadeurs. De cette diplomatie-là, il ne fallait rien escompter d’autre qu’une arnaque en bonne et due forme : pourboire ou commission exorbitants requis pour récupérer l’objet, acheteurs quasi rançonnés, mobilier brinquebalé dans des charrettes scabreuses et livré cassé, prestation s’arrêtant au pied des nouveaux immeubles Haussmann, le coursier réclamant sur site un complément dissuasif pour gravir les étages. C’est en réaction à ces trafics que la Chambre avait alors exhorté les commissionnaires à s’organiser pour faire commerce de leurs bras plus proprement que leurs prédécesseurs. L’établissement de l’UCHV comme fournisseur patenté de services pour les études des commissaires-priseurs éradiquait donc peu à peu les espèces frauduleuses qui grappillaient les miettes de ce commerce. Il arrivait encore que de naïfs bourgeois se retrouvent grugés par des racketteurs à la petite semaine, qui prétendaient acheter l’objet en salle et le revendaient en faisant la culbute, ou refusaient de le livrer sans avoir touché au passage une commission éhontée. Mais on ne se laissait pas faire deux fois, et les Savoyards avaient contribué à assainir la place.

  Il y avait bel et bien un marché. L’enrichissement des familles de commerçants, d’industriels, de magistrats, d’avocats, de médecins créait une classe bourgeoise en expansion permanente. Elle jetait son dévolu sur les nouveaux quartiers haussmanniens et s’implantait dans ces appartements où l’eau arrivait directement aux robinets et repartait usée vers de grands égouts, et où l’on disposait de l’éclairage au gaz. Dans les chambres et salons se déployaient des fastes nouveaux. On chérissait son intérieur et s’entichait d’objets d’art, de pendules, de tableaux, de coffrets, de sculptures, de chandeliers, de vases. Les meubles, pianos, instruments de musique, paravents entraient aussi en nombre dans l’aménagement de l’intimité bourgeoise. La production de mobilier et d’objets modernes ne suffisait pas à combler les besoins. L’ancien avait la cote, et ce d’autant qu’on commençait à lui trouver une qualité de facture supérieure. La demande était là. Les vieilles familles aristocrates participaient à cette frénésie d’objets, soit en l’alimentant de leurs trésors passés, si elles étaient désargentées, soit en augmentant leur patrimoine, si elles en avaient les moyens. Depuis la Révolution, les objets d’art et le mobilier circulaient intensément en Europe, les cartes de la possession des belles choses étaient rebattues et les changements de main fréquents.

  François était passé en un éclair d’un relatif dénuement à la fréquentation quotidienne de la richesse. L’abondance de ces flux d’objets le fascinait. Il n’aurait jamais imaginé évoluer un jour dans un monde où les choses, leur matérialité, leur valeur deviendraient le centre de sa vie. Auparavant, l’univers des objets familiers de François se réduisait à une cinquantaine d’ustensiles quotidiens et d’outils agraires, et désormais y entraient des milliers de choses de toutes sortes. François n’avait d’abord su que faire de cette prolifération qui peuplait ses rêves. Puis il s’était vite dégrossi. Son intelligence était bien supérieure à ce qu’exigeait la fonction, si ses connaissances et sa culture, elles, ne l’étaient pas. Il apprenait à grande vitesse.

  Le travail en équipe, en principe de trois commissionnaires, permettait de se frotter à des gars d’expérience qui s’étaient formé l’œil, la main, et pour certains l’esprit. Il ne passait pas une heure sans qu’un de ses collègues ne lui révélât non seulement les astuces du métier (par exemple, l’emballage vertical des assiettes plutôt qu’horizontal, qui évitait que la casse ne se propage à la pile) mais surtout la façon de reconnaître un style, une facture, une origine, une époque voire une signature. Cet apprentissage sur le tas, qui passait non par les livres mais par les sens – toucher, odorat, vue – se révélait bien plus efficace et définitif, et son jeune cerveau engrangeait ainsi des connaissances vivantes. Il ne reliait encore pas bien tout cela aux rudiments d’histoire que le curé de Villaroger lui avait inculqués, mais il progressait, et la matière attisait sa curiosité. Elle était multiforme, sollicitait l’œil à l’envi. Il était de ceux, rares parmi les commissionnaires, qui savaient lire et écrire, et cela accélérait sa formation. Pendant que les autres s’échinaient sur le calcul mental et l’arithmétique de base nécessaires au règlement quotidien de leurs prestations et à tous les comptages imaginables, François mémorisait les noms d’objets, d’artistes, peintres, sculpteurs, verriers, ébénistes, exerçait son œil, devenait attentif aux détails, aux sceaux, aux signatures. Il n’avait jamais envisagé l’univers des objets sous l’angle de ce foisonnement, de l’incroyable ingéniosité humaine, de l’aspiration universelle au beau, de la variété des gestes artisanaux et de leur résultat, du charme des choses. Et voilà que se livrait à lui leur infinie diversité et que le port du col rouge allait fonctionner à vie, il le sentait, comme un sésame béant sur le monde illimité des objets.

 

  Il avait pris un rendez-vous fort tard, à cause de son travail, avec une logeuse, dans la partie de la rue du Faubourg-Montmartre près des boulevards, qui proposait deux pièces au troisième étage sur cour. Il promena son regard sur les murs et le sol, nus mais propres. Ce vide l’arrangeait, il imagina déjà ce qu’il achèterait à l’Hôtel pour le meubler. En outre, des travaux récents avaient doté le vieil immeuble, qui en jouxtait un plus récent, de l’eau courante. Ce serait une aubaine pour Berthe, un bachal à domicile, souriait-il.





BERTHE – 1861

  La voiture allait bon train vers la grande ville. Berthe avait séché ses larmes et calmé sa terreur. Il faut dire qu’elle avait eu le temps. Le temps d’engloutir au plus profond de ses entrailles son dégoût et sa peur.

  Ils étaient trois. Ils étaient montés en voiture à Moûtiers, lors de son deuxième jour de voyage, et l’un d’entre eux s’était serré à ses côtés. Ils étaient savoyards, parlaient un rude patois, descendaient d’Aime et allaient à Chambéry pour régler des affaires de leur fermage, et c’était cela qui l’affligeait encore plus, que des « pays » aient osé s’en prendre à une fille de leur vallée. Elle ne s’était pas méfiée d’abord, et ils n’avaient pas frappé tout de suite. Une journée et demie devait encore s’écouler avant d’atteindre Chambéry, sur la route tortueuse de Moûtiers à Albertville puis vers le lac du Bourget. À Albertville, en milieu de journée, ils avaient changé de voiture et de montures au relais de poste. Les trois gars avaient profité de la pause pour picoler le vin aigrelet des coteaux voisins, et l’alcool leur avait chauffé les sangs. Sur le fond plat de la vallée après Albertville, le cocher les avait menés à un train d’enfer, soulevant sur leur passage des nuées de poussière. Les gars s’étaient endormis, leurs têtes brinquebalant au rythme des cahots, puis, au milieu de l’après-midi, la voiture s’était arrêtée près d’un point d’eau pour permettre aux chevaux de boire et aux passagers de se dégourdir les jambes ou de soulager leur vessie. Les voyageurs s’étaient égaillés dans la nature, Berthe la première, gagnant un fourré à distance. C’est là qu’ils l’avaient surprise : d’abord bâillonnée pour étouffer ses cris, puis à trois, ils l’avaient saisie, maintenant ses bras en arrière, son buste en avant, arrachant l’échancrure de sa blouse et découvrant ses deux globes immaculés. Ils avaient retroussé sauvagement ses jupes et s’étaient acharnés sur elle, chacun à leur tour, la tenant de force sous leurs assauts et la souillant de leur semence, à moins de deux cents pieds de la voiture. Son cauchemar avait duré à peine une demi-heure. Ils l’avaient laissée pantelante puis approché un couteau de sa gorge en la menaçant de la tuer si elle parlait au cocher ou à quiconque dans la voiture. La lame pliable de l’objet, luisante et acérée, l’avait frappée par sa brillance, l’objet était neuf, gravé au feu sur son manche d’une tête de bouquetin. Puis le propriétaire du couteau, le plus agressif, l’avait pointé entre ses omoplates et lui avait intimé l’ordre de se rajuster en vitesse, pendant que les deux autres regagnaient la diligence en riant sous cape de leur forfait. C’était tout.

  Elle était blême et tremblait encore lorsqu’elle était remontée sur le marchepied, imperceptiblement poussée par le gaillard qui avait rengainé son couteau.

  « Si tu parles, on te tue, la fille », lui avait-il glissé à l’oreille.

  Elle n’avait pu ni hurler ni pleurer. Les sanglots déferlèrent sur son visage dévasté lorsque le galop reprit et furent couverts par le vacarme des roues et des sabots. Les trois hommes affublaient des mines de suave contentement et approchaient encore leurs groins vicieux de leur proie, comme s’ils n’étaient pas tout à fait repus, au nez et à la barbe des autres passagers, peu enclins à se mettre à dos le trio aviné. Ainsi ils l’avaient violée. Elle n’avait rien pu faire. Et ils étaient restés encore collés à elle de longues heures. Jusqu’à Chambéry.

  En descendant de la voiture, elle trébucha et s’évanouit, puis en reprenant conscience, soutenue par la tenancière de l’auberge attenante au relais, vomit dans le caniveau une bile verdâtre. Les larrons étaient déjà loin. Elle eut le courage de dire alors au cocher qu’ils l’avaient agressée à l’insu des autres et lui demanda qui ils étaient.

  « Ah ! ma fille, mais est-ce que je sais, moi, ce sont des gars d’Aime, un Ducrottet, j’crois bien, p’t’êt son frère et un de ses cousins Blanc. Le grand brun qu’est pas commode, il a une ferme aux Coches, oui, c’est ça… Et des ennuis avec son fermage, et son bailleur, paraît. »

  La brave femme qui l’avait relevée la réconforta comme elle put, lui donna des linges propres et une grande bassine d’eau chaude pour se laver. Ils l’avaient griffée au ventre et aux fesses et avaient serré si fort ses poignets, ses bras et ses hanches qu’elle en gardait de vilaines marques violacées. Mais c’était bien la souillure, leurs pattes sales partout sur elle, leur haleine atroce, leurs vits immondes qui la soulevaient de dégoût.

  « Ah ça, ma fille, mais a-t-on idée aussi de voyager seule comme ça, une belle gosse comme vous, sans protecteur, hein, que c’en est tentant comme le diable ?

  — Je ne suis pas fille, madame, dit Berthe au désespoir, je suis mariée et je rejoins mon mari à Paris…

  — Ah, mon Dieu, mam’zelle – sans doute était-ce la jeunesse, la patronne n’arrivait pas à l’imaginer femme et épouse –, que dira-t-il, votre homme ? Prions pour son indulgence. Et que n’est-il venu vous chercher au pays ?

  — Mais c’était impossible, il était à l’essai là-bas, à Paris, il vient d’être confirmé dans sa charge, cela ne souffre pas d’absence, non, non, il ne pouvait pas…

  — Est-il bon ? Est-il loyal ?

  — Il n’est pas de meilleur homme, je vous assure.

  — Alors priez, ma fille. Et ne dites rien.

  — Mais comment ? Il le verra bien…

  — Pas si vous faites attention, pas si vous arguez de la fatigue du voyage pendant quelques jours, faites-moi confiance, ne parlez pas…

  — Mais si je…, commença-t-elle.

  — Ne doutez pas, il n’en saura rien. »

  Berthe avait ravalé ses larmes, et passé une nuit à hoqueter, terrorisée par la suite qu’elle n’osait imaginer et par les paroles de l’aubergiste. Se pouvait-il qu’on pût ainsi briser son bel élan, sa flamme, étouffer en elle en quelques minutes son espoir d’une vie meilleure, ailleurs ? Quel dieu pouvait laisser une telle violence advenir, et dans une impunité totale ? Berthe avait déjà vu la mort rôder, emporter son arrière-grand-père, ses grands-parents, et sa cousine agoniser en couches. Elle avait été témoin d’accidents graves, qui ponctuaient régulièrement les travaux de force de cette paysannerie dure au mal, et il lui semblait que l’ordre naturel des choses frappait ainsi à la porte, régulièrement, distribuait au hasard ses fléaux. Mais elle pensa aussi que rien de tout cela n’égalait en violence, en volonté de nuire ce qu’elle avait subi la veille. Il lui vint une révolte sourde, elle n’était pas femme à se soumettre, et en quittant Chambéry, elle était décidée. Elle n’allait pas laisser le découragement la gagner ; elle l’endiguerait. La moralité qui l’avait pétrie, l’absence de malfaisance de ses parents, si elles ne l’avaient pas aguerrie, avaient au moins aiguisé son sens de la justice. Ce que les infâmes lui avaient fait, à elle, la jeune mariée qui volait ingénument vers son époux, était d’une bassesse définitive. Elle savait le viol courant, même et surtout en famille, et l’avait bien redouté plus d’une fois depuis sa puberté, mais son père veillait, et ses proches – cousins, oncles, voisinage – s’étaient tenus à distance. Elle avait eu tôt conscience que le regard paternel, sa force de dissuasion, l’avait protégée. Dans les familles où le père fermait les yeux, ou si lui-même vacillait, la chose pouvait être vite entendue. Elle avait échappé à cela jusqu’à hier. Elle ne se résigna pas.

  Elle s’était endormie peu avant l’aube, et la femme l’avait réveillée en toute hâte pour le départ de la diligence vers Paris. Sonnée mais non point abattue, elle monta dans la diligence et se cala dans un coin. Elle toisa son entourage et ne vit que des gens convenables. Pour cette deuxième partie du voyage, rien ne pouvait plus guère l’ébranler. Elle posa sur son ventre la bouillotte en grès que l’aubergiste avait remplie et qui la soulagea. Elle dormit.

  Sur sa tête, la coiffe était indemne. La fameuse « frontière », intacte.





FRANÇOIS – 1861

  Depuis la veille, il était fébrile. L’attente de sa femme le galvanisait et lui distillait une légère appréhension. Il arborait un sourire impatient, et ses collègues l’avaient échauffé toute la journée. Elle devait arriver hier, ou aujourd’hui, ou à la limite le lendemain, il ne pouvait pas savoir au jour près, car les aléas du voyage, l’attente des voitures ménageaient une plage d’incertitude. Le surlendemain, il y aurait lieu de s’inquiéter.

  « Elle est là ! » avait crié un commis à son intention en montrant un fiacre qui patientait au coin de la rue Drouot et créait un embouteillage près du quai de déchargement où François officiait.

  Il se précipita au-devant du véhicule, et la porte s’ouvrit sur lui, manquant écraser son visage contre la petite vitre trouble. Il ne vit d’abord que la coiffe, et son incongruité, dans le Paris urbain du second Empire, le toucha : elle était bien là, elle était venue, c’était comme s’il avait soudain du mal à y croire, à cette jonction soudaine de leurs trajectoires, un moment distinctes. Lorsqu’elle releva la tête en posant pied à terre, il eut un choc : le visage qui se tendait vers lui était bien celui de sa femme, mais il y vit une affliction profonde et, à l’instant où leurs regards se fichèrent l’un dans l’autre, il sut qu’il s’était passé quelque chose. Il lui ôta ses baluchons des mains, les posa puis l’étreignit un long moment. Alors elle ne put se retenir de sangloter. Cela aurait pu passer pour l’émotion des retrouvailles, mais il n’en fut pas dupe. Il prit sa belle tête entre ses mains et lut le désespoir au fond de son regard bleu. Il devina. Il n’en fallait pas beaucoup plus pour lui confirmer cette crainte lancinante qui l’avait gagné ces derniers jours. On lui avait fait violence, il en était certain, il s’en voulut terriblement tout d’un coup d’avoir pensé que tout se déroulerait sans encombre. Certaines jeunes femmes de la bonne société, plus ou moins intrépides, entreprenaient des voyages jusqu’en Angleterre, en Autriche ou en Italie, fort souvent sous bonne escorte ou accompagnées d’une vieille célibataire revêche et vigilante, mais non, une fille sans défense ne pouvait pas traverser ainsi la France sans risque. Comment avait-il pu la jeter dans la gueule du loup, et quel loup, encore lui faudrait-il le savoir ?

  « Mon Dieu, ma mie, ma Berthe, que t’est-il arrivé ? Comment es-tu ? Dis-moi, dis-moi vite, je t’en prie.

  — Je ne peux pas, non, pas maintenant, pas ici. »

  Elle ravala ses larmes, et son visage se referma sur une douleur dont il vit qu’elle resterait largement indicible. Il n’insista pas. Ils n’avaient encore aucune familiarité, aucune habitude l’un de l’autre, et de leur unique étreinte au soir de leurs noces, il avait simplement pu déduire que leur entente, celle qui était venue pendant la période des fiançailles, émaillée d’échanges, et surtout leur désir étaient réels. Mais cet accident survenait trop tôt dans leur vie de couple pour que leur soit épargnée la difficulté du récit, qui serait à coup sûr hésitant, circonspect, pénible et, se disait François, nécessaire.

  « Ce soir, pensa-t-il, ce soir elle parlera, il le faut… »

  Le cocher détachait sa malle, et François la descendit. Le jeune commis l’aida à la porter, et ils firent d’abord une halte à l’entrée arrière de l’hôtel des ventes, où François prévint Joseph, son chef pour la journée, de son absence de deux heures, qu’il avait déjà négociée avec lui, pour le cas où Berthe arriverait.

  « C’est bon, va, lui répondit le grand gaillard en jetant un œil sur la nouvelle arrivante, elle a l’air fatiguée, mais elle est bien tournée, ta femme. »

  « Suis-moi, Berthe. »

  François et le petit commis empoignèrent la malle, puis le trio se mit en branle. Elle paraissait épuisée et regardait en tous sens, éberluée, l’agitation aux abords de l’Hôtel, le va-et-vient des commissionnaires qui s’interpellaient, les pourparlers qui s’engageaient dans la rue, les clients qui entraient et sortaient en conversant bruyamment, ceux qui déliaient leur bourse, tenant parfois à la main l’objet qu’ils venaient d’acquérir. Tout lui était étranger, la mise des gens, leur aplomb, leurs manières, leur célérité, leur parler. François se revit quelques semaines auparavant, comme elle. Berthe s’efforçait de ne pas les perdre de vue malgré la cohue et les bousculades qui la déviaient de sa trajectoire. François se retournait sans arrêt, comme pour vérifier qu’elle le suivait bien.

  Au terme de leur équipée, ils s’engagèrent dans l’étroit escalier de l’immeuble, la malle sur l’épaule. Au troisième étage, il s’arrêta net sur le palier puis il prit une clé dans sa poche et avisa la porte de droite.

  « C’est chez nous, ma mie, tu es arrivée… »

  Il n’avait pas encore l’habitude de son logis et tâtonna avec la clé dans la serrure. Il laissa passer Berthe qui fit quelques pas circonspects dans la première pièce, quasi vide, à l’exception d’une table et de deux chaises. Il vit son cou enfoncé dans les épaules, et elle se tourna vers lui, lui décochant un maigre sourire, tout à fait désemparé. N’en faisant pas cas, il l’entraîna dans la chambre.

  « Regarde, un vrai lit, je l’ai acheté hier, avec le matelas, la courtepointe et les draps. »

  Il avait fait le couchage soigneusement, il s’était donné du mal avec ces premiers aménagements, le verrait-elle ?

  Elle s’approcha, passa la main sur le drap frais et s’assit timidement. Une chape de silence tomba sur eux d’un coup, puis tout son être lâcha et elle s’effondra. Elle pleurait, sanglotait, haletait, c’était un torrent, et cela ne pouvait plus s’arrêter. François congédia le commis, qui s’enfuit presque avec sa monnaie. Il revint près d’elle et la serra contre lui, la berça pour la calmer. Lorsque les pleurs cessèrent enfin, elle sombra dans un sommeil profond.

  François découvrit les marques et les bleus sur ses poignets. Il délaça le haut de son corsage et aperçut une griffure. Il n’osa pas toucher à la coiffe d’où s’échappaient quelques mèches entortillées aux rubans, de peur de la réveiller. Il tint son visage entre ses paumes. Il prit l’une des deux chaises de l’antichambre qui servirait de cuisine et s’assit à côté d’elle, lui tenant la main comme à une malade. Puis il attendit. Il devrait une explication à son collègue pour n’être pas retourné tout de suite à la tâche mais il espérait que le commis, qui avait eu l’air paniqué, aurait la présence d’esprit de raconter une sorte d’urgence.

 

  Berthe s’éveilla deux bonnes heures plus tard. Elle balaya la pièce inconnue de son regard clair puis tomba sur François, et le désarroi fondit à nouveau sur elle. Elle voulut détourner la tête, mais il la tint entre ses deux mains, d’une prise à la fois douce et ferme.

  « Que t’est-il arrivé Berthe ? Tu as été agressée ? Volée ?

  — Oui, agressée. Mais pas volée, François. »

  Elle chuchotait.

  « Violentée ? »

  Elle hocha la tête. Elle parlait bas mais lui ne pouvait s’empêcher de crier.

  « Qui ? Mon Dieu, qui ? Un homme ? Plusieurs ? »

  Elle fit oui. Elle voulut le forcer à baisser le ton, mais il répéta très haut :

  « Combien ? Combien ?

  — Trois.

  — Les diables, que t’ont-ils fait ?

  — François, je ne peux pas. Ils m’ont fait mal, ils m’ont forcée… Ne me pose pas de questions. »

  Il la lâcha et se mit à tourner dans la petite chambre comme un lion en cage. Il se prenait la tête dans les mains.

  « Je le savais, je le savais, pardonne-moi, Berthe, pardon, pardon… »

  Et il revenait sans cesse à elle pour la serrer dans ses bras. Puis à nouveau comme fou, il demanda :

  « Où ? Où ça ?

  — Entre Albertville et Chambéry, pendant un arrêt…

  — C’était qui ?

  — Je ne sais pas, François, des gars d’Aime, le cocher m’a dit des noms, Ducrottet, mais il n’était pas sûr, et un autre… Il a parlé d’un gars avec une ferme aux Coches…

  — Ce n’étaient pas des gars de la route ?!

  — Non, François, même pas. Des paysans, ils avaient bu… Des gars du pays, des mauvais bougres qui étaient dans la diligence… Des enragés… Je n’ai pas pu me défendre, ils s’y sont mis à trois… Ne me fais pas parler d’eux, je t’en supplie François, ne le dis à personne, s’il te plaît, jure-le-moi. Jure. Je veux oublier… Je ne veux pas y penser, je vais enterrer ça… ça, non… ça… Ça n’aura jamais eu lieu, s’il te plaît, François, je veux tout reprendre comme s’il ne s’était rien passé, je veux… effacer leurs visages, les repousser. Promets-moi, s’il te plaît… »

  Ses mots se bousculaient, elle était à bout de souffle, et de nerfs encore. Il la serra contre lui.

  « Ils m’ont fait remonter dans la voiture, ils m’ont serrée entre eux. Ils m’ont menacée jusqu’à leur descente de la diligence, je n’ai rien pu faire, ni dire…

  — Les autres passagers…

  — … n’ont rien su, rien vu. »

  Sa belle, sa femme, des salauds en avaient abusé. Il ne put pas supporter l’image qui lui vint, de ces sales types fondant sur elle de toute leur concupiscence. Il avait à peine découvert son corps, sa beauté qu’elle était déjà souillée de la semence de ces porcs. La rage monta en lui et il serra les dents, enfouit la tête de Berthe contre son torse et la laissa y déverser ce qu’il lui restait de larmes.

  Je te vengerai, mon amour, ils paieront, pensa-t-il, mais les mots ne franchirent pas les commissures crispées de ses lèvres. Berthe se contenta de secouer la tête contre la chemise de son homme, comme si elle voulait déjà le dissuader d’une quelconque velléité de revanche. Puis ils se turent.

  Elle s’écarta un peu, et ses mèches blondes échappées de sa frontière frôlèrent le menton de François.

  « Aide-moi », lui dit-elle, et elle commença à retirer une à une les épingles qui retenaient la coiffure sur son crâne.

  Il les recueillit dans sa main, elle délaça les rubans qui enserraient ses deux nattes. Elle prit alors le calot à trois pointes entre ses mains et le retourna : sous la gaze, elle tâta les pièces d’or, la croix, les boucles d’oreilles.

  « Tiens », lui dit-elle en lui remettant son précieux couvre-chef. Puis elle frotta sa tête, libérée du poids de la coiffe, passa les doigts dans sa chevelure dénouée. Une avalanche de boucles tomba sur ses épaules et dans son dos. François fut ému à cette simple vue.

  « Tout y est », ajouta-t-elle en comptant et empilant les pièces d’or.

  Il sembla à François qu’un soulagement immense envahissait sa jeune femme.





BERTHE – 1861

  Berthe avait espéré que le bon Dieu serait clément et lui éviterait une grossesse. Elle s’était rendue à pied à l’église de la Madeleine. Jamais elle n’avait vu un pareil édifice, aussi monumental, aussi solennel. Elle le jugea approprié à son cas. Mais ses prières à la Sainte pécheresse ne purent contrecarrer la nature.

  François avait d’abord prolongé son abstinence de deux semaines à l’arrivée de Berthe, quoi qu’il lui en coûtât. Il n’était pas encore temps, il avait bien vu qu’elle avait une réticence à se laisser approcher, toucher. Puis ses caresses patientes, sa gentillesse, ou peut-être simplement l’envie sincère d’elle, qu’il avait cultivée pendant ces longs mois, vinrent à bout de ses préventions. Il fut attentionné au-delà des espérances de sa femme et lorsqu’ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, leur bonheur balaya les craintes que Berthe nourrissait de ne plus pouvoir l’accueillir. Il se faisait bien en elle comme un trou noir, au moment où il la pénétrait, l’espace d’un instant une sensation funeste de chute à la verticale l’étreignait. En un éclair, une peur viscérale de l’abîme la gagnait. À l’instinct, il la forçait alors à le regarder, il vissait en elle ses yeux verts, et la frayeur reculait, vaincue, puis elle disparaissait, cédant à son amour. Ce faisant, une sorte de force douce la ralliait à lui.

  Ils en étaient là, un mois après son arrivée à Paris, lorsque Berthe sut qu’elle était enceinte. Ses règles survenaient avec une régularité de métronome, elle avait en mémoire la date des dernières. Elle garda pour elle quelques jours encore son secret. Elle tenta d’apprivoiser son dégoût, voulut le juguler. Elle ne savait plus s’il lui venait de ses premières nausées ou de l’insupportable idée de porter le rejeton d’un des trois larrons. Elle ne pouvait fixer un visage, ils défilaient dans sa tête en une valse houleuse et précipitée. Elle se réveillait en nage et en apnée, paniquée, suffocante, aux côtés d’un François plongé dans le sommeil lourd et sans équivoque des travailleurs de force. Elle prit en grippe ce bon Dieu qui ne lui avait servi à rien, et de ce jour conçut pour l’église une méfiance peu commune – elle en avait conscience – pour une femme de sa condition.

  Les heures s’égrenaient en tourments et conjectures. La nuit, elle veillait et se tournait longtemps dans le lit, même après leurs étreintes. Elle dissimulait de plus en plus mal sa nervosité. Un soir, alors qu’il ramenait de l’hôtel des ventes une paye grasse et qu’elle s’affairait à la cuisine, elle se résolut à lui parler.

  « Je suis enceinte. »

  Les trois mots tombèrent entre eux comme le verdict d’un juge pressé de passer à la prochaine affaire. Le décompte des jours s’inscrivit en creux dans la petite pièce nue, équation insoluble sur un tableau noir invisible. Elle lui fit face, un torchon à la main, et son menton trembla, sa bouche dessina le petit arc fragile qui précède les larmes. Il sut aussitôt qu’elle aurait pu attendre encore de longues semaines avant de le lui dire, attendre qu’il ne soit plus conscient du calendrier, à quinze jours près, et que la paternité lui revienne d’emblée. Elle aurait pu passer cette grossesse par pertes et profits. Cela ne tenait qu’à elle. Et ne se jouait qu’entre eux deux. Il reconnut la droiture, l’honnêteté absolue, la prise de risque. Il revit furtivement la fillette qu’il avait croisée si souvent sur le chemin enneigé, une gosse fière et courageuse qui n’aimait pas être prise en défaut et se tenait à carreau. La pensée qu’elle fût ainsi dévastée par l’infamie alors que sa vie d’adulte commençait à peine et alors que lui, au contraire, voyait sa première chance lui sourire, fit monter en lui une vague de révolte, d’amour et de compassion mêlés. Il s’approcha d’elle et attrapa le torchon qu’elle tenait ferme. Ils s’agrippèrent tous deux au morceau de tissu comme s’ils se le disputaient, et qu’aucun ne voulait lâcher prise.

  « Personne ne saura, lui dit-il. Tu m’entends, personne. Toi et moi seulement.

  — Je ne pourrai pas l’aimer, je lui en voudrai toujours d’être là.

  — Tu l’aimeras, et je serai son père. Il est innocent.

  — Mais ce que je reconnaîtrai de l’autre, je ne pourrai pas le voir, le supporter.

  — Il sera à moitié de toi, je regarderai cette moitié-là, moi, Berthe… »

  Elle lui tourna le dos, frappa de ses deux poings sur la table, s’y appuya, et sa belle tête s’affaissa entre ses épaules. Elle resta ainsi, en équilibre instable entre sa volonté et le sort qui lui envoyait cet enfant du viol.

  « Je pourrais peut-être…, commença-t-elle.

  — N’y songe même pas », l’interrompit-il.

  Il vint par-derrière elle, passa ses deux bras sous ses aisselles et la redressa. Il colla son visage contre le sien, tout près de son oreille. Cinq mois à Paris avaient suffi à François pour mesurer l’ampleur des trafics et arrangements qui se tramaient autour du ventre féminin dans la capitale. Le baron Haussmann avait beau ériger de somptueux immeubles, percer de larges avenues, tracer de grandioses perspectives, Paris émergeait lentement de sa gangue fangeuse et oscillait toujours entre la pute et la bourgeoise. Une partie d’elle avait mué en Babylone moderne, où fleurissait le commerce des corps et où venait se vautrer tout ce que l’Europe comptait de riches concupiscents, sans compter les Français de la bonne bourgeoisie et de l’aristocratie, tous clients des maisons closes dont l’éventail allait du bordel le plus sordide au lupanar le plus luxueux. François entrevit en un éclair des arrière-cours douteuses, des loges obscures et des chambres putrides où des matrones officiaient sans hygiène et sans scrupule, éviscérant de pauvres filles éperdues de reconnaissance mais condamnées à la septicémie ou à la stérilité.

  Il lui dit très doucement :

  « Berthe, je prends cet enfant, tu m’entends, je le prends parce que je t’ai prise toi, pour toujours. Reviens avec moi, ma mie, ma belle, reviens. »

  Il l’étreignit à lui faire mal. Ils ne se regardèrent pas, leurs yeux écarquillés parallèlement fichés dans le mur blanc, face à leur futur, à la page blanche de leurs jeunes vies, celle que François avait commencé à écrire pour eux deux.

  Ses mains qui enserraient le buste de Berthe sentirent la suffocation, les spasmes, et puis le reflux.

   

  Devant la petite cheminée, la marmite chuinta. Berthe servit la soupe et coupa deux belles tranches dans la miche qu’elle avait achetée au faubourg. Ici, on trouvait de tout en abondance, pas comme là-haut. François redoubla de chaleur et de volubilité pour lui raconter comment l’hôtel des ventes tournait, comment les Savoyards officiaient chaque jour, ramassant pourboires et commissions, et comment toute cette activité ferait leur fortune.





FRANÇOIS – 1862

  Berthe irait mieux, il le savait. Elle avait pris son parti de cette grossesse. Elle le faisait pour lui, pour être à la hauteur du serment qu’il avait prononcé le soir même de son aveu. Il acceptait l’enfant, et elle se sentait redevable de ce qui était à la fois un acte d’amour et un acte social. Ils surmonteraient ensemble l’épreuve, c’était ainsi qu’il l’avait voulu. Ils se drapaient tous deux dans la même dignité. Il n’avait pas eu besoin de l’en convaincre.

  Dans son esprit, c’était un juste retour des choses, car sa culpabilité de l’avoir fait venir seule de Savoie demeurait intacte. Il n’avait plus qu’à assumer ce bébé. François pensait qu’un enfant ne pouvait naître lesté des péchés de son ascendance. Le fruit de ce coït forcé ne devait pas être beaucoup moins innocent que n’importe quel fœtus. Et puis il n’avait pas l’intention de s’en tenir là avec Berthe. Ils auraient des enfants, plusieurs. Ce gosse aurait des frères, des sœurs, il se fondrait dans la belle fratrie qu’il comptait engendrer avec sa jeune épouse. Ses premiers émoluments rendaient François optimiste. Le cousin savoyard n’avait pas menti. Commissionnaire était un bon métier. Il ne fallait pas rechigner à la tâche, mais comment la comparer au labeur paysan qui, en Savoie, ne laissait parfois pas même de quoi nourrir un homme seul ? Presque un an après son arrivée, l’enthousiasme de François n’était pas retombé. Au contraire, la porte que lui avait ouverte son cousin donnait sur un paysage aux attraits, aux richesses et aux beautés illimités.

  Il aimait aussi sa corporation, oui, car c’était bien dans cet esprit que s’était constituée l’UCHV, dont il venait d’acquérir une part sur cinquante-six. Depuis la Révolution, la profession des commissaires-priseurs avait connu un destin chaotique, le statut de juré-priseur puis celui d’huissier-priseur ayant été d’abord abolis au début des années 1790. Peu après, les mêmes furent pourtant réquisitionnés pour la plus grande vente de tous les temps, celle des biens et du mobilier de Versailles, qui dura une année pleine, à raison de huit heures par jour en matinée et en soirée, et dont François entendait encore parler presque soixante-dix ans plus tard. Devant l’ampleur des spoliations – vols, pillages, détournements – qui accompagnèrent la descente aux enfers des familles aristocrates et de leur patrimoine, Bonaparte avait rétabli la profession, d’abord à Paris puis, à la fin de l’Empire, en province. En 1801, les commissaires-priseurs avaient créé une Chambre pour représenter leurs intérêts, et c’est avec celle-ci que, soixante ans plus tard, fut scellé le destin des Savoyards.

  C’était peut-être le sens du collectif de cette poignée de paysans qui les avait poussés à adopter, dès leur premier groupement, un fonctionnement démocratique, où chacun d’eux était porteur d’une voix. Ils exerçaient leur métier comme des commerçants indépendants et vendaient leur travail à toutes les études de commissaires-priseurs de la place. Elles rémunéraient leurs services à la tâche. Mais ensuite, ils rassemblaient l’argent et partageaient tout, chaque jour. La somme de leurs gains était divisée entre tous les actifs du jour. Les absents ne gagnaient rien. Deux brigadiers – dont un chef – élus par leurs pairs centralisaient chaque jour les demandes de mission des commissaires-priseurs. Entre le soir et le matin suivant, ils affectaient les missions du jour aux équipes. Le matin, vers 6 heures, 6 h 30, ils rassemblaient leurs troupes pour la cérémonie du compte. Les commissionnaires convergeaient vers l’Hôtel pour toucher leur paye de la veille et prendre connaissance de leur mission du jour. Une équipe se composait le plus souvent de trois commissionnaires, parfois quatre pour les gros enlèvements ou ventes, deux pour les portages légers. Mais ils n’étaient jamais seuls. De 8 heures à midi, il s’agissait d’installer la marchandise dans les salles. Deux à trois mille objets par jour devaient ainsi trouver leur place, soit dans les salles du premier étage, les plus nobles, soit au rez-de-chaussée appelé « mazas », qui brassait étoffes, meubles, fonds de magasins en faillite, saisies… Sur le coup de 1 heure de l’après-midi, le public s’engouffrait par l’entrée donnant sur la rue Drouot, et la clientèle distinguée ralliait le premier étage. Dans le large escalier qui y conduisait et où se croisaient toutes les figures de la condition humaine, commençait le spectacle, qui se prolongerait jusqu’au dernier coup de marteau, vers 9 heures du soir.

  La foule qui s’y pressait était telle qu’il n’était pas rare de voir les dames porter un petit flacon à leurs narines pour couvrir les effluves du monde, le petit comme le grand. Les orchestrateurs de ce ballet n’étaient autres que les commissaires-priseurs et avaient pour noms maître Pillet, « le Napoléon de l’enchère », Delbergue-Cormont, Escribe, Boussaton… Ils tenaient tout ce monde au bout de leur marteau d’ivoire à manche d’ébène, transfigurés par l’autorité due à cet appendice, leur « sixième doigt », disait-on. S’empressaient autour d’eux experts, clercs et crieurs et, au bas de l’échelle, eux, les cols rouges, les « garçons », comme les appelaient aussi les clients.

  François était donc monté dans ce grand bateau, dont l’équipage partageait depuis peu la nationalité française et un certain enthousiasme, celui d’avoir échappé, in extremis, à un destin de migrants promis au ramonage. Les commissionnaires étaient chargés du parcours de l’objet du vendeur à l’acheteur, dans son intégralité. Enlèvement au domicile du vendeur, ou dans l’une de ses propriétés, stockage dans les magasins de l’hôtel des ventes, au sous-sol, portage et installation dans l’une des salles dévolues aux ventes, présentation au public et, au besoin, livraison finale au client. Ventes volontaires, successions, saisies, ventes de report, tout passait par eux. Leur emprise sur le marché de la seconde main à Paris était presque totale.

  Le savoir-faire des cols rouges, leur maîtrise des codes et des circuits de l’Hôtel, en avaient fait, en quinze ans, une pièce maîtresse du marché. Ils en tiraient une certaine fierté, qu’ils ne dissociaient jamais de celle de leur pays. On était fier d’être savoyard et on ne le disait pas autrement. Le rythme les galvanisait, et il n’y avait guère de place pour les tire-au-flanc. Bien sûr, leur productivité pouvait être inégale, mais la forte activité emportait les colosses, les gringalets, les nerveux, les placides dans le même courant. Elle lissait qualités des uns, défauts des autres, et le produit de l’ensemble dépassait la somme des efforts individuels, comme de rigueur dans les organisations de travail bien huilées. La singularité de chacun faisait merveille au sein du groupe : il y avait place pour la dextérité, la puissance, l’acuité de vision, l’agilité et, évidemment, l’intelligence. Il n’existait pas d’atout individuel qui ne trouvât son emploi dans cette confrérie baroque de paysans montés à la ville. Le marché des objets avait besoin de tout le monde. Lorsque, pour une horloge à régler, un piano à accorder, une toile à retendre, un point de soudure sur un bronze, leurs talents ne suffisaient pas, ils se faisaient fort de dénicher dans l’heure l’artisan ad hoc. Tous services payants, il va sans dire.

  Autour de Drouot fourmillait une théorie de réparateurs, restaurateurs, et autres métiers réquisitionnables à l’envi. François aimait cette faune aux savoir-faire disparates, souvent inégalés, héritiers de métiers anciens ou bricoleurs géniaux. Il se méfiait davantage des marchands d’art et d’antiquités, prompts à acheter pour rien et revendre au centuple. Sur les ruines de la Révolution avaient poussé en un demi-siècle des antiquaires de tous poils, de toutes nationalités aussi. Les affaires étaient florissantes et l’appât du gain puissant. Des modes déferlaient sur l’Hôtel, reflets du goût du jour – un buste à l’antique sur la cheminée du salon, un reliquaire sur la commode –, et le faux prospérait alors, parfois grossier, parfois imperceptible. La race des experts fleurissait hors de toute ratification ou contrôle, il en poussait dans toutes les disciplines : antiquités chinoises, reliques médiévales, tapisseries de haute lice, vanités… Ils reniflaient les collectionneurs, dont la passion empruntait quantité de manières et de tics : feindre l’indifférence, noter compulsivement les prix en marge des catalogues, se travestir en pauvre hère pour tromper son monde. Ils ne connaissaient que leur obsession. Immense était le mépris des collectionneurs de porcelaines pour ceux de faïences.

  La clientèle bourgeoise se massifiait, tout un chacun convoitait les objets d’art. Il fallait s’établir, meubler son hôtel particulier ou son appartement flambant neuf. La bourgeoisie montante avait commencé par reproduire le goût aristocrate avant de cultiver le sien propre, et les intérieurs se paraient aussi bien d’objets anciens que récents. Ou même de faux, dont regorgeait la salle 16, dite « des Colonies », à l’entresol de l’Hôtel, et où on trouvait des copies de Meissonnier ou de Mademoiselle Bonheur pour 7 francs pièce.

  Le style château – candélabres en bronze doré, paravents, jolies pendules facture xviiie – trouvait encore grâce aux yeux de nombreux clients et clientes. Car, et c’était d’ailleurs un des attraits de l’hôtel des ventes, la gent féminine fréquentait les salles. Le spectacle des ventes passait pour un des plus pittoresques de Paris et mêlait les lorettes du quartier aux grandes bourgeoises et aux duchesses, dans une débauche de soieries, de taffetas, de chapeaux. Couleurs chatoyantes des dames, noir et blanc des messieurs. François ne se lassait pas de regarder, lorsqu’il le pouvait.

  Mais ce qui le prenait, par-dessus tout, c’étaient les ventes. Leur électricité, la montée progressive des enchères, la désinvolture des premières mises et la tension des dernières, le temps suspendu au marteau du maître, l’accélération et le soulagement. Il épiait les signes sibyllins entre acheteurs, crieurs et commissaires, le coup de théâtre parfois, et la rumeur qui soulevait l’assistance comme une houle. Chuchotements, atermoiements, complicités, luttes âpres entre acquéreurs, passions, feintes, dépit : la salle était un théâtre. On s’entichait d’un tableau, se déchirait pour une statuette, se damnait pour un bijou, se ruinait pour un codex. Mais le pire, c’est qu’il ne fallait pas songer à échapper à cette fièvre. François avait d’emblée senti que la fréquentation assidue des ventes par certains clients relevait de l’addiction. L’intensité de ce qui circulait entre les êtres, cette soif d’acquérir qui était comme l’exercice d’un pouvoir, d’une domination, ce fil qui se tendait entre des inconnus reliés les uns aux autres par le désir d’un même objet, la part de mystère des choses, rarement éventée, conféraient à la salle une étrangeté. Une séduction vénéneuse.

  La salle était dangereuse. Lieu de commerce, elle distillait toutes les tentations. Elle avait cela de commun avec le jeu que la perte de contrôle y était possible, probable même. François l’avait très vite compris. Il s’était bien gardé d’enchérir trop fort et trop souvent, même si, à bien y regarder, les deux pièces qu’il occupait avec Berthe s’étaient, au fil des semaines, meublées de nouveaux objets, utilitaires le plus souvent, tous provenant de la salle.





BERTHE – 1862

  Il aurait pu la répudier, François. Mais il ne l’avait pas fait. Il aurait pu la regarder comme si elle avait été abîmée. Rien de tout cela n’était arrivé. Berthe lui en vouait une reconnaissance éternelle. Le viol était monnaie courante, et le secret qui le recouvrait jouissait de la plus vaste approbation sociale possible. Il jetait aussi hors de leur foyer, dans l’opprobre absolu, les femmes qui le brisaient et désignaient leur bourreau à une vindicte publique qui ne venait jamais. Du viol à la réputation de mauvaise vie, il n’y avait qu’un pas vite franchi. Berthe pressentait aussi que, même dans le silence d’un couple établi et respectable, la vie intime pouvait longtemps faire payer aux victimes leur malchance. Il n’en fut rien pour elle. Berthe sut gré à François de ne pas transformer l’évènement en une nouvelle source de pouvoir sur sa femme, octroyée par l’infortune. Elle redressa la tête après l’aveu de sa grossesse, et quelque chose en elle, de fier, d’orgueilleux, claqua la porte à sa culpabilité. Berthe ressentait confusément que cette intelligence partagée de l’événement était rare, exceptionnelle même, et qu’elle ne relevait que d’eux, de l’accord ultime de leurs deux tempéraments. Quelque chose en elle refusait de réduire sa jeune vie à ce viol, de s’y embourber, et puisqu’elle avait eu la chance que son homme ne l’asservît pas, elle voulait honorer cette bonne grâce.

  La grossesse de Berthe alla à son terme, et son travail dura vingt-quatre heures. La sage-femme qu’elle avait choisie n’avait que deux chambres, et une troisième parturiente s’était présentée, déjà dans les douleurs.

  « Holà, attendez-moi ! » s’exclama Berthe à l’arrivée de la suivante, et de voir la pauvre fille apeurée et gémissante lui donna un coup de fouet et le regain de forces nécessaires à l’expulsion du bébé.

  La sage-femme fut médusée de l’énergie que Berthe mit à exécuter la besogne, comme si les heures d’avant n’avaient été qu’un échauffement et que là les choses sérieuses commençaient enfin.

  À 3 heures du matin naquit un gros garçon de plus de sept livres. Il était si rond, si blond et si bien fait que Berthe, à sa vue, fut immédiatement soulagée et l’adopta d’instinct. Il en est de certains enfants comme de fins stratèges : une sorte de conscience première de n’être pas désiré les met sur la voie implicite de la séduction pour toute leur vie. Ce fut le cas de Léon. On le décréta tellement du côté de Berthe, avec ses grands yeux bleu azur et son duvet d’un blond transparent, et tellement beau qu’elle enfouit au plus profond d’elle-même la question de sa paternité, les trois têtes brunes et tannées de ses bourreaux ne correspondant pas, à l’évidence, à la figure angélique de son fils.

  François lui-même, impatient de découvrir le visage de l’enfant, fut d’emblée rassuré. En voilà un qui s’était mis du bon côté de l’enclume.

 

  Leur vie à trois s’organisa dans le petit appartement aussi bien que possible. Léon pleurait peu et profitait. En le regardant s’assoupir sur son sein, Berthe devenait amnésique, perdue dans la contemplation du petit visage. Elle songeait finalement qu’il avait bien gagné sa place dans cette famille. François n’était en rien distant, il lui arrivait même, le soir venu, au retour de l’Hôtel, de prendre Léon emmailloté dans ses langes et de le soulever bien haut dans ses bras.

  Le bébé avait à peine quatre mois quand Berthe tomba à nouveau enceinte. Sa joie fut aussi intense que ses nausées.





PARIS, 2022 – II

  Paul ne sait pas parler de cette chose, le viol de son ancêtre. Il effleure l’histoire, l’ébauche à grands traits, mais pas seulement parce qu’il n’en connaît que des bribes. Je pense furtivement qu’il n’en serait pas davantage capable si les faits étaient contemporains, si c’était sa mère ou sa nièce. J’entrevois le silence immémorial autour du viol, couvert depuis l’éternité par la culpabilité des non-violeurs, leur échec à refréner la prédation au sein de leurs propres confréries, de toutes ces sociétés mâles.

  Et bien sûr, pour Paul, il y a autre chose.

  « Il y a eu ce bébé, qui n’était pas de son mari. Tu comprends, je suis le rejeton lointain de cette brute qui a violé au cul de la diligence une innocente paysanne de dix-huit ans qui montait à la capitale habillée en costume folklorique.

  — Estime-toi heureux, au moins ce n’était ni son père ni son frère. Tu auras évité la consanguinité…

  — C’est vrai…

  — Et puis tu as de la chance de connaître un pan de ton histoire familiale. Les familles du peuple n’ont pas de mémoire. Rien n’est écrit, les photos sont rares : avant 1900 tout sombre dans le néant. Moi, je ne sais presque rien, par exemple.

  — Moi, je sais, même si c’est une histoire en lambeaux, je crois, et peut-être bien rapiécée par les générations d’après. C’est comme un tableau très abîmé, tu vois, où il manque parfois l’essentiel, parfois les détails. Mais elle, elle en tout cas, je la vois bien, elle sort du lot… »

  Berthe s’était éteinte bien avant la naissance de Paul. Mais elle était pour lui la matrice, la femme originelle. De la longue lignée indifférenciée de montagnards fixés à mi-pente du mont Pourri, une figure s’était dégagée de la gangue post-néanderthalienne. Dans les familles, il y a toujours un moment où quelqu’un de la lignée tente une sortie, une percée décisive, s’embourgeoise. Berthe avait surgi. Ce genre de personnage sur lequel se construisent les légendes familiales. Avant Berthe il n’y avait rien, et après c’était l’entrée dans la civilisation.

  Paul aime à penser que Berthe était en avance sur son temps. Pourtant, plus d’une petite paysanne avait fait alors ce saut monstrueux de la ruralité la plus arriérée à la Ville avec un grand V, la Babylone de toute l’Europe, l’urbs dévoreuse de chair humaine. Des petites bonnes, des prostituées… Elle n’avait été ni l’une ni l’autre, tout en ayant poussé sur la plus basse branche de l’humanité.

  Je hasarde :

  « Elle n’a pas fait ça toute seule, elle avait un mari à Drouot, qui l’attendait, qu’elle rejoignait. C’est lui qui a pris la décision du départ, non ? »

  Je vois bien à son geste de dénégation que ça ne lui va pas que je mette en doute l’audace de l’aïeule.

  « Sans doute, mais elle est partie seule pour ce voyage.

  — Et ?

  — Tu peux me croire, elle a été forte. Aujourd’hui, on la dirait résiliente, mais ça n’a pas beaucoup de sens pour une époque où la majorité des gens étaient des survivants, au fond. J’ai toujours pensé ça : que jusqu’au xxe siècle on mourait tellement que survivre – aux guerres, aux maladies, aux infections, à la précarité –, c’était déjà un exploit. Ceux qui se tenaient debout devaient en avoir à revendre, de la résilience… Et de la sagesse. On est des clowns, avec nos ruptures de moutarde à l’ancienne et nos coupures de courant.

  — Peut-être qu’on a mangé notre pain blanc et que le temps de la survie va revenir. Qu’il sera bien plus sélectif pour les individus.

  — Tu es toujours aussi optimiste, je vois.

  — Non, juste l’impression que le monde n’avance que par catastrophes successives. De grands à-coups qui obligent à changer. »

  Je pense en lui disant cela que Paul n’a pas tort, que les destins des personnes n’obéissent pas aux mêmes lois que ceux des sociétés, et que la somme des actes d’un individu pèse plus lourd sur son existence et son espérance de vie que tous les déterminismes dont on voudrait bien l’affubler. Je ferais une bonne candidate à un existentialisme révisé façon xxie siècle. À l’époque de son aïeule, la moindre décision contenait sa part de danger : manger telle denrée inconnue, aller à la ville d’à côté en charrette, marcher dix kilomètres dans un chemin à travers bois, faire confiance à tel usurier plutôt qu’à tel autre, tout vous exposait… La longévité dépendait largement de la pertinence de décisions individuelles. D’ailleurs, on respectait voire on vénérait les anciens, dont l’âge prouvait qu’ils n’avaient pris tout au long de leur vie que de bonnes décisions.

  — À quel âge Berthe est-elle morte ?

  — Cent ans.





FRANÇOIS – 1863

  L’arrivée du deuxième, Louis, signa la fin de leur tranquillité. En colère, c’est ainsi qu’il surgit du ventre de sa mère un matin de juillet. La tétée ne le calmait guère, ses nuits étaient presque aussi agitées que ses journées.

  Celui-là, pourtant, je ne peux guère le renier, pensait François : sa chevelure brune, abondante dès la naissance, ses yeux gris-vert, tout le classait du côté des gènes de son père.

  Au fil des mois, François accumulait de l’expérience. Il se révélait habile commissionnaire. Être affecté dans la même équipe que lui, c’était pour ses collègues l’assurance de passer une bonne journée. Les hasards des tournées l’avaient envoyé travailler avec l’ensemble des commissionnaires, et il faisait l’unanimité. Il ne détestait pas prendre la direction des opérations et, malgré sa jeunesse, au bout de quelque temps, il avait vite été apprécié comme chef d’équipe. Cordial, fort, adroit, il était aussi éduqué, lisait et calculait vite, ce qui le désignait souvent comme interlocuteur privilégié du brigadier. Les flux d’argent à l’Union des commissionnaires s’avéraient relativement complexes, et l’agilité de François avec les chiffres en fit un pilier du rituel quotidien du « compte » matinal, habile à vérifier la justesse des calculs, additions et divisions, et à démêler l’écheveau des dettes des commissionnaires entre eux.

  Chaque matin, la somme de l’ensemble des missions de la veille, en bon argent frais, convergeait vers le brigadier, qui se chargeait ensuite de la division du total en cinquante-six parts égales (moins les absents) et les distribuait aux travailleurs de la veille. Il fallait bien sûr se présenter en personne si on voulait avoir son argent, une amende était prévue en cas d’absence, et la paye était remise de la main à la main. François trouvait ce fonctionnement juste, et assez « fouriériste ». Ils étaient ainsi sur un pied d’égalité. Un principe d’horizontalité régissait leurs relations, et ils échappaient aux petits chefs et à la dictature des contremaîtres – la plaie de nombreuses corporations aussi bien artisanales qu’industrielles. Tel qui était chef d’équipe un jour se retrouvait lambda le lendemain, et cette rotation suffisait à dissuader les fortes têtes de tyranniser leurs pairs.

  François avait eu vent de ce qui se passait dans les mines du nord de la France, et même au faubourg Saint-Antoine dans les ateliers d’ébénisterie où il s’était fait un ami, et il bénissait chaque jour son statut à l’Union des commissionnaires de l’hôtel des ventes. Ce n’était pas un phalanstère, tant s’en faut, car elle se greffait sur un marché, soumis à la pure loi de l’offre et de la demande, mais elle échappait à la logique capitaliste et ses sociétaires se partageaient chaque jour tous les revenus de leur travail. Il semblait à François que partout ailleurs, on en était loin.

  Chaque commissionnaire avait le droit d’acheter à l’hôtel des ventes pour lui ou pour un tiers, et il avait déjà donné commission à des collègues pour obtenir un objet repéré dans une vente où ils officiaient : une petite commode, une armoire, de la vaisselle… Il avait un carnet presque plein de ces rébus où figuraient la date, le numéro du commissionnaire et la somme due ou prêtée. Lorsque l’un d’eux perdait un carnet, c’était toute une histoire, un embrouillamini à reconstituer de mémoire.

  Un matin, le numéro 12, un jeune de Tignes, qui venait tout juste d’être confirmé, se présenta au compte la mine déconfite.

  « Ça va ? lui dit François. T’as la gueule de bois, on dirait ?

  — Pas qu’un peu. Mais surtout je suis à sec.

  — Comment ça, à sec ?

  — Plus rien, plus un sou, les poches retournées.

  — Bah, t’en fais pas. Tu vas t’refaire c’matin : on a bien travaillé, hier.

  — Sauf que ce matin, c’est moi qui devais faire l’avance.

  — Et ?

  — J’ai bu l’avance…

  — Dis donc, t’as la santé !

  — À force de payer des tournées, à du beau monde, note bien…

  — C’est ça, tu t’es fait plumer, hein ? À Montmartre ?

  — J’ai rien vu, juste les deux gars avec qui j’ai descendu la pente…

  — Et peut-être bien pas que la pente… Et eux t’ont fait les poches sans qu’t’y voies goutte ?

  — Bon… Là, je sais même plus de combien elle était, c’t’avance… »

  C’est à ce moment-là que le 23, qui faisait équipe avec le 12 la veille, intervint :

  « Hé, relève la tête mon gars, moi, j’m’en souviens, c’était 612 francs. Six et deux fois six, six cent douze, j’te dis…

  — J’confirme, fit le 31, le troisième larron de la mission qui venait juste d’arriver au compte.

  — J’en r’viens pas, reprit le 12. J’me souviens de rien. Et l’pire, j’vais vous l’dire, j’ai perdu mon carnet…

  — Ou on t’l’a volé ?!

  — Ouais, en tout cas, tu l’as plus, il a p’têt bien roulé dans l’caniveau avec son propriétaire, pas vrai ? »

  Le 12 le regarda, penaud et un peu catastrophé.

  François le tira d’affaire :

  « J’vais t’la faire, c’t’avance.

  — Ah oui ? »

  Le 23 et le 31 renchérirent :

  « Mais oui, on va t’avancer l’avance, à nous trois.

  — Ça va chercher combien, alors ?

  — 204 francs, dit François.

  — Qu’il nous devra à chacun, le 12 ?

  — Ben oui…, acquiesça François.

  — Sauf que j’devais déjà une somme au 23 et qu’en revanche le 31 m’en devait une à son tour. Mais combien, ça, j’sais plus…

  — C’est passé à la trappe avec le carnet, c’est ça ? dit François.

  — Moi, j’sais, intervint le 23. Tu m’devais 45, promis.

  — Et moi, j’te devais 38 », dit le 31.

  François sortit son calepin et son crayon de bois et nota.

  « Allez, voilà comment ça va finir, les gars : nous, on t’avance chacun 204 francs, toi, le 12, tu me dois 204, tu dois 249 au 23 et 166 au 31… Et on arrête là, pas vrai ? T’évites le maquis tout comme l’Abbaye1 c’mois-ci, hein ? »

  Le 12 articula un « merci » furtif et les regarda, soulagé et contrit. Les trois compères le secouèrent gentiment et fourbirent les espèces – ils avaient toujours les poches pleines – qui atterrirent dans la pogne du 12, sans plus d’esclandre.

  « J’crois bien qu’j’étais en compte avec le 47 aussi.

  — Oh là ! V’là autr’chose… »

  Les trois cols rouges adressèrent à leur débiteur une moue embarrassée.

  « Ça, mon gars, t’inquiète pas trop, le 47 l’aura pas oublié ! »

  Le 47 avait la réputation d’être dur au mal et en affaires.

  « Rapproche-toi de Bamboche, le 7. C’est le seul à qui le 47 fait confiance… »

  François était ainsi entré dans le réseau nébuleux des relations entre collègues. C’était une trame faite d’amitié, d’inimitié, de travail partagé, d’élans liés aux petites victoires du quotidien remportées ensemble ou de rancœurs contractées pour une commode mal engagée dans une cage d’escalier, de camaraderie de comptoir, de communauté d’origine, où le village, le hameau, voire le versant de montagne déterminaient des affinités électives. Des préférences se faisaient jour, des rivalités germaient, mais le mélange des hommes, renouvelé quotidiennement – le 26, le 6, le 21, puis le lendemain le 17, le 26, le 52 –, comme à la loterie, se chargeait d’aplanir dissensions et collusions. Seul biais à ce brassage : les brigadiers, sur les missions prestigieuses ou difficiles, privilégiaient les meilleurs d’entre eux et les équipes aux rouages bien huilés.

  Ils ne chômaient pas, mais ils disposaient d’une grande liberté et n’étaient sous la coupe de personne, même si, par respect pour la fonction, ils qualifiaient les commissaires-priseurs de patrons. Encore ceux-ci n’avaient-ils sur les cols rouges que l’autorité de clients, ce qui est à la fois beaucoup et peu.

 

  Un jour, François fit équipe avec trois gars de Tignes qui avaient une dizaine d’années de métier. Il s’agissait d’une succession, mission très prisée de tous. Leur travail consistait à enlever le contenu d’un grand appartement de la rue Saint-Jacques jusqu’à l’hôtel des ventes. Ils furent mandatés à quatre pour déménager l’endroit. Le clerc avait fait l’inventaire et déjà dressé la liste des biens à vendre.

  C’étaient ceux d’un vieux magistrat, veuf d’une grande bourgeoise lyonnaise, et décédé brutalement d’un arrêt cardiaque. Sa fille avait épousé un soyeux assez fortuné, ami de la famille de sa mère, et quitté Paris pour les rives du Rhône. Le fils de la maison s’était lui aussi établi dans la capitale des Gaules, comme avocat. Les deux héritiers ne firent le voyage que pour l’enterrement de leur père et la succession. Le vieux dotait sa bonne d’une rente qui lui permettrait de s’établir confortablement dans sa Bretagne natale. Au moment de dresser la liste des meubles et objets à vendre dans l’appartement de la rue Saint-Jacques, que les enfants souhaitaient vider pour le mettre en vente, ils avaient en toute hâte cherché les bijoux et l’argent dans le fatras d’une vie, récupéré qui un miroir, qui une petite écritoire, enfin des souvenirs de leurs parents, et la bonne avait fait de même avec quelques ustensiles de cuisine et du linge. Puis ils avaient visé une liste fort longue de toutes les choses accumulées dans le grand appartement que leur avait tendue le commissaire-priseur.

  « Fort bien, avait dit l’aînée, pressée de retourner dans son foyer lyonnais, tout y est, maître ? N’avez-vous rien oublié ?

  — Rien que vous n’ayez déjà pris, madame ! »

  Puis ils avaient quitté l’endroit, laissant au commissaire-priseur le soin de tirer le meilleur rapport de tout cela. La bonne, qui avait mieux à faire, partit en promettant de repasser en fin de journée. Les commissionnaires étaient déjà dans la place, attendant les instructions.

  « Voici la liste, dit solennellement le commissaire-priseur. Enlevez, messieurs ! De l’espace, du vide, il ne doit rien rester ! À vous ! » avait-il lancé en claquant la porte avec son clerc.

  Ils s’étaient retrouvés debout, tous les quatre, au milieu du vestibule qui desservait les pièces aux boiseries xviiie siècle, bondées de meubles, de tableaux, de vieilleries, de dossiers, de candélabres, de lutrins… Une caverne d’Ali Baba, qui n’avait avec la liste établie par le commissaire-priseur qu’un lointain rapport. Ils s’en aperçurent rapidement. Flemme, négligence, précipitation : le commissaire avait omis des objets, et non des moindres. Qu’une pile de torchons pût échapper à l’inventaire, on le conçoit, mais un coffret à bijoux plein de médailles et chaînes en or, du linge en fort bon état, quelques chaises, des livres anciens, de grandes pièces de soie venant de la belle-famille du défunt, encore emballées dans leur papier d’expédition… Ils consultaient sans relâche la liste, s’en remettaient à François qui savait le mieux lire. Un des anciens proposa de mettre de côté tout ce qui ne figurait pas sur la liste. Il y eut bientôt un tas dans le vestibule. Lorsqu’ils eurent terminé de charger le contenu de l’appartement sur les six charrettes alignées en bas, il ne resta plus que ce tas à descendre, comme en garde à vue dans la vaste entrée.

  Le 14, un des anciens, s’avança et dit en désignant l’amoncellement :

  « Ça là, on partage, pas vrai ?

  — Mais… c’est pas à nous, hasarda François.

  — Et alors ? reprit l’autre. Plus personne viendra le réclamer, veux-tu le laisser aux prochains propriétaires, des riches qu’ont besoin de rien ? Pour sûr, moi non. Vous, les gars ? Allez, dites ! Le 22 ? le 26 ? Allez, ouvrez-la les gars !

  — Ben… »

  Les trois hommes se regardèrent, embarrassés, le quatrième était dans la rue à surveiller les charrettes.

  « C’est vrai qu’on peut pas laisser tout c’matériel à pourrir sur pied dans c’t’antichambre, hein ? tenta le 22…

  — Allez, François, reprit le 14, tu vois donc bien qu’y a rien d’autre à faire ? Tu l’vois pas ? Tu veux laisser tout ça aux quat’vents ?

  — Non, pas aux quat’vents, non, mais aux propriétaires, au commissaire-priseur ?

  — Les propriétaires, mon François, t’as bien vu qu’ils s’en fichent, ils sont déjà loin, et l’maître, tu crois pas qu’il est bien assez riche comme ça ? Allons, allons, on va pas laisser ça. C’est péché. Les gars, faites-lui donc entendre raison.

  — Hé, l’26, ça reste entre nous. Personne n’y verra goutte. Allez, pas d’histoire, on partage ça et pfft, aussi vite fait, aussi vite oublié.

  — Et puis, aujourd’hui, c’est moi le chef, fit le 14. Un autre jour, tu feras comme tu voudras…

  — Ça sera comme qui dirait notre pourboire, hein ? Pour toute cette poussière qu’on a remuée, et en une journée encore, pas vrai ? fit le gars en époussetant sa veste.

  — Mais les médailles, dit François, au moins rendons-les !

  — Les médailles ? Au poids de l’or, mon gars ! » répliqua le 14, et il partit d’un grand rire avec le 22.

  François comprit que ces deux-là avaient l’air de considérer la chose comme normale et se demanda même s’ils n’en avaient pas une certaine habitude. Il lui sembla qu’ils avaient déjà été de mèche, ensemble ou avec d’autres, dans une histoire semblable.

  Ils s’emparèrent du petit coffre à bijoux, et François les regarda d’un œil. Il ne voulait pas se mêler de la répartition mais se retrouva avec quatre médailles et une petite chaîne en or dans la main…

  « Allez va, mon vieux, t’as rien demandé, on sait, mais prends ça quand même… Pour ta Berthe. »

  Puis ils se partagèrent le reste, et il échut à François une petite table de nuit, deux chaises, un rouleau de soie bleu ciel et une pile d’assiettes.

  « Et voilà, t’en fais donc pas, lui dit le 14, c’est pas perdu pour tout l’monde au moins. »

  Puis ils chargèrent le tout sur la sixième charrette qui était à moitié vide, en prenant bien soin de séparer les marchandises listées de celles qui ne l’étaient pas. En rentrant à l’hôtel des ventes, ils passèrent par l’immeuble du 14, larguèrent le surplus dans une soupente contiguë aux caves que le 14 boucla à clé et qui contenait déjà du matériel.

  « On revient tout à l’heure, vous prendrez vot’lot, les gars. »

  L’affaire fut faite en un rien de temps et, dans le quart d’heure suivant, les charrettes officielles livrées à l’Hôtel.

  « C’est la yape, mon gars : pas la paye, la yape. Mais c’est tout pareil », souffla le 14 à François sur le chemin du retour, en lui envoyant son coude dans les côtes. « Les absents ont toujours tort, pas vrai ? »

  Et François se tut, partagé entre la pensée des héritiers légèrement floués – oh, à peine – et la perspective de la joie de Berthe au vu de la soie bleu ciel.





BERTHE – 1864

  Elle aimait sa vie. Il lui fallait en convenir, que ça lui plaisait, sa nouvelle existence. Son installation à Paris, ses grossesses, son ménage avec François, tout concourait à effacer l’ardoise : ce qu’il lui en avait coûté de ce viol. C’est ainsi qu’elle se racontait l’histoire. Sa dévotion avait baissé d’un cran, mais il subsistait en elle un sens féroce de la morale et de la justice. Puis elle se remémorait la Savoie et toutes les histoires de ces filles qui ne choisissaient pas leur destin et se retrouvaient à vingt ans à peine au bras d’un gredin et à la tête d’une marmaille sans rien avoir demandé. Sans compter les mortes en couches. Et tous les mariages n’étaient pas d’amour, là-haut. Les lettres que sa mère dictait à son frère et qui relataient la vie des cousins et amis en témoignaient. Au moins, son union avec François avait-elle ce fondement inébranlable.

  Et puis, il fallait bien avouer que l’espoir de meilleurs revenus, qui avait justifié leur départ, s’était trouvé comblé au-delà même de ce qu’ils escomptaient. Ce qui la frappait le plus, peut-être, était la facilité avec laquelle on accédait, ici, à condition d’un revenu décent, à toutes ces choses qui rendent la vie aisée et agréable. Ainsi une foule d’objets, insoupçonnés d’elle trois ans auparavant, était entrée dans leur intérieur : cela allait de la vaisselle, tellement plus variée et jolie, au fameux miroir dont elle avait rêvé enfant et qui trônait désormais près de son lit sous la forme d’une psyché dans laquelle on découvrait son image en pied. Bien sûr, Drouot était un point de chute idéal pour accéder à ce monde des choses matérielles, car il en passait de toutes sortes, y compris presque neuves1, dans ses entrailles, le produit des saisies atterrissant le plus souvent à la salle des ventes, lorsque les créanciers s’étaient servis. Une histoire courait à Drouot qu’un pot de confiture entamé ainsi qu’une bouteille d’eau de Selz à demi pleine s’étaient retrouvés en vente le jour même de la saisie ! S’extirper de la pauvreté restait une aventure, et la situation des nouveaux venus dans la capitale était si précaire qu’il arrivait fréquemment qu’on y retombât, sur un coup de malchance, une erreur de jugement, une mauvaise décision. Des acquisitions récentes transitaient donc par la salle des ventes – lampes, tables de toilette, linge de lit, petits meubles – avant de se retrouver dans d’autres foyers. François s’y entendait assez bien pour repérer les lots intéressants. Il avait une conscience avisée des prix, de la patience, et faisait de bonnes affaires.

  À la faveur de ces achats, elle avait arrangé leur intérieur. La reine des pleins et des déliés de Villaroger avait un sens un peu artistique, un œil en tout cas, et le goût bourgeois ne lui était pas étranger, toute paysanne qu’elle fût, que ce soit pour le costume ou l’aménagement de son foyer. Les vêtements qu’elle faisait tailler ou qu’elle cousait pour elle-même et les enfants étaient simples mais jolis, et il arrivait que le choix très personnel d’un bouton, d’une ganse, rehaussât la chose d’un chic certain. D’une autre extraction, elle eût été une élégante.

  Ses enfants étaient sa fierté, même si Louis lui donnait du fil à retordre. Léon était si facile à élever qu’elle se demandait quand et comment il leur ferait payer cette sagesse précoce. Elle se rendait compte qu’elle n’était pas totalement absorbée par la maternité, contrairement à ses semblables, qui dès le premier n’en avaient plus que pour l’enfant. Lorsqu’elle s’était acquittée des tâches assez considérables échues aux mères, il lui restait toujours une énergie, un désir autre que celui d’une vie bien ordonnée. Elle aspirait à parler d’autre chose, de l’hôtel des ventes bien sûr avec François, mais aussi de la politique, des rumeurs qui circulaient en ville, des spectacles qui avaient du succès sur les boulevards et des artistes qui, depuis les années 1820-1830, fréquentaient le quartier de la Nouvelle Athènes près duquel ils habitaient. Cela la distinguait des autres femmes de commissionnaires, dont la conversation n’allait guère plus loin que leur progéniture.

  Son attrait pour tout ce qui ne la ramenait pas à sa condition faisait sourire François, il nommait cela son « nez en l’air » et lui disait « ma curieuse ». Ils s’accordaient, en matière de curiosité : François avait repris ses lectures, Saint-Simon, Fourier, mais aussi Hugo, et même le jeune Flaubert – Madame Bovary – l’avaient impressionné. De son côté, elle l’appelait son « idéaliste ». Selon lui, la confrérie qu’ils formaient à Drouot devait être un exemple pour les ouvriers qui cherchaient à s’organiser, car elle incarnait la mise en application au monde du travail des idées d’égalité, de liberté, de solidarité. Plus ou moins dégrossis en politique, les travailleurs qu’ils étaient avaient tout de même conscience d’appartenir à un type de société qui échappait à la classe dominante. Un îlot socialiste dans un monde capitaliste. Berthe lui disait souvent, plaisantant à demi :

  « Veux-tu bien laisser un peu tes idées à la porte de l’hôtel des ventes, je doute qu’elles soient du goût des patrons. »

  La tendance anticléricale de François se renforçait aussi, mais il restait discret, à la demande de Berthe. Leur complicité les soudait, et ils se tenaient en réalité à la frange de ce collectif, tout en ayant l’air d’être au centre. Une légère duplicité que Berthe prisait assez.

  Elle ne lui avait pas tout dit de sa blessure et de l’ombre qu’elle projetait sur le sexe. Elle s’était appliquée, comme la bonne élève qu’elle était. Elle avait chassé d’abord la douleur, longtemps vive, et tenté de repousser la peur. Puis elle n’avait pas su démêler l’une de l’autre. Était-ce la peur qui faisait mal ou la douleur qui faisait peur ? Elle avait consciencieusement lutté. Dans l’avidité du retour à la normale, la première fois que François était revenu en elle s’était avérée plus simple que les suivantes. Elle avait cru liquider la chose, mais il n’en était rien. Son organe, qu’elle ne parvenait pas à détendre, avait tendance à se fermer et à recréer les conditions du viol, alors que tout lui donnait envie de lui. C’était comme revivre un peu l’assaut à chaque fois. Bravant l’interdit, elle s’était alors familiarisée avec l’anatomie de son sexe, dans le but de retrouver un agrément, puis le chemin de la jouissance, et sa patience fut un jour récompensée.

  Après le viol, elle n’avait jamais envisagé l’effondrement de ses constructions personnelles comme une possibilité. Même au cœur de sa sidération, sur les routes de la diligence de Chambéry à Lyon et de Lyon à Mâcon puis Auxerre et Paris, où leur convoi s’était déployé en longues volutes de poussière, ne s’arrêtant que pour changer les chevaux, elle n’avait laissé qu’une place provisoire à l’abattement. Elle ne voulait pas concéder aux trois larrons une victoire de plus, en leur offrant son anéantissement. C’est ainsi qu’elle se redressa, avec une force dont elle n’avait pas présumé.



    


BERTHE –1866

  Berthe contempla la figure de son dernier-né endormi dans le berceau. C’était un petit lit savoyard avec son piètement courbe que l’on pouvait poser au sol et balancer doucement du bout de son pied. Elle n’avait pas trouvé de couchage plus confortable et approprié aux nouveau-nés que ce petit meuble traditionnel de son pays, et leur cousin commissionnaire, qui avait des talents d’ébéniste, leur en avait fabriqué un à ses heures perdues. Camille sommeillait, une mimique de succion animant sa bouche d’où s’était échappé son pouce. Elle était mère une troisième fois, avec une facilité déconcertante.

  Elle allait bientôt le réveiller et le glisser dans un grand couffin. En famille, ils iraient attraper l’omnibus à cheval qui les conduirait au bois de Vincennes, nouvellement aménagé avec ses lacs et ses grandes pelouses où l’on pouvait laisser les enfants s’ébattre. C’était le lieu que les femmes des commissionnaires avaient choisi pour faire leur grand pique-nique annuel avec leurs hommes et leurs enfants. Une sorte de fête à ciel ouvert, en écho à celle des villages dont ils descendaient tous. Une montagnée de l’exil, pour se souvenir du départ aux alpages des hommes et des troupeaux, qui avait lieu à peu près au même moment en Savoie. Ainsi se perpétueraient les chants des montagnes, les histoires de fin de repas contées d’une voix trop forte, enivrée de chignin. Pour l’occasion, les hommes faisaient venir à l’Hôtel de gros fromages entiers, affinés tout l’hiver, des jambons de Savoie qu’ils emportaient dans les voitures à impériale, et du vin.

  Une inquiétude la taraudait, depuis qu’elle savait qu’un gars des Coches était bis à l’Hôtel. François le lui avait dit un soir de la semaine précédente. Il débutait sa période d’essai de six mois. Les Coches étaient un des hameaux proches d’Aime, là où étaient montés les trois hommes qui l’avaient agressée.

  « Comment est-il ?

  — Un grand brun, avait-il répondu, le sourcil froncé.

  — Mmm… »

  Ils pensaient à la même chose.

  « Il ne s’appelle pas Ducrottet », avait-il précisé, et son regard avait trouvé celui de Berthe, et cette ombre qui le voilait, chaque fois que l’histoire de son viol était venue entre eux, jamais énoncée vraiment mais présente en pointillé.

  Berthe se hissa dans l’omnibus, auquel on accédait par une courte échelle de marches assez acrobatique. François lui tendit à bout de bras le couffin de Camille puis grimpa à son tour. La jeune épouse d’un collègue de François, Zélie, divertit Berthe de son babillage. C’était une gosse de Paris, elle venait de se mettre en ménage et racontait à la cantonade les péripéties de son installation, avec cette gouaille qui réjouissait les oreilles de Berthe.

  Le trajet s’étirait le long des chantiers multiples qui émaillaient la capitale. La Commune avait laissé en plein cœur de Paris des plaies ouvertes, aux Tuileries, à l’Hôtel de Ville, et les successeurs du baron Haussmann avaient du pain sur la planche pour parachever la transformation de la vieille Lutèce en ville des temps nouveaux. La matinée s’écoula en transports. Lorsqu’ils arrivèrent aux abords du bois de Vincennes, qui s’ouvrait désormais aux classes laborieuses pour les aérer, il fallut encore marcher avec les paniers, les enfants qui couraient en tous sens et le couffin. D’autres gars étaient venus avec les charrettes de l’hôtel des ventes et les aidèrent à charger leurs victuailles et à s’approcher des pelouses du lac dont le gazon récent avait poussé dru pendant le printemps.

  Lorsqu’ils déballèrent, Berthe scruta discrètement la cinquantaine d’hommes présents. Elle était essoufflée, et une sueur légère perlait à son front, qui n’était pas seulement l’effet de la marche, du poids de son bébé qu’elle avait fini par porter à bras, mais d’une appréhension. Elle allait bien voir qui était ce nouveau venu, dont on disait déjà qu’il avait le verbe haut. Boniface Blanc, c’était son nom, avait fini par lui dire François, un soir.

  Elle tourna la tête en tous sens, redoutant de reconnaître parmi ces hommes affairés, qui à ouvrir une bouteille, qui à trancher un jambon, qui à saluer un collègue ou s’enquérir de la santé d’une épouse, l’un des trois larrons qui l’avaient forcée. L’espérait-elle ou le craignait-elle ? Elle hésitait. C’était bizarre, cette excitation qui était soudain montée en elle, qui n’avait avec la peur qu’une lointaine ressemblance. C’était plutôt le désir fou de revoir l’homme de ce forfait, mâtiné d’une crainte bien sûr, mais l’envie en elle dominait, incontrôlable, de rencontrer à nouveau son violeur. Elle était suffisamment perspicace pour reconnaître en elle cette monstrueuse anomalie : comment peut-on vouloir être à nouveau confrontée à ses tortionnaires ? Le fait qu’ils aient été trois ne lui facilitait pas la tâche. Leurs figures se succédaient dans sa tête. Combien de fois se les était-elle remémorées ?

  Après les premières semaines où elle avait tenté d’enfouir définitivement ses souvenirs de leurs assauts, puis les mois où ils avaient ressurgi avec force et une précision diabolique, et enfin ces dernières années, où elle pensait avoir apaisé les remous de sa mémoire, elle savait pourtant que la scène pouvait, sans prévenir, lui remonter à la gorge. Il lui suffisait de croiser un inconnu dans la foule dont le profil lui rappelait l’un d’eux, de sentir une présence masculine insistante ou malsaine franchir son périmètre de sécurité. Elle savait confusément qu’elle serait toujours sujette à cette peur.

  Elle ne le vit tout d’abord pas.

  Faute de pouvoir s’accrocher à une silhouette ou un visage ressemblant, elle avait commencé à se détendre. Pourquoi donc s’était-elle persuadée que ce nouveau venu à l’Hôtel en était, des trois ? Il y avait plusieurs familles aux Coches, sans doute une dizaine au bas mot, peut-être plus. Quelle idiotie de se faire du souci ! Elle en était là, assise sur l’herbe et prête à baisser la garde pour profiter du pique-nique, des torchons dépliés à même le sol, des joyeuses discussions, des mets apportés et échangés, du parfum d’ébriété qui monta bientôt de l’assemblée colorée, lorsqu’un inconnu se pencha vers elle, brandissant une tomme de bonne apparence, à peine entamée, qu’il vantait à la cantonade.

  « Allez madame, goûtez-y, vous y reviendrez, vous pouvez me croire.

  — Mais pourquoi pas ? Quel numéro portez-vous donc ? »

  En ce jour de repos et de fête, les commissionnaires n’avaient pas revêtu la tenue de l’Hôtel, et aucun ne portait la veste à col rouge numérotée.

  « Ah, mais madame, j’aimerais bien, mais pour le numéro, j’vais attendre…

  — Vous êtes donc un bis ? en déduit-elle.

  — Parfaitement.

  — Alors je vous souhaite d’être voté, lui dit-elle, plus attentive à sa figure désormais.

  — C’est Boniface Blanc, dont je t’ai parlé, Berthe…, intervint François.

  — Ah, bien sûr », fit-elle en l’observant, soudain plus grave.

  François surveilla l’expression de sa femme. Mais Berthe ne sembla d’abord pas plus perturbée qu’à l’ordinaire. Cela le rassura. Elle redoubla pourtant d’attention. Mais non, elle aurait dit non, si on l’avait interrogée… Ces cheveux bruns, oui, mais le visage, non. Il était mangé de barbe, elle ne distinguait pas bien ses traits. Un instant, elle se dit qu’elle était folle pour soupçonner ainsi un pauvre gars qui venait gentiment lui proposer du fromage. Puis elle se tourna vers François et lui sourit.

  « Boniface vient nous offrir un morceau de tomme. En veux-tu, mon ami ?

  — Mais oui !

  — Moi aussi », dit-elle.

  Et elle se tourna vers Boniface. Le gars porta la main à sa poche, il en tira un couteau dont il déplia la lame qui brilla dans le soleil de juin. Puis il approcha la tomme de Berthe, montrant de la pointe du couteau la taille du morceau qu’il s’apprêtait à couper. Il voulait son assentiment.

  « Comme ça ? »

  C’est alors qu’elle distingua, gravée là sur le manche, la petite tête de bouquetin, celle qu’elle avait vue lorsqu’elle avait eu ce même couteau sous la gorge. Il tenait le manche verticalement par son extrémité, pour bien lui indiquer l’endroit où il allait couper. Les deux cornes s’enroulaient sur le côté du manche. Elle n’avait pas oublié. C’était son couteau, le couteau de l’agresseur. Elle eut un réflexe de recul, et une rougeur subite lui monta aux joues. Elle le regarda, le vit. Elle se détourna et chercha la main de François pour qu’il la relève.

  « Holà, belle dame, que vous arrive-t-il ? »

  À peine levée, elle s’éloigna en portant son mouchoir à sa bouche… François comprit instantanément, la rejoignit d’un bond et la prit par les épaules.

  « Mais…, grommela l’autre.

  — Laisse, dit François, blême, elle n’est pas bien. »

  Et ils s’écartèrent du groupe. Elle était si bouleversée qu’elle ravala à plusieurs reprises la nausée qui lui montait. Il la prit par le coude et l’emmena un peu plus loin.

  « C’est son couteau, je l’ai reconnu… C’est son couteau…

  — Tu en es sûre ?

  — Le bouquetin, une tête de bouquetin sur le manche, je n’en ai jamais vu d’autre comme ça. Et sa tête, oui, maintenant, je suis sûre, c’est bien sa tête, c’était le plus enragé des trois… Ne fais rien, je t’en supplie… Tu ne leur montres rien… Pour moi… S’il te plaît… »

  Elle le supplia. Ils se retournèrent pour regarder la scène. Boniface Blanc s’était replié vers d’autres convives et taillait des tranches de tomme à qui en voulait. Berthe sentit que François était entré en lui-même, ses traits s’étaient durcis d’un coup. Elle le scruta, comme effarée, devinant la force de ses intentions.

  « François, tu m’as promis… », lui intima-t-elle.

  Elle eut alors un sursaut.

  « Les enfants, où sont-ils ? »

  Elle vit Léon, inquiet, se diriger vers eux de toute la vélocité de ses cinq ans.

  « Papa, maman, qu’est-ce que vous faites ? J’ai faim. »

  Il avait l’air un peu affolé et se tourna vers sa mère, devinant un malaise.

  « Maman… ? »

  Elle le serra contre elle.

  « Ça va, mon garçon, j’ai juste un coup de chaud. »

  Louis le suivait en titubant d’excitation entre les pique-niqueurs, il chipait un peu de nourriture à droite et à gauche. À trois ans, il avait déjà une dose de malice qui intriguait sa mère et qu’elle échouait à endiguer, épatée qu’elle était elle-même par son étrange beauté. Un petit démon à la gueule d’ange. Elle chercha le couffin du regard, vide. Mais trois adolescentes s’étaient emparées du bébé et le câlinaient à tour de rôle, le montrant à un voisinage ébahi de sa robustesse.

  Ils se rassirent là où ils avaient posé leur panier. On les interpella. François était populaire à l’Union des commissionnaires, mais devant son peu d’entrain à prendre part à la liesse générale, il s’en trouva d’autres pour intercepter les blagues qui fusaient. La joie alentour les isolait. Berthe était comme prostrée. Ils s’éclipsèrent rapidement, leurs lèvres à peine trempées dans la gourde de génépi qui circulait, et entraînèrent dans leur quasi-fuite leurs fils – Camille sur la hanche de sa mère, Léon chargé du couffin vide et Louis, braillant de quitter prématurément la place.





FRANÇOIS – 1867

  Combien de temps tiendrait-il ? La question revenait, lancinante. Pourquoi avait-il fallu que le violeur de Berthe resurgisse à l’hôtel des ventes ? Il n’aurait pas pu rester dans ses montagnes, à mener ses vaches aux alpages et braconner à son aise ? C’était une saloperie que la vie lui envoyait là, pour le mettre à l’épreuve. Chaque jour sa face de rat saisissait François, au détour d’une des salles, au sous-sol, au pied d’une de leurs charrettes, et plus d’une fois en un an il avait dû avec lui porter le fardeau de leur labeur, partager le poids d’un buffet, d’un bronze. Le gars était sans surprise, bouffi de fiel et de connerie, mais il avait été « voté », sa grande gueule en ayant entourloupé plus d’un durant ses six mois de bis.

  Il avait une tête de rapace, s’abattant sans vergogne sur les occasions de yape les plus juteuses, et sur tout ce qui portait jupon. Il n’était pas le seul, parmi les cinquante-six, à multiplier les conquêtes, mais il y mettait une voracité particulière et avait un goût pour l’affichage public de ses turpitudes, dont il pensait qu’elles l’héroïsaient. Il avait une officielle qu’il venait d’épouser, qui était enceinte et que les femmes des commissionnaires bien sous tous rapports ne fréquentaient pas, contaminée qu’elle était par le parfum de mauvaise vie qui flottait autour de son lascar.

  Depuis le déjeuner des commissionnaires à Vincennes, il y avait eu comme un coup d’arrêt dans la trajectoire de François. Pressenti comme brigadier-chef eu égard à son instruction et à ses capacités intellectuelles qui s’ajoutaient à ses talents manuels, il avait préféré se désister avant même d’être élu, refusant par anticipation des responsabilités que sa vraie nature l’aurait poussé à prendre, n’était la perspective de sa vengeance. Informe, incertaine dans l’échéance et dans la modalité, elle faisait planer au-dessus de son existence une ombre mouvante, persistante. Un nuage d’orage qui s’alourdissait peu à peu, enflait, grondait et charriait des foudres.

  À force d’y songer, François avait compris que c’était sous la forme de ce pauvre type que se présentait à lui son destin. Peu ou prou, il savait qu’il n’y échapperait pas, que la catastrophe adviendrait. C’était juste une question de moment. Au fond, c’était si simple. La seule question qui demeurait était : lui sacrifierait-il le reste de sa vie, en agissant en pleine lumière, sauvant l’honneur et perdant sa liberté, ou bien cacherait-il sa vengeance, liquidant le larron dans le secret et purgeant sa peine dans le secret de son âme ?

  Il pensa à Berthe, à leurs trois enfants, à leur rêve d’une bonne vie, à l’abri du besoin et de l’âpreté montagnarde. Il n’avait pas le droit de lui infliger ce sacrifice, sa défection et le possible retour au pays dans l’indigence. Non. Il fallait s’y prendre autrement. Une question de moment, oui, c’était cela.





BERTHE – 1869

  Il s’était assombri, son homme, depuis ce déjeuner funeste à Vincennes trois ans auparavant. Sur son beau visage solaire s’était posé un voile de souci que déridaient seulement leurs moments d’intimité et de complicité avec les enfants. Il faisait un effort pour s’en dépouiller, au seuil de leur foyer, mais Berthe savait que ses idées noires attendaient, tapies dans un coin de sa tête pour l’enlacer dans leurs tourments. Elle se les figurait comme une toile d’araignée épaisse et poisseuse, dont il ne pouvait venir à bout et qui chaque jour l’enserrait davantage.

  Elle prenait peur parfois, de la violence possible du moment où il songerait vraiment à s’en délivrer. Leurs conversations sur tout ce qui se passait à l’Hôtel avaient tendance à dériver sur le cas Boniface. En deux ans, le gars avait développé une passion pour la yape, et la revente compulsive des objets volés. Plus grand yapeur de la confrérie, telle était sa réputation.

  La simple évocation de ses turpitudes tendait François comme un arc. Berthe tâchait de le maintenir à flot, banalisant en paroles la présence du gars si près de lui, passant à autre chose, comme pour lui dire : viens, ce n’est pas si grave. Elle s’en convainquait elle-même, pour être plus vraie. Il lui semblait parfois que le feu était éteint, mais, à de petits signes, à son irritabilité, elle s’apercevait qu’il n’en était rien et qu’il couvait encore.

  Leur meilleur dérivatif restait les enfants et les quelques heures hebdomadaires sereines et joyeuses que leur procurait la vie ensemble. Contrairement à ses collègues qui se ressourçaient au zinc, François, sans avoir tiré un trait sur les copains, rentrait chez lui plus qu’à son heure, évitant les excès de comptoir entre commissionnaires, qui contenaient le risque de voir surgir Blanc, goguenard et éméché, à n’importe quel moment.

  De temps en temps, en fin de semaine, une cousine fraîchement débarquée de Savoie, fiancée à un jeune col rouge, lui gardait les petits pour la soirée. François et elle s’échappaient, filaient au café sur les boulevards ou au La Rochefoucault, dans la rue éponyme, ou même à Montmartre au bal, au Tabarin ou au Moulin-Rouge, parfois même l’été au bal Mabille lorsqu’ils étaient en fonds, où ils regardaient les lorettes danser le cancan sous les globes lumineux, ces messieurs louchant sur leurs entrejambes qui apparaissaient puis disparaissaient entre deux jetés sous leurs culottes fendues. L’endroit était à la fois polisson, chic et moderne. La musique et l’alcool déridaient François. Il se laissait aller à danser, du quadrille de la vieille époque on était passé aux danses à deux. Berthe aimait s’abandonner au tournis de la valse. Prenant haut son poignet, passant son bras sous son aisselle, il la soulevait presque, et elle le retrouvait alors, fort, souriant d’aise, son Savoyard. Elle avait depuis longtemps troqué sa frontière contre un chapeau à la mode de l’année, paille agrémentée de rubans, voire d’une fleur en soie ou d’un oiseau de plumes. Le temps d’une valse musette, il oubliait la malchance.

  Berthe rayonnait de sa trentaine, on se retournait sur elle, des gars aux yeux embués d’absinthe la reluquaient, si désirable encore avec sa carnation rose pâle, ses boucles blondes qui s’échappaient de sa coiffure, son buste plein et sa taille restée fine malgré les grossesses. Ils croisaient des artistes et toute une faune interlope, remontaient parfois jusqu’aux Batignolles et revenaient fourbus mais heureux.

  Berthe veillait à ce que l’animation festive de Paris, malgré la conversion des nombreux bals en salles de réunion politique ces temps derniers, leur offrît régulièrement ce dérivatif puissant, qui provoquait autour d’eux une sorte de vide et les englobait dans une bulle de joie et d’innocence.





LÉON – 1872

  Il s’était raidi lorsque le commissaire de police était entré chez eux, ce lundi soir, annonçant clairement l’objet de sa visite : il y avait eu meurtre, dans la nuit de samedi à dimanche, au pied de leur immeuble.

  Le quartier bruissait depuis plus de vingt-quatre heures déjà de ce qu’on évoquait comme l’affaire. Toute la journée, même à l’école, la rumeur avait enflé et fait monter en lui une peur diffuse.

  Leur appartement au troisième étage, auquel on accédait par le 9, rue de Rochechouart, avait fenêtre sur cour et sur l’impasse Briare, une venelle mal famée, large d’à peine un mètre cinquante en son point le plus étroit, qui rejoignait la nouvelle rue de Maubeuge. C’était là, dans la ruelle, qu’on avait trouvé Boniface Blanc, refroidi d’un coup de couteau profond. Il s’était vidé de son sang au creux de la nuit.

  Léon avait obéi à son père, qui lui avait demandé d’aller dans sa chambre à l’arrivée de l’officier de police. Depuis qu’ils avaient déménagé dans ce logement plus grand, Léon dormait dans une pièce qu’il partageait avec Louis. Camille et Aimée, la petite dernière, encore au sein, en occupaient une autre. Il défendait bec et ongles ses menues propriétés pour qu’elles ne tombent pas entre les mains de son frère, qui prenait un malin plaisir à les cacher ou à les détruire. Ainsi bouclait-il son cahier d’écolier, son porte-plume et son crayon à mines dans un petit coffre que son père lui avait rapporté de l’Hôtel. Le soir, depuis ses dix ans, ses parents l’autorisaient à veiller une heure de plus que ses frères. Il avait alors un moment de répit. Les petits avaient déjà plongé dans le sommeil à l’arrivée du commissaire.

  La chambre de Léon donnait sur la pièce principale, et la cloison était mince. Il avait collé son oreille à la porte pour capturer la conversation qui lui sembla plutôt un interrogatoire.

  « Avez-vous entendu du bruit dans la venelle, samedi dans la nuit ?

  — Non, répondit François, je sais qu’on aurait dû, vu ce qui s’est passé, mais non, on dormait.

  — Et vous, madame ?

  — Non, point du tout. Avec les petits les nuits sont courtes. Je dors comme une masse dès qu’ils ferment l’œil.

  — À quelle heure vous êtes-vous endormis ?

  — Vers les 10 heures, monsieur le commissaire.

  — Et réveillés ? »

  Ils se regardèrent, puis François dit :

  « Vers 5 h 30, j’ai entendu la petite qui bougeait…

  — Oui, c’est cela, je l’ai allaitée à 6 heures, j’ai regardé la pendule, fit Berthe. On n’était pas trop pressés, c’était dimanche. Juste la messe à Notre-Dame de Lorette.

  — Connaissiez-vous bien la victime ?

  — Comme un collègue, répondit François, comme ci comme ça. J’ai travaillé en équipe avec lui une dizaine de fois.

  — Apparemment, il n’avait pas que des amis à l’Union des commissionnaires. Qui pouvait lui en vouloir, d’après vous ?

  — Pas non plus que des ennemis… Je sais pas, commissaire, le gars ne faisait pas l’unanimité, mais demandez au brigadier, je crois quand même qu’il n’a jamais causé de véritables ennuis. C’est sûr qu’il se débrouillait pour être engagé sur les boulots les plus faciles, mais c’est comme partout, il s’en trouve toujours pour éviter les coups de chauffe…

  — Que voulez-vous dire ?

  — Que dans un corps de métier comme le nôtre, commissaire, vous en verrez toujours de plus paresseux que d’autres, de plus planqués, de plus lâches, et d’autres qui mettront tout leur cœur à la tâche, c’est les hommes, c’est la vie…

  — Mmm mmm… Et sa femme, vous la connaissiez ?

  — Oui, je l’ai vue quelquefois à l’Hôtel, une personne plutôt aimable, une gentille fille, on dirait…

  — Et vous, madame ?

  — Oui, je l’ai aperçue à l’Hôtel. Ce n’est pas une de mes amies, mais elle est proche de Blanche Gaisde, la femme du 48, elles s’entendent bien, je crois… Leurs enfants sont du même âge.

  — Très bien… Je l’interrogerai. Une question encore, avez-vous une idée de la raison pour laquelle il empruntait cette venelle en pleine nuit ?

  — Mais, commissaire, pour rentrer chez lui. Ils habitent square Montholon, dans un des immeubles sur cour.

  — Certain ?

  — En tout cas, s’il était allé au bistrot rue des Martyrs, c’était le chemin…

  — Était-ce un gars qui buvait, d’après vous ?

  — Ma foi, commissaire, nous faisons un métier où la dépense est grande, vous comprenez : charger, décharger… Il faut bien se désaltérer… Mais je ne crois pas qu’il avait l’habitude de boire.

  — Vous le ménagez, dites-moi, j’ai eu d’autres échos.

  — Je le connais peu, en fait.

  — Ceux qui le connaissent mieux m’ont raconté qu’il était porté sur la bouteille et sur les femmes…

  — Désolé, commissaire, je ne saurais vous dire. »

  Il revint sur la victime et ses potentiels ennemis. François et Berthe affirmaient ne pas le connaître assez bien, ne pas savoir. Le commissaire remercia, et Léon entendit la porte d’entrée claquer sur ses talons.

  Il recula et s’assit sur son lit.

  Il perçut alors une joute verbale prononcée tout bas. Ses parents se disputaient en silence. Il eut beau tendre l’oreille, les murmures, bien que véhéments, restaient indistincts. Maintenant, Léon était vraiment terrorisé. Il avait bien plus peur de ce qu’il ne savait pas que de ce qu’il savait.





BERTHE – 1872

  Cette nuit-là, après la visite du commissaire de police, elle sut qu’ils étaient trois à ne pas dormir. Léon se retournait sans cesse dans son lit. Il devait avoir vu quelque chose, ou entendu. Dès le dimanche, il lui avait paru bizarre, plus grave qu’à l’accoutumée.

  François et Berthe s’étaient couchés en même temps. Leurs deux corps se jouxtaient, immobiles, comme s’ils craignaient d’ébranler le monument de silence qui les liait désormais. Le fragile équilibre d’un crime non élucidé et qui devrait le rester. Un mauvais coup de fin de nuit, un couteau qui part, un meurtre de bas étage, un règlement de comptes, un piège qui se referme sur un sale type qui se risque à jouer avec le feu, la boisson, les trafics. Voilà, il faudrait qu’on conclue à ça, pensa-t-elle.

  Elle attrapa la main droite de François, celle qui avait tué. Elle la serra et porta leurs poignets joints à ses lèvres. Elle distingua dans l’obscurité son beau profil, l’arcade sourcilière puissante, osseuse, et le grand front sur lequel retombaient ses mèches brunes. Quelque chose en lui avait changé, s’était statufié. Sa culpabilité avait figé ses traits, rigidifié son allure. Il l’intimidait, désormais. Il avait attenté à la vie d’un homme pour elle, pour la laver de cet affront déjà ancien. Elle ne lui avait rien demandé, oh ! non, bien au contraire, elle avait, cent fois, espéré juguler en lui toute tentative de vengeance, mais il n’avait rien oublié de sa première confession à son arrivée à Paris, ni de la plaie ouverte que ce voyage avait laissée en elle et qu’elle et lui avaient pansée comme ils l’avaient pu. Elle lui avait répété, inlassablement, au fil des mois puis des ans : NE FAIS RIEN.

  Et il était devenu un assassin. Voilà ce qui avait changé. Il l’avait fait d’abord pour elle, pour qu’elle sache qu’il l’aimait jusque-là, oui, jusqu’à cette extrémité, jusqu’à devenir cet homme qui passe à l’acte en sachant qu’il devra vivre coupable. Elle savait aussi qu’il ne l’avait pas fait que pour elle. Elle s’était mainte fois imaginé ce qu’était devenue la vie de François à l’Hôtel depuis six ans, obligé de côtoyer chaque jour le violeur de sa femme. Peut-être même le père de Léon, une chance sur trois. Elle avait craint qu’il n’y arrive pas. Elle avait eu raison.

  Elle ne l’avait pas vu s’y préparer, fourbir l’arme, se revêtir de la cape et, plus tard, se poster dans l’impasse, guetter. Ne l’avait pas vu non plus revenir, mais avait entendu du bruit dans la cuisine. Elle s’était alors levée et l’y avait surpris en train de laver la lame et le manche du couteau en même temps que ses mains ensanglantées. Un filet d’eau rouge coulait dans l’évier, éclairé par un rayon de lune. Là, elle avait su. Ils étaient revenus s’asseoir au bord de leur couche, bouleversés.

  « Tu l’as fait ? » lui avait-elle chuchoté, alarmée. Il avait hoché la tête, les yeux plissés de douleur, dévasté.

 

  Il leur incombait désormais de sceller ce secret pour qu’il ne s’évente pas. Et Léon, qu’avait-il vu ? Que savait-il ? Elle retira sa main de celle de François. Elle se leva, fit les trois pas qui séparaient leur chambre de celle des deux aînés, entrouvrit doucement. Léon semblait profondément assoupi. Louis s’agitait en poussant des soupirs, les paupières closes. Peut-être était-ce lui qu’elle avait entendu bouger. Elle referma, regagna sa place dans le lit.

  « Va savoir qui dort vraiment », murmura-t-elle en tournant vers François sa tête auréolée de son bonnet de nuit en percale. En guise de réponse, elle sentit une légère pression sur son bras.





FRANÇOIS – 1872

  Il y avait eu du grabuge à cette assemblée générale de l’Union des commissionnaires, le mardi soir.

  La veuve de Boniface Blanc était venue quérir pitié et charité pour elle et ses enfants, deux bambins de cinq et deux ans.

  François l’avait vue débarquer en milieu de journée dans la petite salle qui servait de bureau au brigadier-chef, avec ses deux gosses sous le bras. La panique sur son visage semblait l’emporter sur le chagrin. Il ne voulut pas l’éviter et croisa son regard affolé et rougi, elle n’avait pas encore revêtu son habit de veuve, sa mise était pauvre et défraîchie. Il pensa immédiatement que ce n’était pas pour attendrir le brigadier. Il savait que Blanc dilapidait sa paye en boisson et frasques et laissait sa femme sans le sou, avec à peine de quoi se nourrir, elle et les gamins.

  « Chef, il faut m’assurer une rente, je vous en supplie, sans quoi je suis à la rue dès demain. »

  La suite du dialogue s’était déroulée à huis clos. Le soir, le brigadier les avait convoqués :

  « Messieurs, il va falloir délibérer et voter. Plusieurs d’entre vous sont venus me signaler que le défunt Boniface Blanc leur devait des sommes, ma foi, assez importantes. Certains d’entre vous ne sont pas d’accord pour appliquer la disposition qui prévaut en cas de veuvage et que je vous rappelle : “La caisse commune d’assurance des commissionnaires doit verser une pension suffisante, à vie, aux veuves des infortunés commissionnaires qui décèdent pendant leur période d’activité.” »

  Un brouhaha d’avis divergents monta de la salle. Blanc n’avait jamais fait l’unanimité autour de lui. Adoubé à une courte majorité, il n’avait jamais cessé, depuis son entrée officielle à l’Union des commissionnaires, d’embrouiller les uns ou les autres, de retarder le remboursement de ses dettes à ses collègues, de feindre de les oublier et de tirer au flanc.

  « Messieurs, silence ! Nous avons un règlement, il stipule qu’en cas de mort non naturelle – suicide, assassinat –, la clause de pensionnement doit être soumise au vote », reprit le brigadier. « Les occasions de l’appliquer ne sont pas, Dieu soit loué, si fréquentes. Vous connaissez la situation de la veuve et de sa famille. Je vais lui demander de venir défendre sa cause, vous l’écouterez et jugerez par vous-même, puis voterez en conscience, à bulletin secret. »

  Il désigna une pile de feuillets et son chapeau posés sur la table.

  « Madame veuve Boniface Blanc, veuillez entrer et prendre la parole, s’il vous plaît. »

  La veuve, qui s’était retranchée à l’extérieur, pénétra dans la salle par la porte restée entrouverte, poussant devant elle son aîné – cinq ans à peine – et portant à bras sa cadette de deux ans. Image parfaite de la veuve et de l’orphelin, qui ne s’étaient jamais affichés avec autant de poignante réalité devant la confrérie. Une cinquantaine de paires d’yeux se rivèrent au tableau vivant. Dans sa dèche, chapeautée de noir, la veuve avait belle figure – jolis traits, carnation pâle –, accompagnée de ses deux mioches qu’elle avait pris soin d’habiller dignement. Après avoir toisé l’assistance en silence, elle se lança :

  « Messieurs, je devrais être tout entière dans le chagrin, à pleurer mon mari tombé de mort brutale, tué lâchement, et certes je sais devoir porter ce malheur encore longtemps, mais aujourd’hui ce qui m’amène au-devant de vous, c’est la nécessité, c’est ma survie et celle de mes deux enfants, car le défunt ne m’a rien laissé. Que des dettes que je rembourserai jusqu’au dernier sou, si vous m’accordez le moindre revenu. Je suis une honnête femme et je n’ai pas connu de largesses, ni même aucun confort. Je vis de peu avec ma progéniture. Je rembourserai. Je ne mérite pas de finir dans la rue avec la chair de ma chair, à mendier notre pain quotidien. Ce sont des enfants de col rouge, regardez-les. Que dira-t-on de la confrérie des Savoyards si on sait qu’elle laisse une veuve et ses deux enfants dans la misère ? »

  Son plaidoyer ne manquait pas de dignité. Ni de justesse. Elle jeta à l’assemblée un dernier regard circulaire – François détourna le sien – puis se retira. Où donc avait-elle trouvé en elle cette force, cette éloquence ?

  Le brigadier fut laconique : « Messieurs, une croix pour votre accord, un blanc pour votre refus. Si vous votez pour la pension, le calcul du montant se fera conformément au règlement. »

  Une longue file se forma en silence devant la table. Le comptage des bulletins donna la veuve pensionnée, à une courte majorité. Sa plaidoirie avait fait mouche auprès de plus d’un col rouge. Lorsque le brigadier sortit prévenir la veuve, restée à l’extérieur en haut du grand escalier de l’Hôtel, elle s’évanouit sur la première marche, et il la retint de justesse, évitant une chute qui aurait pu les tuer, elle et son bébé.

  Passé l’agitation, on inventoria les missions du lendemain. Il y avait eu mort d’homme, mais l’Hôtel ne s’était pas arrêté.

  Même clos, le débat continua au bistrot. François allongea le pas jusqu’à l’estaminet de la rue Richer. De l’extérieur, il perçut une conversation enflammée au comptoir. Il poussa la porte, le regretta aussitôt : ses collègues se retournèrent vers lui pour le prendre à témoin, attendant de sa pondération habituelle un avis, un supplément de clairvoyance.

  « Toi, François, ça t’inspire quoi, cette affaire  ? Le Blanc ne brillait pas par sa vertu, et voilà qu’on va payer à sa veuve une rente à vie, alors qu’il se sera lui-même fourré dans un mauvais coup avec des voyous qui lui ont fait la peau… »

  François sentit l’émotion le gagner. Il prit appui sur le comptoir et, en un éclair, se ressaisit. Son instinct lui souffla la seule réponse crédible :

  « On lui fait un mauvais procès sans rien savoir. Et la malchance, vous y avez pensé ? On la croise dans toutes les ruelles sombres de Paris. Et quand bien même il l’aurait cherché, sa veuve n’y est pour rien, et nous serions bien indignes de la laisser pour compte. »

  Du silence qui avait accueilli sa voix jaillirent des approbations, et d’aucuns au contraire se renfrognèrent. Deux copains de Blanc que François avait déjà vus traîner dans le quartier et qui s’étaient mêlés à la foule des cols rouges, se faufilèrent vers la sortie.

  Entouré de ses amis, François commanda du vin rouge. Ils ne le voyaient pas si souvent au comptoir, et cela fut sans doute la raison de leur empressement à trinquer avec lui. Il ne s’était pas imaginé mentir si facilement, c’était comme si son être se dissociait : de sa bouche sortaient les mots de la sagesse et de l’innocence, et à l’intérieur de lui son cœur battait la chamade et lui instillait une honte diffuse, dont il sut immédiatement que c’était un poison. Alors qu’il vidait son verre, une main se logea dans sa grosse paluche. Il baissa les yeux, surpris de l’intimité de ce contact : c’était son fils, Léon. Depuis quand était-il là ? Qu’avait-il entendu ? Le gosse avait bien grandi, sa tête arrivait déjà au thorax de son père. Les cols rouges qui le connaissaient hélèrent l’enfant.

  « Qu’est-ce que tu fais là, toi ? Ta mère sait que tu es là ? dit François.

  — J’voulais juste venir vous chercher, elle a dit qu’elle était d’accord.

  — Allez, viens, petiot, on va rentrer ensemble », dit-il en fixant son gamin.

  Dans ses yeux, il y avait une nuance inhabituelle, indéfinissable. François prit la tête du gosse entre ses mains : Léon l’implorait, oui, c’était bien cela, un regard implorant. Mais de quoi ? 





LÉON – 1872

  Léon était lourd de son secret. Il se regarda dans le miroir au-dessus de la petite cheminée. Il se trouva plus pâle encore que d’habitude. Les premières nuits d’insomnie de sa vie avaient dessiné sous ses yeux bleus des cernes qu’une avalanche de boucles blondes ne parvenait pas à dissimuler. Il s’était assoupi au petit cours Notre-Dame de Lorette où l’envoyait sa mère pour qu’il fasse ses apprentissages, et Berthe avait reçu un mot du curé attirant son attention sur sa grosse fatigue. Mais Léon était resté muet, n’avançant pas le début d’une explication.

  Sa mère s’affairait à préparer la soupe. Il s’assit à la table sur laquelle il avait l’habitude de faire ses devoirs d’école, dans le coin le plus lumineux de la pièce qui leur servait de salle à manger, et du seuil de la petite cuisine, elle le regarda intensément. Dans son froncement de sourcils, il crut distinguer une lueur de soupçon. Il avait l’intuition qu’elle savait, elle aussi, pour la nuit de samedi à dimanche. Il aurait parié qu’ils partageaient le même secret. Elle le scrutait souvent, cherchant sur sa figure un signe qui l’aurait trahi. Il s’efforçait de donner le change. Mais il savait bien qu’il avait l’air d’une bête traquée.

  De sa place, il voyait parfaitement sa mère, adossée au chambranle. Il l’observa à la dérobée. Son embarras grandit à mesure qu’elle s’approchait et tournait autour de lui. Il feignit de s’intéresser à la page du jour de son cahier, où s’étiraient des lignes de majuscules fort bien tracées.

  « Que fais-tu, mon garçon ? Hein ? Tu regardes ton œuvre ? » Elle le désarçonna, le connaissant suffisamment pour deviner que, les lettres étant déjà écrites et l’encre sèche, il ne s’épanchait pas sur ses exploits en cursives, mais que son esprit était en proie à une inquiétude inhabituelle.

  « Je pense, lui dit-il.

  — Et à quoi donc ?

  — Au mort.

  — …

  — Maman, est-ce que quelqu’un peut mériter la mort ? »

  Berthe posa son couteau à légumes sur la table, interloquée.

  « Pourquoi me demandes-tu cela, Léon ? Tu penses que Boniface Blanc méritait de mourir ? Pourquoi ? »

  Il sentit une violence contenue, une agressivité irrépressible dans la voix de sa mère, qui l’étonna.

  Il répondit : « Je ne l’aime pas. »

  Le regard de Berthe tomba sur le cahier de son fils et le couteau de cuisine, dont la lame humide encore du jus des légumes luisait, près de la page d’écriture. Elle passa derrière la chaise et posa ses deux mains sur les épaules de Léon. Un tremblement fébrile les animait, qui circula de la mère au fils. Elle était par-dessus lui, il sentit son souffle dans ses cheveux, et ses lèvres touchèrent son crâne.

  « Tu ne l’aimais pas, plutôt ? Moi non plus. Mais ce n’est pas parce qu’on déteste quelqu’un qu’il faut lui souhaiter de mourir. S’il te plaît, ne souhaite à personne de mourir, Léon.

  — Mais peut-être que la mort vient d’abord sur ceux qui ont fait du mal.

  — Je ne crois pas, Léon, non. La mort frappe des innocents aussi, tu le sais bien. »

  Il leva vers sa mère des yeux où affluaient tant de questions qu’elle ne put feindre d’ignorer les réponses. Mais alors qu’il était sur le point de lui parler, de lui dire qu’il avait vu, ce fut elle qui détourna la tête. Il sentit qu’ainsi elle coupait court à toute forme d’aveu, à toute confidence qu’il eût pu lui faire. Elle ne lui donna pas une chance de s’épancher, et il prit sur lui de tout garder, pour toujours, en lui. Car c’eût été la seule à qui il eût pu se confier. Il se repassa les images de la nuit de samedi, et les bruits, plus vivaces encore dans son souvenir. La séquence s’était implacablement gravée dans sa tête : le sommeil paisible de son petit frère, le contact de sa chemise de lin rugueuse sur sa peau, les tommettes froides sous ses pieds, la fenêtre ouverte, sa tête penchée au-dessus de la balustrade pour humer la fraîcheur de la nuit, et en bas, dans le passage Briare, les pas titubants de l’homme brun, l’éclat des boutons de cuivre de sa veste sous la pleine lune, son équilibre mal assuré, et soudain la silhouette encapuchonnée d’un autre individu, le corps-à-corps bref, le premier homme qui chancelle et s’effondre en un soupir rauque, la lame ensanglantée entre les mains de l’autre, rapide, l’essuyant d’une toile claire et la rengainant dans sa cape, puis longeant la ruelle jusqu’à la rue Rochechouart, puis plus rien, pendant quelques minutes, jusqu’aux pas de son père dans l’escalier, reconnaissables entre tous, la porte de l’appartement qui s’ouvre et se ferme, son souffle haletant, puis le conciliabule nocturne entre ses parents, les sanglots contenus et enfin le silence de la nuit, la brise légère.

  Son père était le meurtrier. Il en était sûr. Il le regarderait désormais d’un œil neuf. Où se mêleraient de la crainte, mais aussi une admiration, une fierté. S’il avait tué Boniface Blanc, c’est qu’il avait eu une raison impérieuse de le faire. Léon ne douta pas. Pas un seul instant. Son père était bon, il était juste. Il n’avait pas pu faire cela gratuitement.

  Il fixa le dos de sa mère qui regagnait la cuisine, un dos comme un mur blanc sur lequel venaient buter ses certitudes, et son secret se cristallisa quelque part entre son cœur et son estomac, là où les choses se fixent et longtemps vous gênent, vous entravent. Lorsqu’elle franchit le seuil de la petite cuisine, elle se retourna, et il vit qu’elle pleurait.





BERTHE – 1872

  Léon se doutait de quelque chose, elle en était sûre.

  Il était le seul dont l’entendement était assez mûr, d’ailleurs, pour avoir des doutes. Plus jeune de quatorze mois, Louis avait l’esprit qui virevoltait et peinait à fixer son attention. Camille était trop petit. En admettant qu’ils aient été éveillés, les deux cadets n’auraient pas pu relier entre eux l’enchaînement des faits et des bruits de la nuit de samedi à dimanche.

  Léon lui avait tendu une perche cet après-midi, avec sa drôle de question. « Est-ce que quelqu’un peut mériter la mort ? » C’était la seule question qui vaille en l’espèce. Était-elle si certaine de la réponse, pour Blanc ? Quelque chose en elle semblait avoir pardonné, avec le temps. La soif de vengeance l’avait quittée ou plutôt elle l’avait peu à peu délaissée, la remisant dans un coin obscur de son cœur et ne lui accordant plus ni attention ni crédit. Elle était morte comme une plante qu’on a négligé d’arroser.

  Onze ans, c’était le temps qu’il lui avait fallu pour ranger cet épisode dans le tiroir des affaires classées, et voilà que la main de son époux avait remis le dossier sur le haut de la pile. C’était aussi celui qu’il avait fallu à Léon pour grandir, se tenir sur la marche haute de l’enfance avec cette intelligence d’adulte qu’elle lui connaissait, et l’intuition intacte, vive. Oui, mon bonhomme, tu as vu, et je sais que tu as vu.

  Pourquoi n’avait-elle pas répondu à son attente ? Lorsqu’elle l’avait senti au bord d’un aveu, prêt à libérer son questionnement, pourquoi n’avait-elle pas laissé les mots franchir ses lèvres ? Pourquoi, d’un mouvement de tête, de sa légère pression sur les épaules du garçon, encore frêles, avait-elle fui son regard et coupé court à l’épanchement ? Elle avait refusé, tout bonnement, d’approcher cette vérité dont elle savait que rien d’utile ne sortirait pour son fils, sinon un tourment plus grand. C’était aussi une pudeur : il lui semblait impossible de lever un pan de voile sur son intimité en lui expliquant de quelle vengeance il retournait. Elle était sûre d’avoir eu raison, sûre qu’il admirait assez son père pour le classer du côté des justiciers et non des assassins, et qu’il valait encore mieux que le gosse hisse le père en noble vengeur d’on ne sait quoi plutôt que de devoir lui lâcher une explication qui le projetterait dans des affres plus profondes. Plutôt aussi, bien sûr, que de parler de cette agression qu’elle avait subie et d’éclaircir ses conséquences qu’il aurait fini par démêler tout seul.

  Enfant de François, point final. Le plus longtemps possible, pensa-t-elle. Et elle se remit à son ouvrage.





FRANÇOIS – 1872

  « Qu’as-tu voté, toi, pour la veuve Blanc ? Hein ? »

  Pierre l’interpella alors qu’ils remontaient ensemble de l’Hôtel à leurs domiciles. Il regarda son ami du coin de l’œil.

  — Oui… Oui, j’ai voté oui. Pour la pension…

  — Comme moi, alors. Ben oui, fit Pierre, que veux-tu, le gars avait beau être une arsouille et une crapule, sa veuve a quand même deux mouflets à nourrir.

  — Et les dettes de feu son mari à rembourser.

  — Eh oui, c’est sûr. »

  Au carrefour de la toute nouvelle rue de Maubeuge et de la rue Coquenard, les poches pleines de son labeur du jour, François prit congé de son collègue.

  « Tu ne montes pas plus haut ? lui demanda Pierre.

  — Non, pas envie de passer par cette fichue venelle.

  — Ah, je te comprends, mon vieux : un coupe-gorge… », et il lui fit un clin d’œil.

  François le regarda, le trait d’humour le glaça, il se demanda si par hasard Pierre l’avait percé à jour. Il ne répondit pas et baissa les yeux. Le crime datait à peine d’une semaine, et déjà à l’Hôtel les plaisanteries fusaient sur la mort de Boniface, avec une certaine indécence qui dénotait le peu de respect qu’on avait pour ce Savoyard, un délinquant aux yeux de ses pairs. Cela l’arrangeait. Il ne pouvait s’empêcher de se sentir, d’une certaine manière, un peu dédouané, comme si son crime avait été une mesure de salubrité publique.

  « Bah ! sale affaire, mais c’est triste à dire, on s’en remettra, hein ? À demain, et bien le bonsoir à Berthe…

  — Salut, Pierre. »

  Son compère s’éloigna vers la place du Nord par la rue de Maubeuge, un demi-sourire flottant sur son visage, et François obliqua dans la rue Coquenard. Il ne voulait pas revoir le goulet où il avait coincé et terrassé Blanc, le poignardant à l’abdomen, ni la tache que le sang avait dû laisser sur le pavé et peut-être même sur le mur de torchis.

  Lorsqu’il s’était jeté sur lui, Blanc était ivre, il chancelait. Il l’avait bâillonné mais il n’était même pas sûr que le gars aurait pu crier, dans l’état où il était. Il était tombé au second coup de couteau, inconscient. François avait senti entre ses mains le poids et la consistance de ce corps d’où la vie s’écoulait à grande vitesse en une flaque noire dans le caniveau. L’odeur métallique du fluide lui montait encore aux narines. À la clarté de la lune, il l’avait poussé contre le mur et lui avait soufflé :

  « Toi, dans la diligence. Toi et tes cousins… Une fille, seule, blonde, avec une coiffe de Tarine. C’était Berthe. Berthe, ma femme, hein, tu t’en souviens ? »

  Que Blanc sache au moins pourquoi il mourait. François avait tâté les poches de sa victime, en avait extirpé son couteau à manche sculpté et sa paye du jour. Il avait alors intercepté au fond des yeux mi-clos du Boniface une lueur de terreur et de lucidité, avant qu’il ne s’effondre dans un râle. Il avait été si facile à tuer. François l’avait cueilli au fond de son ivresse, et elle s’était chargée d’engourdir son entendement et ses réflexes.

  Il n’emprunterait plus jamais ce raccourci.

  Au moins cinq commissionnaires habitaient au 7 et au 9, rue Rochechouart, les deux immeubles entre lesquels passait la minuscule ruelle. Tous, dont François bien sûr, avaient au moins une fenêtre qui donnait sur le passage. Le quartier était truffé de leurs habitations, situées à quelques centaines de mètres de la rue Drouot, dans ce nouveau quartier convenable aux portes de la Nouvelle Athènes. Les commissionnaires s’étaient établis là, à deux pas de leur travail, entre la rue Cadet, la rue des Martyrs, la rue Rochechouart et la rue Rodier.

  Blanc avait commencé la soirée avec bon nombre de commissionnaires, dont François, chez un Auvergnat en bas de la rue des Martyrs, où les gars avaient coutume de boire après le travail puis, vers dix heures, il était remonté jusqu’à Montmartre. François l’avait suivi et vu entrer dans un estaminet douteux. C’est sur le chemin du retour chez lui qu’il avait pris sa décision : il reviendrait et le tuerait, ce soir. Il était rentré chez lui, avait entrebâillé la porte de sa chambre. Berthe dormait profondément. Il avait mis cette grande cape qu’il portait peu, pris son couteau et était reparti. Il était résolu. Il s’était posté sous le porche près de la gargote, puis avait filé Blanc jusqu’au passage Briare, l’y avait doublé et l’avait attendu au milieu. Le lieu de l’agression, cette obscure venelle que les lampadaires à gaz aux extrémités ne suffisaient pas à éclairer en entier, s’était alors imposé. Cela situait le meurtre presque exactement sous les fenêtres de François, trois étages plus haut, mais il n’y avait pas, dans tout le quartier, un endroit plus lugubre et plus isolé.

  Quelle chance avait l’enquête d’aboutir ? Pas la moindre, pensa François. Les rues au nord des boulevards regorgeaient encore, la nuit tombée, de bandits et malfrats en tout genre, prompts à étriper et à dévaliser les traînards. Les poches vides de Boniface militaient pour un rôdeur. Aucun des voisins n’avait rien vu, ni même entendu. Personne non plus ne l’aurait reconnu sous sa capuche. Et l’autre couteau, celui de Blanc, à tête de bouquetin, François l’avait remisé en lieu sûr. L’enquête allait être close sans résultat.

 

  En longeant les immeubles, François s’aperçut qu’il rasait les murs comme un suspect. Il s’en écarta, redressa la tête et les épaules. Il avait rendu justice. Cent fois, mille fois, il avait revisité en pensée l’arrivée de Berthe à Paris, la jeune femme blessée, souillée, qu’il avait retrouvée et réconfortée à grand-peine, sa confession à mots couverts. Le sort ne s’était pas contenté de placer sur son chemin l’infâme Boniface Blanc, encore avait-il fallu qu’il le côtoie chaque jour de sa vie pendant six ans, sur son lieu de travail, celui qu’il préférait au monde, l’hôtel des ventes, et qu’il avait élu comme sien. Il avait fallu que Boniface Blanc l’empoisonne de sa présence indésirable et nauséabonde, qu’il vienne traîner sa vilenie jusque dans les salles et les immeubles où ils étaient tenus d’officier ensemble. La promiscuité inattendue et permanente avec le violeur de sa femme avait viré à l’obsession immédiatement après le fameux pique-nique. François s’était promis qu’il n’accepterait pas cette fatalité toute sa vie. Le destin lui fournissait ainsi une telle occasion de réparation que le meurtre s’était peu à peu imposé comme la seule issue pour mettre un terme à son calvaire. Il avait lutté chaque jour contre l’envie de lui sauter à la gorge, et d’en finir sur-le-champ avec Blanc. Il avait attendu, et même pensé apaiser en lui la soif de revanche, mais l’homme s’était subtilement révélé chaque jour plus pervers, plus veule, plus menteur. Subtilement, car seul François voyait. Lui seul avait toutes les clés pour décrypter la vraie nature du sale type sous ses forfaits multiples, les relier entre eux et recomposer la figure du salaud que Blanc était bel et bien. Il n’avait rien montré, rien manifesté. Ni à Boniface ni à ses collègues. Il était resté impénétrable du premier au dernier jour, ne donnant jamais signe d’une quelconque inimitié. Il était à son égard d’une froideur suprême. Blanc s’était-il douté de quelque chose ? Avait-il reconnu en la jolie femme du bois de Vincennes la jeune fille sans défense de la diligence ? Peut-être. En tout cas, il n’approchait François qu’avec circonspection, et lorsque leurs regards se croisaient il avait l’impression que Blanc se dérobait. En six ans, ils n’avaient pas échangé dix phrases. François avait engrangé sa colère, son dégoût, sa haine, et les avait réservés pour ce moment fatidique où il tiendrait d’une main ferme la lame de la vengeance.

  Maintenant c’était fait. Il soufflait. Pas autant qu’il l’aurait voulu, car elle était bien là, la conscience d’être un assassin, d’avoir fauché la vie d’un semblable. Il ne voulait même pas admettre le mot « culpabilité ». Et que pesait-elle au regard du soulagement qu’il avait éprouvé, dès le lendemain, à être délivré de l’insupportable voisinage ? Berthe avait été affolée dès qu’elle avait su. Mais n’avait-il pas vu poindre, en elle, une évidente lueur de respect et, au fil de ces quelques jours, une absolue gratitude ?

  François avait eu l’impression de sortir d’un cul-de-sac. Car enfin, si le destin l’avait ainsi confronté au violeur de Berthe, c’était bien pour qu’il fasse quelque chose. Il avait un temps envisagé les possibilités. Provoquer le gars en duel ? Cela se faisait, surtout parmi la noblesse et la haute bourgeoisie. Mais de quoi aurait-il eu l’air, lui, le petit Savoyard, à provoquer en duel un « pays » pour un viol commis il y avait plus de dix ans ? Rendre le crime public, à l’Union, pour obtenir l’exclusion de Boniface Blanc de la confrérie ? Mais quel intérêt aurait-il eu à exhiber ainsi cette vieille histoire ? N’était-ce pas le meilleur moyen d’exposer Berthe, et sans doute lui-même, à toutes sortes de commérages, calomnies, supputations, et de l’humilier une seconde fois ? Sans compter qu’ils n’étaient même pas sûrs d’obtenir gain de cause. François savait qu’en matière de viol il fallait, juridiquement, faire la preuve… Ainsi il en était venu à cette solution : liquider Blanc. Et ne pas se faire prendre. Il n’y en avait pas d’autre, à vrai dire.

  Sa probité naturelle, un rien orgueilleuse, en avait pris un coup, certes. Il avait auparavant l’arrogance des jeunes gens trop honnêtes parce qu’ils sont encore indemnes. Puis la colère et la révolte avaient surgi et lui avaient forgé un mental de justicier. Mais depuis le meurtre, il lui venait une humilité, il ne s’aventurait plus dans les jugements binaires sur les choses et les êtres, sa radicalité lui était passée d’un coup. Il n’arrivait plus à être fier de rien, non plus. C’était étrange, cette dépréciation de soi-même que tout son être s’employait à contrer et qui semblait le diminuer à ses propres yeux. On ne tue pas impunément, même pour une cause juste, pensait-il désormais. C’était cela, sa punition, son fardeau. Un autre souci venait contrarier sa délivrance. Pendant qu’il avait refroidi l’un des violeurs, les deux autres coulaient des jours paisibles en Tarentaise. Deux fermiers. Aux Coches, ou tout près.





LÉON – 1879

  Il descendit la rue Cadet puis la rue Chauchat les mains dans les poches.

  Cent jours suffisent bien pour juger du zèle et de la motivation d’une nouvelle recrue. Aujourd’hui, il y croyait dur comme fer, il serait adoubé par ses pairs. Peut-être pas à l’unanimité, mais à une forte majorité, il en était sûr. Pendant sa période d’essai, il avait donné, s’était précipité à la tâche avec envie et presque rage parfois, tant il voulait marcher dans les pas de son père à l’UCHV. Sa mère l’aurait bien vu ébéniste et confié à un de leurs amis au faubourg Saint-Antoine, mais Léon n’en démordait pas : travailler à Drouot le plus tôt possible, tel était son destin.

  Et il y avait place pour des hommes en plus, à l’évidence. Les affaires allaient bon train, le second Empire avait vu prospérer le marché de l’art parisien et, passé une courte période d’incertitude, la tendance avait perduré après l’avènement de la République. Transporter, déplacer, entreposer, exposer tous ces objets de deuxième main dont ils faisaient commerce exigeait en fait plus de bras que les 56 paires actuelles de l’UCHV. Les commissaires-priseurs ne voulaient pas prendre le risque de mécontenter la clientèle à cause d’un service déficient : ils faisaient pression sur les commissionnaires pour élargir le cercle, mais certains rechignaient à partager davantage ce gros gâteau appétissant. Il faudrait bien qu’un jour l’UCHV relève son numerus clausus. En attendant, Léon était entré à la faveur du décès d’un vieux col rouge.

  Léon avait tout vu, et tout lui avait plu, pendant ces cent jours. Père et rejeton actifs dans la confrérie en même temps, ce n’était pas si fréquent. Seule la famille Pasquier pouvait s’en prévaloir. Cela n’avait pas gêné Léon de faire ses premiers pas à Drouot sous les yeux de son père. C’était une chance aussi. Depuis l’âge tendre, il était rompu au jargon et aux usages de l’Union des commissionnaires, à leur ésotérisme particulier. Il y était entré en affranchi. Au début, la yape avait échappé à son apprentissage, mais il n’était pas resté longtemps à l’écart du secret le mieux gardé de l’Union. Il l’était jalousement, par ses membres mêmes. La yape opposait un démenti solide à l’idée qu’un secret partagé par plus de deux personnes n’en était plus un. La yape restait secrète, car l’intérêt suprême des 56 était le même : arrondir subrepticement leur ordinaire. Léon était suffisamment malin pour comprendre, lui aussi, de quoi il retournait sans qu’il y ait besoin d’expliquer. Qu’une paire de candélabres oubliée, un broc ou un miroir de toilette négligés trouvent place dans leurs intérieurs plutôt que de moisir dans un grenier ou d’être remisés dans une malle qu’on n’ouvrirait pas ne parvenait jamais à le choquer. La yape, c’était de la récupération avisée, c’était sanitaire, une redistribution du trop-plein des riches dans l’escarcelle des pauvres. Il ne leur venait pas à l’idée, à ces gars descendus de leurs montagnes, que, sur le strict plan des lois, cela s’apparentât singulièrement à du vol. Ils trouvaient tous, les plus jeunes compris, que cette petite rétribution supplémentaire de leurs efforts journaliers à faire tourbillonner la myriade d’objets qui transitait là, à la force de leurs bras, était justice. Allez donc, trimballer tout cela, et se faire reprendre pour une poignée de bricoles sans valeur, c’est cela qui aurait été scandaleux ! Les scrupules des premiers temps, si tant est que d’aucuns en aient un jour manifesté, étaient vite balayés par la certitude de contribuer efficacement, massivement à la marche des affaires et donc au bénéfice légitime des commissaires-priseurs et des clients. Certitude un rien arrogante du mérite. À un moment, la conscience la plus probe, la plus droite flanchait devant la petitesse des extorsions. Sans importance étaient ces menus prélèvements. Léon n’avait, pas plus que les autres, échappé à la conversion opérée sans douleur et sans trace par les plus anciens commissionnaires et qui nécessitait cette légère mais efficace torsion du regard qu’il fallait bien provoquer pour transformer un larcin en récompense méritée.

  Dans le hall, un cousin éloigné de sa mère l’interpella :

  « Alors gamin, c’est l’grand jour ?

  — J’crois bien.

  — Si t’es voté, tu s’ras le plus jeune, sais-tu ça, gamin ?

  — Le cadet ?

  — Non, le benjamin, gamin ! »

  Il décocha à son collègue le grand sourire dont il savait faire usage.

  « Et alors ? C’est l’même col, même couleur, même valeur, pareil…

  — Allez, crois-y très fort, gamin. Tu l’auras, ton col, pardi !

  — Si tu l’dis ! Oublie pas d’voter pour moi quand même. »

  Le gars s’éloigna, arborant un air de mystère, faisant mine de réserver sa réponse.

  Léon considéra le grand escalier et sa volée de marches qui conduisait à l’étage des plus belles ventes. Elles étaient tout usées, à force d’avoir été piétinées par des foules impatientes. Il les grimpa quatre à quatre. Il aimait l’ambiance du petit matin à l’Hôtel, ce calme dans les salles vides encore, qui paraissaient immenses, désertées par les chalands, planchers nus, murs et tentures vierges. Un peu plus tard venait l’heure où la salle des ventes se préparait, longuement, avant de se montrer, en fin de matinée seulement, comme une courtisane, dans sa mise du jour. Les cols rouges opéraient cette métamorphose quotidienne avec diligence et même parfois avec goût, mais aussi avec une forme de tendresse pour la beauté chaque fois recréée de la dame. Léon aimait se figurer Drouot comme une Vénus géante, qui se réveillait dans sa nudité et qu’une armée de Lilliputiens à col rouge s’ingéniait à vêtir et à parer : meubles, tapisseries, tableaux et objets des vacations du jour étaient sa garde-robe renouvelée à l’infini. Dans la disposition des atours, ils se conformaient certes aux instructions des commissaires-priseurs, mais trouvaient toujours à améliorer la présentation – telle commode sous tel angle, tel arrangement de fauteuils cabriolets, tel accrochage de toiles seyant mieux à la belle.

  Le brigadier le tira brusquement de sa rêverie : « Hé, m’sieur Léon Claret, viens donc par là, c’est ce matin qu’on vote, ce soir on n’aura pas l’temps, les salles sont pleines et les ventes dureront tard. On va faire l’assemblée tout d’suite, hein ? »

  Léon ne protesta pas. Le chef l’avait à la bonne.

  « C’est p’têt’ la dernière fois que j’t’appelle par ton nom, Léon. Dans une heure, t’auras un numéro, pas vrai ?

  — J’espère… »

  Ils descendirent et gagnèrent la salle plus ordinaire où ils avaient leurs habitudes pour le compte du matin, et les 56 affluèrent en quelques minutes. Léon vit son père se glisser dans le groupe. Le brigadier le plaça face à l’ensemble des cols rouges, et prit la parole :

  « Messieurs les commissionnaires, nous avons le quorum et plus encore, je déclare donc ouverte l’assemblée générale de l’Union des commissionnaires de l’hôtel des ventes. Nous avons là un jeune homme dénommé Claret, Léon Gustave Marie, demeurant au 9, rue Rochechouart, fils de François Claret, col rouge no 26. Il est âgé de dix-huit ans et sept mois et vient d’en passer trois à vos côtés en tant que bis. Il se présente devant vous aujourd’hui car il aspire à endosser le col rouge de notre société, sous le numéro… voyons… 37. Pour paiement de sa part de l’UCHV, ledit bis s’est acquitté du montant convenu avec Mme Louis Pascal, Ismérie Marie de son prénom, veuve du col rouge Louis Pascal, et demeurant au 15, rue des Martyrs. Je vous demande de vous prononcer pour ou contre son admission en tant que col rouge no 37, au sein de l’UCHV. Si vos votes confirment son admission, il acquerra définitivement une part sur cinquante-six de l’UCHV, à l’égal de chacun d’entre vous, sera titulaire d’une voix à notre assemblée générale et pourra commander sa veste à col rouge numérotée et sa casquette chez Vilain-Lesueur. Messieurs, le vote se fera à main levée. »

  Léon résista à son envie de baisser les yeux pour éviter le regard de ceux qui ne l’éliraient pas, mais – c’était le seul courage requis par la situation – il garda la tête haute, dans la solennité de l’instant, et son cœur s’allégea au fur et à mesure que les mains se levèrent. Une poignée de secondes suffit à le déclarer élu, mais il ne lui échappa pas que, sur sa gauche, près de la porte, deux gaillards avaient gardé la main baissée : Émile et Albert Ducrottet-Blanc, deux frères qu’il connaissait à peine, entrés successivement quelques années auparavant, et originaires d’Aime.

  Des applaudissements et des bravos fusèrent. Il était le « 37 », sans autre forme de procès. Alors les 56 entonnèrent en français, par reconnaissance envers Napoléon III, le défunt prince-président-empereur, une chanson de Haute-Savoie qui gonfla la salle d’un air vif aux relents de pâturage, et il sembla à Léon qu’il prenait de l’altitude et survolait Drouot à bord d’une montgolfière.

Enfant de la montagne,

J’aime ce beau pays ;

Ailleurs, l’ennui me gagne,

Mais ici je revis.

 

Heureux, je chante encore

Au matin d’un beau jour :

Qu’elle est belle l’aurore,

Sur les monts d’alentour !

 

Quand le soleil colore,

Au soir les grands glaciers,

Toujours ma voix sonore

Anime les sentiers.

 

Que Dieu le protège,

Le petit montagnard,

Joyeux quand vient la neige,

Joyeux dans les brouillards !

 

Je t’aime, Alpe chérie ;

Sur ta pente fleurie

Je mène mon troupeau.

Mon pays est si beau !







BERTHE – ÉTÉ 1882

  À Aix-les-Bains, où le wagon déversa sur le quai sa foule de curistes, le cœur de Berthe se gonfla de joie. Elle allait retrouver ses parents et ses montagnes, pour un gros mois, de la mi-juillet au 20 août. Elle n’était pas revenue depuis trois ans. Leurs allers-retours au pays, en principe annuels, s’espaçaient au gré des naissances, de la santé des uns et des autres, de l’activité à l’Hôtel. Au bout d’un an, elle sentait poindre le mal du pays qui montait doucement, jusqu’au prochain voyage.

  Depuis une décennie, la clientèle huppée de l’hôtel des ventes prenait ses quartiers d’été sur la Côte d’Azur, normande, bretonne ou basque, et Drouot décélérait, ne gardant qu’une courte brigade de commissionnaires. François en était, cette année, mais Berthe, ses trois fils – dont Léon qui venait d’achever son année de service militaire – et Aimée avaient mis cap sur la Savoie. C’était la deuxième fois que la petite voyait le relief de son pays d’origine, mais en trois ans elle avait eu le temps d’oublier et s’émerveilla des montagnes qu’elle aperçut par la fenêtre du train, plus hautes que la butte Montmartre. À l’arrêt, les garçons se frayèrent un chemin à travers la foule estivale, entre les touristes qui invectivaient les porteurs, et s’affairèrent à récupérer leurs deux malles et le carton à chapeau de Berthe, avec une aisance qui trahissait le métier. Elle descendit à son tour en soulevant Aimée qui hésitait à emprunter le marchepied. Louis l’attrapa prestement et la fit sauter dans ses bras. Berthe fut inondée de bonheur à la vue de ses trois gaillards de fils et de sa fillette enjuponnée qu’elle avait vêtue comme une princesse pour le voyage. Elle ne cachait pas sa fierté. À ses parents restés au pays, elle voulait montrer sa réussite, leur réussite, et la belle allure de la fratrie qu’elle avait enfantée. À un peu plus de quarante ans, l’âge où la plupart des femmes commençaient à se faner, Berthe affichait une beauté pleine, avec ses cheveux d’un blond doré inaltéré et son regard bleu affûté. Et sa belle santé était intacte.

  Ils se dirigèrent vers une pension de famille où Berthe et François avaient déjà séjourné, pour y passer la nuit et attraper, au petit matin, la diligence qui ralliait Albertville, puis Moûtiers. Là, une autre malle-poste les attendait. Ils n’arriveraient là-haut que le surlendemain soir, mais c’était tellement moins long, avec ces machines de fer et de feu, que dans sa jeunesse. L’hôte leur servit une soupe avec un fromage qui avait autrement plus de goût que celui qui voyageait par meules entières jusqu’à Paris. En route, il perdait le parfum des mille fleurs des alpages. Elle le fit remarquer à la tablée et on discuta des nouveaux transports qui avalaient les distances aussi vite que les commis le vin nouveau. Dans la salle à manger, des regards admiratifs se portaient sur la tribu de Berthe, parée du prestige de la capitale et de celui, inestimable, d’être la mère, jeune encore, d’une si jolie fratrie, l’adorable dernière paradant dans cette tenue du dimanche qu’elle n’avait jamais portée à Paris, et qui, un jour de semaine, surclassait socialement l’ensemble de la famille.

  Le jour d’après, le rythme du voyage ralentit. Berthe sentit son cœur se serrer comme à chaque fois qu’elle repassait devant le lieu où l’avaient abusée les trois larrons. Plus loin, la route serpentait au pied du hameau où habitaient encore, probablement, les deux acolytes du défunt Boniface Blanc. Sur l’infernale route qui surmontait l’Isère, elle chercha du regard une habitation, des paysans affairés, mais la malle-poste s’élevait à grand-peine sur les lacets du chemin, sans regret pour le paysage…

  Pour son arrivée au village, Berthe arborait toujours les quelques signes ostensibles de leur ascension sociale, même si ses vêtements et ceux de sa fille étaient déjà un peu fatigués par le long voyage. Question de fierté, et aussi de gratitude vis-à-vis de ses parents, qui avaient vécu son départ comme un sacrifice. Les retrouvailles étaient le moment de cette évaluation réciproque, légèrement douloureuse. Elle pouvait lire dans les pensées de sa mère : Est-elle belle encore, dans cette robe de la ville, ma fille… Au moins ne manque-t-elle de rien là-bas… Ce n’est pas comme nous ici. Que va-t-elle penser de nous à présent ? Et cette petite apprêtée comme pour un bal à la cour, va-t-elle nous embrasser ?

  Mais Berthe redevenait instantanément la fille de la maison, usant de son patois intact pour se relier aux siens et à son terroir. Aimée se laissa apprivoiser bien vite et, à la vue des chevreaux dans l’herbage au pied de la grange, tira sa grand-mère par la manche pour les approcher. Berthe regarda alors attentivement sa mère. Elle avait remarqué en arrivant ce boitillement qu’elle cherchait à dissimuler et vit cette fois qu’elle claudiquait. Mais ce qui la frappa le plus, c’était l’usure de ses parents tout juste sexagénaires, et surtout de sa mère, son corps robuste mais dont les articulations s’étaient ankylosées et comme grippées, ce corps qui ployait désormais sous la charge quotidienne. Il vint à Berthe un brin de mauvaise conscience. En partant à Paris, elle avait accentué le poids d’un quotidien déjà lourd pour sa mère. Son frère s’avérait un piètre travailleur agricole, et surtout il était vieux garçon. Sa sœur s’était mariée avec un gars du Miroir, sur l’autre versant de la vallée, et ils avaient quatre garçons. De sorte que la petite ferme reposait encore beaucoup sur les épaules des parents, alors que leur génération avait ailleurs passé la main. Pourtant leur regard était exempt de reproche. À la vue de la relative aisance de Berthe et de sa famille, leur fierté – du devoir accompli, de la chance qu’ils avaient su accorder à leur fille – était manifeste. Son frère fut plus cynique, lui qui s’était trouvé désigné comme héritier malgré lui des quelques lopins de terre, des quelques têtes de bétail sur ces pentes à la beauté trompeuse, où la moindre récolte exigeait le double d’effort qu’ailleurs.

  Alors, parce qu’ils étaient là désœuvrés, ivres de bon air montagnard et insolents de force et de jeunesse, Berthe résolut de mettre ses trois grands fils au travail. Ils fauchèrent les prairies les plus tardives, celles des hauts, engrangèrent foin, branchages, binèrent un potager de terre noire et meuble, peignèrent les myrtilliers et ramassèrent tout ce qui aurait une utilité l’hiver venu, fruits, bois, graines. Une saine activité s’empara de la petite ferme. Cousins et voisins affluaient pour voir à l’œuvre les gaillards de Paris et se faire offrir le génépi.

  Au 15 août, on rendait grâce à Marie. Les jeunes filles revêtaient leurs plus beaux atours, tabliers et châles brodés et frontières aux trois pointes. Les familles arrivaient à pied et en charrette des hameaux environnants pour festoyer à Villaroger. Il s’y tenait un grand marché aux mouchoirs, où l’on vendait les foulards fleuris et tabliers brodés qui rehaussaient de leurs motifs le costume des Tarines. Les femmes et filles de la région s’y pressaient. Leurs modestes moyens ne les empêchaient pas d’arborer rubans et étoffes chatoyantes, indiennes et même soieries, qui chaque jour de fête, voire chaque dimanche, les arrachaient à leur condition. La paysannerie redressait la tête à la vue de sa gent féminine parée de beau.

  Berthe sortit de l’armoire la tenue traditionnelle qu’elle avait rapportée au pays à son dernier voyage, n’en ayant plus l’usage à Paris. Elle contint son émotion en revoyant sa frontière, la même que le jour de son départ, à la fois funeste et salutaire. Vingt ans déjà. Pour la première fois, elle habilla aussi Aimée en Tarine : jupe de lainage noir, chemise et plastron blancs, châle de soie brodée de fleurs multicolores qu’elle agrafa avec une minuscule broche, tablier assorti et coiffe à la taille de sa tête de dix ans. Elle avait elle-même porté cette petite frontière de velours brodé de fil d’or et de perles, l’avait léguée à sa petite sœur, et elle ceindrait le front de sa descendance féminine, de fille en sœur puis de sœur en fille.

  « Te voilà savoyarde, mon Aimée », lui fit sa grand-mère.

  Mais la petite se vanta à la cantonade d’être de Paris et, avec ses manières délurées, s’en alla crâner au nez des minots endimanchés.

  Le soir, sur la place de l’église, Berthe se mit un peu à l’écart, pour éviter les invitations de ses anciens soupirants dont elle n’avait que faire et qu’elle supposait avinés. À un moment, alors que le bal battait déjà son plein, que souliers et socques s’entrechoquaient dans la danse, elle crut apercevoir la veuve Blanc, au bras d’un paysan du coin. Mais ce fut plus tard en croisant Louis qu’elle s’arrêta net : il s’était acoquiné avec un grand gaillard aux cheveux d’un noir de jais, qui se retourna sur elle : le portrait craché de feu Boniface. Elle en eut le souffle coupé. Ils parlaient fort et semblaient tous deux avoir atteint un certain niveau d’ébriété. Elle saisit un moment où le tumulte les sépara pour agripper son fils.

  « Louis, qui est-ce ? »

  Et Louis, ivre et persuadé que sa mère allait le réprimander, sursauta à l’injonction et au ton de sa mère.

  « Mais, maman, eh, lâchez-moi donc, c’est le gars Blanc, Joseph, le fils de Boniface, celui qu’est mort… vous savez bien ! »

  Berthe le toisa, et son regard le figea. Il tourna le dos, penaud, se demandant ce qu’il avait bien pu faire ou dire de mal, comprenant confusément que sa nouvelle fréquentation n’était pas du goût de sa mère. Elle se garda de l’avertir davantage : elle savait qu’avec Louis tout ce qui était prohibé se parait d’un irrésistible attrait. Elle chercha Léon, mais il resta introuvable.

  Le surlendemain du 15 août, les trois garçons de Berthe furent requis à l’alpage pour aider à un surcroît de tâches, vêlages, regroupement du bétail, soins. Il arrivait que l’alpage dévolu à un village en soit relativement éloigné. L’attribution des terres et de leur servitude, ressource sacrée de la communauté villageoise, remontait à des temps anciens, et on ne savait plus bien pourquoi les pâturages de Villaroger n’étaient pas situés au-dessus du village, comme on aurait pu s’y attendre, mais au pied du massif du Beaufortain, aux Chapuis. C’était un très bon alpage. Berthe n’y était montée qu’une fois, enfant, et en avait un souvenir idyllique. Aimée voulut rester au village avec sa grand-mère et la clique de gamins avec qui elle s’était acoquinée. Berthe fit un petit paquetage et partit avec ses trois fils, en charrette jusqu’à Bourg, puis à pied jusqu’aux Chapuis.

  Les garçons découvrirent la succession des jours à l’alpage, le rythme du bétail, de la nature, du temps. Leurs travaux les conduisirent jusqu’au Cormet de Roselend, où paissait une partie des troupeaux. Berthe les suivait avec un balluchon de pain et de fromage, ils logeaient dans les burons spartiates, mais où la montagne dispensait l’essentiel : l’eau fraîche, l’air pur, le bois pour les flambées. La traite les ramenait chaque soir à la laiterie en altitude. Les garçons formaient bonne garde autour de leur mère, dont la présence inhabituelle dans cette communauté mâle aurait pu déchaîner les désirs.

  Berthe eut alors conscience de passer là des heures miraculeuses, au diapason du ciel azur, de la course des nuages, du clapotis des mille ruisseaux qui irriguaient les prairies. Elle engrangeait du paysage, de l’air et du temps. L’insouciance qu’elle avait perdue en quittant la Tarentaise, aussi.

  Un tableau sans ombre que vinrent un soir troubler les silhouettes de trois hommes, surgissant du fond du vallon, franchissant les barrières et le ponton qui enjambait le torrent aux Chapuis. Berthe était au seuil de la laiterie quand elle les aperçut, sombres et essoufflés. Elle mit un peu de temps à les identifier, mais à l’allure et bientôt aux figures des deux plus âgés, son sang ne fit qu’un tour. Un tour vingt ans en arrière. C’étaient bien eux, les frères Ducrottet, dont elle avait eu le temps d’apprendre qu’ils étaient cousins de Boniface Blanc. Leur trio infernal abusant d’elle sur la route d’Albertville, s’acharnant à trois sur la plus facile des proies… Elle eut tout juste le temps d’appeler ses trois fils, qui avaient accouru en voyant les hommes approcher, et qui s’égrenèrent au-devant de leur mère. Léon ne savait rien de ces visiteurs mais Louis reconnut immédiatement Joseph Blanc, le héla, pensant à une visite de voisinage. Joseph, suivi de près par ses deux acolytes, l’ignora, répondant à peine à son salut. Le plus vieux Ducrottet apostropha Berthe :

  « Alors la belle, tu te souviens ? Si ta mémoire flanche, on va te la rafraîchir, hein ?

  — Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ?

  — Aaaah, pardi, ce qu’on te veut ?! »

  Et à l’adresse de son frère :

  « Elle demande ce qu’on lui veut, dis donc ?

  — Aaaah, ça, ce qu’on te veut… »

  Louis et Léon s’interposèrent, prêts à en découdre, formant rempart devant elle.

  « On voudrait bien savoir ce qu’est arrivé à notre cousin, à Boniface ? Paraît qu’il a été éventré en bas de chez toi, dis donc… Un drôle de hasard, non ? Ton homme à toi, il travaillait pas avec Boniface, hein ? Encore un fichu hasard, dis ? Crénom de nom, tu vas répondre ?

  — Nous, on veut pas d’ennuis, hein, ma belle, c’est juste pour toi et ton homme, tu sais…

  — Enfin si tu veux, on peut s’arranger, hein ? Ça a l’air d’aller, à Paris, hein ? »

  Ainsi, avant que François ne fomente sa vengeance, Blanc avait-il parlé aux deux larrons, ainsi avait-il bien sûr reconnu Berthe et raconté l’avoir retrouvée là, au sein de cette confrérie des Savoyards, mariée à un collègue. Encore s’en était-il vanté à nouveau auprès de ses complices, par missive ou lors d’un de ses retours au pays… Berthe soudain se dressa de tout son orgueil bafoué, de toute sa rancœur, de toute sa reconnaissance envers François. Vingt ans après, ce fut la colère de la femme faite qui éclata, la femme blessée et jamais guérie mais faite, qui leur hurla en patois :

  « Foutez-moi le camp d’ici, vous m’entendez ?! Vous avez fait assez de mal comme ça, et j’ai beau rien savoir de ce qui est arrivé à vot’ cousin, ça, non, j’dormais du sommeil du juste pendant qu’on lui faisait sa fête dans la ruelle, à vot’ cousin, ha, ça oui, mais j’vous jure qu’il a pas volé son sort, ce voyou, c’est bien fait, je vous le dis, pour une vermine de son espèce, alors foutez-moi le camp d’ici, allez au diable ! »

  L’écho emporta son anathème qui résonna dans le silence du vallon. C’est alors que Léon s’avança.

  « Vot’ cousin, là, moi, j’le connaissais, c’était qu’une brute, un voyou, un voleur, alors vous étonnez pas qu’il y soit passé, hein ? On n’y est pour rien, nous ! Ma mère, vous la laissez tranquille, et vous décampez, ici, c’est Villaroger, l’alpage, compris ? »

  Les frères Ducrottet commencèrent alors à bousculer Léon et Louis. Joseph Blanc restait à l’écart, sidéré du tour que prenait leur expédition. Camille bondit en renfort. Malgré ses quinze ans, il n’était pas le moins costaud des six gars qui commençaient à en venir aux mains. Berthe vit scintiller une lame dans la bagarre et cria, mais cinq autres péquins rappliquaient déjà des masures qui jouxtaient la laiterie, qui avec une fourche, qui avec une faux…

  Les Ducrottet en furent là de leur tentative de chantage. Ils n’avaient prévu ni l’absence de peur de Berthe, ni la robustesse de ses fils. Les chiens se mirent à japper autour d’eux, soudain menaçants, gueulant contre celui des Ducrottet et les poursuivant à grands coups de mâchoire dans le vide. Le petit groupe battit en retrait.

  À la veillée, Berthe dut raconter aux bergers et paysans de l’alpage, qui ne savaient rien de cette histoire, le meurtre de Blanc dans la ruelle voisine de leur logement, par lequel Blanc rentrait invariablement de ses soûleries. Elle mentionna le détail connu de tous et omit l’essentiel, connu d’elle seule et de Léon, qui ne se lassa pas de la regarder.

  Avant de regagner son bat-flanc, elle serra fort son grand fils dans ses bras, le cœur lourd de sous-entendus.

  Le surlendemain, en arrivant des Chapuis à Villaroger, Berthe et les garçons se remirent tout de suite au travail. Leur absence avait déjà ralenti la marche de la ferme. Cela effraya un peu Berthe, et la fatigue de sa mère la frappa encore davantage. Elle redoubla d’activité jusqu’à leur départ, pour avancer tout ce qui pouvait l’être.

 

  Un soir, alors que le grand-père était parti avec les trois fils de Berthe boire une grolle chez des cousins, elles se retrouvèrent toutes deux, après avoir couché Aimée. Le sommeil avait déjà happé la petite dont la bouche s’entrouvrait sur une rangée de dents à l’émail parfait. Berthe ferma la porte et rejoignit sa mère sous la lampe.

  « Maman, vous manquerez à cette petite comme vous avez manqué aux trois grands.

  — Pas autant que toi, tu m’as manqué, lui dit-elle dans un soupir. Ton père s’est attristé de ton départ, dès le premier jour, plus qu’il n’aura jamais voulu le dire. Ta sœur a fait sa vie au Miroir, chez son mari, elle a de beaux gars, et puis gentils, tu sais, ils les aident à la ferme, elle n’est pas partie loin mais elle est bien occupée, elle aussi. Quant à ton frère, il a grandi tout de traviole, il était comme ces plantes grimpantes privées de leur tuteur, qui ne savent pas où s’agripper et rampent au lieu de s’élever.

  — Maman…

  — Tu étais droite et forte, tu étais notre repère… L’âme de cette maison, ma fille… Quand tu es partie, un grand vide s’est installé jusque dans nos têtes. Et toi, ma Berthe, raconte-moi, dis-moi donc… »

  Il lui vint une vague de chagrin qui naissait seulement de ce manque qu’avait esquissé la mère. Elle tourna vers elle ses yeux où jouait la flamme de la lampe à pétrole.

  « Maman, je ne vous l’ai jamais dit. Mais il m’est arrivé bien du mal pendant ce voyage.

  — Quoi donc, ma fille ? »

  Un silence puis :

  « Trois gars m’ont forcée à l’arrêt de la diligence entre Albertville et Chambéry, trois gars qui étaient dans la voiture…

  — Mon Dieu, Berthe, ma petite fille…, s’étouffa la mère.

  — C’est passé depuis bien longtemps. On n’en meurt pas…

  — Mon Dieu… Oui, je sais cela, oui… », fit-elle en relevant la tête, et Berthe se demanda quelles pensées, quels souvenirs cela pouvait remuer chez sa mère. Était-ce la conscience diffuse d’une fatalité largement admise par les femmes ou quelque chose de plus personnel ? Elle ne fouilla pas.

  « Je m’en suis remise mère, mais…

  — Mais ?

  — Léon…

  — Oui, Léon, je comprends. Et François, le lui as-tu caché ?

  — Non, maman, non… »

  La mère regarda alors la fille comme une miraculée. Face à face, elles s’étaient confié leur blessure, chacune à son tour. Le manque absolu d’un côté et le viol comme une punition de la désertion de l’autre. Sa mère détailla Berthe comme si elle la voyait pour la première fois. Berthe approcha son visage de celui de sa génitrice, sur lequel se dessinait en sillons profonds la fatigue d’une vie trop seule, trop laborieuse, et d’où jaillissait encore la lumière d’un regard bleu pâle, délavé de mélancolie. Berthe la prit dans ses bras et la serra longuement, à sentir battre son cœur. Puis elle sut avec certitude que c’était la dernière fois, avec sa mère, ici.





LÉON – 1882

  Léon portait en lui un double secret, l’un dont il était conscient et qu’il gardait scellé, l’autre qu’il ignorait et qui le façonnait à son insu. Il savait que ce secret-là était celui de sa mère. Il avait fini par le comprendre. L’incursion des Ducrottet sur le territoire de l’alpage l’avait mis sur la piste. La façon, aussi, dont ils s’étaient adressés à sa mère comme à une traînée, alors qu’elle était unanimement respectée.

  Et autre chose le taraudait, depuis sa tendre enfance. Il n’y avait pas de jour où il n’interceptait le regard de Berthe sur lui. Un regard qui cherchait, qui enquêtait, un regard qui sondait sa profondeur, qui voulait saisir, capturer de lui quelque chose, une vérité. Il s’arrêtait sur son visage, mille fois. Elle le faisait bouger imperceptiblement, comme un peintre ordonne à son modèle…

  « Mets-toi là que je te voie, dans le soleil, approche-toi, mon fils, non, plutôt sous cet angle, là, oui… Léon, viens… »

  Il avait longtemps cru que cette obsession qu’elle avait de son visage, et puis même de son allure n’était qu’adoration, amour d’une maman pour son aîné, son premier-né. Cet intérêt démesuré et jamais assouvi de sa mère pour son physique le gênait, d’autant plus manifeste que son exaspération vis-à-vis de Louis, son cadet, était souvent flagrante. Léon ne se vantait pas de cette préférence, qu’il couvrait d’un voile pudique. Alors que son frère aurait dû engloutir dans sa fourberie les trésors de patience de sa mère, Léon était certain qu’au fond, malgré sa réprobation, Berthe se fichait un peu des turpitudes de Louis. Il savait confusément que lui n’aurait jamais été autorisé aux mêmes écarts que son frère, qu’elle le couvait et le surveillait davantage, et pas seulement parce qu’il était l’aîné, mais comme si elle guettait en lui quelque chose de répréhensible, qui pouvait surgir à n’importe quel moment. Elle était sans cesse préoccupée de lui. Les deux derniers, Camille comme Aimée, grandissaient à l’abri de tout excédent ou déficit d’affection de leurs parents. Ils s’élevaient tout seuls, à l’ombre des premiers, comme souvent dans les fratries. Louis entrerait à Drouot l’an prochain et Camille après lui, d’ici à quelques années, pourvu qu’une charge leur échût, car le numerus clausus n’avait toujours pas augmenté.

  Que s’était-il donc passé pour que son père tue Blanc ? Et pour que surgissent en pleine montagne les deux escogriffes vengeurs, sans doute informés involontairement par Louis de la montée de Berthe à l’alpage, ce soir du 15 août où Joseph et son frère s’étaient enivrés de conserve. Certes, il entrevoyait bien de quel crime son père avait voulu laver sa mère, mais ne voulait rien s’imaginer de plus.

 

  Au bal du 15 août, il avait approché une Marie, jolie brune aux longues tresses dissimulées dans sa coiffe, qui avait louché sur lui toute la journée. Il avait été surpris par la vivacité de cette jeune fille, qui n’était jamais allée plus loin que Bourg-Saint-Maurice mais semblait avoir de la vie, des choses, des gens, du monde une forme de savoir inné. Elle l’avait fait parler de Paris et de son métier. Il lui avait raconté la valse des objets, le grand mouvement perpétuel des choses qui passaient de main en main, la rotation effrénée de tout ce matériel, toute cette came de l’humanité qui transitait là, dans son infinie diversité, de l’objet le plus modeste au plus riche. Marie l’avait écouté avec une lumière ardente dans le regard. C’était la première fois que quelqu’un l’écoutait vraiment. Léon ne faisait pas partie de ceux qui imposent leur voix. Était-ce son secret ? Il était timide, ne se dévoilait jamais. Sous sa réserve couvait un tempérament de feu. Marie l’embrasa et, à la fin du mois, il lui promit un avenir radieux à la capitale.

  Louis avait aussi fait une conquête, et le jour du départ de la charrette vers Paris, deux jolies petites paysannes s’alignèrent en larmes sur le bas-côté alors que le convoi et ses deux beaux partis s’éloignaient. L’espace d’un instant, Léon croisa le regard intense de sa mère sur Marie. Aussi intense que lorsqu’elle le regarda, lui, la seconde d’après. Il la vit alors jeune grand-mère, dans ce tombereau paysan qui s’ébranlait sur le chemin de pierre.

  Léon ne croyait pas à la constance de son frère, mais lui, au fond de son cœur, était épris de cette intuitive Marie, dont la maturité l’avait impressionné. Lorsqu’il vit son frère replonger dans ses frasques parisiennes, il sut que seule une des deux affaires se conclurait, la sienne.

  À la Noël, il envoya une lettre à Marie et à ses parents pour la demander en mariage.





BERTHE – 1883

  Durant l’hiver, et alors que sa belle-fille, Marie, était enceinte de son premier, Berthe survécut elle-même à une ultime fausse couche. Elle en resta là de ses enfantements.

  Sa mère mourut en décembre d’une pneumonie. L’hiver était rigoureux, les routes impraticables. La neige tombée en abondance obstrua le chemin qui montait jusqu’au hameau, provoqua une avalanche entre le Pré-devant et le Pré-derrière et contraignit la poignée de familles qui y vivait à une autarcie presque complète de décembre à février. Le frère de Berthe prit des risques pour descendre du hameau au village et expédier deux lettres à ses sœurs. Berthe ne put se rendre en Tarantaise pour veiller sa mère et aider les deux hommes privés soudain de la part la plus vivante de la maisonnée. Elle en conçut une immense désolation. Elle passa outre son peu de foi et fit dire à Notre-Dame de Lorette une messe pour sa mère, où se pressèrent tous les cols rouges originaires de Tarentaise, qu’elle invita ensuite chez elle pour une collation. Dans la nuit glacée montèrent du 9, rue Rochechouart des mélopées de deuil en patois, chants de la montagne triste et belle qui se referme sur une de ses âmes.

  Fin février, son père, rongé par l’usure, amputé de sa moitié, se laissa emporter par l’attaque cardiaque qui le guettait. Le frère de Berthe le trouva au seuil du cellier : dans sa chute, la glace épaisse qui couvrait le sol ne lui avait laissé aucune chance. Lorsqu’elle le sut, Berthe nourrit une vive inquiétude pour son frère, qu’elle savait assez désemparé face aux tâches domestiques. En mars, un dernier sursaut violent de l’hiver prolongea le blocus.

  Il gela si longtemps au village que le double enterrement ne put avoir lieu avant le printemps. Les corps gelés furent d’abord gardés sous un appentis derrière la maison, puis descendus en traîneau jusqu’au village et entreposés sous un auvent à claire-voie près de l’église, les cercueils protégés par de grandes bâches. L’hiver, il arrivait souvent qu’on voisinât ainsi avec les morts, en attendant que la terre gelée se réchauffât et daignât les accueillir. On la tâtait chaque matin du bout de la pelle. Lorsqu’il arrivait, le dégel contraignait à procéder en urgence aux inhumations, et chaque jour pendant la semaine qui suivait une file de villageois pâles et vêtus de noir s’engageait sur l’étroit sentier qui menait de l’église au cimetière.

  Berthe reçut une nouvelle lettre de son frère, lui annonçant en même temps l’enterrement de leurs parents et son mariage prochain avec une veuve de Sainte-Foy, que Berthe connaissait et qu’elle tenait pour une fille travailleuse, une Marthe qui n’avait pas eu d’enfant. Le train avait encore gagné en rapidité, elle résolut d’aller en Savoie avec ses deux aînés.

  Ils arrivèrent juste à temps pour la cérémonie. Ce fut alors comme si les deuils retenus prisonniers dans la nasse hivernale pouvaient enfin s’accomplir, et les larmes couler, emportant avec elles les regrets de Berthe de n’avoir pas été là et la reliant aux existences si différentes de son frère, de sa sœur, de ses neveux. Elle se sentit d’ici pour toujours, réchauffée par les rayons ardents qui fondaient sur la petite procession, transpirant un peu sous la laine du costume traditionnel exhumé de l’armoire. Elle se promit de venir mourir au creux de cette vallée, le moment venu. Vêtue de noir et coiffée de sa frontière, elle ressemblait à toutes les filles de Savoie qui pleurent un proche, à l’heure où la terre se gonfle d’une sève nouvelle et où le soleil fait ressurgir de leurs tanières le végétal et l’animal, tirés d’un sommeil profond par une force presque inimaginable. Rien ne marquait davantage l’écoulement du temps et de la vie que ces cérémonies d’enterrements printaniers, devenus rituels de passage, où s’entrechoquaient le désarroi du deuil et le soulagement de la renaissance.

  Pendant ces quelques jours fugaces, scandés de messes et de retrouvailles, Berthe se laissa flotter dans le bain familial, étourdir de nouvelles, bercer de conversations où elle recousait les bribes de leurs histoires tramées au loin, sans elle, et relatées comme si elle n’était jamais partie. Sa sœur, son beau-frère, un grand gaillard du Miroir qui abattait un travail de titan, dérobèrent à la vie agricole deux grandes journées pour les passer avec elle, ses fils et son frère. Elle savait le prix de ce temps et n’en perdit pas une miette.

  Elle fut surprise de trouver la maison de ses parents et de son frère en ordre, nettoyée, rangée, et elle sut tout de suite qui avait œuvré à ce ménage de printemps. Elle ne s’était pas trompée sur la femme qui accompagnait désormais son frère et l’épouserait à l’été. Quelques jours plus tard, alors que le départ pour Paris approchait, elle conversa avec la veuve qui était restée au hameau tout le temps de leur séjour, discrète mais présente. Elle la tint par le bras et lui dit :

  « Je suis contente pour mon frère. Il est triste pour nos parents mais au fond il n’a jamais été aussi heureux, je le vois bien.

  — Merci, Berthe. Sans doute… Je prie de pouvoir lui donner un enfant. Je suis bientôt vieille. »

  Berthe regarda Marthe, radieuse au milieu de sa trentaine.

  « Vous pourrez, j’en suis sûre. »





FRANÇOIS – AVRIL 1897

  Trente-six ans qu’il était arrivé à Drouot. Vingt-cinq qu’il avait tué Boniface. Il n’avait pas été démasqué, et cela ne lui avait guère valu de soulagement. Il avait vu entrer à Drouot les cousins d’une alliance issue des familles Blanc et Ducrottet, qui avaient joint leurs patronymes, comme de coutume en Tarentaise lorsque plusieurs familles du même nom cohabitent dans un village : les Blanc-Ducrottet. Il ne lui avait pas échappé que ces deux-là n’avaient pas voté pour Léon lors de son admission. Il ne croyait pas au hasard mais à l’inimitié transmise à la lignée. Il s’était réfugié dans le travail.

  Et il en tirait malgré tout plaisir. Les belles ventes ne parvenaient jamais à le blaser. Il en avait vécu un certain nombre, de très près. La vente Delacroix, en 1864, à Drouot et dans son atelier. La vente Ingres, trois ans plus tard, où était passé le dos le plus long de l’histoire de la peinture, celui de La Grande Odalisque. La première vente impressionniste, en mars 1875, voulue par les artistes mêmes, désireux de se propulser dans l’arène : un four, avec maître Charles Pillet au marteau, et la police appelée à la rescousse dans la salle pour calmer les esprits chagrins scandalisés de cette peinture que lui, François, avait tout de suite aimée, tant elle palpitait de vie et de lumière, tant il lui semblait avoir tout vu, sauf cela. Les trois jours fous de la vente du mobilier du château de Vaux, en 1876, par maître Pillet encore, où il avait fallu hisser au mur de la salle 1 une tapisserie de plus de huit sur trois mètres cinquante, représentant Le Triomphe de Bacchus et d’Ariane d’après les cartons de Boucher. Pillet et Jean, le crieur, toujours. Jean qui allait et venait, tourbillonnait, blaguait, commentait, et puis vous fixait, à tel point qu’un habitué avait écrit de lui « Jean vous regarde et vous avale. » Mais par-dessus tout peut-être, une vente avait marqué son esprit : la vente Pourtalès, des antiques comme il n’en avait jamais vu, en 1865, quatre ans après son arrivée à Drouot. Maître Pillet avait officié dans l’Hôtel de feu monsieur le comte, au 7, rue Tronchet. La vente avait duré au moins deux mois, et François avait été de toutes les vacations. Les collectionneurs anglais et allemands n’en décollaient pas, aussi assidus que les acheteurs des musées. Tout avait enchanté François : les bagues scarabées égyptiennes, les céramiques grecques à figure noire et celles à figure rouge, le buste de Marc-Aurèle, dernier des « bons » empereurs, tenant de la Pax Romana, dont le visage de marbre blanc exhalait la bienveillance, et qui l’avait frappé par le réalisme de la sculpture et des détails : la langue de la Gorgone sur sa cuirasse, et la figure anguipède sur son épaule. Melchior de Vogüé avait acheté 280 francs une tête d’Athéna dont il n’avait oublié ni le prix ni la pureté des traits. C’est là que François avait côtoyé la folie du collectionneur, en la personne d’Eugène Piot. Piot était un personnage éclectique, journaliste, critique d’art, voyageur, photographe, proche de Théophile Gautier. Esthète et curieux, il s’était baladé partout en Italie, en Grèce. À la vente Pourtalès, il avait acheté sans compter. Il était connu pour son appétit, mais sa compulsion avait surpris les habitués. François avait alors compris que collectionner était une sorte de maladie dont on ne se relevait pas. Pendant la vente, il l’avait observé à la dérobée : la moustache brune de Piot et la barbichette de sa lèvre inférieure tremblaient, son regard perçant foudroyait les objets et semblait les subtiliser avant la tombée du marteau. Il achetait tellement qu’il paraphait ses bons sans aller jusqu’au bout, signant d’abord « Eugène », puis « Eug ». Mais surtout, dans les années qui suivirent, François le vit souvent revenir : il se livra à une frénésie de rachats et de reventes de ses propres emplettes, jusqu’à l’étourdissement. Une zone de mystère entourait toujours ses agissements : pourquoi tant de transactions ? Expositions dans divers lieux, prêts à des musées, il sembla à François que Piot avait eu des stratégies complexes d’acquisition et de cession. À la fin des années 1870, il avait vendu des morceaux de sa collection au British Museum, au musée d’Édimbourg et au Louvre, faisant parfois des culbutes assez impressionnantes, de dix à vingt fois la mise initiale. Pourtant, l’argent n’expliquait pas tout, Piot n’avait d’ailleurs jamais joui de sa fortune, et sa collection, vendue après sa mort en 1890, était encore immense.

  Les souvenirs de ces ventes extraordinaires l’habitaient longtemps et ils lui revinrent lorsqu’il pénétra en salle 9 à l’heure dite, avec trois de ses camarades, pour la vente Goncourt. La dispersion de la collection des frères Goncourt, après la mort d’Edmond, en était à son sixième épisode, et il y en aurait huit. Ce jour-là et les deux suivants, l’ensemble des gravures du xviiie siècle français passait en salle, avec maître Duchesne, sous l’œil expert de Danlos, le grand marchand d’estampes du quai Voltaire. Lors des précédents épisodes, le public avait eu tout le loisir de méditer la belle épigraphe d’Edmond, en tête de chacun des catalogues de cette vente-fleuve :

  « Ma volonté est que mes dessins, mes estampes, mes bibelots, mes livres, enfin les choses d’art qui ont fait le bonheur de ma vie, n’aient pas la froide tombe d’un musée, et le regard bête du passant indifférent, et je demande qu’elles soient toutes éparpillées sous les coups de marteau du commissaire-priseur, et que la jouissance que m’a procurée l’acquisition de chacune d’elles, soit redonnée, pour chacune d’elles, à un héritier de mes goûts. »

  Sous le « je » et le « me » il fallait entendre « nous, Jules et moi », car l’un et l’autre s’arrogeaient toujours le droit de parler à la première personne de ce qu’ils décidaient en commun aussi bien que séparément. Les frères Goncourt avaient adulé le xviiie siècle français, et c’est bien cette passion qu’ils essaimaient, par la dispersion de leur collection. Mi-février, François avait déjà vu passer les dessins, les aquarelles et les pastels. La féerie opéra à nouveau. Dès les premiers lots, ce fut comme si l’atmosphère s’allégeait, comme si les murs pourpres de la salle 9 s’entrouvraient sur des théâtres de nature et de rocaille, des bosquets où se reposaient des comédiens, des chambres aux lits défaits et aux draps froissés. L’une après l’autre, les gravures de Boucher, de Fragonard, de Watteau faisaient revenir dans ce xixe siècle finissant la grâce du précédent, cette légèreté sensuelle qui s’était emparée du goût et des mœurs après le Grand Siècle de Louis XIV et avant la vague révolutionnaire qui avait tout emporté sur son passage. En portant L’Armoire, de Fragonard, au-devant du public, François ne put s’empêcher de sourire. La scène de l’amant dans le placard atteignait là un tel degré de vérité, de virtuosité : la mine piteuse du jeune homme et la honte de la jeune femme, tous deux pris en flagrant délit, la férocité des parents, la curiosité des témoins – le chien, les bambins déboulant dans la chambre des amants et à leur suite les voisins qui se pressaient à la porte –, tout était si bien vu, si réel. La gravure n’avait même pas besoin de la couleur pour livrer sa charge de vie et d’émotion. Lorsque maître Duchesne adjugea, d’autres mains la saisirent, et il s’en sépara comme à regret. Arrivèrent les Watteau. Il eut une tendresse, forcément, pour le lot 57, cette troupe italienne, d’après un dessin de Watteau, gravé et complété par Boucher : son Pierrot énigmatique, la belle comédienne au premier plan, guère plus qu’adolescente, au décolleté vaguement asymétrique, dérangé sans doute par quelque transport, et tenant de ses mains la jupe souple et satinée de son costume de scène, avant peut-être de saluer. Cinq personnages aux bouches en cul-de-poule, d’une effarante jeunesse, d’une insolente liberté, jouant la comédie de l’amour et du hasard, surgis d’un bosquet – ou était-ce d’un décor ? – dans leurs habits italiens. François fut saisi : il n’avait jamais vu quelque chose d’aussi gracieux, d’aussi ineffable. Le monde avait tellement changé depuis le temps des fêtes galantes. Il y avait eu la Révolution, la Terreur, les empereurs, les Républiques, la Commune et la guerre. Parce que le xixe n’avait pas aimé le xviiie, l’avait dédaigné même, ces gravures étaient pour certaines des rescapées, extirpées par l’œil implacable de Jules et Edmond de Goncourt de vieux cartons de brocanteurs. Rien ne ressemblerait plus, désormais, au temps de Watteau et Boucher, mais il lui avait au moins été donné, à lui, François Claret, de tenir dans ses mains des parcelles de la beauté d’un monde disparu.





FRANÇOIS – 1911

  La quille. C’est ainsi qu’il parlait de sa retraite définitive de l’hôtel des ventes, comme d’une libération et, en même temps, de la fin de son utilité. Il se tenait debout dans le grand escalier de l’Hôtel, là même où il avait vu passer la moitié du siècle précédent, les espoirs et les faillites, les aristocrates déchus et les bourgeois promus, les pauvres enrichis, et toute cette faune qui avait poussé sur Paris en chantier, Paris en guerre, Paris en paix, miséreux et prospère, vétuste et moderne. Il avait aimé cette société, ce grand brassage humain et matériel. Il avait été touché par les détresses qui finissaient là, dans une vente de bijoux. Il avait jubilé dans les flambées des prix qui précédaient le coup de marteau, s’était pris au fil tendu des regards, maître-client, client-maître, qui électrisait les ventes. Il avait côtoyé le beau monde, les plus jolies femmes, les artistes et les politiques, car tous et toutes passaient un jour par Drouot. Drouot contenait l’époque. D’abord, la salle des ventes l’encensait, la portait aux nues, la consacrait, puis elle la prenait dans ses rets, remballait ses objets, emportait ses œuvres, liquidait ses icônes et passait à la suivante. Elle orchestrait la grande valse des cotes et le changement d’ère. François avait été un témoin attentif de la bascule du temps, qui brasse et précipite les années les unes contre les autres avec leurs vanités.

  Il voulut faire un tour dans l’Hôtel déserté, s’aventura dans le dédale des étages. Il se prit à entrer d’un pas hésitant dans les salles encore chaudes des enchères de l’après-midi, à humer leur reliquat d’excitation, à observer les montées et descentes du monte-charge hydraulique d’Edoux, qu’il avait vu installer cinquante ans auparavant. Il se perdit dans le labyrinthe des réserves, s’essouffla dans des escaliers qu’il avait mille fois enjambés quatre à quatre. Et quiconque le connaissait eût deviné son errance. Au seuil, il se retourna une dernière fois, croisa le regard d’un collègue qui traversait le hall au pas de course puis s’en fut.

  La salle avait été son gagne-pain – celui de sa famille – mais aussi son camouflage. Une couverture, pensait-il, qui lui avait permis de justifier son existence d’assassin au milieu de tous. Ainsi avait-il vécu en usurpateur, et encore avec quelle apparence de dignité, au milieu de cette confrérie. Mais l’estime de ses pairs, non, ça non, il n’avait jamais pu s’y faire. Car il avait acquis au fil des ans le statut de « Sage » comme ils disaient, celui qu’on consulte pour les affaires délicates, dont la réserve qui avait crû avec l’âge passait pour de la mesure, de la pondération. Cela l’étouffait, et avec le temps, l’imposture lui avait forgé une trop piètre idée de lui-même. Ah ! s’ils savaient… Pour le viol, au fond si prévisible, il avait péché par négligence, inconscience. L’impossibilité de se pardonner cela, puis ce meurtre si facile et même, se disait-il, si lâche – car il aurait tout aussi bien pu laisser une chance au Boniface, provoquer un duel par exemple – l’avaient progressivement réduit au silence. Il se prenait parfois à penser à ce qu’aurait pu être sa vie sans ce meurtre, qui lui avait coupé les ailes alors qu’il venait à peine de prendre son envol. Il se rêvait en grand maître de la salle des ventes, mais le cauchemar de la ruelle, le souvenir de la consistance des tripes de Blanc au bout de son couteau le cueillaient toujours au petit matin, éreinté et suant. Et puis cette peur de la police qui le saisissait chaque fois qu’un képi se pointait à la salle. Même Berthe n’avait pas le début d’une idée de son calvaire, plus maintenant en tout cas. Berthe avait contraint sa vie à la normalité. Elle l’avait voulue de toutes ses forces, cette surface lisse et sans tache. Elle s’y tenait. Même s’il avait fait justice, il avait toujours semblé à François qu’elle était restée blessée, que chaque fois qu’il la prenait passait au fond de ses yeux un éclair de la terreur du viol, à peine perceptible, refoulé, apprivoisé ; mais lui savait. Au fond, ce qu’il avait cru réparer était irréparable. Lorsqu’il passait en revue leur vie intime, il n’avait pas de souvenir plus brûlant de leur union que celui de leur nuit de noces, cet élan entier et spontané de Berthe vers la volupté. L’avant. Il le chérissait et il en avait repassé chaque instant mille fois dans ses songes, avait revécu, sublimé, et sûrement réinventé, chaque détail de cet émerveillement. Il avait puisé dans cette scène d’avant le viol un espoir incommensurable. Il s’y réfugiait aussi, s’y blottissait au creux de la nuit, pour se racheter à lui-même, laisser venir à lui une forme de pardon, de rédemption. Rien ne pouvait excuser le barbare qui avait profané le miracle d’une jeune fille amoureuse. Sa pureté.

  François était singulièrement seul dans ses pensées. Autour de lui, il avait vu la brutalité courante à l’égard des femmes, leur asservissement quotidien, la précarité de la virginité des filles et l’avidité masculine exorbitante qu’elle provoquait, l’inceste et les abus de toutes sortes. Tout cela était la norme, en Savoie comme à Paris. La ville ne leur prodiguait pas un sort plus enviable que la campagne. Depuis maintenant des décennies, on aurait dit que Paris avait mis ses filles à la besogne, les pauvres affluaient à la capitale où la grande machine de la prostitution les guettait puis les happait sans mal. Paris s’était fait une réputation internationale digne de la Babylone antique dans le commerce du sexe et personne ne bronchait. Et que cet affairisme se soit au fil du temps révélé faste pour une poignée d’entre elles – certaines de ses clientes de la salle, courtisanes fameuses – ne changeait rien à l’histoire. Que de petites bonnes et paysannes de tous les terroirs français sacrifiées sur l’autel de la concupiscence masculine ! Élevé par une mère et une grande sœur dont la droiture, l’intelligence, la moralité, la douceur avaient été absolues, François avait grandi dans la gratitude et l’admiration des femmes. Qu’il fût possible et même autorisé de leur nuire ne l’avait jamais détourné de ce respect fondamental. Avait-il eu raison de s’émouvoir du viol de sa femme par des voyous au point de vouloir la venger ? Quarante-cinq ans après, il le croyait toujours, c’était cela qui le tenait encore un peu. Car le crime avait singulièrement réduit sa vie, ses horizons, ses prétentions. La culpabilité avait broyé l’ambition.

  Et il savait que, passé l’agitation de la salle, sa capacité à dissiper les humeurs dans le travail, la faute reprendrait ses droits. Qu’il se retrouverait face à elle, qu’elle ne lui laisserait pas de répit.

  Un miroir abandonné dans le grand couloir du premier étage lui renvoya son reflet : il n’avait pas perdu ses cheveux, ils avaient juste blanchi, et sa crinière si bouclée était désormais plus lisse. Il n’avait pas pris beaucoup d’embonpoint, il ressemblait à un vieux chêne, solide et noueux, sa carrure disait cette force entretenue par presque trois cents jours d’activité annuelle à l’Hôtel, malgré ses soixante-dix ans. Sa santé ne l’avait guère trahi. Il avait eu dix petits-enfants, cinq par Léon et cinq autres par Camille et Aimée, Louis étant resté célibataire. Et pour l’instant autant d’arrière-petits-enfants, mais la famille continuerait à s’agrandir. Elle installait à Drouot deux commissionnaires par génération, si ce n’est davantage. Léon, Louis et Camille pour la première, Pierre et Joseph pour la deuxième, et sans doute n’était-on pas au bout de cette chaîne. Au moins avait-il ouvert une brèche durable où les siens s’engouffraient, en quête d’une vie décente, et presque privilégiée au regard de ceux qui restaient au pays.

  Il s’imagina désœuvré, dans ce petit logement de la rue  Rochechouart où avec Berthe il avait élevé les quatre enfants. Il n’y arriverait jamais. Il vit leur intérieur qui n’avait de bourgeois que les apparences, mais qu’ils avaient décoré de quelques meubles et objets venant de Drouot ou du faubourg Saint-Antoine. Un petit lion en bronze de Barye, une soupière en porcelaine de Sèvres, une pendule Louis XVI, un duo de miniatures au-dessus de la coiffeuse de Berthe. Quelques objets provenaient de la yape, mais il avait acheté le reste à la régulière. Il avait aimé cela aussi, mettre une enchère, plus souvent qu’à son tour.

 

  Il rentra à pas lourds. Il lui sembla qu’une vie de fatigue tombait soudain sur ses épaules, que toutes les courbatures qu’il n’avait pas eues, toutes les douleurs qui s’étaient tues pendant les années de son labeur se réveillaient d’un coup et lui faisaient courber l’échine.

  Sa charge de commissionnaire était vendue, déjà. Il signerait dans dix jours. Il avait été surpris de la somme. Cela ferait à Berthe une sacrée rente, le moment venu. Le cours de la charge était favorable. La salle tournait à plein régime, ils étaient quatre-vingt-dix depuis vingt ans maintenant, et les quelques chanceux qui descendaient de leurs montagnes pour entrer là avaient une solide garantie de revenu.

 

  Lorsqu’il ouvrit la porte, Berthe se tourna vers lui. Elle était belle encore : son teint et ses yeux bleus qui avaient gardé cette lumière de là-haut, cet éclat des jours d’hiver lorsque le soleil brille sur la neige. Sa blondeur se fondait dans un blanc vaporeux qu’elle continuait d’arranger en chignon, d’où s’échappaient toujours des mèches rebelles. Elle s’était un peu arrondie, mais la douceur de son buste et de son cou était encore celle d’une jeune femme. Cela ne laissait pas de le surprendre, à chaque fois qu’il l’effleurait dans la chaleur de leur couche. Elle le serra fort dans ses bras, son homme, son brave, comme si elle avait senti que ce soir-là il n’avait pas envie de vieillir davantage, fût-ce à ses côtés.





BERTHE – 1911

  Berthe remontait pesamment l’escalier. Quand elle arriva au quatrième étage, elle posa son panier de victuailles au seuil, essoufflée. Elle entendit qu’on dévalait une volée de marches, plus bas, en criant :

  « C’est qui ?! C’est qui ?! »

  Elle ouvrit la porte, et son entrée dans l’appartement provoqua un courant d’air. Elle accourut dans la salle à manger, vit la fenêtre ouverte, se pencha. En bas gisait le corps inanimé de François, face contre terre, à l’endroit presque exact où Blanc avait succombé. Un mort pour un mort.

  La tête lui tourna, elle recula, prit appui sur le dossier d’une chaise. Une voisine en bas l’avait entrevue et l’appela :

  « Berthe ! Berthe ! »

  Elle entendit des interjections, puis des pas dans l’escalier. On tambourina à sa porte. Elle n’avait pas refermé derrière elle, ils furent là soudain autour d’elle, ses voisins. Elle se laissa tomber sur la chaise, la tête dans les mains.

  Oh ! elle avait bien vu. Ces derniers jours, la passivité de François n’avait d’égale que son mutisme. Il émergeait de son lit de plus en plus tard et, depuis avant-hier, ne prenait plus la peine de se lever. L’inquiétude ne quittait pas Berthe. Il avait bien fallu pourtant qu’elle sorte, ce matin, pour faire des provisions. Elle l’avait cru endormi et s’était hâtée. Elle l’imagina, ne dormant que d’un œil, guettant l’occasion, grimpant sur le rebord de la fenêtre, enjambant le garde-fou. Elle songea qu’avant de sauter dans l’impasse Briare il s’était habillé, avait revêtu sa tenue de commissionnaire avec sa veste à col rouge, elle avait eu le temps de le distinguer. Manière de signifier qu’il appartenait encore à Drouot, à sa confrérie, et que ce serait sa mort comme ç’avait été sa vie.

  Elle sentit de multiples pressions sur ses épaules, mais ne put ni relever la tête, ni ouvrir les yeux. Elle ne voulait pas voir tous ces visages. Elle eut un geste de la main pour les écarter, et se recueillir en lui, quatre étages au-dessous, en cet homme qui l’avait vengée, et ainsi lui avait sacrifié la meilleure partie de lui-même. Même si elle ne croyait guère au bon Dieu, il avait péché pour elle, abîmé sa probité, taché pour toujours sa main de sang. Le savoir isolait Berthe du reste du monde. Tous pleureraient un père, un grand-père, un ami, elle pleurerait un homme qui s’était entièrement donné. Elle était en bas face contre terre, elle aussi, dans le caniveau de l’impasse et à l’unisson du choc qui avait fait déflagrer le cerveau de son homme. Son cœur explosa de chagrin et de reconnaissance. Il se passa peut-être une demi-heure. Des gens arrivaient, affluaient, mais la vision de Berthe assise sur la chaise au milieu de la pièce, la tête dans ses mains, les tenait à distance. La douleur imposait son cordon sanitaire. Immobile, secouée de spasmes de loin en loin, Berthe sentit qu’on aurait pu, elle aussi, si facilement l’arracher au monde qu’elle en eût éprouvé de la gratitude. Il fallut l’ignorance d’une âme innocente pour briser le cercle. Lorsqu’elle se redressa, Berthe vit sa petite-fille âgée de six ans, l’unique enfant d’Aimée, se précipiter sur elle en s’exclamant :

  « Grand-mère ! »

  Puis ses enfants accoururent – Léon, Louis, Camille, Aimée –, ils fendirent l’attroupement qui s’était formé dans le couloir et sur le palier pour serrer leur mère dans leurs bras. Elle se laissa faire, ses larmes déferlèrent, la rinçant enfin du viol de Boniface et emportant le crime de François dans la fange du Styx.





BERTHE – 1914

  Le 2 août, Berthe avait envoyé son petit-fils Victor, âgé de quinze ans, copier au mot près l’ordre de mobilisation générale. Gaston, son arrière-petit-fils, né en 1908, savait tout juste lire et écrire ; elle avait peur qu’il oublie un mot, qu’il bute sur un terme, qu’il se trompe. Elle voulait le texte exact et préférait confier la mission au fils aîné de Camille. Victor et Gaston sortirent ensemble et lorsqu’ils revinrent avec le texte en main, rien ne la renseigna clairement sur le sort de ses fils et petits-fils.

  On avait beau lui dire que la guerre ne durerait pas, qu’elle serait gagnée en moins de deux, Berthe n’y croyait pas. Tous ces optimistes se leurraient, on ne lève pas ainsi une armée, immense, des deux côtés de la frontière, on ne la met pas ainsi sur les routes pour la replier quelques semaines ou quelques mois plus tard, comme les journaux le prétendaient.

  Sur les huit hommes vaillants de la famille, seuls Pierre et Eugène, les fils de Léon, nés en 1882 et 1886, furent d’abord mobilisés. Elle n’avait de la guerre que le souvenir des intenses privations alimentaires, subies pendant le siège de Paris par les Prussiens, et dans une moindre mesure de l’insurrection communarde, qui les avaient laissés, François et elle, entre espoir et déception. La mort de Jaurès venait aussi de raviver chez Berthe la méfiance du grand militant pacifiste pour tout cet enthousiasme patriotique autour de l’entrée en guerre et de l’Union sacrée, à laquelle venait de se rallier la gauche orpheline de son maître.

  Dès le soir, Eugène fit le paquetage léger recommandé par l’armée sous le nez de son plus jeune frère, Auguste, presque jaloux de son départ imminent. Lui allait sur ses vingt et un ans, avait fait son service et attendait son incorporation en active. Eugène passa chez le barbier se faire couper les cheveux et vint dire adieu à Berthe : il partirait dans la semaine. Pierre était déjà incorporé dans un régiment d’active. Le deuxième jour, des dizaines de trains commencèrent à quadriller la France, et Eugène, qui était de la classe 1906, fut dans l’un d’eux.

  La salle des ventes, qui jusque-là promenait sa folle effervescence dans le début de siècle, fit le gros dos pendant quelque temps. Mais au bout de quelques semaines, elle fut comme une grande dame que tout ce va-et-vient d’êtres humains perturbait peu, concentrée qu’elle était sur celui des objets d’art, qui continuaient à transiter par elle. Tel un paquebot dans la tempête, elle encaissait, attendant des jours meilleurs, encore que ceux-ci ne fussent pas si mauvais.

  Berthe ne voulut pas quitter Paris, observant tout cela d’un œil lointain, veillant sur ses arrière-petits-fils, tous deux de 1908 : Jean, premier-né d’Eugène, et Gaston, fils de Joseph, lequel s’attendait à être mobilisé dans les mois suivants. Les deux petits passaient le plus clair de leur temps chez Berthe, à l’exclusion des heures d’école, car les mères étaient occupées ailleurs. La maman du premier, une Jeanne de Sainte-Foy-Tarentaise, couturière de son état et commerçante dans l’âme, avait repris son activité en prévision du départ au front de son homme. Elle taillait, coupait, cousait dans son petit appartement à quelques encablures de celui de Berthe. Adrienne, la mère de Gaston, l’aidait. La vie s’organisait sans ces milliers d’hommes qui prenaient les armes, les uns après les autres. Les épouses vaquaient à l’essentiel, travaillaient pour deux et plus. Un pays se découvrait un potentiel d’intelligence, d’ingéniosité, qu’il ne soupçonnait même pas.

  La mort de François avait à la fois enterré son secret et libéré Berthe. Elle seule, et peut-être Léon, savaient la vraie cause du saut dans le vide, et que ni Blanc ni François n’étaient morts pour rien. Bien sûr, il y avait eu des questions sur le suicide. Mais alors que depuis la naissance de la confrérie pas un seul des cols rouges n’avait mis fin à ses jours, le geste de François ne surprit pas outre mesure ses camarades. Peu à peu, il s’était réfugié dans une bienveillance désabusée qui ressemblait à celle de certains curés, que l’infinie capacité de l’humanité à pécher n’étonne plus, soit qu’ils l’aient vue à l’œuvre en eux-mêmes, soit qu’ils aient été trop exposés à celle de leurs paroissiens. Rien ne le faisait plus sortir de ses gonds, et ce recul s’était imposé comme un trait de sa personnalité. François avait la faculté d’aplanir les conflits internes à la confrérie et de calmer les esprits échauffés, ce qui lui avait valu son surnom de Sage, mais la distance qu’il avait mise entre lui et les choses de la vie, ce détachement-là, s’apparentait aussi à une forme de mélancolie. Berthe parla d’un sombre mal qui s’était emparé de lui, d’une tristesse qui l’avait saisi à l’approche de la vieillesse et de la retraite de Drouot. La haute considération dans laquelle tout le monde les tenait à l’Hôtel lui avait évité le déshonneur de l’enterrement laïque qui était en général le lot des suicidés. Berthe avait attendri les autorités religieuses de la paroisse Notre-Dame de Lorette et obtenu de faire descendre le cercueil en Savoie, où le curé de Villaroger l’avait béni sans rien savoir du saut dans le vide. Depuis la mort de François lui venaient parfois une lassitude et une nostalgie de son beau pays, mais elle se savait une utilité ici, gardant les enfants, les accueillant à tout moment, à la convenance des parents et, désormais, des mères appelées à d’autres tâches. Endeuillée, elle pensait que sa vie allait se terminer bientôt et qu’elle l’aurait passée à Paris, presque tout entière, avec pour horizon la cour du 9, rue Rochechouart. Toute la famille s’était fixée dans des appartements du voisinage, à moins de cinq cents mètres de distance, comme autour d’une balise. Ses trois fils, Léon, Louis, Camille, étaient commissionnaires, et deux d’entre eux parmi les Savoyards les plus considérés à l’Hôtel Drouot.

  « Savoyards que de nom », disait-elle, puisqu’elle avait accouché de tous ses enfants à Paris. De la ville sa descendance avait la vivacité et la gouaille, de la montagne la robustesse et l’endurance, mais ses petits-enfants passaient en Savoie pour des citadins. Elle n’était pas fâchée de cette double appartenance qu’elle avait donnée à sa lignée, n’autorisant jamais la rupture avec le pays originel, ne laissant jamais le gouffre de l’oubli creuser l’écart entre les siens et ce haut de vallée dont elle était un jour sortie au péril de sa vie. Le fil était resté tendu, tissé de correspondances, de veillées aux histoires et aux chansons, de patois savoyard susurré à l’oreille des petits, de retours réguliers au pays, avec enfants, armes et bagages. Elle n’avait pas trahi, et elle était d’autant plus fière de cet exode.





BERTHE – 1916

  Il était tard lorsque Léon entra chez elle ce soir-là, les poings vissés dans ses poches. Il lui annonça que sa décision était prise, qu’il avait fait les démarches. Réserviste, il partait à la guerre le surlendemain, à cinquante-quatre ans. Il avait demandé Verdun et était affecté au train, à l’acheminement du matériel, des armes et du ravitaillement, ses états de service étant excellents et ses compétences de déménageur de meubles et objets sensibles ayant été jugées appropriées.

  Il resta debout pendant toute sa tirade, arpentant la salle à manger, parlant haut, ponctuant son discours de prises d’appui fermes sur le dossier des chaises autour de la table. Elle pensa qu’il parlait d’autant plus fort que sa décision était fragile. Il fit le point de sa situation familiale. Il avait désormais trois de ses quatre fils au front. La famille guettait l’arrivée des lettres des deux aînés, Pierre et Eugène, régulière, jusqu’à ce qu’ils fussent tous deux affectés à Verdun, en février 1916. Son troisième fils, Joseph, âgé de vingt-huit ans, le père du petit Gaston, était col rouge mais avait été appelé au front fin 1915. Joseph envisageait, après la guerre, et s’il en sortait vivant, de revendre sa charge pour retourner en Savoie exploiter des terres dont Berthe et François avaient hérité et dont personne ne s’était jusque-là préoccupé. La ferme était petite et les arpents de terrain disséminés sur la montagne, mais l’ensemble de la fratrie issue de Léon et de sa femme, Marie, s’était accordé pour, le moment venu, les lui louer à un prix correct. Sa cadette Léontine venait d’épouser le fils du boucher de la rue Cadet. Marie et Adrienne, la femme de Joseph, aidaient Jeanne dans son atelier de couture, où elles s’acquittaient toutes trois de travaux pour les dames de la Nouvelle Athènes, qui jouxtait leur faubourg. Jeanne, désormais patronne de sa petite affaire, gagnait bien sa vie sans toutefois léser sa belle-mère et sa belle-sœur.

  Enfin, le plus jeune fils de Léon, Auguste, n’avait pas encore été appelé et continuait son apprentissage d’ouvrier ébéniste dans une maison réputée du faubourg Saint-Antoine.

  Ainsi, les enfants de Léon étaient-ils casés, établis. Sa femme, à l’abri.

  Un malaise d’inutilité s’était au fil des mois emparé de lui et se muait en obsession.

  Tout cela fut débité d’une traite comme s’il ne voulait laisser aucune chance à la contradiction. Berthe l’écouta. Léon ne supportait pas bien d’être relégué à l’Hôtel quand tout se passait au front. Il se sentait en pleine force de l’âge. Elle vit son empressement à embrasser quelque chose de plus héroïque que le commerce des objets de seconde main et à rejoindre sa progéniture au combat.

  Progéniture dont on n’avait plus de nouvelles depuis trois semaines.

  Le silence se fit, et ils le laissèrent s’installer, engourdir la petite pièce. C’était entre eux un de ces moments de vérité comme il n’en surgit que peu dans la suite linéaire des jours. Ses trois petits-fils, et maintenant son fils à Verdun : Berthe sentit poindre une ombre noire de détresse. Elle n’aimait pas en elle cet excès de lucidité qui était comme une prescience, elle eût voulu le chasser, mais il s’incrustait là, dans l’instant, juste entre eux deux. Le sentiment d’urgence l’emporta.

  « Qu’as-tu vu cette nuit-là ? demanda-t-elle en l’arrêtant du regard.

  — Je n’ai…

  — Parle-moi, le coupa-t-elle.

  — Je les ai vus.

  — Qui ?

  — Blanc et…

  — Et ?

  — Mon père…

  — Un moment, j’ai bien pensé que tu avais vu ou entendu quelque chose… Je m’en suis doutée, au début. Et puis je n’ai plus voulu t’en parler, alors je me suis tue. J’ai enfoui ça quelque part. Je voulais faire un sort à tout cela… Et puis c’est ressorti à l’alpage, ce fameux été où ils m’ont invectivée…

  — …

  — Sais-tu, mon fils, pourquoi Blanc est mort ?

  Elle n’avait pas dit “pourquoi ton père a tué Blanc”.

  — Non…

  — Il est temps, peut-être, de te dire.

  — …

  — Sa mort est venue réparer quelque chose, un affront qui m’a été fait, une blessure grave, tu comprends ?

  — Je crois.

  — Une blessure qu’on fait aux femmes, souvent. Jamais punie, presque jamais. Mais c’est un grand mal. Un grand préjudice. Tu comprends ?

  — Oui.

  — C’est arrivé pendant mon voyage à Paris, le premier, celui où j’ai rejoint ton père. J’étais jeune… Ce voyage, je n’aurais peut-être pas dû l’entreprendre seule… Mais j’étais si confiante, si naïve. Ils étaient trois. C’est arrivé… Quand ton père m’a récupérée à Paris, j’étais comme assommée, toute bleuie, meurtrie… Je n’ai pas pu le lui cacher. Et puis le temps passe, tu es venu.

  — Mère… vous voulez dire ?

  — Oui.

  — …

  — Tu étais si beau, si facile… François t’a aimé tout de suite malgré l’offense. Et puis, un jour, Blanc a débarqué à l’hôtel des ventes comme bis. La seule chose qu’on savait de lui, c’était qu’il venait des Coches, comme ces gars qui m’avaient agressée. Et quelque temps après son arrivée, je l’ai reconnu, à ce déjeuner des commissionnaires au bois de Vincennes, Camille était tout petit. De ce jour, ton père n’a eu que lui en ligne de mire. Blanc était un vaurien, un sale type… Je voyais bien que leur voisinage à Drouot envenimait l’esprit de François. Il attendait, mais quoi au juste ? Que Blanc disparaisse comme il était venu ? Mais non, c’était comme ça, et plus le temps passait, plus le gars Blanc lui tournait dans la tête. Il ne pouvait pas mettre ça au-dessus de lui, ou en dessous, comme tu veux, tu comprends ? Au travail tous les jours avec le… violeur de sa femme. »

  Elle s’interrompit, c’était la première fois qu’elle disait le mot à haute voix depuis longtemps. Cela la déchira.

  « Chaque jour qui passait lui commandait d’agir. Il a voulu me venger, moi, mon honneur, la jeune mariée que j’avais été et qui n’avait que son innocence à se reprocher. Il l’a fait par amour, Léon, crois-moi. Ça l’a dévasté, après il n’a plus jamais été le même. Le mauvais mal qui l’a emporté, tout vient de là. Il était devenu un assassin à ses propres yeux, il ne pouvait pas vivre avec ça, mais il n’aurait pas pu non plus continuer au coude à coude avec Blanc. Il ne s’en est jamais remis. Et toi, si petit, tu as vu, tu as su…

  — Oui. J’ai vu. L’arme et mon père. C’était lui, son allure. Entendu son pas dans l’escalier, après. Je savais que s’il l’avait fait, c’était qu’il y avait une raison, mais la raison, je ne savais pas, maman… »

  Léon prit les deux mains de sa mère.

  « Tellement de fois, je me suis demandé ce que Blanc pouvait bien avoir fait… Chaque jour, chaque nuit. Depuis, il n’y a pas eu une seule journée où cette question ne m’a taraudé.

  — …

  — Maintenant, je sais. Et aussi que mon père n’était pas mon père… Mais que Blanc ou un des deux autres…

  — Ne dis pas cela. François a été ton père mieux qu’aucun, cela, tu dois le savoir… Tu étais son préféré, cela aussi tu le sais ? Le sang n’y fait rien, mon fils, rien du tout. Tu as tout pris du mien d’ailleurs, regarde-nous… »

  Et elle les engloba tous deux d’un geste ample, comme dans une bulle de ressemblance que l’âge n’avait cessé d’accentuer.

  « C’est toi qu’il aimait. Il t’aimait aussi parce qu’il savait que c’était la condition pour que j’oublie, pour que notre mariage soit heureux malgré le mauvais départ. La noblesse de ton père, son cœur si grand, tu sais cela maintenant… »

  Ils se rapprochèrent, elle le serra contre elle, elle sut que s’il partait, c’était autant pour la mémoire de François que pour ses trois fils – Pierre, Eugène, Joseph – dont les nouvelles manquaient. Il n’y avait vraiment plus que le départ. Le chagrin si singulier, celui de l’adieu, celui du pressentiment, monta en elle sans se heurter à la barrière de l’espoir.





PARIS, 2022 – III

  « Donc, ton faux aïeul a assassiné ton vrai aïeul ?

  — Oui, un cold case… Il y a prescription.

  — Les types comme ton François Claret ne devaient pas courir les rues en 1860. Le culot de monter à Paris, le courage de venger sa belle, quitte à expier toute sa vie, je l’aime bien, ton François…

  — Moi aussi.

  — Il avait l’étoffe d’un chef pour Drouot.

  — Il ne l’a pas été, probablement à cause de ce meurtre.

  — Les honnêtes gens ne tuent pas impunément, c’est ça ?

  — Oui, leur crime les détruit, surtout s’ils l’ont voulu, prémédité, ça les torture.

  — Il était chevaleresque mais il a épuisé tout son héroïsme en un acte.

  — Peut-être aurait-il imprimé d’autres usages à Drouot, si son crime ne l’avait pas fauché en plein élan.

  — Éradiqué la yape ?

  — Par exemple.

  — Je ne crois pas qu’un chevalier blanc isolé puisse infléchir la morale d’un collectif où les types bossent comme des brutes et où les tentations sont permanentes. Quel que soit son charisme.

  — Tu ne crois plus au “management”, au “leadership” ? me taquine-t-il, déterrant mes années d’“executive woman”.

  — J’ai des doutes. Dès lors que des valeurs matérielles sont en jeu, je ne crois qu’à la loi. Sur la longue durée, dans les groupes humains liés par une finalité économique, j’ai l’impression que ce sont toujours les appétits les plus féroces qui gouvernent et finissent par l’emporter si aucune loi ne vient les régenter. Ils peuvent momentanément s’apaiser, se ranger sous l’étendard de l’éthique, mais n’en ressurgissent que plus forts, plus aiguisés, à la moindre crise, au moindre relâchement. En tout cas, le monde des entreprises n’offre pas de démenti solide à ce phénomène : les actualités économiques charrient des scandales de toutes sortes, humains, écologiques. Sous des déclarations de responsabilité se planquent un paquet de déviances. Regarde, aujourd’hui, dans toutes les entreprises, il y a des séminaires de “compliance1” pour évangéliser les gens et partager des règles de bonne conduite. Ça n’empêche pas l’avidité rampante de continuer à progresser. Je dirais même qu’au contraire, avec le spectre d’un krach final du libéralisme, ceux qui tirent les ficelles comptent bien prendre le maximum avant la liquidation générale du système.

  — Alors quoi ? Tu penses qu’il aurait fallu légitimer la yape, la rendre licite ?

  — Oui. Accepter qu’elle fasse partie du… comment dire… du “process”. »

  Paul regarde la rue, songeur. Il est 17 heures. Les tables commencent à se remplir.

  Il commande un verre.

  « Ce que les gens laissent derrière eux sans intention de l’utiliser devrait appartenir à tout le monde, avancé-je.

  — Je te vois venir, tu penses comme Proudhon que “la propriété, c’est le vol”, non ?

  — Exactement : cette phrase m’a toujours paru extraordinaire, géniale même, surtout sortie de son contexte.

  — C’est vrai. Posséder quelque chose, c’est forcément déposséder quelqu’un.

  — A fortiori au-delà d’un certain seuil de propriété. Ce qu’on possède en trop devrait pouvoir revenir à tout le monde. Je crois… je crois qu’en tout cas on en est là aujourd’hui.

  — Mais tout le monde, en l’espèce, ça ne veut pas dire ce petit groupe de gars qui étaient en position privilégiée.

  — C’est le seul problème. »

  Paul reprend son récit, il avance par bribes, l’émaille de ce qu’il sait de la salle à l’époque et de la Savoie. Je l’envie de plus en plus de cette connaissance. Mes racines sont si modestes que j’ignore tout ou presque de mon ascendance. Plus loin que la naissance de mes parents, je ne tiendrais pas dix minutes. Une humanité passée par pertes et profits. Mais comme mon père était né en 1914, dernier d’une fratrie de sept, il portait en lui le siècle qui l’avait précédé, et j’ai toujours eu l’impression qu’il venait de ces temps anciens, que c’était encore un homme du xixe siècle. Un homme de la terre et de la lenteur. Il parlait un français exceptionnel et disparu, avec le mot juste plaqué sur chaque chose, sans aucune faute d’accord ni de syntaxe, dans lequel une oreille attentive décelait, imperceptible, cet effort qu’il avait dû faire, encore enfant, pour s’extirper de son patois vendéen et rejoindre la France de l’entre-deux-guerres, sous des drapeaux qui mettaient toutes leurs recrues au défi de la langue de Molière unifiée. Passer de son temps, qui n’est pour moi pas si lointain, à celui d’aujourd’hui, où nous nous précipitons à tout le moins vers la fin d’une civilisation, me semble vertigineux.

  Paul acquiesce. Mon père et son grand-père étaient contemporains. Sa famille avait produit quatre générations en un siècle et la mienne seulement deux. Je n’ai connu aucun de mes grands-parents, tous nés entre 1869 et 1893. Paul, lui, se souvient bien de son grand-père, Gaston. Il était adolescent quand il est mort.

  Gaston avait été une figure de Drouot. Lorsqu’il n’avait plus pu porter de charges lourdes, il avait été nommé à la tête du grand entrepôt de la rue d’Oran, annexe vitale pour la salle des ventes, où il avait habité. Sur Gaston, Paul est disert : le meilleur des grands-pères, le plus gentil, le plus drôle, le plus triste aussi.

  « Il était dévasté et drôle. Il soignait sa tristesse par l’humour.

  — D’où lui venait-elle ?

  — De la perte. »





II

GASTON



GASTON – 1927

  Dans son wagon de deuxième classe, légèrement ivre de la vitesse du PLM1, Gaston convoqua les souvenirs de son cousin Jean et de son arrière-grand-mère. Ils avaient passé la guerre chez elle, rue Rochechouart. « On a fait la guerre ensemble », leur disait-elle, pendant que les hommes étaient au front et les femmes au travail. Berthe avait exhumé pour eux toutes les histoires de la montagne qu’ils ne connaissaient pas encore. À la veillée, dans le petit appartement, elle faisait revivre la Tarentaise et ses rites, sa Saint-Jean, sa Saint-Michel, ses troupeaux de vaches s’étirant sur les longs chemins qui menaient à l’alpage, ses animaux fantastiques, dahu imaginaire et loup trop réel. Elle racontait les processions et les montées des reliques aux sanctuaires d’altitude, modestes chapelles que quelques peintres égarés entre la France et l’Italie avaient décorées de ciels, d’angelots, de colombes, de couronnes, et rehaussées de fleurs d’une fraîcheur pastel. La montagne déployait pour eux tous les atours de ses saisons dans la petite pièce du quatrième étage. Au fil de ces soirées, Berthe oubliait l’heure et se laissait entraîner à pousser la chansonnette et à discourir en patois savoyard, provoquant l’hilarité des deux garçonnets, que ce sabir mettait en transe. Ils riaient tous trois aux éclats dans le creux de la nuit, puis Berthe s’assoupissait sur le divan avec les deux petits. Elle se réveillait deux heures avant l’aube, posait sur l’enfance endormie un édredon moelleux et repartait dans sa chambre rejoindre la Savoie de ses songes. C’est ainsi que Berthe s’était tenue debout et qu’elle l’était encore. Jean et lui avaient grandi à l’ombre de sa figure tutélaire. À la mort des trois hommes de la famille – Léon, Pierre, Eugène – les gamins avaient senti que le vent du désespoir pouvait aussi bien leur souffler leur arrière-grand-mère. En vérité, les deux bambins avaient remis Berthe en face d’une descendance à élever, la sienne. Elle avait encore du travail ici-bas, elle n’allait pas faire défection.

  Tout enfant qu’il était alors, avec ses joues semées de taches de rousseur, Gaston avait compris que Berthe leur devait son retour à la vie et une consolation profonde.

  À mesure que le paysage défilait par la vitre du train, à une allure inconnue de lui, une joie intense inondait Gaston. Demain, à Drouot, il enfilerait la veste de commissionnaire. Il reprendrait son compagnonnage interrompu avec Jean neuf ans plus tôt.

  Des années noires pour lui. À l’été 1919, son père, Joseph, et sa mère, Adrienne, avaient décidé de se fixer « là-haut », avec lui, Gaston, et sa petite sœur, Victorine. Son père avait passé trois années de guerre dans les tranchées et senti le vent du canon siffler plus d’une fois à ses oreilles. Il s’était promis de changer de vie s’il en réchappait. Pierre, Eugène, puis Léon : l’officier de gendarmerie était venu par trois fois frapper au 9, rue Rochechouart pour annoncer aux femmes les mauvaises nouvelles. Joseph s’en sortait vivant, lui, et il avait tenu sa promesse : il avait revendu sa charge de col rouge et englouti la somme dans le rachat de terres en Savoie. Avait alors débuté pour la famille de retour au pays une période de vaches maigres. Trois premières années de récoltes désastreuses avaient bien failli les mettre sur la paille, d’autant que trois enfants leur étaient nés : Laure, Séraphine et Roger. Aîné de la fratrie, Gaston, devenu petit paysan, avait mis la main à la pâte et travaillé dur pour aider ses parents. Ils avaient vivoté tant bien que mal sur une exploitation disparate, avec cinq bouches à nourrir. Ils n’avaient entrevu le bout du tunnel qu’à la faveur de récoltes plus abondantes. N’empêche, la décennie qui venait de s’écouler avait été trop rude pour Gaston, et sa fougue rêvait d’autre chose que de ces horizons rocheux dont il connaissait par cœur l’austérité.

 

  À son arrivée à la gare de Lyon, Gaston fut sidéré par les changements de la ville : il y avait des autos partout, du bitume sur de nombreuses artères, un imbroglio de bus à impériale aux carrefours, un monde fou sur les trottoirs. Il prit un taxi, pour sa malle. Sur son trajet, ce qui le le surprit le plus, ce furent les femmes. Rien à voir avec ses souvenirs d’avant et pendant la guerre : jupes singulièrement raccourcies juste au-dessous du genou, coupes courtes sous les chapeaux cloches, et cette allure de liberté qu’elles avaient, dans leurs manteaux fluides. Une mode qui n’avait que timidement pénétré le fond de sa vallée alpine, et qui augurait du bon temps qu’on pouvait prendre à Paris.

 

  « Grand-mère, c’est moi ! » s’écria-t-il en arrivant à l’appartement rue de Rochechouart, et il lui tomba dans les bras.

  Elle était prévenue, mais la vue de son arrière-petit-fils devenu un vigoureux jeune homme de bientôt vingt et un ans la chamboula. Elle allait sur ses quatre-vingt-cinq ans, bon pied bon œil.

  Gaston avait revêtu pour le voyage son meilleur pantalon et un veston neuf, il ne voulait pas qu’on le prît pour un paysan. Après tout, il était né à Paris.

  « Tu es si beau, mon p’tit gars, fit-elle en le regardant sous toutes les coutures. Viens là, dans la lumière, que je te voie de partout… Ooooh ! Tu m’as manqué, le sais-tu ?

  — Toi aussi, grand-mère !

  — J’avais Jean, pendant tout ce temps, on a parlé si souvent de toi, tu sais ! ? Je suis bien heureuse que tu sois revenu. Tu commences quand, à l’Hôtel ?

  — Demain !

  — Comment ça va là-haut ? »

  « Là-haut » restait la formule consacrée pour parler du village et de la famille, de Joseph et Adrienne, et des quatre frère et sœurs de Gaston.

  « Victorine va se fiancer, avec un ami à moi, un gars Bonnevie.

  — Tiens donc, un Bonnevie ? Et qu’est-ce que tu en dis ?

  — Mais grand-mère ? Que du bon !

  — Et les p’tits derniers ? »

  Gaston tira de sa poche une photo : c’était Laure en communiante, avec une robe et un voile blancs, entourée de Séraphine, huit ans, et Roger, sept ans.

  Berthe attrapa ses lunettes sur le buffet et se pencha sur l’image, dévisageant les petits qu’elle n’avait pas vus depuis leurs deux ou trois ans.

  — Mais toi, toi, en as-tu une, de fiancée ?

  — Hé, grand-mère, j’ai tout mon temps, tu crois pas ? »

  Gaston comptait bien profiter, avec son cousin Jean, de Paris et de la folle ambiance des boulevards avant de passer aux choses sérieuses.





GASTON – 1928

  Il s’était glissé dans son nouvel emploi avec délectation. La famille avait aussi repris l’un des siens dans son giron. Jeanne, la couturière, avait son appartement au-dessus de son atelier, rue des Martyrs, et prêta à Gaston la chambre de la bonne, laquelle s’installa quelque temps chez une cousine. Elle se taillait une jolie réputation dans la mode abordable et inspirée, sinon copiée, des tenants de la haute couture parisienne. Ainsi Jeanne regardait attentivement les modèles d’une autre Jeanne – Lanvin – et de Madeleine Vionnet et s’essayait, elle aussi, à la taille basse, à la coupe en biais, au jersey fluide, et même, lubie de la très regardée Gabrielle Chanel, au pantalon. Elle excellait à tailler un manteau de ville souple à boutons et col de fourrure « à la manière de » certaine maison, qui lui était très demandé.

  Gaston se trouva propulsé directement de ses montagnes à l’antichambre de la mode parisienne. Le choc fut certain, mais il jeta vite sa gourme de paysan des Alpes et employa tout son esprit à rattraper le temps perdu et à explorer le Paris des Années folles.

  À deux pas de Montmartre, il eût fallu être un bonnet de nuit pour ne pas fréquenter le samedi soir les cabarets et dancings du quartier. Quelque temps après l’arrivée de Gaston, les deux cousins virent Josephine Baker au Moulin-Rouge dans la revue Black Birds et en parlèrent pendant des semaines. Un soir, alors qu’ils marchaient vers la Butte et ses cafés, ils burent un verre avec un peintre aux traits secs, aux bacchantes fournies, qui achetait parfois à la salle pour son château dans l’Ain et qui, à force de peindre les rues de Montmartre, avait acquis une certaine notoriété : Maurice Utrillo. Ils le retrouvèrent à plusieurs reprises. Le gars prétendait qu’il aurait bientôt la légion d’honneur pour sa peinture. Malgré son succès, il était assez peu en fonds et avait l’habitude de payer ses tournées en dessins, et quand la note virait salée, en toiles. C’est ainsi que Gaston accrocha dans sa chambre une petite toile qui représentait la rue Saint-Vincent avec l’enseigne de la Belle Gabrielle.

  À ce régime-là, Gaston aurait vite pu mener une vie de patachon, mais le travail l’occupait entièrement du lundi au samedi. Il n’eut pas non plus le temps de prendre des habitudes de confort car il dut, au bout de quelques semaines, rendre à la bonne de Jeanne sa petite chambre. Il en trouva une, aveugle et minuscule, à deux pas, rue de Navarin, où il jetait son corps éreinté de ses journées sur un divan de fortune et raccrocha la petite toile, unique fenêtre de poésie entre les quatre murs délabrés.

  Jeanne avait insisté pour qu’il passe chaque soir rue des Martyrs dîner et faire les ablutions essentielles. Elle avait eu la bonne grâce de se souvenir : après la guerre, là-haut dans les montagnes, la famille nouvellement installée avait tiré le diable par la queue. Gaston avait eu faim. La chose n’avait jamais été énoncée. Mais Jeanne avait deviné, en arrivant chaque été, leur état de pauvreté. Chacun des cinq enfants partait pour la journée, à l’école ou aux champs, avec pour toutes provisions une pomme de terre et un morceau de tome. Gaston, Laure, Victorine, Séraphine, Roger : les cinq petits avaient été affamés. De ses onze ans à son quinzième anniversaire, alors que son corps réclamait son dû, la faim s’était installée en Gaston. Il avait encore en lui cette obsession du ventre, la focalisation entière de son être sur la nourriture. On ne s’en défaisait pas si aisément. Il sentait encore la crampe de midi s’emparer de son estomac, le léger étourdissement qui survenait avant qu’il n’ouvre le sac de toile qui contenait sa pitance. La morsure revenait au creux de l’après-midi. Le soir, la soupe ne le rassasiait qu’à moitié. L’été était un peu plus clément, il leur offrait les mûres, les myrtilles et les fraises des bois dont ils se goinfraient jusqu’à la colique. Et surtout Jeanne arrivait et mettait un peu de beurre dans les épinards. Il lui voua ainsi qu’à Jean une gratitude éternelle. Il en avait voulu à son père de ce retour malvenu au pays, et la disette alpine avait pesé lourd dans sa décision de remonter à la ville. Il songeait à son arrière-grand-père François, qui le premier avait pris la décision de l’exil, et se disait qu’après trois générations il était de retour à la case départ. La Savoie n’était pas plus viable que soixante-dix ans plus tôt. Il avait donc devancé l’appel, fait son service militaire en écrivant sans cesse à Jean : il s’était endetté jusqu’au cou, mais était maintenant propriétaire d’une charge qui s’était libérée.

 

  Enfin heureux, pensait-il, dévalant ses six étages d’escalier en sifflotant. Car Gaston avait eu, pour ce travail tant désiré, pour la salle des ventes, un coup de foudre. Comment dire autrement l’élan immédiat qui le précipita au-devant de sa mission, des clients, des commissaires-priseurs, des crieurs, bref, de toute la faune qui se pressait là. Emballé, il le fut dès le premier jour. Avant et après : sa vie changea du tout au tout.

  Du jeune gars descendu des montagnes, les désormais 110 cols rouges – depuis 1920 – aimèrent tout de suite l’authenticité, la gnaque et le caractère, amène et drôle. Un chic type. Son appétit de tout – la bouffe, le bon vin, la camaraderie, la vie – devint rapidement légendaire. Peu ou prou, cela lui convenait, et il entretenait de bonne grâce sa réputation, racontant ses agapes avec force détails, décrivant en termes fleuris les mets engloutis chez sa tante Jeanne, dont la table était généreuse. Gaston avait compris qu’il était vite devenu plus populaire que son cousin, Jean. Il avait écopé du numéro 109, et la blague la plus courante qui circulait sur lui était « il est pas l’dernier, hein ? », puisque en effet il y avait 110 cols rouges. Jean et lui ne se quittaient plus. Dès qu’ils avaient fini leurs missions respectives, ils se rejoignaient pour un verre ou une cigarette. Jean avait d’abord présenté Gaston à tout le monde. Bien sûr, la famille était connue à l’Hôtel ; l’arrière-grand-mère, respectée. Il avait initié Gaston aux us et coutumes de cette société codifiée et fermée. Vite, ce dernier était devenu une sorte de mascotte pour les commissionnaires, le p’tit jeune qui monte, et pour Jean un véritable sésame social. L’UCHV s’était dotée de camions automobiles qui leur facilitaient les transports de mobilier. Les deux gars entraient dans leur vingt et unième année et passeraient bientôt le permis. Ils seraient ainsi éligibles au transport motorisé des objets.

  De la yape, Jean avait esquissé les contours :

  « Tu vois, dans les successions, quand la liste d’enlèvement est incomplète et qu’avec les gars tu t’aperçois qu’il reste des choses dans l’appartement, des p’tits meubles, une lampe, des babioles ou quoi, et que les propriétaires, bah ! ils vont demander de débarrasser tout ça, que de toute façon, ça partira… Il faut bien le faire, alors bon, en général, y a qu’à récupérer un peu, se partager ce qui reste et répartir entre les gars et pis, tu vois, si t’en as l’usage ou alors ben, t’attends un peu qu’il y ait une vente, tiens, avec des choses qui ressemblent, et là, tu t’arranges avec le clerc ou le commissaire-priseur, j’te dirai qui, ça peut p’t’êt’ faire un bon prix, mais t’attends un peu quand même, tu fais pas ça tout de suite…

  — Ouais, avait répondu Gaston en opinant du chef, vu comme ça. Un p’tit à-côté, bon… C’est pas la mort vu ce qu’on bosse. Pour de la came à chiffonniers. »

  Et ils étaient passés à autre chose.





YVONNE – 1928

  La fête du 15 août battait son plein sur la place de l’église de Villaroger.

  Mais Yvonne n’avait pas eu envie de revêtir son costume de Tarine. Elle voulait être une jeune fille de son siècle. Elle rejetait ces oripeaux paysans, recevait par la poste L’Écho de la mode, auquel sa mère avait consenti à l’abonner. Elle adorait les patrons des pages intérieures et s’était confectionné une jolie robe avec un tissu acheté à Bourg, dans un magasin qui recevait de Paris quelques rouleaux sortant de l’ordinaire, réservés à ses clientes les plus à l’affût des tendances, et elle en était. Sa mère lui avait offert une machine à coudre Singer flambant neuve pour Noël, et elle passait le plus clair de son temps à se fabriquer des vêtements de ville au chic hors de propos dans ce hameau montagnard.

  Yvonne était la fille unique de paysans qui s’étaient considérablement enrichis d’héritages divers provenant de la famille de sa mère, et qui, par le plus grand des hasards familiaux, retombaient tous sur sa tête, faute de candidats. C’était d’ailleurs, à l’époque, le principal facteur d’enrichissement en Savoie, le travail régulier des terres n’y suffisant pas. Les leurs s’étendaient sur des flancs entiers de montagne, elles étaient bonnes, et ils détenaient des propriétés jusqu’au Miroir, le village d’en face. Ils en louaient une bonne partie, et les fermages leur rapportaient. C’était sans conteste la famille la plus riche du village.

  Yvonne était gâtée mais s’ennuyait. Première du canton, elle avait eu haut la main son certificat d’études. Elle avait rêvé de parfaire son instruction dans une pension de jeunes filles à Chambéry, mais la perspective, malgré l’aisance de ses parents, n’entrait pas dans leur champ des possibles. Ainsi était-elle restée pour l’instant au village, prenant en charge la comptabilité des fermages, écrivant les courriers que l’exploitation requérait, tenant les registres. Les prétendants ne manquaient pas, mais elle les avait dédaignés – elle n’avait pas vingt ans –, disait qu’elle voulait quelqu’un qui lui plût, et son autorité naturelle avait réussi à imposer patience à ses parents.

  Elle irait au bal du 15 août avec sa meilleure amie, la petite Victorine, une mince brune aux yeux d’un bleu pervenche, presque violet, qui la fascinaient. Yvonne les considérait comme un phénomène surnaturel et observait leurs irisations variables au fil du jour. Elle avait hâte de voir ce qu’était devenu le frère de Victorine, Gaston, monté à Paris l’année précédente pour travailler comme commissionnaire à l’Hôtel Drouot. De Bourg-Saint-Maurice à Sainte-Foy-Tarentaise, de Tignes au village perché et si isolé de Val-d’Isère, plus d’une dizaine de jeunes hommes s’étaient ainsi exilés depuis la fin de la guerre. Alors qu’un vent de folie joyeuse soufflait sur une France qui pansait ses blessures, ce coin de montagne restait impénétrable à l’adoucissement des mœurs et de l’atmosphère, à la légèreté nonchalante qui coulait dans les veines de la nouvelle génération. Au-dessus de mille mètres d’altitude, il n’était plus question, en ces années-là, que d’austérité et de résilience. La liesse s’arrêtait toujours au seuil de l’hiver et diminuait avec les provisions de pommes de terre. Rien ne semblait devoir venir troubler un jour ces cimes drapées dans leur virginité glacée. Ceux qui partaient étaient plus audacieux encore, animés d’une ambition difficile à contenir entre les murailles rocheuses de cette haute vallée.

  De Gaston, Yvonne ne connaissait que le visage avenant, le regard vif et les taches de son que l’adolescence avait oubliées sur ses joues. Frère attentif et solidaire, il envoyait régulièrement des cadeaux aux quatre autres restés là-haut, Victorine, Laure, Séraphine et Roger, malgré la dette contractée pour l’achat de sa charge. Victorine lui avait lu des passages de ses lettres décrivant à la famille son travail et la vie à la capitale. Il n’en fallait pas plus pour la faire rêver de la ville.

  Lorsque Victorine déboula sur la place pavoisée et décorée d’épilobes, de rhododendrons et de gerbes de blé, son frère prodigue à son bras, Yvonne réprima un mouvement de surprise : Gaston avait fière allure, rasé de près, arborant une chemise blanche et une veste à la mode de Paris. Ses joues avaient fondu, son corps s’était musclé, façonné par l’effort. Un bel homme, qui n’avait rien perdu de sa gentillesse ni de son sourire. Il la regarda, étonné lui aussi, dans sa jolie robe, ses formes généreuses prises dans l’étoffe et les boutons nacrés, ses boucles châtain clair s’échappant de petits peignes en métal argenté, ses yeux noirs doux et profonds posés sur lui. Ils cheminèrent tous trois vers le point d’arrivée de la procession, avec en tête les curés des trois villages, qui se regroupaient pour fêter la Vierge, à leur suite les jeunes vicaires portant à l’épaule sur un brancard une statue étincelante de la Madone et, derrière eux, les attelages d’ânes tirant des charrettes remplies d’enfants en costume local. Un chœur d’hommes et une fanfare avaient entonné une chanson lente et mélancolique qui parlait de vallons et d’espérance. Des cousins et copains de Gaston qui ne l’avaient pas vu depuis son départ l’approchèrent, curieux ; une foule les entourait maintenant, menaçant de les séparer, des proches les bousculèrent. Gaston avait Yvonne en ligne de mire et ne la lâchait jamais plus de quelques secondes du regard. Elle restait suspendue à ce fil qu’il avait tendu entre eux ; ils perdirent Victorine, furent ballottés de groupe en groupe, mais à la tombée de la nuit Gaston, porté par une audace, une flamme, un désir qui parurent tout à fait énorme à Yvonne, lui attrapa la main et la garda dans la sienne.





GASTON – 1937

  Gaston pressa le pas. On l’avait mandé alors qu’il livrait du mobilier dans le XVIe arrondissement : il avait un fils !

  Yvonne avait accouché en début d’après-midi d’un beau bébé de presque quatre kilos. À 1 heure, alors que les contractions se précisaient, elle avait pris la décision d’aller seule à pied jusque chez la sage-femme, puis elle avait fait avertir Gaston lorsque le bébé était né, sur le coup de 3 heures.

  C’était leur troisième, et ils n’avaient jusqu’à présent eu que des filles. Surtout, ce bébé venait à point nommé réparer le chagrin de la perte. L’année précédente, leur petite Renée avait été emportée par une congestion pulmonaire alors qu’elle venait de faire ses premiers pas. Irène, leur aînée, qui allait sur ses huit ans, avait été profondément affectée par la mort de sa petite sœur. On lui avait ôté la joie de la sororité à peine y avait-elle goûté. Elle s’était retrouvée seule, enfant unique, comme avant, impuissante à combler le vide laissé par l’absente.

  Gaston et Yvonne avaient fait de leur mieux pour retourner à la vie. Yvonne était déjà enceinte lorsque la maladie avait frappé sa cadette. « Inconsolable », c’est le mot qu’Yvonne elle-même avait employé pour qualifier son état. Son aînée avait su alors que ce n’était pas par elle que la joie reviendrait, mais par le petit être qui poussait dans le ventre de sa mère.

  Gaston avait immédiatement pensé que le cœur de cette petite fille saignerait longtemps, qu’elle aurait du mal à se défaire de cette tristesse. De la douleur des parents endeuillés par la perte d’un enfant, il demeurait – Gaston l’avait si souvent vu – cette impuissance de ceux qui restent à réparer la perte, cette conscience de ne pas peser soi-même assez lourd pour combler l’absence. Gaston s’était rapproché de la petite tout au long de la grossesse, prenant davantage de temps, renforçant leur complicité de père à fille. Irène était une enfant incroyablement précoce, mûre, intelligente. Gaston espérait que le bébé rendrait à sa fille ses rires devenus trop rares.

  Oui, ce bébé, pensait-il, ce serait une bénédiction, c’était un don du ciel, il en était sûr.

  Il se hâta dans le métro et descendit à Notre-Dame-de-Lorette pour cueillir Irène à la sortie de l’école de la rue Milton. Il serait juste à l’heure et ils iraient ensemble chez la sage-femme, rue Saint-Lazare. Irène ne voyait jamais son père à la sortie de l’école, elle eut peur. Gaston aperçut tout de suite son petit visage anxieux.

  « Papa ?

  — Tu as un petit frère, poupette, maman a un bébé, c’est un garçon…

  — C’est vrai ? (Elle changea d’expression instantanément.) Comment on va l’appeler ?

  — Je sais pas…

  — Henri… Je veux un Henri… Ou un Maurice.

  — On va demander à maman, hein ?

  — Oui, mais Henri, c’est bien…

  — Viens, Irène, on va chez la sage-femme.

  — Maintenant ?

  — Tu ne veux pas voir ton petit frère ?

  — Si papa… Si ! Si !

  — Alors maintenant, allez, viens vite ! donne-moi ton cartable. »

  Elle lui emboîta le pas. Des mois qu’il n’avait vu sa fille si présente, si gaie. Elle s’était illuminée instantanément. Il respira un grand coup.

  Ils coururent presque, descendirent la rue des Martyrs et entrèrent sous le porche où officiait la sage-femme réputée qui accouchait presque toutes les femmes de commissionnaires.

  Elle les accueillit, souriante et affairée. Les accouchements simples étaient suffisamment rares pour la mettre de bonne humeur. Yvonne avait accouché vite, c’était son troisième, avec le docteur et les fers toutefois, car le bébé était gros. Ils furent invités à se laver les mains, la sage-femme consentit, sur l’insistance de Gaston, à faire entrer la petite, exceptionnellement. Elle les conduisit dans une des trois chambres où elle pouvait recevoir des patientes. Yvonne, épuisée et heureuse, les cheveux agglutinés sur ses tempes par la transpiration, tenait entre ses bras un joli poupon, repu de sa première tétée, coiffé d’un petit bonnet de coton blanc qui masquait les traces des fers.

  « Tu as fait si vite, ma chérie… On a eu à peine le temps d’arriver.

  — Eh oui, regarde-le, un petit garçon, hein, regarde, Irène, viens, ton petit frère est là…

  — Henri ? »

  Gaston et Yvonne se regardèrent, incrédules.

  « On va voir, on va décider… Hein, Gaston ? »

  Mais la petite continua, sûre de son fait.

  « Petit Henri… Regarde ses mains, maman ! Comme elles sont fines. Il a les ongles longs, il est très joli. »

  Elle était enjouée, bavarde, curieuse, à mille lieues de toute jalousie, elle revenait à la vie sous leurs yeux, tandis que celui qu’on n’oserait plus appeler autrement qu’Henri ouvrait sur le monde les siens, surpris, avides, démesurés.





GASTON – 30 JUIN 1939

  Ce n’était pas l’électricité habituelle qui circulait à Drouot cette année-là, c’était celle, statique, de l’attente – de la catastrophe annoncée, de l’engrenage fatal. Les ventes s’étaient faites rares ces derniers temps. Gaston savait pourtant combien la place était prompte à s’adapter. C’était, pensait-il, bel et bien un marché, dont la vigueur dépendait étroitement de celle de l’économie – on aurait certainement pu en dessiner les courbes dans le temps, et elles auraient été parallèles – et se calait sur les fluctuations de l’offre et de la demande. La crise de 1929 avait déjà éprouvé la salle. Et en ce moment, c’était calme plat.

  Comme toujours, Drouot vendait ce qu’il y avait à vendre, se contractait ici et se redéployait là, au gré des circonstances. C’était un monstre polymorphe, mais un monstre, qui engloutissait bon an mal an plus des trois quarts du marché de l’art mondial, c’était du moins ce qu’affirmait la Chambre des commissaires-priseurs. Sotheby’s et Christie’s, implantées outre-Manche et outre-Atlantique, se contentaient de la portion congrue.

  Le programme des ventes était léger, et Gaston promenait son désœuvrement dans les salles. Ce qu’il entrevoyait ne lui plaisait guère. Le vent était-il en train de tourner ? Les affaires s’annonçaient-elles plus florissantes ailleurs ? Non, pas qu’il sache. Les années 1920 et 1930 avaient sacré Paris capitale mondiale de l’art et des artistes. Ils avaient afflué en masse, migrant de l’Europe en proie à tous les excès politiques, Russie, Allemagne, Espagne… Les Picasso, Chagall, Soutine, Zadkine, Kandinsky… Partis de chez eux à mesure que le champ des libertés s’y rétrécissait, des types de tous les pays s’étaient installés dans un Paris cosmopolite ouvert à toutes les audaces et dont on disait dans l’Europe entière qu’il fallait y être. L’effervescence artistique avait été presque constante. Même si leurs œuvres mettaient un peu de temps à alimenter la salle, la cote de certains d’entre eux était montée très vite.

  Aussi Gaston fut-il perplexe à l’annonce des prix incroyablement bas des toiles adjugées la veille à Lucerne par Theodore Fischer, qui écoulait une partie des œuvres de l’exposition Entartete Kunst1 de Munich. Un clerc de chez Bruder avait eu des renseignements tout frais par téléphone : les grands collectionneurs avaient boudé la vente Fischer, conscients que les œuvres proposées avaient été raflées dans toute l’Allemagne, parfois en même temps que leurs propriétaires, mais certains clients, suisses, italiens, allemands, et même certains musées n’avaient pas tant de scrupules et avaient profité de l’aubaine, en douce.

  Art dégénéré, ouais, ça reste à prouver, pensait Gaston, qui avait vu les mêmes artistes surfer sur une vague très favorable quelques années plus tôt. Non qu’il aimât particulièrement ces œuvres-là, destructurées, qui invitaient à tordre son œil, comme il disait. Encore que certains Picasso, certains Chagall lui plussent. Mais il pensait que l’art était l’art, que la politique n’avait rien à y faire et que les dirigeants de ce monde, en particulier ce redoutable Hitler qui enflammait l’Europe, n’étaient en aucun cas qualifiés pour décréter ce qui était de l’art ou pas. Lui-même avait son petit panthéon personnel, les natures mortes hollandaises où les verres brillent de réalité, les impressionnistes, et aussi Marie Laurencin, dont il aimait les couleurs pastel, et encore Sonia Delaunay, dont les toiles et les robes le réjouissaient ; mais c’était sa sensibilité propre, et il ne lui serait pas venu à l’idée de contester aux experts, commissaires-priseurs et à toute la clique le soin de définir ce qui relevait d’une démarche artistique et méritait une cote. Il connaissait les galeries qui s’égrenaient rue La Boétie, et il avait bien vu qu’une clientèle à la fois lettrée, cultivée et fortunée prisait le cubisme, le futurisme, le surréalisme, le dadaïsme, tous ces courants en -isme qui avaient proliféré durant les trois dernières décennies. Que l’art pût s’arrêter au classicisme prôné par le national-socialisme lui semblait une blague, de ce genre de blagues qui peuvent virer à la tragédie.

  Le IXe arrondissement était bourré de Juifs. Ils se retrouvaient dans les synagogues du quartier, celle de la rue Buffault, celle de la rue de la Victoire, selon une hiérarchie d’appartenance complexe. Gaston avait observé d’assez près la société juive pour savoir qu’elle embrassait des strates diverses. Les Juifs qui fréquentaient Drouot appartenaient à une classe riche, de marchands, galeristes, commissaires-priseurs, banquiers, grands clients, ultra assimilés, qui habitaient les beaux quartiers et ne pratiquaient guère leur religion. Le IXe et les autres arrondissements populaires du centre de Paris abritaient des Juifs de condition souvent beaucoup plus modeste.

  Ces derniers temps, l’ambiance morne et tendue à la salle lui fichait le bourdon. L’entrée en guerre paraissait imminente, et tout le monde faisait le gros dos, personne n’avait envie de l’enfer de la dernière.

  Tout ce dérèglement l’inquiétait, et puis que se passerait-il à la salle si la guerre éclatait ? Rien de bon. Sa décision était prise, ils allaient refaire un tour au pays, avec famille, armes et bagages, c’était les vacances, une bouffée d’air des montagnes s’imposait.





YVONNE – JUIN 1940

  Un an déjà. Un an qu’elle avait quitté Paris, avec Gaston, en vacances de la salle des ventes, avec Irène et le petit Henri âgé de trois ans. Le congé annuel qui les avait ramenés en Savoie n’avait été cette fois qu’un prétexte pour faire des valises plus lourdes qu’à l’accoutumée. En partant, Yvonne savait déjà qu’elle resterait là-bas. Berthe, éprouvée par une bronchite sévère au printemps 1939, se remettait doucement et n’était pas cette fois en état de faire le voyage. Elle s’en morfondait, mais la prudence voulait qu’elle restât à Paris, le temps de se rétablir, dans son petit appartement situé dans le même immeuble que celui de Laure, son arrière-petite-fille et sœur de Gaston. Lorsque le train s’était ébranlé en gare de Lyon, Yvonne avait prié pour revoir l’arrière-grand-mère vivante, mais avait été aussitôt envahie d’un immense soulagement.

  Dès leur départ, en juillet 1939, Gaston était persuadé que toute l’Europe entrerait en guerre d’ici à trois mois et avait décrété que cela n’augurait rien de bon pour l’hôtel des ventes. Les faits lui avaient donné tort. Les commissionnaires qui étaient restés à Paris profitaient d’une nette reprise à la salle.

  Laure et Marius, son mari commissionnaire, leur écrivaient toutes les semaines, esquissant le nouveau paysage de Drouot. On eût dit une répétition générale pour le changement de main du monde. Fin septembre 1939, juste après la déclaration de guerre, objets d’art et mobilier de toutes sortes se bousculaient déjà aux portes de la salle. Des gens riches commençaient à quitter la France, revendaient leur intérieur et leurs possessions, surtout des Juifs. Des commerces fermaient ou faisaient faillite, et leur stock passait en salle, jusqu’à des animaux vivants qui se retrouvaient sous le marteau. À la faveur de tous ces mouvements, dès le début de l’année 1940, une nouvelle euphorie s’empara de Drouot. Tailleurs, chausseurs, bijoutiers, souvent juifs des IIe, IIIe, IVe, IXe, Xe arrondissements, pliaient bagage et revendaient à la fois leur marchandise et leurs outils de travail. Comme les gens ne trouvaient plus grand-chose dans les boutiques, certains tentaient leur chance à Drouot, dopant l’affluence.

  Gaston n’était pas le seul Savoyard à avoir choisi, en ces temps d’incertitude, de rentrer au pays. Entrait dans cette décision une volonté de se tenir à l’écart de ce qui ressemblait tout de même à une liquidation générale. Mais pas seulement. Cela avait aussi été chez lui un réflexe, nourri de la croyance viscérale que ses montagnes recélaient bien plus de cachettes sûres que n’importe quelle métropole et que l’autosuffisance y serait plus facile qu’à Paris.

  Yvonne se félicitait chaque jour de cet exode, et de n’avoir pas affaire aux boches.

  Ils avaient donc posé leurs valises et renoué avec leurs habitudes paysannes, comme d’autres familles de commissionnaires. C’était comme si le corps des hommes avait retrouvé d’instinct les gestes inscrits dans leur chair. L’atavisme enfoui dans leurs bras musclés se réveillait. L’exil de Paris avait coupé toute rentrée d’argent de l’Hôtel, et ils s’étaient attelés à leurs terres. Du lait, du fromage, du blé, de l’orge, des pommes de terre, du bois, il fallait que ça rende. Il n’y avait jamais eu autant de monde au village. Les gosses des familles de commissionnaires avaient été inscrits à l’école de Villaroger à la rentrée 1939, gonflant les effectifs. L’institutrice faisait classe unique, mais l’exercice se révélait acrobatique avec trente gamins au lieu de treize. Irène était arrivée nimbée d’un glamour parisien ; au seuil de l’adolescence, elle avait du charme, une présence à la fois profonde et légère. Elle était là, et rien ne lui pesait.

  Douée pour la vie, pensait Yvonne, et pas seulement. Elle avait une grâce, une aisance naturelle avec les adultes comme avec les enfants, acquise auprès du petit Henri dont elle s’était occupée comme une seconde mère dès le premier jour, prenant l’initiative des biberons, des langes, du change, avec une dextérité inimaginable pour une enfant si jeune. Yvonne avait assisté émerveillée au réveil de sa fille. L’arrivée du petit frère l’avait sortie de la bulle de regret et de tristesse où la fillette s’était réfugiée après la mort prématurée de sa sœur. Elle avait opéré un rebond spectaculaire, s’était réinventée dans cette mission nouvelle de petite maman qui lui conférait un tas de devoirs de tous ordres : apprentissages multiples, éducation, jeux, morale, valeurs, elle était sur tous les fronts. Le bambin s’était avéré joyeux, vif et gourmand, prospérant tel un petit pacha sous les yeux émerveillés d’une famille ranimée par cette jeune vie. Il avait tout du poulbot à son arrivée à Villaroger et avait conquis les villageois avec son accent parisien et sa gouaille. Dans toutes les maisons où il entrait, l’attendait une friandise malgré les privations de la guerre. Bouille ronde, cheveux frisés, teint clair et taches de rousseur, c’était un gentil déluré, disposé à la farce et aux petites bêtises. Il encanaillait volontiers ses camarades villageois, et surtout il faisait rire sa sœur aux éclats. Il n’avait jamais meilleur public qu’Irène, et Yvonne poussait Gaston du coude en les voyant s’esclaffer de concert : le bonheur était revenu ici, presque indécent alors que le canon grondait dans toute l’Europe.

  Gaston avait acheté trois vaches qui étaient parties à l’alpage des Chapuis en juin avec le troupeau du village et ses deux bergers qui les garderaient tout l’été. Des poules et une dizaine de chèvres complétaient le cheptel. Au seuil de l’automne, ils avaient fait « la feuille », cette cueillette de branchages de frêne encore verts qui régaleraient les chèvres. Yvonne n’avait connu cette vie paysanne que de loin – l’aisance de ses parents l’avait dispensée d’y participer directement –, alors que Gaston en avait soupé très jeune. Mais, curieusement, elle l’avait vu y revenir avec un certain plaisir, sûr que son destin était scellé ailleurs et que ce n’était qu’un intermède. Il trouvait du charme à la rusticité du quotidien, à l’entraide avec ses frères de Drouot échoués ici, jetés dans ce bain vernaculaire.

  Le clan des cols rouges se recomposait le soir autour d’une bouteille de blanc de Savoie ou de génépi. Ils avaient acheté un âne à plusieurs, qui tirait ce qu’ils avaient à transporter entre granges et maisons. Yvonne, elle, savourait l’air pur. Mais c’était lors des longues soirées d’hiver auprès du poêle, autour de la petite table ronde où s’abattaient les cartes de leurs belotes entre voisins, qu’était monté en elle ce sentiment rare de plénitude, d’achèvement, dont elle savait la fugacité. Au creux de janvier, la neige s’amoncelait sur le rebord de la fenêtre sans volet d’où elle regardait bien au chaud la nuit lumineuse. Il suffisait d’un peu de lune pour éclairer le manteau blanc du paysage. La bouilloire chuintait, elle se levait pour jeter les fleurs de tilleul séchées dans le pot d’eau chaude. Gaston verserait une lampée d’eau-de-vie dans sa tasse et celle du voisin, et elle aimait la perfection de ce moment, leur union familiale sans ombre, le ralentissement du temps, la trêve survenue là, au bout d’un chemin pierreux difficile où les Allemands ne s’aventuraient pas.

  Avant l’entrée en guerre, en septembre 1939, les autorités françaises s’étaient déjà émues du risque d’invasion non pas allemande, mais italienne, de cette partie de la Savoie. Si un front de combat s’établissait sur ces hautes terres frontalières, à moins de dix kilomètres à vol d’oiseau de l’Italie, il faudrait protéger la population des raids aériens, et même évacuer les villages. Cinq communes s’égrenaient là, d’amont en aval, Val-d’Isère, Tignes, Sainte-Foy-Tarentaise, Montvalezan, Villaroger, jusqu’à Bourg-Saint-Maurice. Elles avaient essaimé en de nombreux hameaux qui s’étageaient sur les rives de l’Isère et les flancs de montagne alentour. Les villageois avaient été invités à préparer un bagage de départ, avec des vêtements chauds, quelques vivres, un nécessaire de toilette de base, et à rassembler leurs papiers familiaux et objets précieux pour les emporter le moment venu. Dans chaque village, chaque hameau, un chef de quartier présidait à des opérations de reconnaissance des caves et d’aménagement d’abris antibombardement.

  À l’été 1939, marqué aux lettres de sa commune et chiffres de ses propriétaires, le bétail de Villaroger avait gagné l’alpage des Chapuis, sous bonne escorte, et en était revenu fin septembre. On emballa dans des caisses de bois les trésors des belles églises et chapelles baroques en vue de leur expédition vers l’intérieur. Une fois ces préparatifs exécutés, on considéra l’affaire comme réglée, tout le monde retourna à son ouvrage, s’habitua au calme qui régnait en ces hauteurs, et le cours normal de la vie reprit.

  On en était là en mai 1940. La musette avec le livret de famille, les passeports, les attestations de domicile parisien et savoyard, le permis de conduire de Gaston, les bijoux d’Yvonne et quelques pièces d’or dormait sagement dans l’armoire, et deux sacs à dos en toile beige à courroies de cuir caramel attendaient leur heure. Yvonne, qui se faisait porter le journal avec le courrier, commençait à trouver qu’entre Mussolini qui pavoisait et Hitler chez lui à Paris, cela sentait la poudre jusque dans les cimes des mélèzes.





GASTON – NUIT DU 10 JUIN 1940

  On approchait du jour le plus long de l’année. La nouvelle de la déclaration de guerre de l’Italie à la France était tombée sur les ondes à 18 heures. Yvonne avait attendu 21 heures pour envoyer les enfants au lit, au cas où l’ordre d’évacuation serait donné. Puis ils s’étaient dit : non, ce sera demain.

  Pourtant, le ronronnement des blindés de la troupe montait déjà par intermittence de la vallée de l’Isère jusqu’à eux. Ils avaient redouté ce moment. L’évacuation semblait incontournable. Gaston fit quelques pas sur le chemin, regarda le ciel. Rien encore. Quelques étoiles brillaient déjà entre les gros cumulus. Ce temps-là ne tiendrait pas bien longtemps.

  La pluie sera là demain, il faudra prendre les capes en toile cirée, pensa-t-il.

  Yvonne le rejoignit à grands pas et se pressa contre lui.

  « Ils sont couchés », murmura-t-elle. Puis : « J’ai peur. »

  Gaston s’en voulut. De n’avoir pas acheté la traction dont ils avaient parlé juste avant la guerre. D’avoir pensé bêtement qu’ils seraient durablement plus à l’abri ici qu’à Paris et de n’être pas rentrés. Il la serra contre elle.

  « Ça ira, dit-il, ne t’inquiète pas. »

  Il sentit frémir son épaule sous sa paume, la fraîcheur de la nuit la faisait frissonner, et sans doute l’appréhension. Ils scrutèrent encore le ciel muet puis rentrèrent, assaillis d’arrière-pensées. Il lui reparla des capes en toile cirée, et elle les rassembla sur une chaise de la cuisine. Elle mit des provisions et les gourdes pour eux quatre dans deux sacs de toile bise : des sandwiches, du pain, du jambon, du saucisson, du fromage, des biscuits, des figues, des pommes. Gaston fit le tour de la maison, cacha une pendule, du beau linge à leurs initiales, de la vaisselle en porcelaine qui venait de l’Hôtel ainsi que le poste de radio dans une vaste maie au fond du grenier, qu’il ferma à clé et devant laquelle il tira une armoire. Yvonne prit la dépanneuse miniature rouge Dinky Toys qu’Henri avait eue à Noël et qu’il chérissait, l’enveloppa soigneusement dans du papier journal et la glissa dans la poche d’un des sacs. Puis elle monta se coucher.

  Gaston lui emboîta le pas. Il était à mi-escalier lorsqu’on tambourina au carreau.

  « Gaston, Gaston ! »

  Il redescendit et ouvrit : c’était son frère Roger, monté en courant du Pré-devant au Pré-derrière.

  « Il faut évacuer, Gaston ! Allez vite, il faut descendre…

  — Mais par où ?

  — Par les Deux-Têtes… C’est la consigne.

  — Et de là ?

  — On descendra par Hauteville-Gondon. Là-bas, ils préparent un car. Il faut éviter Bourg.

  — Et le car, il nous emmène où ?

  — Dans la Drôme, c’est ce qu’ils ont dit. »

  Du Pré-derrière, il s’agissait d’emprunter un mauvais sentier de montagne pour monter au sommet des Deux-Têtes, qui surplombait l’est de Bourg-Saint-Maurice, à presque 1 800 mètres d’altitude, pour ensuite redescendre par le flanc ouest de la montagne. Quatre cents mètres de dénivelé avec valises, femme et enfants, puis une longue descente accidentée, songea Gaston, et il évalua la capacité physique de sa petite troupe. Le sentier serpentait d’abord en altitude, bien au-dessus de la route de Malgovert, sur la rive gauche de l’Isère, et offrait aux beaux jours un panorama saisissant. Douze bons kilomètres, peut-être quinze avec les obstacles probables, pensa Gaston. Ils domineraient la forêt de Malgovert réputée abriter les maquisards du cru et où les soldats français patrouillaient activement.

  « On ne va pas tomber sous le feu de la troupe ?

  — Non, pas si on se dépêche, ils seront occupés plus bas, au Recluz, et aussi à Viclaire, à défendre la centrale électrique. On sera plus haut, hors d’atteinte.

  — Roger, tu parles sans savoir…

  — Non, je te dis, je suis certain. Les ponts de Bonneville et de Viclaire vont sauter, on ne peut pas passer plus bas. »

  Devant l’assurance de son frère, Gaston capitula. Yvonne parut au sommet de l’escalier, paniquée. Elle avait déjà réveillé les enfants qui venaient à peine de commencer leur nuit. Gaston se précipita au premier étage. Henri, tiré brusquement de son premier sommeil, pleurait dans les jambes d’Irène. Yvonne lui retira tant bien que mal son pyjama puis, comprenant peu ou prou l’urgence, le petit finit par se glisser dans son linge de jour, endossa une deuxième couche de vêtements chauds, un manteau d’hiver et enfila chaussettes et brodequins qu’Irène lui laça. La musette fut extirpée de l’armoire et accrochée solidement à même la peau sous le linge de corps de Gaston. Ils divisèrent leurs espèces en deux et les disposèrent chacun dans une pochette qu’ils pendirent à leur cou et firent disparaître sous leur chandail.

  Il était 22 h 30 lorsqu’ils se retrouvèrent tous les quatre au seuil de la maison, devant la petite chapelle. Le bachal faisait entendre son chant cristallin, et on eût dit qu’ils partaient en randonnée, n’était l’agitation inhabituelle dans la ferme voisine. Une rumeur venait du Pré-devant, où des appels, quelques cris, des lamentations, se mêlaient au branle-bas du départ. Gaston verrouilla la porte de l’étable et celle du grenier qui toutes deux accédaient au corps de la maison. Les troupeaux s’étaient repliés avec les bergers de l’alpage des Chapuis vers Roselend, où ils seraient plus en sécurité. L’étable était vide. Mais pas la soue ni le poulailler.

  Il s’en approcha, troubla vaguement les poules en entrant prestement, ouvrit grand la porte, vida un sac de grain dans la mangeoire dehors et sortit sans refermer la clôture. Il fit de même pour l’enclos du cochon, ouvrit les deux cages à lapin, saisit Jeannot, sa Jeannette et les lapereaux par les oreilles. Miséricordieux et contrit, il les posa dans l’herbe et les regarda tâtonner à petits bonds maladroits vers la liberté. Henri retrouva ses esprits pour les courser dans le faisceau de la lampe Wonder, mais lorsque son père s’en saisit et en changea la direction, il se retrouva dans le noir et revint vite dans les jupes de sa mère et de sa sœur.

  Yvonne prit le plus léger des sacs à dos, Gaston l’autre, et ils se mirent en route, tenant entre eux les mains d’Irène et Henri. Ils n’étaient pas seuls. Ils aperçurent une cohorte qui venait du Pré-devant, bien plus hétéroclite et bancale que leur petit groupe. Les femmes portaient de jeunes enfants, soutenaient des parents moins agiles. L’ordre de départ avait surpris les gens en vêtements de nuit qui dépassaient sous les manteaux. Des sacs de fortune avaient été emballés à la va-vite en dépit des recommandations de préparatifs. Nombre d’entre eux étaient, par une branche ou l’autre, des cousins éloignés de Gaston. Il fut frappé par leur humble mise, par les minables bagages, plus criants à la lueur blafarde de sa lampe torche. La guerre montrait au grand jour la véritable situation des gens. Les anciens et les infirmes avaient été installés sur des brancards de fortune qui ralentissaient la colonne. Gaston pensa à Berthe, endormie à Paris.

  Avec Roger, sa femme et son bébé, ils avancèrent et dépassèrent la cohue, cheminèrent une heure ainsi en éclaireurs, quand tout à coup la nuit explosa, un orage de feu se déchaîna dans la vallée, en plusieurs points, trouant l’obscurité d’éclairs mats. Ils entendirent les cris de leurs suiveurs. Henri sauta dans les bras de son père. Ils se serrèrent tous les quatre contre le flanc de la montagne, mais les déflagrations continuaient, on y voyait comme en plein jour. Le théâtre des opérations se situait quatre cents mètres en contrebas, à l’aplomb de Viclaire et du Loissel, et plus bas encore, vers Séez et Bourg-Saint-Maurice.

  « Les ponts, dit Gaston, ils font sauter les ponts.

  — Qui ça ? s’affola Yvonne.

  — Les soldats français, ils font sauter les ponts sur l’Isère avant de partir, ils battent en retraite, les Italiens arrivent.

  — Pourvu qu’ils ne franchissent pas l’Isère. »

  Il prit sur son dos Henri qui sanglotait, et ils repartirent d’un bon pas dans la nuit zébrée. Le bébé de Roger hurlait à chaque détonation puis laissait retomber sa petite tête contre l’épaule de sa mère et replongeait pour une minute ou deux dans un sommeil chaotique. Gaston bénit son frère qui avait eu raison sur l’itinéraire. Avec un peu de chance, ils gagneraient l’aval de Bourg sans s’exposer aux tirs.

  Surplombant la vallée, il leur sembla qu’en bas, autour de la centrale électrique, puis plus loin, vers Longefoy et le Reclus, régnait un désordre indescriptible et que les manœuvres allaient bon train. Ils marchèrent encore deux bonnes heures. Yvonne et Irène tenaient bon, la jeune femme de Roger aussi. Elle lui donna le bébé à porter, ceint dans une grande écharpe. Dans la nuit noire que déchiraient les explosions, les gens montaient de partout, en pleine forêt, il en venait de tous les sentiers adjacents, certains remontaient même du fond de la vallée, ayant renoncé à franchir l’Isère pour rejoindre la grand-route. Ils confirmaient l’hypothèse des ponts coupés. Plus bas, malgré les instructions, la route de Malgovert semblait elle aussi s’être gonflée d’une foule. Lorsqu’ils arrivèrent aux Deux-têtes, en surplomb de la plaine de Bourg-Saint-Maurice, il fallut ralentir, il y eut un goulet d’étranglement, un vent de panique circula avec une rumeur : plus loin les soldats français bloquaient le passage, il fallait monter encore plus haut et passer en surplomb par un étroit sentier.

  Gaston et Roger connaissaient la montagne comme leur poche. Toujours avec Henri sur son dos, Gaston coupa à travers bois, suivit une sente à flanc de montagne. Roger et les femmes le suivirent. Ils gagnèrent un temps précieux, et au bout d’une heure et demie ils arrivèrent au confluent de l’Isère et du Versoyen, sur la rive sud du petit lac. Ils restèrent prudemment deux cents mètres en surplomb, il fallut passer quelques clôtures, quelques haies, dévier un peu de la trajectoire directe, mais Gaston ne voulut pas les exposer à découvert sur le chemin bordé de roseaux qui longeait le lac et où s’installaient d’habitude les pêcheurs. Des bruits d’explosions et de fusillades leur parvenaient du Versoyen, le miroir du lac reflétait les présences humaines et les aurait mis à portée de canon. Bourg-Saint-Maurice, au nord-est, semblait assiégé. Ils restèrent à distance, remontèrent et cheminèrent au-dessus de Montrigon. Enfin, le jour parut. Ils étaient épuisés mais saufs ; ils se restaurèrent un peu. C’est à ce moment qu’une pluie froide et drue s’abattit sur eux et les força à repartir.

  « Les capes ?! » dit Gaston.

  Mais ils les avaient oubliées sur la chaise. Ils continuèrent serrés dans leurs manteaux. L’humilité glaciale de ce matin de juin les transperça. Henri tombait de sommeil, il n’avait presque plus la force de tenir le cou de son père qui le prit à bras. Ils décidèrent de continuer coûte que coûte jusqu’à Hauteville-Gondon pour s’éloigner de la ligne de feu. C’était le point de rendez-vous donné aux évacués. Enfin, ils aperçurent les portes ouvertes d’une grange dont les propriétaires servaient du café et où s’entassaient déjà de pauvres hères comme eux, crottés et trempés jusqu’à l’os. Ils s’assirent à même le sol ou sur des rondins, et Henri s’endormit instantanément sur leurs sacs. Ils n’avaient pratiquement pas fait de pause depuis leur départ.

  Soudain, le car fut là et pris d’assaut. Ils ne trouvèrent pas de place à l’intérieur. Il y eut discussion, puis décision de surcharger le car. Quelqu’un dit tout haut que le car avait les pneus lisses et plus de freins. Un mouvement de protestation accueillit la nouvelle. Tout le monde se pressa, et on convint de décharger à Landry, car rallier la Drôme dans ces conditions relevait de la folie. À Landry, les deux familles entassées dans le couloir du car descendirent. Elles gagnèrent une bâche dégoulinante installée près de la gare, où les autorités françaises dévolues à l’évacuation leur apprirent au bout de quelques heures que les ressortissants de Villaroger qui n’avaient pu continuer en car seraient acheminés en train à partir du 12 juin jusqu’à Hauterives, dans la Drôme, où ils rejoindraient leurs congénères déjà partis. Les noms des familles furent consignés sur des listes et leur affectation en tant que réfugiés leur serait communiquée dans les heures qui suivaient. Il importait de ne pas s’éloigner par ses propres moyens, d’ailleurs c’était bien impossible. Leur exil n’était donc pas terminé.





GASTON – SEPTEMBRE 1940

  Après la marche nocturne, un départ précipité pour Grenoble dans un wagon à bestiaux au plancher jonché de paille, puis un trajet en train de voyageurs, ils avaient échoué à Hauterives, sur la place du village du facteur Cheval. Roger, sa femme et leur bébé furent accueillis par l’épicier du bourg, et Gaston et sa famille dans une importante exploitation familiale, laitière et céréalière, agrémentée de vergers. À leur arrivée, leurs hôtes furent circonspects et les logèrent sommairement pour la première nuit dans une chambre de valet de ferme inoccupée, sur deux grandes couches avec du foin tassé en guise de matelas, des toiles de jute et des couvertures. Gaston vit bien que le couple d’accueil s’attendait à plus rustres qu’eux, la réputation du Savoyard étant restée celle du ramoneur en loques du siècle passé. La maîtresse de maison avait tout de suite eu un peu honte de cette hospitalité au rabais. Le pur parler français de Gaston et Yvonne, le léger accent parisien des enfants achevèrent de surprendre leurs hôtes.

  Le soir suivant, ils déménagèrent dans la maison principale, où les attendaient deux vraies grandes chambres qui ne servaient pas et furent ouvertes en grand, dûment aérées et préparées. Puis les langues se délièrent. Le couple de fermiers ne comprenait pas bien d’où venait exactement la famille : de Paris ou de Savoie ? Gaston les éclaira d’un récit bref mais circonstancié sur les Savoyards et Drouot. Il sut par la suite que le niveau d’éducation des réfugiés de Savoie arrivés dans le village avait partout pris les Drômois de court. Dès le lendemain de leur arrivée se mit en place une collaboration efficace entre les deux familles : Yvonne et Irène aidant dans toute la maison – le linge, le ménage, le repassage, la cuisine, les enfants – et Gaston offrant ses bras au fermier, épaté de voir un citadin aux capacités de manutention aussi développées. En dix jours, la famille avait abattu un travail colossal, et le couple avait pris une avance inespérée dans le calendrier des tâches.

  Gaston continuait à correspondre avec sa sœur Laure et son beau-frère Marius, qui était toujours commissionnaire. Ils avaient ainsi des nouvelles de Drouot.

  Depuis qu’Hitler avait foulé le sol parisien, les boches étaient partout chez eux. À peine installés à Paris, ils étaient entrés à l’hôtel des ventes, en civil voire en uniforme, s’étaient postés là d’abord en observateurs puis en acheteurs, à côté des comtesses et de la faune des amateurs de bonnes affaires. Les marchands d’art attitrés continuaient à dépêcher des clochards pour s’asseoir à côté de leurs clientes chics. Ils espéraient ainsi les faire fuir et les empêcher d’acheter en direct à Drouot à meilleur prix que chez eux. Mais contre les Allemands il n’y avait pas grand-chose à faire : les autorités dictaient leur loi aux études et codifiaient la nouvelle marche à suivre.

  L’abondance et la variété des marchandises qui transitaient là avaient de quoi surprendre, en ces temps de disette. Les objets d’art n’étaient pas en reste. Il se disait aussi que les Allemands organisaient des prélèvements massifs à la source, au cœur des foyers, dans les galeries et appartements désertés des grandes familles juives. Ils avaient leurs émissaires dans les salles, plusieurs sbires qui parlaient français et enchérissaient dès que des pièces remarquables passaient en vente. Les commissionnaires qui étaient restés dans la place croulaient sous le boulot et empochaient de sérieux émoluments. Il y avait dans cette effervescence l’urgence d’un sauve-qui-peut, et des relents nauséabonds. La disgrâce des Juifs, nombreux auparavant à tenir le haut du pavé à Drouot, qu’ils soient acheteurs, vendeurs, marchands ou même « maîtres », ne déplaisait pas à tout le monde. Désormais, ils évitaient les apparitions en public, se faisaient représenter, des études juives avaient commencé à fermer. À la Chambre des commissaires-priseurs, au sein des études, parmi les clients, les experts, et même les commissionnaires, des jalousies vivaces trouvaient leur compte à la nouvelle donne. D’aucuns prenaient leur revanche sans vergogne, balançaient des noms, des adresses, gagnant auprès de l’occupant des faveurs et distillant un climat de suspicion, de délation, jusque dans les salles. À la foule des dénicheurs de bonnes affaires se mêlèrent bientôt les acteurs du marché noir qui, au bout de quelques mois de guerre, ne savaient déjà plus que faire de leur argent et ne connaissaient pas les règles de Drouot, des gars à chapeau et imperméable qui arrivaient les poches pleines d’espèces. Ils visaient les objets d’art ou des tableaux convenus qu’ils pensaient être des valeurs sûres et qui leur servaient à blanchir tout cet argent frais. Marius n’avait jamais vu cela. Pendant les ventes, les tiroirs des bureaux mobiles des clercs enfournaient à la hâte des monceaux de billets froissés.

  La Chambre fermait les yeux sur les trafics qu’occasionnait l’afflux de marchandises, dont une bonne partie était visiblement spoliée, revêtant l’ensemble d’un voile de normalité. La guerre avait bon dos : chacun sauvegardait son commerce, couvrait les anomalies et avalait autant de couleuvres que possible.

  Gaston lisait entre les lignes de la lettre de Marius. Ni l’un ni l’autre ne faisaient partie des exaltés qui accusaient les Juifs de tous les maux, trop bien placés à Drouot pour savoir que l’avidité n’avait pas de religion. Marius et Laure avaient aussi des voisins juifs, qu’ils avaient plus d’une fois conviés pour goûter au beaufort et au génépi. En retour, ils avaient dégusté de fines tranches du saumon qu’ils fumaient sur leur balcon. « Ces temps-ci, les voisins ont rentré le fumoir », écrivait Marius sobrement.





GASTON – OCTOBRE 1940

  Irène n’avait pas vu l’énorme nid-de-poule sur la route des Roches à Hauterives. Elle allait au village avec son père et Henri, bien décidée, en ce premier dimanche d’octobre, à visiter le palais du facteur Cheval. Perchée sur la bicyclette prêtée par la maîtresse de maison, légèrement trop grande, Irène était arrivée à pleine vitesse, en descente. Elle avait fait un vol plané, projetée à deux bons mètres, et était retombée sur son flanc.

  Gaston suivait Irène à vélo une bonne centaine de mètres plus haut, Henri calé dans un petit siège sur le porte-bagages, lorsque l’accident était arrivé. Il n’en avait d’abord pas cru ses yeux, la bicyclette s’était cabrée comme un animal et avait envoyé Irène dans les airs. Elle avait atterri sur une protubérance du bitume, une sorte de bosse sur le côté de la route. Un peu plus d’élan, et elle se serait retrouvée dans le moelleux du fossé, mais non, il avait fallu que son corps frappe le bitume, seule la tête était allée rebondir sur le matelas herbeux du talus.

  Gaston avait extirpé Henri de son siège, laissé sur le bas-côté son fils et sa bicyclette qui était celle du fermier, et était accouru en tremblant. Irène ne pouvait bouger ni sa jambe ni sa hanche. Elle hurlait et sanglotait. Le goudron avait arraché le tissu de sa robe et par-dessous, ses chairs. C’était à coup sûr une très mauvaise chute, mais Gaston avait entrevu le pire, et sa fille était bien vivante, elle allait s’en remettre, il remerciait déjà Dieu. Gaston avait d’abord pensé qu’ils avaient eu de la chance que ce ne soit pas la tête qui ait porté, et en un sens c’était vrai, mais il ne s’était pas attendu à la suite : cet énorme hématome qui peinait à se résorber, et cette grosseur qui avait surgi entre le bas du dos et le rein.

  Le médecin du modeste hôpital de Vienne l’avait pourtant accueillie et soignée du mieux possible pendant dix jours. La plaie s’étirait sur une grande moitié du dos de l’épaule à la fesse, la peau saignait en surface, et il avait fallu la débarrasser entièrement des centaines de petits graviers. L’asepsie était délicate sur son dos qui n’était plus qu’un immense hématome. Le médecin avait préféré ne pas l’anesthésier, ce fut un calvaire. Elle souffrait. Son dos avait d’abord bleui, puis noirci, d’un brun si foncé que le médecin avait craint une nécrose. Puis la couleur s’était retirée au profit de cette grosseur qu’elle ne pouvait pas même effleurer sans crier. Elle avait perdu sa mine d’été. Le soir, une fièvre légère mais persistante s’emparait d’elle.

  Gaston et Yvonne étaient du même avis : l’état d’Irène requérait des soins plus sérieux, qui ne pourraient être prodigués qu’à la capitale. La route de Malgovert qui menait à Villaroger serait difficile dès les premières neiges de novembre, et le village se retrouverait coupé du monde : l’accès à Bourg-Saint-Maurice ne pouvait se faire que par Sainte-Foy, en zone occupée, et dans quelles conditions ? Ils ne pouvaient pas prendre le risque que l’état d’Irène s’aggrave sans accès simple à la médecine.

  Ils quittèrent Hauterives après des effusions et des larmes. Leurs hôtes étaient désolés de cette malchance et d’une fin de séjour qui ne rendaient pas grâce à l’harmonie de leur cohabitation campagnarde. Ils se jurèrent amitié et soutien. Lestés de pots de confiture d’abricot, ils regagnèrent Paris la mort dans l’âme, et pleins d’espoir envers la faculté.

  Gaston reprit à contrecœur le chemin de Drouot. Ils ne visitèrent jamais le Palais du facteur Cheval.





GASTON – JUILLET 1941

  En arrivant rue Drouot, Gaston tomba, à l’entrée de l’Hôtel, sur les affiches qui proclamaient l’exclusion des Juifs des salles de ventes publiques. L’annonce parachevait l’aryanisation du lieu. Gaston ne fut pas surpris. Tout cela couvait depuis son retour à Paris. Ces derniers temps, à bien observer les passages en salle, les Juifs s’étaient faits aussi rares que pléthoriques leurs objets et leurs possessions.

  Un clivage plus net s’était opéré au sein de l’UCHV, entre ceux que cette nouvelle donne ne dérangeait pas le moins du monde, et les autres, dont Gaston.

  Les premiers faisaient leurs affaires au passage, émargeant à tous les étages, pendant que les derniers se contentaient d’abattre le boulot en rasant les murs. Les différends restaient à couvert, pour ne pas attirer l’attention des Allemands dans la place, mais une tension régnait, permanente, mettant à mal la solidarité habituelle entre cols rouges. Gaston avait le sentiment d’être pris dans une nasse, contre son gré, car il n’était rentré que pour soigner Irène.

  Après quatre à cinq mois d’errance thérapeutique, à Lariboisière, les médecins avaient émis l’hypothèse que la grosseur n’était pas liée à la chute de vélo. Gaston et Yvonne s’étaient regardés, interdits, doutant de la compétence du professeur. Celui-ci les avait dirigés vers un spécialiste des maladies osseuses à l’hôpital Rothschild, qui avait enfin mis un nom sur sa maladie : le sarcome d’Ewing, découvert moins de vingt ans auparavant par le médecin éponyme. Le professeur de l’hôpital Rothschild avait commencé un traitement et assuré qu’il la soulagerait de la plupart des symptômes.

  Gaston oscillait entre le désir d’y croire et la désillusion absolue. Le médecin avait eu avec Yvonne et lui une conversation embarrassée au sortir des examens d’Irène, mais d’où il ressortait que leur fille allait bénéficier d’un traitement mis au point récemment, dont on ignorait encore les chances réelles de succès. Un ange était alors passé entre eux trois ; la pudeur du médecin, son regard parlaient davantage encore que des explications.

  Que feraient-ils de cette angoisse qui s’était immiscée dans le cœur de Gaston à l’instant de la chute d’Irène, presque un an auparavant, et qui avait gonflé dans sa poitrine comme une outre, jusqu’à l’étouffement ? Dans son abattement, il lui restait le brin d’espoir que le médecin avait semé avec ce nouveau protocole, qui certes valait les efforts que la famille y consacrerait. Ce pour quoi ils demeuraient à Paris au cœur de la guerre était cette hypothétique rémission pour leur fille. Vivait-on avec cela ? Non, certes pas. Croissait en soi une espérance plus grande, la folle perspective de faire exception à la fatalité, de mettre en échec les statistiques et de constituer une première, un cas d’école qui viendrait infléchir la morbide trajectoire. Oui, désormais, c’était ainsi qu’ils vivraient, Yvonne et lui.

  Si Gaston s’échinait à Drouot, c’était aussi pour engranger suffisamment d’argent et pouvoir offrir à sa fille ces soins au coût exorbitant. Ça n’aurait pas été possible avec les maigres revenus montagnards. Il ne voulait pas céder à la tristesse. D’ailleurs, la boule avait nettement réduit et ne provoquait plus les mêmes élancements. Sa fille se sentait mieux, n’était la fatigue, dont le médecin les avait prévenus. Elle ne manquait la classe que pour la gymnastique, deux fois par semaine, et n’en était pas fâchée.

  Le médecin avait souligné que comme dans toutes les maladies, on attribuait au moral du patient des vertus thérapeutiques, et que le maintien en vie voire la guérison procédaient parfois de chemins mystérieux, où la joie et l’envie de vivre prenaient leur part. Il suffisait à Gaston de regarder Irène et le petit Henri danser sur le parquet de l’appartement de la rue Rochechouart, glissant dans leurs chaussettes tire-bouchonnées, sur des airs de Maurice Chevalier fleurant bon la France, poussant le bouton du gros poste de radio au maximum, pour que la gaieté de l’instant monte à lui dans sa simplicité, dans sa pureté. Il fixait la jupe virevoltante d’Irène, ses jambes graciles, son déhanchement qui semblait ignorer la tumeur coincée au bas du dos, là où le bassin tanguait un peu, et priait pour que ça continue, pour que la chanson de Maurice ne s’arrête jamais. Il arrivait qu’il se lève alors, s’immisce au milieu du petit couple et l’entraîne dans une valse à trois, son bras passé sous l’épaule d’Irène, la portant presque, et de sa main libre tenant le garçonnet, jusqu’à ce que leurs rires emmêlés les jettent sur le divan, essoufflés et heureux. Il gardait en lui ces images et se les repassait jusqu’à l’étourdissement.

  À Drouot, malgré la charge de travail, son esprit vagabondait, prenait la tangente, il en oubliait de yaper ce qui pouvait l’être. Il enchaînait automatiquement le stockage des lots, la mise en place des expositions, la manutention des objets, la remise des emportés. Tout cela lui était égal. On le croisait errant entre les salles du rez-de-chaussée, pas les plus reluisantes, une cigarette au bec, cherchant pour lui en mettre une le dieu ingrat et oublieux qui tenait Irène adolescente dans sa main de géant. Puis il remontait dans les salles, indifférent au brouhaha, aux boches et à la Gestapo qui infiltraient les ventes dans l’espoir d’y trouver des Juifs ou de la marchandise à détourner, et faisait son travail. Le soir, il ne traînait guère au comptoir. La clientèle du Petit Drouot avait changé, et son accent rhénan irritait ses oreilles. Il rentrait taciturne et impatient, s’en grillait une avec Jean qui était remonté lui aussi des Alpes. Il avait retrouvé sa douce, une cliente de la maison de couture de sa mère avec qui il vivait à la colle sans jamais s’être marié, que Gaston trouvait belle et intelligente. Elle travaillait chez un éditeur et il pensait qu’elle était dans la Résistance.

  Pendant ce temps, se livrait dans le sang de sa fille une autre bataille. Le sérum censément salvateur pénétrait le corps d’Irène, irriguait sa moelle, remontant par ses veines et imprégnant ses cellules de leur dose de remède miracle trois fois par semaine.





GASTON – SEPTEMBRE 1943

  Il frappa trois fois, même s’il avait la clé. C’était son signal. Il entendit la voix de Berthe.

  « Entre donc, mon Gaston. »

  Même si Gaston avait peine à y croire, elle serait centenaire d’ici à quelques mois. Elle marchait mal, quoique Yvonne la fît descendre à son bras de temps à autre pour faire les cent mètres qui séparaient le 9 de la rue Rochechouart du square Montholon. Mais elle ne se plaignait de rien et avait gardé tous ses esprits.

  « Sont-ils toujours là ?

  — Qui donc ?

  — Mais, mon p’tit Gaston, les Allemands !

  — Oui, grand-mère, ils sont toujours là ! »

  Son aversion des boches tournait un peu à l’obsession, ces temps-ci.

  « Mon Dieu, quelle plaie ! De Gaulle va-t-il bientôt nous en débarrasser ? »

  Voilà plus de deux ans que Gaston avait pris l’habitude de lui répéter les messages codés de Radio Londres – « les yeux sont ouverts » ou bien « le vin est tiré, il faut le boire » – qu’il écoutait en haut, chez lui, sur l’unique poste de radio familial. Cela provoquait en Berthe un élan patriotique, et ils en faisaient des gorges chaudes, à chaque fois.

  « Tu as vu Irène, hier ?

  — Mais oui, oh ma tête, mon Dieu, pardon ! Bien sûr, je l’ai vue, elle est passée ! Elle allait bien, ta jolie poupée, je l’ai trouvée mieux, hier. »

  Gaston n’avait pas caché à son arrière-grand-mère qu’Irène était malade, par respect pour sa lucidité. « Ce n’est pas parce que j’ai presque cent ans que je n’ai pas le droit de savoir », lui avait-elle dit un soir, d’un ton qui n’appelait pas de réplique.

  Au fond des yeux de Berthe, Gaston trouva la même angoisse que la sienne, jugulée par un espoir forcené. Il était impossible de lui dissimuler l’essentiel. Ils lisaient l’un dans l’autre comme dans un livre.

 

  Lorsqu’il passa chez lui pour déjeuner sur le pouce avant de retourner à l’Hôtel, il eut pourtant un moment de doute sur le choix qu’ils avaient fait de rester à Paris. Yvonne s’affairait à la cuisine. Les nourrir l’occupait presque entièrement tant il fallait ruser pour trouver des denrées comestibles en ville sans y laisser des sommes astronomiques. Ils étaient toujours là, tous les quatre, pris dans cette routine qui s’articulait autour de l’hôtel des ventes, des courses, des soins d’Irène, de son lycée. À l’imprévisibilité de la guerre, ils opposaient la régularité de métronome du traitement. Irène allait mieux, elle irait mieux. Se réveiller chaque matin avec sa famille au grand complet autour de lui semblait à Gaston un miracle dont il saluait le renouvellement jour après jour. Cela lui paraissait improbable. Son premier geste était d’ouvrir la porte de la chambre des enfants. Là où elle dormait. Il s’approchait, il vérifiait, il refermait : vivante.

  Il refrénait son impression que le mieux n’était pas lié au traitement mais à la vitalité de sa fille, à sa jeunesse, à ses forces. Il ne croyait pas beaucoup à ces piqûres, mais il ne l’aurait jamais confessé à quiconque, surtout pas à Yvonne, pas même à Berthe. Il craignait trop de voir son incrédulité confirmée par le regard bleu implacable de l’aïeule. Il sentait parfois sa femme vaciller dans ses convictions, alors il renchérissait en optimisme.

  « J’en ai marre, de cette guerre, lui dit soudain Yvonne, le tirant de sa perplexité. On n’avance pas.

  — Oui, mais on est là en sécurité, ou à peu près, hein ?

  — Tu parles, répliqua-t-elle, la verrière sur le palier de chez ta sœur a sauté la nuit dernière, et tu nous trouves en sécurité ? Et l’Hôtel avec ça ? Tous ces trafics ? Non seulement les boches nous ont eus à la guerre éclair, mais ils auront notre âme et notre dignité à la guerre d’usure… »

  En deux ans, Gaston avait eu tout le temps de méditer sur le bon sens de son épouse, pas fâché, au début, d’avoir réintégré l’hôtel des ventes, avec quelques collègues plus jeunes démobilisés, et échappé aux camps de prisonniers, à la Relève et pour l’instant au STO.

  L’année 1942 avait filé comme un éclair. Il y avait tant de travail à l’Hôtel qu’il n’avait pas levé le pied. Un million d’objets étaient passés en vente, un record absolu. Gaston ne s’était réveillé qu’en décembre, pour la vente Viau. Il avait bien connu le chirurgien-dentiste, qui avait été le premier à lui donner commission, à son entrée à l’UCHV, en 1928.

  George Viau l’avait abordé en lui disant :

  « Vous êtes l’arrière-petit-fils de François Claret, le 26, m’a-t-on dit ? Eh bien, votre aïeul était un honnête homme et il a acheté pour moi toute sa vie. Accepteriez-vous de prendre à votre tour commission, jeune homme ? »

  Viau était déjà âgé, mais son œil était infaillible, il achetait compulsivement et très bien. Gaston avait appris à repérer ce qui l’intéressait le plus : les toiles de jeunesse des grands, celles où perce le talent, où la manière est déjà là, mais dans l’humilité de la recherche, du tâtonnement. Sa collection était tentaculaire, faite, défaite, vendue par morceaux, rachetée en mieux. Gaston avait adoré Viau, figure du collectionneur que la passion dévore entièrement, et dont l’obsession déroule un infini de fantasmes. Viau l’avait entraîné dans ses délires, lui racontant d’avance les toiles dont il avait besoin. Encore Gaston n’avait-il eu de sa collection qu’une vision parcellaire, car Viau avait acheté majoritairement aux artistes-mêmes, ses amis, dès sa jeunesse, à la fin du xixe siècle. Ses emplettes à Drouot venaient seulement la compléter. Gaston avait dialogué avec lui sans interruption pendant plus de dix ans, l’informant de l’activité de la salle, des opportunités, jusqu’à sa mort, en 1939. La confiance de Viau l’avait touché, cette façon qu’il avait de lui parler en connivence, ne considérant jamais que Gaston puisse ne pas être sur un pied d’égalité avec lui en la matière de savoir. De fait, Gaston avait ainsi accumulé une connaissance circonstanciée de la vie et de l’art des impressionnistes et postimpressionnistes. La vente posthume, en plusieurs épisodes, l’avait ému.

  Tout Paris était là ainsi que le gratin des occupants, en particulier cet homme chargé de constituer la collection d’Hitler pour un futur musée à Linz. Gaston avait reconnu quelques pièces, de celles qu’il avait aidé autrefois à acheter. Ç’avait été une révélation et un déchirement. Il n’avait pas soupçonné l’importance et la variété des toiles que possédait Viau. La vente le sidéra. C’était à la fois un monstrueux pied-de-nez du vieux bonhomme, adressé de l’au-delà à ce public de fin du monde, salut grandiose à l’énormité de son obsession. Sur les lèvres de Gaston était venu un sourire mêlé de larmes. Il lui semblait entendre la voix profonde : « Eh oui, Gaston, tout ça, n’est-ce pas magnifique ? »

  Quarante-six millions de francs. Il avait enchéri sur une petite aquarelle, mais elle lui avait échappé. Et d’un autre côté c’était aussi une catastrophe, cette dispersion de toutes ces œuvres. Le monde changeait de main, oui, à coup sûr.

  Il avait bien identifié les nouveaux maîtres des lieux, des gars qu’on n’avait jamais croisés auparavant dans les couloirs. Des boches, certainement. Mais pas seulement et plutôt moins qu’au début. Tellement plus de Français que de boches, ça, il pouvait en témoigner. Des qui trimballaient des espèces en veux-tu en voilà. Des qui faisaient leur beurre ailleurs et régulièrement le blanchissaient là. Il avait fallu leur expliquer le fonctionnement de la salle, même si celui-ci avait été profondément bouleversé par la mainmise des autorités allemandes. Gaston, pour sa part, s’était bien gardé de leur donner les codes et les servait de mauvaise grâce. Les nouveaux riches du marché noir n’y connaissaient rien en peinture et objets d’art et n’achetaient que des valeurs sûres, du xviiie ou xixe romantique. Mais tout de même de sacrées pièces. L’étude Bellier ne se cachait même plus de vendre des biens « israélites ». Quant aux Allemands, ils avaient dépêché des spécialistes sur place, qui avaient l’œil et repéraient la marchandise de valeur. Les commissaires-priseurs juifs avaient fermé leurs études, ou délégué leurs pouvoirs et leurs enseignes à des intermédiaires compatibles avec les autorités allemandes. Ils avaient aryanisé leurs affaires et s’étaient éloignés avec leurs familles, dans le sud de la France, en Suisse, voire outre-Atlantique, à New York. À voir l’appétit des remplaçants, Gaston avait des doutes sur les possibilités de retour aux affaires des familles propriétaires si l’exil devait se prolonger. On se faisait vite à l’aisance que procurait le commerce des tableaux ou des objets d’art en cette période où les flux de biens précieux s’étaient intensifiés. Les prête-noms avaient pris la tête d’études ou de galeries juives qui jouissaient auparavant d’une belle réputation et, bien sûr, les nouveaux patentés croyaient y être pour quelque chose. Trois mois de commerce leur tenaient lieu de légitimité.

  Gaston, d’abord soulagé d’avoir regagné ses pénates, finissait par trouver l’ambiance de la salle redoutable. Les circuits des marchandises qui affluaient étaient désormais bien identifiés : les saisies atterrissaient à Drouot, souvent après stockage temporaire au Jeu de Paume, réquisitionné et converti en entrepôt d’œuvres d’art par les Allemands. Pour avoir livré dans tant d’appartements juifs, tableaux, bronzes ou sculptures, Gaston avait même reconnu deux ou trois articles qu’il n’avait pas pu oublier.

  Il songea que la yape faisait figure de larcin à la petite semaine à côté de la spoliation massive qui se déroulait sous leurs yeux. Là, on se servait, oui vraiment. On amassait. Le plus grand braquage du siècle semblait ne jamais vouloir se terminer. Gaston ne concevait pas d’amour particulier pour les Juifs de son quartier, mais pas non plus d’antipathie manifeste. Il avait suffisamment roulé sa bosse dans ce haut lieu de tractations qu’était l’Hôtel pour savoir que le vice y fleurissait à tous les étages et reconnaissait les siens dans chaque confession. Il avait loué la générosité de tel patron juif et la pingrerie de tel autre, et les clichés n’avaient pas de prise sur sa vision des choses. Mais l’ampleur inédite du détournement de biens le choquait. Le climat délétère, l’ambiance de conspiration qui présidait à ces basses manœuvres collait à sa veste noire. Des Allemands en costume de ville, parlant un français châtié, cultivé, enchérissaient et emportaient la marchandise, parfois à vil prix, faute d’adversaires vaillants. Gaston s’en était ému et avait lancé auprès de ses frères, et beaux-frères commissionnaires, à commencer par son frère, Roger, l’idée farfelue d’une grève du zèle. Mais ils avaient peur. Peur des arrestations, peur de la prison, peur de la torture. Ils avaient tous femme et enfants à nourrir, et les temps étaient durs.

  Et puis il y avait Laure, leur sœur. Pendant de longues semaines, Laure avait caché dans la dernière pièce de son appartement, occultée par une grosse armoire, cette famille juive de l’immeuble, les parents et deux enfants. La Gestapo avait débarqué un soir chez eux en leur demandant de prendre une valise et de les suivre. Le père de famille avait alors supplié qu’on leur laissât une heure pour faire leurs bagages, les enfants étant couchés. Prêts avant l’heure, ils étaient descendus dans la cour pour attendre le retour des Allemands, quand la concierge les avait interpellés :

  « Mais qu’est-ce que vous faites là ? Allez vite vous cacher pendant qu’il en est encore temps.

  — Où donc ?

  — Mais j’sais pas, moi, dans l’immeuble, montez donc dans les étages mais restez pas là, bon sang ! »

  Ils avaient détalé dans l’escalier et atterri chez Laure, fond de cour quatrième gauche, qui les avait enfermés d’abord à la va-vite dans le placard de la deuxième chambre en enfilade. Ils se retrouvaient en fait à une cloison de leur ancien domicile, si près que la manœuvre était assez habile pour tromper les Allemands. Marius les avait éclairés à la bougie le temps de les dissimuler tous, car c’était l’heure du couvre-feu. Lorsque les Allemands étaient revenus à l’heure dite, ils avaient tambouriné, enfoncé la porte de l’appartement et l’avaient retourné sans succès.

  « Où sont-ils ? Wo sind sie ?! avaient-ils hurlé à la concierge.

  — Je les ai vus, ils viennent de partir, y a pas cinq minutes, ils sont dans la rue, partis ! »

  La lucidité et la bienveillance de la concierge, puis celle de Laure et Marius, les avait sauvés. Après une première nuit où on s’était arrangé pour les lits, ils s’étaient installés à quatre dans la seconde chambre. Marius avait poussé contre la porte une armoire avec une trappe par laquelle passait le ravitaillement. Leurs tractations pour fuir Paris avaient piétiné pendant des jours, puis ils avaient enfin trouvé le moyen de quitter leur cachette et la capitale, et d’organiser leur conversion en bons catholiques et leur dispersion en Normandie et en Bretagne dans des familles paysannes.

  L’idée de prendre la tangente et de regagner la Savoie ne quittait plus Gaston. Depuis son arrivée, à l’aube des années 1930, il avait fait venir tous ses frères et sœurs, beaux-frères, belles-sœurs à Paris, et tous étaient casés à Drouot, commissionnaires ou même crieurs. La Savoie ne pouvait décidément rien promettre à sa jeunesse. Elle crevait la dalle en gardant les chèvres et en trayant les vaches. Entre Villaroger et Sainte-Foy, c’était une vingtaine de gars qui, de 1928 à la fin des années 1930, avaient migré et endossé la veste à col rouge. Les avaient rejoints des Tignards1 aussi, et même cette lignée des Blanc-Ducrottet qui venaient des environs d’Aime et que Berthe honnissait, il n’avait jamais bien su pourquoi et n’avait pas éclairci la question. Une vieille société rurale se vidait de sa jeunesse qui venait grossir les villes.

  On commençait pourtant à parler du tourisme d’hiver, et Val-d’Isère y avait gagné avant guerre une route d’accès bitumée qui grimpait ensuite jusqu’au col de l’Iseran. Une école de ski et un premier remonte-pente électrifié avaient ouvert dans la dernière décennie. L’Hôtel parisien affichait complet l’hiver, ses trois ou quatre concurrents aussi, mais tout cela paraissait bien timide et  circonscrit, au regard de la démographie vigoureuse de la région, et ne parvenait pas à absorber la main-d’œuvre locale.

  Les arrivées des familles de Tarentaise s’étaient échelonnées au fil du temps, car il fallait encore, à chaque fois, qu’une charge se libérât. La grande fratrie et même cousinerie Claret ne pouvait que se féliciter de cet exode, qui avait enfin assuré une sécurité matérielle à tous. Il ne venait à personne l’idée de s’en plaindre. Mais Gaston, face à la folie qui s’était emparée de Drouot, songeait sérieusement à quitter le navire et à se réfugier à nouveau au pays. Restait que ce fond de vallée était depuis juin 1940 à moitié italien. Entrés en Tarentaise lors de cette fameuse nuit, les Italiens n’en avaient toujours pas été délogés. Et, par ailleurs, jusqu’au printemps 1943, il y avait eu cette fichue ligne de démarcation dont le franchissement était resté un exercice périlleux qui nécessitait des passeurs et de la chance.

  Désormais, la voie semblait plus dégagée, et ces jours-ci on disait les Italiens sur le départ. Restaient les Allemands qui, eux, étaient partout. Mais l’idée de redescendre en Savoie obsédait de nouveau Gaston.





GASTON – SEPTEMBRE 1943

  Il sauta d’un bond les trois dernières marches de l’escalier de l’immeuble de la rue Rochechouart qui étaient bancales, fit une entrée tonitruante dans la cour en appelant Roger, puis sortit avec lui dans la rue et s’en grilla une en attendant son cousin Jean et son beau-frère Marius, devant le 3, rue Rochechouart. Ils se retrouvaient là chaque matin, chopaient des croissants au passage et cheminaient ensemble vers l’Hôtel.

  Il était six heures et quart ce matin-là, et le ciel au-dessus des toits diluait l’aube rose dans la clarté opaline.

  Gaston emboîta le pas à Marius ainsi qu’à Jean et Roger qui venaient de les rejoindre. Alors qu’ils abordaient la rue Cadet, ils virent remonter en hâte à leur rencontre leur cousin, le 38, en chandail, la veste à col rouge roulée sous le bras, la mine grave, suivi à dix mètres par son gamin essoufflé et jetant de temps à autre un coup d’œil anxieux derrière lui.

  « Eh, les gars, n’y allez pas. Les boches ont débarqué c’matin. Ils raflent les commissionnaires qui arrivent au boulot. Demi-tour ! Allez !

  — Quoi ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Mais pourquoi ?

  — Est-ce que je sais, moi ? Ils manquent de bras là-bas, tiens ! Ils ont déjà embarqué une dizaine de gars de chez nous dans un camion militaire !

  — Le STO1 !

  — J’ai aperçu le camion de loin… Les potes qui montaient là-dedans ! J’ai fait demi-tour illico. Pas sûr qu’on ait le temps de repasser par chez nous, les gars, ils vont ratisser le quartier à la recherche des commissionnaires, ils ont les adresses. J’avais mon gamin avec moi. Je l’envoie prévenir vos femmes et la mienne.

  — Et on va où ?

  — Gare de Lyon, mon gars ! Direction la Savoie. Un par un. On devrait y arriver. »

  Roger eut une moue dubitative, il hésitait.

  « T’as envie de servir l’effort de guerre allemand, toi ? dit Jean. Tu t’vois à l’usine à Mayence, hein ? »

  Ils avaient en poche largement de quoi faire le voyage jusqu’en Savoie, leurs papiers d’identité, Gaston avait même les clés de sa traction. La ligne de démarcation n’était plus qu’un souvenir maintenant que les Allemands s’étaient déployés dans le Sud. Il allait falloir ruser, mais ils y arriveraient. C’était la bonne décision. Resterait l’organisation du traitement d’Irène, l’approvisionnement en seringues, mais il était certain qu’Yvonne trouverait la solution pour s’exfiltrer de Paris avec son fils, sa fille et un stock de médicaments. Elle avait appris à faire les piqûres, elle déciderait.

  Après avoir pris soin de vider les poches de leur contenu et de le transvaser dans celles de son pantalon, il enleva sa veste puis la jeta douloureusement dans le caniveau. Un filet d’eau claire déferla sur le col rouge et fit étinceler le bouton de cuivre.

  Les cinq se firent une accolade rapide, discrète.

  « On se retrouve là-bas, si on se perd… »

  Gaston prit par les épaules le fils du 38, qui devait avoir douze ans. Il lui glissa dans la main des billets pour Yvonne.

  « Je m’occupe de la faire venir avec les enfants, tu le lui dis, hein ? C’est une question de jours… Il ne faut pas qu’elle s’inquiète. »

  Marius jeta un coup d’œil vers le 3, rue Rochechouart, où il avait laissé Laure. Il voulut remonter chez lui pour la consulter : partir avec elle et les deux enfants, partir sans elle et les faire venir… Gaston l’en dissuada, les boches pouvaient rappliquer à tout instant.

  « Pars, c’est toi ou moi qu’ils cherchent, pas nos femmes et nos enfants. »

  Le cœur lourd, Marius bifurqua vers la rue Lamartine, où il possédait un local avec quelques affaires qu’il prendrait pour gagner la gare.

  Gaston approcha de la bouche du métro Cadet avec Jean. À son garage près de la gare de l’Est, deux stations plus loin, il prendrait la traction qu’il avait finalement réussi à acheter.

  Juste avant de s’engouffrer dans l’escalier du métro, il se ravisa et attrapa Jean par le coude.

  « Berthe… »

  S’il ne lui disait pas adieu maintenant, il prenait le risque de ne jamais la revoir. Il fut traversé d’une idée folle qui reflua presque aussitôt.

  « Attends-moi au café dans une demi-heure, dit-il à Jean. Vire ta veste, toi aussi ! »

 

  Il vola jusqu’à l’étage de la rue Rochechouart où Berthe vivait, dans le même bâtiment que Marius et Laure.

  « Entre, mon Gaston, c’est ouvert. »

  Il ferma la porte derrière lui et tourna la clé dans la serrure. Berthe était déjà dans son fauteuil, Laure était passée lui faire son café et le brin de toilette quotidien.

  « Qu’est-ce donc qui t’amène, mon petit ?

  — Je pars, grand-mère.

  — Ah ça, mais où donc ?

  — En Savoie !

  — Ah, ça alors ! Mais tu m’emmènes ? »

  Et elle se redressa alors, le poing sur sa canne, se relevant déjà.

  « Comment ça, je t’emmène ?

  — Mais oui, tu sais bien que je n’attends que ça pour mourir, la Savoie…

  — Mais, grand-mère, c’est impossible ce que tu me demandes là.

  — Comment ça, impossible ? Je suis prête.

  — …

  — Je suis assise à longueur de journée, qu’est-ce que ça change ? Tu me mets dans un véhicule, c’est tout.

  — Mais, grand-mère, il y a les Allemands partout…

  — Et alors ? Je me tiens à carreau, ils verront bien que tu transportes une presque centenaire, ils te laisseront passer. Tu n’as qu’à dire que je veux mourir dans mes montagnes, ça, c’est une raison, non ? »

  Gaston hésita, il regarda Berthe dans les yeux. Ils dégageaient encore cette extraordinaire détermination. Elle n’était pas descendue en Savoie depuis l’été 1938, avant guerre. Le dernier voyage avait été pénible, il lui avait fallu une bonne semaine pour s’en remettre. Mais Gaston savait qu’elle disait vrai. Que son vœu le plus cher était de mourir là-bas. Il le lui devait bien. Il imagina sa solitude à Paris, une fois Laure et Yvonne parties avec les enfants. Il ne lui resterait alors plus que son Aimée de soixante-huit ans, qui habitait Picpus et avait la santé fragile des rescapés de la tuberculose, et sa vieille voisine. Il ne supporta pas l’idée de la voir dépérir seule, suspendue à d’hypothétiques visites, peinant pour se mettre au lit et en sortir.

  « Là-bas, ce sera l’affaire de quelques semaines, quelques mois, si Dieu le veut », ajouta-t-elle, d’une voix aussi légère que le poids qu’elle prétendait peser dans ce voyage.

  Il entendit des pas saccadés dans l’escalier. On frappa avec autorité chez Laure, au quatrième. Une conversation tronquée et ponctuée de jurons en allemand lui parvint aux oreilles, la voix de Laure affolée. Puis sa porte claqua, les bottes dévalèrent l’escalier, et leur bruit sec se perdit du côté de la rue.

  Gaston tourna autour de la table, ses doigts traînant sur la toile cirée. Il fut soudain envahi par la calme conviction que ce voyage était ce qu’il avait de mieux à faire, par la certitude d’être dans son bon droit, ainsi flanqué d’une centenaire pour traverser la France occupée.

  Un pas feutré dans l’escalier, cette fois. On frappa, c’était Laure, il prit sa sœur dans ses bras et lui dit :

  « Les Allemands embarquent les cols rouges pour le STO, on n’a pas le choix : je pars en Savoie, Jean est avec moi, ton homme est déjà en route, j’emmène grand-mère, et on vous rapatrie au plus vite, Yvonne, toi et les enfants. »

  Elle le regarda, incrédule :

  « Berthe ?

  — Oui. »

  Berthe contemplait la cour. Elle était debout, partie, déjà loin, elle scrutait les cimes enneigées, le reflet aveuglant de l’été finissant sur les glaciers. Quand sa sœur eut embrassé son arrière-grand-mère, Gaston attrapa une petite valise sur le faîte de l’armoire. Berthe eut vite fait de lui dire ce dont elle avait besoin.

  En les apercevant du café, la vieille Berthe accrochée au bras de Gaston, avançant prudemment un pied après l’autre dans la rue en pente, cherchant du bout de sa canne un appui pour le pas d’après, Jean se leva, la bouche ouverte, les bras écartés, s’apprêtant à sermonner son cousin. Mais lorsqu’il la vit entrer, tremblante et triomphante, il reconnut sur le visage de leur arrière-grand-mère la lueur infalsifiable du bonheur.





BERTHE – SEPTEMBRE 1943

  Berthe s’était calée à l’arrière dans la traction. Rien ne la dérangeait. Ni les cahots, ni les barrages militaires, ni la police ne faisaient vraiment obstacle à la volonté farouche dont elle s’était armée pour entamer ce voyage. Un regain d’énergie lui était même venu à la pensée de sa chance : pensez donc, ce départ impromptu en Savoie, c’était un cadeau du ciel, qui avait bien voulu exaucer son dernier souhait !

  De sa place, elle regardait nonchalamment défiler le paysage de la France occupée. Ils circulaient lentement, elle ne tenait pas tant que ça à descendre de la traction, sauf nécessité, car l’effort pour s’en extirper dépassait quelque peu ses capacités physiques, mais lorsqu’ils roulaient elle se laissait bercer avec volupté, s’émerveillait des régions qu’ils traversaient, s’endormait à l’occasion, le cœur léger. Il lui semblait que plus rien de matériel ne la reliait au monde, ses attaches avec le réel s’étaient affinées, elle flottait dans l’habitacle comme un ballon de baudruche tenu d’une main souple par un enfant insouciant. Son corps, qui n’avait de douleurs que celles, considérables il est vrai, de l’usure, les avait si bien apprivoisées depuis le temps qu’elle était vieille, et le roulage les avait si bien anesthésiées, qu’elle trouvait dans cet engourdissement une sorte de bien-être final.

  Elle repassait dans sa tête les images de son enfance, de sa jeunesse à Paris, celles des enfants petits, puis celles de Gaston et Jean. Elle avait la mémoire des sentiments, jamais des séquences, elle eût été bien en peine de fournir de toutes ces scènes un récit intelligible, mais ce qu’elle avait ressenti subsistait intact et l’emplissait d’une reconnaissance infinie pour ce qu’elle avait reçu. Cette chaleur qui lui était venue à l’heure où d’aucuns s’abreuvent d’amertume et s’aigrissent, c’était de la gratitude. Une vague l’en avait submergée le matin où François était entré dans la chambre, les mains rincées du meurtre de Blanc. Elle avait eu cette chance. Que quelqu’un fasse quelque chose pour elle. Et qu’elle l’accepte. Il lui venait vaguement à l’esprit que c’était cette disposition, cette immense capacité à accueillir, à prendre, et cette gratitude qui s’ensuivait qui l’avaient maintenue en vie si longtemps. Et puis revivre, ressentir. Creuser souvent les anciens sillons de l’amour et les réensemencer de ses souvenirs pour récolter encore et encore…

  Pendant que le moteur de la traction ronronnait, Berthe pensait que la vie déjà vécue était inépuisable. Elle ne comprenait pas les vieux qui se plaignaient de vivre dans les souvenirs. Elle disait « je ressasse, j’aime ça, ressasser ». Tant de gens étaient morts autour d’elle ! Mais cela faisait plusieurs années qu’elle n’avait plus de peine, plus de chagrin, si ce n’est encore un peu pour son François. Elle aurait bien filé quelques années de vieillesse paisible avec lui. Elle se sentait si proche de ses morts, ce qui la séparait d’eux était infime et transparent, une mince feuille de papier bible. Ils étaient là, tous, disséminés sur une immense prairie d’alpage, l’écho de leurs voix montait dans la tiédeur, couvrait le ronronnement de la traction et résonnait de leurs mille récits à la survivante. Ah, Berthe, te voici bientôt… Peuplée d’ombres dans une brise douce, la traction fendait l’air léger de septembre, traversant la Bourgogne dans l’attente inquiète de son premier jour de vendanges et la Bresse alourdie de foin, de grain et de poussière. Elle ne tanguait pas beaucoup plus qu’un yacht sur une mer calme.

  Gaston et Jean se relayaient au volant, ils étaient jeunes. Ils laissaient entrer un filet d’air par les vitres avant, attentifs à ce que Berthe ne s’enrhumât pas.

  Elle pensa à la petite qui livrait bataille contre la maladie. Si elle avait eu assez de foi pour prier, elle l’eût fait. Leur fuite lui sembla une aubaine. Yvonne était suffisamment habile pour les rejoindre sans encombre en Savoie, et elle ne doutait pas que l’air des cimes fût davantage bénéfique à Irène que cette médecine qui tâtonnait.

  Puis elle se délesta des contingences. Elle voguait dans le grand ciel du temps, entre des nuages qui se raréfiaient et semblaient vouloir laisser place à un horizon lumineux et dégagé. Par moments, elle avait l’impression étrange et douce de perdre conscience, que son cœur s’arrêtait et hésitait à repartir, et elle entrevoyait dans son sommeil cette grande lumière dont parlent ceux qui reviennent de la mort.

  Elle suivait vaguement la conversation de ses arrière-petits-fils. Ne la mobilisaient que les phrases d’où jaillissaient les mots « boche » ou « allemand ». Là, elle daignait se sentir concernée. Ivre de haine de l’ennemi héréditaire. C’était sa troisième guerre contre eux, aimait-elle à dire, et elle était prompte à resservir cet argument, assez irréfutable. Puis elle replongeait, naviguait dans l’entre-deux-eaux de la conscience, baignant dans le flou qui précède les renaissances, et la somnolence la rapprochait de cette imminence : la fin du voyage.





YVONNE – HIVER 1943

  La traction était arrivée en Savoie alors que les Italiens rentraient au bercail, piteux, mais non sans avoir raflé ce qui pouvait l’être, laissant exsangues les communes occupées de la rive droite de l’Isère. Quinze jours plus tard, Yvonne avait organisé de main de maître la migration au pays et rallié Bourg-Saint-Maurice en train, sans plus de difficultés, trimballant dans une sacoche de médecin achetée à Drouot le stock de médicaments et seringues pour sa fille. Irène allait mieux, le médecin parlait de terminer bientôt le traitement.

  Le départ leur avait épargné la prolongation d’un face-à-face délicat avec leur conscience, et le spectacle sidérant des nazis s’arrogeant tout ce que les intérieurs juifs français comptaient de belle ouvrage, et pas mal de biens d’autres provenances, réquisitionnés arbitrairement. Le temps passant, le bruit de la déroute sur le front de l’Est et de l’arrivée imminente des Alliés avait accéléré la fièvre adjudicatrice, et le marteau frappait encore plus fort et plus vite. Les commissionnaires restés sur place étaient piégés dans cette nasse puante. Il se disait que certains en tiraient profit, ainsi que les études de commissaires-priseurs restées ouvertes.

  Irène avait quitté le lycée de jeunes filles Jules-Ferry et était arrivée à Villaroger avec son brevet supérieur en poche. Elle assistait la maîtresse d’une des deux écoles, située dans le plus haut des hameaux, Le Planay, deux jours par semaine lorsque le temps le permettait. Elle aidait aussi les enfants à leurs devoirs, moyennant quelques pièces et dons en nature.

  La famille s’était installée dans la vieille bâtisse au bout du Pré-derrière, cohabitant avec le couple de locataires que Gaston avait placé là depuis deux ans pour exploiter la ferme. Le partage de l’espace avait fait l’objet d’une négociation, le loyer avait diminué en conséquence, on s’était arrangé. En hiver, dans la cuisine, on se réchauffait tous autour du même poêle, et les locataires qui dormaient séparés de la bergerie par une cloison de planches assemblées à claire-voie, comme de coutume en Savoie, n’étaient pas les plus mal lotis en chaleur. L’haleine chaude du bétail passait entre les planches volontairement disjointes et pénétrait dans la pièce de vie. Un second poêle avait été installé dans la chambre où dormaient Irène, Henri et Berthe. Gaston n’avait pas voulu compromettre les résultats patiemment acquis du traitement d’Irène, ni les cent ans de Berthe, par un quelconque refroidissement. La traction reposait parfois de longues semaines dans la grange, immobilisée. Il fallait descendre en traîneau au chef-lieu, Villaroger. Plusieurs hameaux se soumettaient ainsi à l’isolement imposé par la neige et le gel.

  L’étrangeté de cette vie confinée, où il n’était pas rare de rester deux mois sans voir d’autres visages que ceux de ses proches et de ses voisins, plaisait à Yvonne et portait sur les nerfs à Gaston, habitué à l’agitation de Drouot. Elle aimait la tombée précoce de la nuit et les longues heures obscures et lentes qui s’étalaient jusqu’au lendemain tard dans la matinée et qui exigeaient de chacun une forme de repli mais aussi une sociabilité calme, affable, précautionneuse. Il ne fallait pas froisser son prochain, sous peine de voir s’effondrer l’équilibre délicat de la cohabitation. Yvonne aurait pu vivre entièrement de nuit. Sa placidité s’en accommodait. L’hiver savoyard la plaçait dans un état semi-végétatif qui s’accordait chez elle à quelque chose de profond, d’inerte et souple à la fois. La routine des soirées la berçait.

  Berthe avait à présent cent ans, qu’ils avaient fêtés quelques jours auparavant, partageant un grand farçon dans la cuisine bondée de ses petits-enfants, arrière et arrière-arrière, aimait-elle à dire.

  Berthe avait tenu le choc du voyage et passé la fin septembre dans un grand fauteuil en osier près de la porte, tout le village défilant devant elle. Un sourire angélique ne la quittait pas. Elle racontait des histoires du siècle d’avant, dans son parler qui alliait la brutalité paysanne et quelque chose d’urbain, de raffiné, de parisien. C’était délicieux de l’écouter, c’était comme un vin mûr et gouleyant. Le soir, on la montait dans son lit, pour un cérémonial de coucher qui mobilisait Yvonne et Irène.

  Peu de temps après son anniversaire, un soir où Gaston et Jean étaient réunis, Berthe était restée au lit, elle respirait mal. Elle les avait mandés, et ils étaient restés près d’elle, lui tenant la main. Sa poitrine se soulevait avec difficulté. C’est alors qu’elle avait dit à ses deux gars :

  « Si vous avez un jour affaire à un Ducrottet, ou à un Blanc, une des deux familles des Coches, tenez-vous à l’écart, ceux-là nous veulent du mal, à nous, à la famille, à cause de moi, et pour toujours. »

  Les deux se regardèrent, interloqués. Jean secoua la tête :

  « Mais non, grand-mère, sois tranquille. »

  Elle s’était alors agrippée à eux, avec ce qu’il lui restait de force, serrant sur les leurs ses mains noueuses.

  « Non, mes enfants, méfiez-vous toujours, tenez-vous au loin. Il y a longtemps, nous en avons tué un. »

  « Qu’est-ce que tu dis, grand-mère ? Qu’est-ce que ça veut dire ? »

  Ils s’étaient rapprochés, car ses lèvres bougeaient. Mais il n’en sortait plus aucun son. Puis elle avait fermé les yeux, s’était éteinte. Gaston avait raconté ses derniers mots à Yvonne, elle n’en avait pas eu d’autres, c’était bien une dernière volonté.

  « Il y a eu quelque chose, un drame, avait dit Yvonne, Berthe n’a jamais parlé à tort et à travers. Elle a emporté avec elle son secret, mais il vous reste un avertissement. »

  « Nous en avons tué un. » Mais qui ? Qui avait tué ? Qui était mort ?





GASTON – ÉTÉ 1944

  Trois mois déjà que Gaston s’était retranché aux Cazettes, sur ce petit alpage pentu qui ne se découvrait qu’après la traversée d’une forêt dense. Début juin, il avait rejoint là, avec son fusil, plusieurs habitants du village en lien avec le réseau de résistants déployé sur la face nord du massif de l’Aiguille rouge et du mont Pourri. Il s’était rapproché de ces hommes du pays qu’il connaissait tous et qui s’étaient trouvés plus utiles, alors que les Alliés débarquaient en Normandie, à tenter de renforcer la Résistance locale dans les hauteurs qu’à engranger la moisson.

  Les Allemands resserraient l’étau sur les villages de la vallée, des deux côtés de l’Isère cette fois, et menaçaient les populations civiles pour leur extorquer tous les produits agricoles et comestibles. Ils s’étaient mis en chasse des rebelles, des maquisards, des réfractaires au STO qui pouvaient se cacher dans les montagnes. Les sabotages se multipliaient, coupant les voies de communication et privant de ravitaillement l’armée allemande, et du même coup les populations de la Haute Tarentaise. Le moindre soupçon qui pesait sur une famille annonçait son lot de mesures de rétorsion. Mais le tout récent débarquement des Alliés avait soulevé un immense espoir. Les Savoyards supportaient courageusement les pénuries de pain, les femmes panifiaient toutes sortes de farines de graines pour nourrir leurs familles. On improvisait des cachettes dans la montagne pour stocker de la nourriture à l’insu des Allemands, mettant en échec leurs descentes dans les hameaux.

  Les ordres de réquisition matérielle et humaine pleuvaient sur la vallée. Avant de partir, Gaston avait emmuré la traction au fond de la grange. Restait la mule, réfugiée dans un appentis chez son beau-frère. La solidarité familiale jouait à plein. Le Pré était heureusement difficile d’accès, et on entendait les moteurs allemands pétarader de loin.

  En montant aux Cazettes, les gars avaient emporté des vivres pour deux mois, mais les provisions fondaient, et Gaston avait déjà pas mal maigri. Il s’inquiétait pour Irène. Il ne savait pas bien pourquoi mais il pensait que la maladie avait repris son lent travail de sape. Sans doute sa mine, son teint, les cernes à peine distincts sous son regard de biche quand il l’avait serrée dans ses bras.

  Au matin du 8 août, le bruit était monté jusqu’à eux que les Allemands avaient quitté la Tarentaise. Cependant, l’équipe de Gaston n’avait pas reçu l’ordre de redescendre. Tant que les Allemands tenaient le col du Petit-Saint-Bernard, tout était encore possible, il fallait rester en position.

  Au début, Gaston et ses compagnons avaient aidé les deux bergers qui officiaient sur l’alpage, puis ils avaient fait les foins sur une partie du terrain, placé les barillons sur le câble installé là depuis une dizaine d’années qui, à la manière d’une tyrolienne, les descendait à grande vitesse jusqu’au village. Mais, désormais, il passait le plus clair de son temps à attendre, à tendre des collets au petit gibier de la forêt, la nuit à cuisiner ce qui pouvait l’être et à faire des rondes qui l’entraînaient à la limite de Malgovert, où les tensions avec les Allemands, les tirs d’intimidation étaient bien plus nombreux.

  Gaston imaginait que les combats les plus âpres se livreraient en face, plus loin, de part et d’autre du col du Petit-Saint-Bernard, qui marquait la frontière avec l’Italie et où les Allemands avaient reflué. Il avait raison. L’ordre de redescendre leur parvint alors même que la guerre de position avait commencé.





GASTON – MAI 1945

  Paris. Ils étaient rentrés en mars, dans la traction pleine à ras bord. Gaston avait les poches vides, il n’était plus possible de différer leur retour. Il retrouva la capitale avec soulagement, malgré le souci que lui causaient les nouvelles douleurs d’Irène aux jambes, au coude et au dos. Il ouvrit son armoire. Deux ans auparavant il avait jeté sa veste à col rouge dans le caniveau pour ne pas se faire attraper par les Allemands. Mais ils avaient tous une veste de rechange. Il trouva la sienne bien pliée sur une pile de linge et l’endossa tout de suite.

  Drouot était tout à la joie du premier printemps de la Libération, comme si, pendant cinq ans, il ne s’était rien passé de fâcheux entre ses murs. À ses collègues restés à Paris, Gaston raconta leur exil montagnard, les privations de l’hiver 1943-1944 et les maquisards victorieux descendant des Chapuis avec leur brassard tricolore. Il s’aperçut que quelques cols rouges évitaient les conversations avec ceux qui faisaient leur retour, et même rasaient les murs, craignant que leurs années à servir les visées de l’occupant sur le patrimoine artistique de la France ne leur reviennent en boomerang, sous forme d’un règlement de comptes discret mais efficace.

  C’était compter sans le silence des cols rouges, une forme de solidarité qui venait de loin et étouffait les velléités de revanche qui, soufflées de l’extérieur, auraient pu fragmenter le collectif. Placés sur la plus basse marche du système collaborationniste à l’œuvre à Drouot, celle de la servitude, les cols rouges s’en tiraient bien. L’esprit de corps prévalait sur les dissensions, protégeant l’ensemble, plaidant pour l’homogénéité quand la bravoure des uns planquait la lâcheté des autres.

  À l’hôpital Rothschild, il n’y eut rien d’autre que des échanges de regards avec l’homme de la Faculté, assortis de la promesse réitérée de souscrire scrupuleusement au traitement. La formule avait encore été améliorée, mais il fallait de l’assiduité. Le médecin exigea aussi le retour à l’hôpital d’Irène pour de nouveaux examens complets qui confirmèrent une récidive de la maladie.

  Gaston et Yvonne savaient confusément que l’espoir s’amenuisait. Mais leur fille les déconcertait. Parfois, le matin, elle boitait. Le soir, après certaine piqûre qui apaisait la souffrance en bas du dos et à l’articulation de la hanche, c’était fini. L’atténuation de la douleur lui suffisait pour envisager une soirée au théâtre avec son amie Jacqueline ou encore Serge, le fils d’un ami de Gaston qui était fort aux Halles et avait le béguin pour elle. Elle avait encore minci, mais avec son buste intact sur sa taille étroite, cela lui donnait l’allure évanescente d’un mannequin. Une aura de fragilité, une pâleur diaphane la nimbaient de la grâce des fleurs blanches, lys, camélia.

  Gaston s’était séparé de sa traction et de son poste de radio dès son arrivée. Deux ans de revenus à la petite semaine avaient entamé le train de vie familial, et il était temps que Drouot fasse à nouveau ruisseler sa manne. Le soir, Gaston et Yvonne se penchaient sur le petit carnet noir où il consignait les recettes, les dépenses et ses dettes vis-à-vis des autres commissionnaires. Ils conjecturaient sur les vacations à venir de Gaston.

  Pourtant, ni l’un ni l’autre n’avaient à cœur de refuser quoi que ce soit à Irène. Cinéma, théâtre, elle remplissait compulsivement son petit agenda de sorties. La scène parisienne regorgeait de nouveautés, et Irène étanchait son appétit de spectacles aux trois coups des théâtres du IXe arrondissement, nombreux et prolifiques.

  Un soir, elle sortit de son sac à la dernière mode le petit agenda qu’elle appelait son « carnet de bal » et le montra à Gaston. Chaque semaine s’ouvrait sur une double page, remplie avec application. Les mentions « cinéma », « théâtre », sous-titrées du film ou de la pièce, parfois d’une précision – « Serge », « Jacqueline », « Serge et Jacqueline », « Jacqueline et maman » – alternaient avec la lettre H, trois fois sur chaque double page. « Hôpital ». Une valse à trois temps. Elle tourna les pages jusqu’à la fin de l’année 1945 en égrenant les divertissements qu’elle avait prévus. Au-delà de l’été, Gaston vit qu’il n’y avait plus que la lettre H. Sa gorge se serra. Elle regarda son père en souriant.

  « Là, j’attends la nouvelle saison théâtrale. »

  Elle fourra le calepin au fond de son sac, et il détourna le regard.





YVONNE – JANVIER 1946

  Ainsi, dans ce Paris libéré, assoiffé de liesse et de flonflons, ils allaient pleurer leur fille. Ce jour viendrait. Il se rapprochait inexorablement. Yvonne pensait sans cesse à ce moment où Irène les quitterait. Tout espoir l’avait abandonnée. Ce moment, celui de la fuite de la vie, du souffle interrompu, de la toute première fixité, qu’elle connaissait pourtant pour avoir tenu la main de ses parents au seuil de leur mort, puis celle de Renée, sa toute petite fille, elle ne pouvait pas l’imaginer pour Irène. On ne pouvait pas s’habituer à ce moment, il la terrorisait. Il signifiait l’absurdité du monde, de la vie, l’extinction définitive de la joie et l’épuisement ultime de ses propres forces. Irène était une merveille de vivacité, de beauté, de fraîcheur, de bonté, et il ne lui serait pas donné d’avoir vingt ans. Yvonne savait qu’il lui faudrait endurer les dégradations de l’état physique de sa fille, que rien ne lui serait épargné. C’était d’une injustice inimaginable. Elle ne pourrait jamais se réconcilier avec la vie. Survivre à Irène, c’était faire injure à la perfection d’une jeune fille, à la pure promesse qui avait crû en elle.

  Elle pensa que plus rien n’aurait jamais d’importance, et pourtant il y avait Gaston et Henri. Le petit frère serait dévasté. Elle doutait d’avoir la force de lui sourire encore, de le nourrir, chaque jour, de déposer sur son front le baiser du soir, de le réveiller le matin pour l’école, de vaquer à son linge, à ses affaires. Elle savait que son niveau d’énergie deviendrait critique au regard de l’ampleur de la tâche. En réalité, c’était innommable, ce qui leur arrivait. Insupportables, l’avancée des signes sur le visage d’Irène, l’irruption des couleurs du mal en cernes épais sous ses yeux, la pâleur de son teint, la fonte de ses muscles.

  Ils ne s’étaient d’abord pas souciés de la déroute de leurs finances, mais elle les rattrapait. Yvonne, qui avait le sens pratique chevillé au corps, ne réagissait même plus à la pluie de factures qui s’abattait sur eux, aux dettes que le traitement à l’hôpital Rothschild leur laisserait à coup sûr. Gaston, qui aurait pris le taureau par les cornes en temps normal, ne trouvait pas la force de cravacher à l’Hôtel pendant que sa fille dépérissait. Il cumulait les jours blancs, chômés, ou bien commençait une journée mais ne parvenait pas à la finir. Ils bouclaient difficilement leurs mois. La vaste confrérie des 110 était solidaire. Ils ne lui décomptaient pas les journées où il abandonnait, et parfois le chef du bureau prenait l’initiative de lui payer quelques jours non travaillés.

  Il arrivait à Yvonne, lorsque, à l’heure du coucher, elle tirait enfin la porte de la chambre d’Irène, laissant à sa demande un rai de lumière y pénétrer, d’être littéralement terrassée, de se retrouver assise en pantoufles sur le sol de la salle à manger, d’y choir, jambes et souffle coupés.

  Un soir, Gaston l’avait trouvée gisant, sa belle chevelure châtain aux fils gris étalée sur les lattes du parquet. Il l’y avait rejointe sans même se poser de questions, jugeant que sa place était là, à son flanc, les jambes entremêlées aux pieds des chaises, en position fœtale, celle par laquelle tout commence et tout pour eux allait finir. Sans même retirer sa veste de drap noir à col rouge imprégnée de la poussière du jour, celle qui avait migré des objets à son habit de travail, il l’avait serrée à l’étouffer. Leurs larmes mélangées coulaient en rigole dans le pli de son cou. Longtemps après, ils s’étaient relevés, groggy. Ils avaient regagné leur chambre, titubant, ivres de malheur.

  Yvonne caressait l’idée d’en finir, après. Mais quand elle regardait Henri dans la splendeur de son enfance, perché sur sa plus haute et sa plus belle branche, il lui venait une étrange envie, quitte à rester ici-bas : l’y rejoindre, s’abandonner à cette régression, démissionner tout à fait, se délester de ce qui, de près ou de loin, ressemblait à un acte de volonté ou de responsabilité. Rester et s’étirer dans une bulle cotonneuse d’où les contraintes seraient bannies, les injonctions familiales balayées, les appels au devoir étouffés.

  C’est alors qu’elle commença à manger. Elle s’était aperçue que les collations, le pain, les gâteaux calmaient un peu sa douleur intérieure, comblant l’abîme qui s’était creusé en elle au fil de la maladie d’Irène. Les aigreurs d’estomac s’atténuaient. Chaque repas, chaque bouchée la rapprochait d’un plein imaginaire, à la consistance dodue et moelleuse contre laquelle les volontés extérieures les plus fermes venaient échouer.





GASTON – JUIN 1946

  Gaston regarda une dernière fois le corps de sa fille dans la boîte en bois. C’était à peine un renflement qui disparaissait sous l’étoffe. Mais ce visage, là, était réel, comme le poids de sa tête sur l’oreiller de percale blanche, sa couronne de cheveux qu’elle avait eus si beaux, si brillants, et dont quelques boucles brunes étaient posées là, qui semblaient vivantes. Qui dessinaient la courte existence de sa fille. Il ne lui venait pas de mot, pas de geste non plus.

  Il n’arrivait pas à faire à l’officiant le signe de tête qui provoquerait la fermeture du couvercle.

  « Monsieur…

  — J’ai tant aimé cette gamine, je l’ai tant aimée ! dit-il tout haut, assez fort pour couper court au moindre geste et imposer son temps.

  — … »

  Ce fut tout ce qu’il put proférer.

  À quoi cela sert-il de faire des enfants si c’est pour les perdre ? Deux sur trois, parties, mes filles, mes petites filles… Renée, Irène, pensa-t-il.

  Il se souvint de la similitude des prénoms, une seule lettre de différence. Ils l’avaient fait sciemment, Irène et Renée, pour les relier. Les attacher l’une à l’autre… Peut-être n’auraient-ils pas dû… Ses souvenirs des deux sœurs vivantes, ensemble, remontèrent en une lente vague. Il revit la grande de sept ans tenant la cadette par les deux mains et lui faisant faire ses premiers pas. Il n’y avait eu que de la tendresse. La toute petite, comme il l’appelait, n’avait laissé d’autre trace que celle d’une étoile filante. Ses babils lui revinrent, son timbre d’oisillon. Avait-elle seulement prononcé quelques mots ?

  Il implora un coin de paradis, ce ciel où forcément demeurent les bébés, où sa grande sœur pourrait venir la bercer, où elles se trouveraient, là-haut dans le coton des nuages, et où pour elles deux il n’y aurait pas de solitude.

  Qui était-il, lui, Gaston, maintenant ? Trouverait-il encore la force de serrer dans ses bras ce qu’il restait de sa famille ? L’absurdité de ce sort le sapait. Yvonne ne voulait plus regarder, elle s’était appuyée, le front posé contre le froid du mur, dos au cercueil, avec Henri qui sanglotait et se retournait de temps en temps vers le corps de sa sœur. En croisant le regard du petit, son appel désespéré à l’amour, Gaston eut soudain peur. Peur de la vacuité, peur de lui-même, peur d’elle, Yvonne. De cette défection, de cette défausse totale de l’être meurtri de sa femme, qu’il appréhendait. Il fit enfin le signe de tête, et les deux hommes refermèrent.

  Dans sa détresse, il avait oublié la croix de fiançailles de Berthe, qu’il voulait attacher au cou ou aux mains d’Irène pour qu’elle l’accompagne dans son grand voyage. La boîte de cuir tapissée de velours qui contenait la parure en or était restée au fond de l’armoire.

  Gaston n’eut pas le courage de faire rouvrir le cercueil de sa fille.





GASTON – 1946

  Irène était partie depuis six mois.

  Le voyage de son cercueil vers la Savoie avait pris trois jours, et soulevé les questions administratives les plus complexes.

  Gaston voulait que sa fille repose au pied des montagnes et il avait dû emprunter l’argent de l’enterrement et du voyage à son ami des Halles et père de Serge, son « petit fiancé », comme disait Irène avec malice quelques semaines encore avant sa mort.

  Après la cérémonie dans l’église du village puis le défilé atterré des familles de collègues de l’UCHV et de la commune, quelques jours informes s’étaient écoulés. Dans la maison du Pré, il avait rangé à l’aveugle les reliefs de la réception familiale éplorée où leurs proches les avaient enlacés, passant de bras en bras, entre les plats de beignets et de brioches qui valsaient au-dessus de leurs têtes. Yvonne se promenait sans but dans les deux pièces encombrées, attrapant ici ou là une part de gâteau, chantonnant une petite berceuse que Gaston reconnaissait. Puis elle était montée se coucher, et il avait continué à ranger.

  Gaston avait des dettes à rembourser, il lui fallait rentrer et travailler. Mais il n’avait pas pu s’opposer aux supplications d’Yvonne de les laisser en Savoie et d’écourter l’année scolaire d’Henri de trois bonnes semaines.

  C’est sans doute à ce moment qu’Yvonne avait commencé à grossir.

  Elle avait dû prendre ses premiers kilos à la faveur des goûters pantagruéliques dont raffolait Henri et dont il n’était pas question de le priver. Crêpes, lait, brioches, confitures : une activité intense régnait à toute heure dans la cuisine pour alimenter les collations. Le couple de fermiers pourvoyait au lait et au fromage, et les gens du village se relayaient pour rapporter à Yvonne ses courses de l’épicerie de Sainte-Foy, sur ses tickets de ravitaillement.

  Gaston, lui, avait rempilé à l’Hôtel pour les deux ou trois semaines qui les séparaient de la clôture estivale. Les cols rouges qui n’étaient pas assez proches de lui pour avoir assisté à l’enterrement d’Irène étaient venus le saluer et l’entourer de leur sollicitude. Parmi eux, le 38, Maurice Blanc-Ducrottet, présenta un matin ses condoléances à Gaston. Il remercia et resta sur son quant-à-soi. Les paroles de Berthe sur son lit de mort résonnaient encore en lui : « Tenez-vous au loin. Il y a longtemps, nous en avons tué un. » Le gars avait l’allure et la réputation d’un parfait brave type. Gaston en vint à douter des propos de son arrière-grand-mère. Mais pas au point d’engager la conversation avec le 38. Leur échange tourna court. Le 38 ne s’en étonna pas, il en était souvent ainsi avec les condoléances. Que voulez-vous dire, répondre ? Gaston regarda Maurice Blanc-Ducrottet s’éloigner. Il lui sembla peu probable que ce grand type amène, plutôt serviable, pût avoir eu vent d’une quelconque haine familiale et encore moins l’intention de fomenter une vengeance.

  À son retour à Paris pour la rentrée scolaire, la physionomie d’Yvonne avait déjà changé. La vue de l’appartement, où traînait encore le matériel médical, la plongea dans une marée de larmes de trois jours dont elle ne sortit que pour descendre, essoufflée, tout cet attirail de gaze, de caoutchouc et de métal dans la poubelle et acheter de la farine pour préparer une série de gâteaux de Savoie.

  C’était allé très vite. Vingt kilos en six mois. Et ce n’était pas fini.

  Gaston avait plongé, lui aussi. Boulimie : il ne pouvait pas nommer autrement la fringale qui le cueillait chaque nuit, au creux de son sommeil, et le précipitait, en marcel et pyjama, dans la cuisine, vers la cruche de lait et le reste de baguette de la veille. Il ne savait pas s’il trempait la baguette dans son verre de lait ou s’il versait le lait sur la baguette, cela dépendait, il ne pouvait pas prévoir, mais chaque jour, entre 3 et 4 heures du matin, advenaient la rencontre du liquide et du pain et leur transformation en une mixture spongieuse qui prenait d’assaut son estomac et y creusait un nouveau trou. Bientôt il acheta une baguette de plus le soir, qu’il réussissait à avoir en sus du rationnement, et elle y passa tout entière. Il se recouchait repu à 4 h 30 et s’endormait juste avant de se réveiller, affamé.

  La journée de travail l’allégeait quelque peu, même s’il s’attablait copieusement à midi. À l’Hôtel, les affaires étaient bonnes, il se refaisait, cela le délestait à la fois des tracas financiers et de la surcharge pondérale, son embonpoint n’égalait pas celui d’Yvonne. Il rentrait épuisé, regardait les belles joues de son fils et s’y accrochait comme à deux bonnes bouées de sauvetage.

  Henri avait renoué avec l’école, il aimait bien son maître que de bonnes âmes avaient affranchi au sujet du drame familial. Cela irait. Lorsque la torpeur de l’après-midi s’emparait de la classe, on n’était jamais très loin du goûter, et puis le gamin avait gardé des années auprès de sa sœur des automatismes, une certaine discipline quant aux devoirs. Fidèle à la disparue, il s’attelait chaque soir, une bonne tranche de gâteau à la main, à son travail scolaire, seul. Sa mère s’abstenait de lui donner tout ordre en ce sens. Il absorbait les apprentissages avec facilité, légèreté presque. Il avait de la faconde et il était bonhomme, populaire auprès de ses camarades, enclin au rire et aux farces sans conséquences. Si la vie voulait bien rester de son côté, il l’aurait facile, se disait Gaston quand il voyait son gosse.

  Mais cela ne parvenait pas à faire rempart à l’obsession alimentaire d’Yvonne. Ni à la contagion qu’elle exerçait sur Gaston. De concert, ils prenaient le chemin de l’obésité. Gaston voyait heureusement en l’Hôtel une mécanique de combustion aussi inextinguible qu’une vis sans fin. Il visualisait avec effroi les litres de lait qu’il engloutissait chaque nuit, les quantités astronomiques de pain gonflé de liquide. Mais cela ne suffisait pas à stopper son addiction. Le gouffre qu’avait laissé Irène en s’en allant appelait ce comblement sans limite volumétrique. Gaston mesurait à l’aune de ses fringales nocturnes l’immensité de son absence.

  Il se rendait compte aussi que sur l’esquif fragile de leurs trois destinées bringuebalant par gros temps, il était le seul à tenir la barre. À moins que ce ne fût le gamin.





PARIS, 2022 – IV

  Paul peine à imaginer leur existence après ce deuil et l’adolescence de son père, dont l’hyperémotivité l’a toujours bouleversé.

  « C’est difficile d’être celui qui reste. Mes grands-parents ont dû osciller entre l’excès d’amour – choyer l’unique fil qui les tenait à la vie – et une forme d’assèchement – comment donner encore quand tant vous a été pris ?

  — Oui, je viens de lire un livre sur celui qui reste et se fait haïr d’avoir été épargné : cet abîme de tristesse qui s’ouvre chez le parent ne peut se refermer et engloutit tout sentiment, toute joie nouvelle.

  — Je crois que ma grand-mère a sombré dans cet abîme. Grand-père, lui, s’est accroché à Drouot, où il a très vite embarqué son fils. Drouot, ne serait-ce que par le temps qu’ils y passaient – quatorze heures par jour –, était une planche de salut pour eux deux. Leur oisiveté réduite à néant, pendant que celle de ma grand-mère prenait toute sa vie. Drouot est une machine à remplir : les têtes, les rêves, les poches, les intérieurs. Il n’empêche, mon père pleurait souvent…

  — Un trop-plein. Et peut-être l’incapacité à “suffire” à sa mère. Mais il faut que les hommes aient le droit de pleurer. Tu as vécu avec un père un peu en avance. Aujourd’hui, on encourage les hommes à pleurer, à libérer leurs émotions.

  — Oui, d’accord… jusqu’à ce qu’on les envoie au front. Là, il n’est plus question de faire une place aux sentiments et à l’empathie.

  — Tu penses à l’Ukraine ?

  — Je pense à l’Algérie. Mon père est passé directement du giron familial aux camps de regroupement et à la gégène.

  — C’est vrai, cette guerre-là, ceux qui l’ont faite n’ont jamais eu le droit d’en parler.

  — Mon père en a cauchemardé toute sa vie. Il n’a jamais rien dit et je n’ai rien su. Mais il n’est pas devenu fou, contrairement à d’autres. Grâce à Drouot, je crois : il s’est roulé dans ses entrailles. Avec soulagement, et volupté, je crois. »

  Paul s’apprête à exhumer sa propre enfance. Des images, des fantômes, les souvenirs de son entourage, répétés, réinventés, tissent cette trame parcellaire qui mène aux années 1960, puis 1970, à partir desquelles, devenu adolescent, il se souviendra de tout, et il ne sera plus question d’éluder.

  Trois heures qu’il parle. Il est bientôt l’heure de dîner.

  Je hèle le serveur. Les verres qui se sont accumulés migrent sur son grand plateau. Il nous demande si nous voulons changer de table, nous vante les mérites de l’intérieur, les serveurs ont toujours toutes sortes d’idées préconçues sur la géographie de leurs clients dans l’espace, dont il faut se méfier. L’intérieur… Cela nous paraît un bien trop grand risque. Paul prononce un « on ne bouge pas » définitif.





III

HENRI



HENRI – 1948

  En sixième au lycée Jacques-Decour, c’est d’abord aux billes qu’Henri avait gagné le respect de ses camarades de classe, puis en exhibant des objets insolites sous leur nez, qu’il sortait de son cartable exagérément renflé, et rangeait en général sans en avoir livré tous les secrets.

  Par jeu, Gaston avait commencé à lui en rapporter de Drouot, c’étaient le plus souvent de petits jouets, de minuscules boîtes à musique, d’étranges miniatures. Il avait avec son père un accord tacite : dès que ce dernier trouvait un petit objet bizarre ou drôle à la salle, il l’achetait. Gaston avait accepté et fixé lui-même la limite de prix, modique, de ces menues acquisitions. Il arrivait aussi que les objets soient issus de la récup. Henri rapportait en général ces trouvailles en début de semaine au lycée, et sa popularité en profitait. Il eut un franc succès avec un petit sujet en bronze doré arborant un phallus disproportionné et dont il disait que c’était Dionysos, et surtout avec un verre à saké faisant apparaître au fond une Japonaise nue lorsqu’on le remplissait d’alcool. Il avait pris une flasque de génépi de son père pour en faire la démonstration à la récréation, et le cours d’histoire qui suivit provoqua parmi la dizaine de gamins qui avaient goûté le faux saké d’altitude une joie grivoise et communicative que le professeur, déjà régulièrement chahuté, échoua à contenir. Henri mettait un point d’honneur à ne jamais se faire prendre, il planquait l’objet du délit, jouait à merveille le bon élève irréprochable et faisait tourner le monde en bourrique. Tous n’étaient pas transgressifs, ça, c’était quand Gaston avait vraiment de la chance. Il y eut un splendide papillon encadré, un crâne de rongeur, un stylo à bille en forme de crocodile, des chaussures chinoises pour pieds bandés. Lorsqu’il avait un peu de stock, il programmait les révélations, planifiant ainsi sa vie scolaire au rythme voulu, plus intense à l’approche des vacances.

  Chez lui, il avait une grande boîte en bois avec des cases, qu’il appelait son « cabinet de curiosités » et où il consignait tous ses trésors avec une précision muséale et des étiquettes rocambolesques. Il passait des heures à en peaufiner le libellé. Il était grisé par l’infini de l’imagination humaine en matière de conception d’objets, et il en avait autant pour les mots que pour les choses.





HENRI – 1951

  Cinq ans que sa grande sœur l’avait abandonné, seul, entre ses parents inconsolables. Dehors, dès qu’Henri quittait l’appartement de la rue Rochechouart, il était pris dans la frénésie de nouveautés, de désirs, de liesse qui s’était emparée du pays et le refaçonnait à grande vitesse. La reconstruction allait bon train. Ce n’était pas encore l’abondance, mais on s’employait à produire et à assouvir les besoins de tout un pays. On avait manqué, on rattrapait le temps perdu. On se relevait partout des séquelles de la guerre, immenses, douloureuses, mais on voulait tourner la page à grand renfort de divertissement, de consommation, d’équipement, et on se dépêchait de profiter de la vie. Cet appétit s’accordait à la nature profonde d’Henri, et il se sentait pleinement de cette nouvelle génération promise à un futur riant et pacifié.

  Il avait essayé de distraire sa mère. Elle écoutait ses blagues potaches, ses mots d’esprit, ses minuscules histoires et, pendant un instant, une étincelle fusait dans son regard jadis chatoyant et faisait renaître en lui l’espoir d’un retour à la joie. Cela durait quelques minutes au mieux. Il avait l’impression de treuiller d’un puits un seau épouvantablement lourd sur lequel sa mère aurait été assise : il ne parvenait jamais à la hisser sur la margelle, là où la clarté se fait, où il est possible de prendre pied sur la terre ferme et de repousser le vide et la noirceur, de les regarder de haut en n’abandonnant au fond que son propre reflet, et de renaître à la lumière.

  Il en allait différemment de son père. Même atteint, Gaston avait fini par émerger, par s’extraire de cette gangue mortifère. Il restait d’une émotivité ultime, qu’il partageait d’ailleurs avec Henri. Les larmes lui venaient facilement : il suffisait d’une évocation, de l’éclat d’une chevelure qui lui rappelât celle d’Irène, pour que roule sur sa joue le ruisseau salé de son chagrin. La vue d’une jeune fille de dos pouvait faire jaillir cette source inopinément, en pleine rue. Henri aussi pleurait souvent. Ni l’un ni l’autre n’avaient érigé de barrière à leurs larmes. Peut-être en seraient-ils morts. En pleurant, Gaston avait libéré son fils de l’injonction sociale de retenue qui s’appliquait aux mâles. Cette licence les sauvait et les rapprochait. À Drouot, Gaston pleurait, au lycée Jacques-Decour, Henri pleurait. Régulièrement, des forts en gueule tentaient une raillerie, mais Henri avait suffisamment de cordes à son arc – sa faconde, sa carrure – pour trouver parades et alliés. De sorte que dans sa classe personne n’y trouvait plus à redire. C’était pareil pour Gaston à Drouot. On savait qu’une conversation entamée avec l’un ou l’autre pouvait aisément se terminer dans les larmes. C’était un risque à prendre. Car une fois ce trop-plein liquidé, à proprement parler, ils se campaient tous deux du côté de la vie, étaient capables de rire, de plaisanter, ils s’entraînaient l’un l’autre, du moins en société. Ils allaient quérir la bonne formule, la bonne histoire, les travaillaient au corps et les faisaient rouler sur leur palais comme autant de conjurations contre leur malheur.

  Les quatorze ans d’Henri l’avaient posé dans cette zone meuble de l’adolescence, indéterminée, faite d’hésitations et d’audaces qui parfois se chevauchaient, parfois se contredisaient. Il avait une certitude, toutefois, qui ne souffrait pas la discussion : celle de son entrée à Drouot, dès que possible, dans la Société des 110. Gaston ne s’en plaignait pas, qui avait d’abord emmené son fils à la salle pour lui ménager une échappée, un dérivatif à la neurasthénie d’Yvonne. La densité du lieu, la charge étonnante de vie diffusée par tous ces objets inanimés vers lesquels confluaient les appétits les plus divers, fonctionnaient comme un antidote puissant au chagrin. Ainsi le gamin avait-il circulé quasi librement dès ses dix ans dans l’Hôtel bondé, arpentant ses seize salles, se glissant dans les ventes, captant les gestes, les humeurs, baladant sa curiosité dans les étages. Repéré par les 110 comme le fils du 109, il n’était jamais chassé ni rabroué et promenait son oisiveté d’après l’école entre les dos-d’âne, les candélabres et les bergères. Il aimait particulièrement la grâce des petites porcelaines, des sujets en biscuit, des tasses xviiie et xixesiècle. Son père lui en avait déjà acheté une ou deux à vil prix, dépareillées, et Henri tombait en arrêt devant les décors floraux ou animaliers, les scènes galantes ou champêtres d’une minutie extraordinaire qui se déployaient sur quelques pouces de porcelaine. Les meubles l’intéressaient aussi, tout particulièrement la marqueterie. Il avait un peu laissé tomber son cabinet de curiosités. Des trucs de gamin. Mais il n’était quand même pas question de toucher à sa boîte.

  Il se tenait au courant des ventes, de la cote, ne s’endormait jamais avant le retour de son père et ne manquait pas de lui demander combien avait fait telle ou telle pièce à la vente Tajan du jour.

  Yvonne, qui avait pris quarante kilos l’année de la mort d’Irène, sombrait lentement le soir venu. Elle se laissait happer par le sommeil pendant que père et fils refaisaient ensemble la journée sur le coin de table où elle leur avait laissé un dîner fumant. Ils parlaient parfois aussi des futurs travaux à Drouot, un projet qui avait ressurgi à la faveur des cent ans du lieu, inchangé depuis sa construction. L’Hôtel n’offrait aucune des commodités modernes, manquait de monte-charges, d’ascenseurs, de chauffage, d’aération. Confort et sécurité laissaient à désirer, et tout cela empirait d’année en année sans qu’aucune véritable décision soit prise par la Chambre des commissaires-priseurs qui le détenait. Il y avait bien des projets, mais tous capotaient faute de consensus. Pourtant, les perspectives sur les affaires étaient bonnes et l’Hôtel bondé.

  À force de se frotter au métier, Henri, à quatorze ans, s’était forgé une culture des objets d’art aiguisée par une mémoire visuelle hors du commun. Il allait voir les commissionnaires qu’il savait experts en certaines matières, métaux précieux par exemple, apprenait à reconnaître les poinçons à la loupe ou, auprès des amateurs de peinture, à situer un tableau sur l’échelle du temps et à le rattacher à une école. Son œil se formait. Son vocabulaire s’enrichissait de tout le lexique des objets, des mots qui chantent le travail manuel, la fabrication artisanale, les métiers d’art. Un dictionnaire fleuri qui nomme et détaille, dissèque, cherche l’exactitude. Un nom pour chaque pièce : à Drouot, on aime la précision, il ne s’agit pas d’être vague. Sur les catalogues des ventes, Henri dévorait le descriptif de chaque objet, admiratif souvent, « belle pendule Louis XVI », publicitaire parfois, « exceptionnel ensemble de fauteuils Régence », singulier toujours. Les origines, les factures provenaient de toutes les provinces de France et d’Europe, et ainsi se dessinait une vaste cartographie des savoir-faire anciens et pour la plupart encore vivants des villes, de Calais à Uzès, de Nancy à Quimper, d’Alençon à Gien, de Besançon à Rochefort. Les visées de Colbert, l’exceptionnel quadrillage du territoire par les artisanats et les industries, lui apparaissaient dans toute leur ambition. Drouot était un manuel géant d’histoire et de géographie. Les catalogues faisaient largement usage de la photographie pour accrocher les clients, mais Henri constatait presque toujours que la réalité, disposée dans son plus simple appareil sur fond de velours cramoisi dans la plus quelconque des salles, dépassait en puissance l’image.

  Henri se promenait, engrangeait, prenait de l’avance. Il découvrait un métier, un code d’honneur, il ignorait la yape.





GASTON – 1960

  Il allait enfin récupérer son p’tit gars, démobilisé. Henri avait été appelé l’année de ses vingt ans, avait fait son temps légal de dix-huit mois en Algérie et il n’avait pas été prolongé. Peut-être un supérieur avisé avait-il appris qu’il était le dernier survivant d’une fratrie de trois et avait décrété inutile de l’exposer davantage.

  Gaston se tenait sur le quai, et son cœur battait. Les jeunes gens descendaient du train dans une cohue et un vacarme épouvantables. Il eut peur de louper son fils. Soudain, il sentit une pression sur son épaule. Henri était là, devant lui.

  « Papa !

  — Henri ! »

  Il le serra fort puis le toisa.

  « Tu m’as pas r’connu ?!

  — Mais si ! T’as grandi, on dirait, c’est encore possible ?

  — Peut-être, papa ; j’ai maigri, surtout !

  — Loin de la cuisine de ta mère, évidemment ! Elle nous attend ! »

  Gaston trouva encore plus beau ce jeune homme amaigri, aux joues creusées, changé, qu’il n’avait d’abord pas reconnu.

  Elle n’était pas là. Gaston capta l’étonnement et la déception fugitive sur le visage de son fils. Il lui dit qu’elle ne se déplaçait plus que rarement, à cause de son embonpoint, de son cœur. Qu’elle ne parvenait plus à monter l’escalier vermoulu du 9, rue  Rochechouart. Il lui tut que l’absence de son fils l’avait affectée, aggravant sa tristesse et son fatalisme.

  Ils s’engouffrèrent dans le métro. Gaston prit d’autorité une anse du sac de son fils, et ils cheminèrent dans les couloirs côte à côte, reliés par le paquetage. Ils prenaient toute la place, les gens déviaient de leur trajectoire pour les dépasser et se retournaient sur eux ; ils devaient penser, tiens, en v’là un qui revient d’Algérie, il est bien vivant, au moins, tant mieux pour lui ; on préfère pas savoir ce qu’il a fait. Dans le wagon, ils s’assirent côte à côte, et Gaston vit que son grand gamin avait les yeux humides. Il se retint et garda les effusions pour plus tard.

  Lorsqu’ils entrèrent, Yvonne était debout, appuyée au dossier d’une chaise de la salle à manger. Gaston pensa qu’elle les avait entendus monter les marches et qu’elle avait voulu se redresser, se tenir droite au milieu de la pièce, comme si elle était à son poste, mère et maîtresse de maison toujours. Mais à la vue de son fils, elle vacilla. Il la maintint entre ses bras que dix-huit mois de guerre avaient sculptés, et elle atterrit sur la chaise.

  « Mon Henri, mon fils, tu es là, tu es là… »

  Elle répétait : « Tu es là, tu es là quand même, mon Henri… »

  Elle était chamboulée, il fallut l’allonger sur le divan.

  « J’ai cru que tu étais parti, toi aussi, j’ai cru que c’était fini…

  — Mais maman, non…

  — Je l’ai cru, et maintenant tu es là… »

  Gaston avait fini par douter qu’elle revînt un jour du sombre pays où avait prospéré sa croyance que son fils mourrait dans cette guerre. Lui avait toujours gardé espoir, quelque chose lui disait que non, ça n’arriverait pas, qu’Henri avait une bonne étoile. Ils séchèrent leurs larmes, et Henri parla un peu, de ses camarades appelés comme lui, des gradés et puis de ce pays, de la chaleur, des paysages, du ciel et du soleil de plomb, de la végétation, des villages.

  Après les villages, le flot s’arrêta, se tarit, d’un coup. Alors Gaston voulut savoir – les opérations, les attaques –, il demanda ce qu’ils avaient fait. Au mutisme d’Henri, il comprit que la porte était close. Le visage de son fils se referma sur les secrets de « la guerre sans nom », et sa bouche se tordit en un rictus de souffrance.

  « On va pas en parler, papa. »

  Gaston hocha la tête. Avait-il été bête de poser la question ! Lui qui avait été trop jeune pour faire la première guerre et trop vieux pour la deuxième, à l’exception de sa contribution finale à la résistance alpine, il savait bien, au fond, de quelles horreurs retourne la guerre, et que le commandement avait mis les appelés à ce sale turbin, avec d’autant moins de scrupules que la haine de l’ennemi atteignait son paroxysme dans certaines sphères du commandement militaire. La chape de silence serait impossible à soulever, pendant longtemps encore, tout le monde savait cela confusément, il y avait dans le regard du pays sur cette guerre comme une honte d’avoir réitéré la torture et la barbarie à peine quinze ans après l’autre et d’avoir précipité dans ces atrocités une génération de gosses que l’après-guerre destinait plutôt à un idéal de paix.

  Il réalisa à quel point les missives régulières de son fils avaient dû enjoliver la réalité afin de leur éviter un supplément d’inquiétude. Il se promit de ne plus jamais lui en parler.

  Oublier la moche guerre sous les palmiers, celle où ils s’étaient sali les mains pour rien, où il n’y avait pas de victoire possible. C’était cela qu’il fallait à son Henri.

 

  Yvonne reprit ses esprits pour leur servir le repas qu’elle avait préparé depuis le matin – une belle pièce de bœuf avec le gratin dauphinois qu’elle réussissait toujours à merveille. La cuisine était tout ce qu’elle consentait encore à faire, pour peu qu’on lui apportât les ingrédients. Gaston pensait que seule cette activité la maintenait en vie.

  « Et Drouot, papa ? Quand est-ce que je commence ?

  — Euh… quand tu veux ! »





HENRI – 1962

  Cela avait été si simple. Son entrée à l’Hôtel deux ans auparavant était comme attendue, le terrain préparé, une formalité.

  Tout le monde avait reconnu en lui un pur Savoyard dès son arrivée.

  Henri avait oublié en Algérie combien sa mère allait mal. Après l’année noire qui l’avait vue quasiment doubler de volume, il n’y avait pas eu de retour en arrière. Depuis, les maux de l’obésité se la disputaient : diabète, tension, migraines, goutte. Elle-même avait posé un diagnostic simple sur son état : neurasthénique, adjectif dont la famille s’était emparée et qui finalement parlait à tous, tant de sa mélancolie que de sa fatigue chronique et plus récemment de son incapacité progressive à se mouvoir. Elle s’était éclipsée huit mois après le retour de son fils, fin 1960, victime d’un arrêt cardiaque en pleine nuit. Les pompiers étaient venus en quelques minutes, mais elle avait coiffé tout le monde au poteau. À cinquante-deux ans, elle allait enfin retrouver ses deux filles, fauchées l’une à l’entrée de l’enfance et l’autre à la sortie.

  Alors Drouot s’était avéré providentiel, extirpant promptement Henri de la déprime du retour d’Algérie, qui, pour beaucoup de ses camarades conscrits, avait succédé sans prévenir au soulagement premier. Après la mort d’Yvonne, Drouot avait tout de suite sifflé le rappel et repris les deux hommes dans ses bras vigoureux. Les deux fois, Henri n’avait eu le temps de rien.

  À son retour d’Algérie, un vieux commissionnaire venait de lâcher, Gaston avait négocié toute l’affaire avant même que son fils ait foulé le sol de Marseille, et il était entré à l’Hôtel moins de huit jours après son arrivée.

  Drouot, c’était comme retrouver sa maison. Il en avait surpris plus d’un avec sa fine connaissance du fonctionnement de l’établissement et surtout des objets, ce regard déjà affûté. La guerre n’avait éloigné qu’un temps le jeune badaud qui traînait de salle en salle aux basques de son père, toujours le nez en l’air, et avait mis à profit son enfance et son adolescence pour préparer son entrée de plain-pied dans la confrérie. Il lui manquait le seul bagage qui n’était délivré qu’in situ, ce secret bien gardé qui ne se dévoilait qu’à la faveur d’une occasion : la yape. Il ne fallait jamais plus de cent jours pour qu’elle se présente aux nouveaux venus. Ainsi signaient-ils en connaissance de cause. Henri n’échappa pas à la règle, et elle s’imposa à lui lors de la prise en charge d’une succession où, devant sa franche réticence à s’emparer d’une petite table de nuit isolée à tiroir et pieds galbés, hors liste, ses deux compères le rabrouèrent d’un tonitruant « tu nous embêtes », suivi d’un « fais donc pas d’histoires » définitif. L’incident avait été vite oublié, et la table de nuit avait pris place dans la cave de son père, en attendant meilleur usage.

  Depuis sa cooptation, Henri était adulé par ses pairs. Tout le monde voulait faire équipe avec lui. Il avait hérité de Gaston le goût de la plaisanterie et la gentillesse qui font les bons camarades. Physiquement, il se révélait d’une habileté et d’une force impressionnantes. Il était d’une vivacité sans pareille, savait tout, connaissait Paris comme sa poche et aurait pu en remontrer à certains antiquaires sur leur science du produit. Organisateur hors pair, il résolvait les situations complexes avec un fin sens politique. Déjà, on parlait de lui comme d’un futur chef du bureau de l’UCHV.

  Mais Henri avait autre chose en tête. Certes, son job lui plaisait, mais il lui semblait qu’il aurait bientôt fait le tour de la question. En tout cas, de celle qui consistait à savoir comment on allait s’y prendre à deux pour transporter cette armoire à encorbellement d’un quatrième étage à un rez-de-chaussée. La démonter en inventoriant toutes les chevilles et pièces – portes, tiroirs, étagères, tringles, compartiments secrets –, les conserver dans un ordre intelligible, la remonter en salle d’exposition, puis la redémonter et la recharger dans le camion pour la livrer, et enfin la remonter chez le client. C’était sans fin, un Meccano grandeur nature à répétition, qu’il fallait rejouer à l’envi, au prix d’une débauche d’huile de coude. Bien sûr, il excellait dans tous ces transports, animant l’exercice tel un navigateur à la barre, parant aux chocs, encourageant ses collègues, distribuant le poids en fonction de la force de chacun, anticipant la pause qui serait nécessaire à mi-étage pour qu’un équipier ne lâche pas prise, l’œil à l’affût du moindre raccourci, d’une possible économie de leurs forces. Le monte-charge hydraulique de la vieille bâtisse était capricieux, écrasait chaque année quelques meubles dans des va-et-vient intempestifs, et les hommes de maintenance étaient constamment plongés dans ses entrailles. Chaque col rouge portait davantage de poids en un jour qu’un quidam aurait à le faire en dix ans. Insensiblement, les silhouettes des commissionnaires devenaient vermoulues, noueuses. Les articulations trinquaient. Les vertèbres, les genoux, le squelette tout entier souffrait et implorait le repos. Son corps à lui était encore à peu près indemne, et la nature l’avait bien doté, mais il savait déjà ce qu’il lui en coûterait après trente ans. Quelque chose dans l’attitude des cols rouges, dans leur allure même au repos trahissait l’effort. Une crispation anticipatoire, corps compact et ramassé, muscles bandés et prêts à conjurer la pesanteur. Le métier rentrait en eux. Les sculptait. À peine retraités, ils se courbaient comme des petits vieux et, faute d’entretien quotidien, leur silhouette s’abîmait, se recroquevillait, comme si les poids endossés toutes ces années fondaient d’un coup sur leurs épaules. Le jeune homme anticipait tout cela, le décelant chez ses cousins, ses oncles, et déjà, son père. Et puis, il lui était venu une ambition. Si Drouot avait un corps, c’était l’UCHV des 110 ; s’il avait un cerveau, c’était la Chambre des commissaires-priseurs et leurs études ; des yeux, c’étaient les experts ; et une parole, c’étaient les crieurs. Il s’était fabriqué cette métaphore organique et se voyait bien muter en appareil vocal du système.

  Surtout, il ne voulait pas quitter l’Hôtel, cette fabuleuse gare de triage des choses en transit. Il pressentait que le poste de chef du bureau était un summum d’emmerdements, le genre de fauteuil qui ne vous vaut que des inimitiés et où on ne récolte de ses meilleurs amis que trahison et rancœur. Il songeait par avance à ce que lui vaudrait le pouvoir de distribuer les fameuses missions à gros potentiel de yape à ses congénères. Les conflits de loyauté et l’exercice permanent de l’équité entre les 110 lui semblèrent insurmontables.

  C’est alors qu’un de ses cousins, Gustave, de quinze ans plus âgé, lui donna des conseils.

  « Tu devrais faire crieur, tu parles bien, et vite, t’as du bagout… Et la gueule de l’emploi.

  — Comment ça ?

  — Tu présentes bien, t’es toujours impeccable alors que vous remuez d’ces trucs là-dedans ! T’es plutôt classe, comme gars.

  — Ah ?

  — Oui, et t’en connais un rayon ! »

  Il existait à Drouot une vingtaine de crieurs, indépendants, qui monnayaient leurs services aux différents commissaires-priseurs. Henri se mit à les observer. C’était vrai : sa diction rapide, précise et parisienne de jeune amateur d’objets, sa connaissance déjà solide des factures et manières convenaient à la fonction. Tout gosse, il avait déjà mimé le métier, s’enflammant devant sa glace pour un tondo du xvie siècle florentin ou une fibule médiévale, s’exerçant à la vélocité, à cette parole cyclothymique des crieurs qui oscillait entre l’ennui et l’urgence, à ce chant aussi changeant qu’une partition. Il avait du coffre et le début d’une forme de faconde qui ne demandait qu’à s’épanouir. Il savait qu’en arrivant, tout jeune crieur, avant d’avoir un vrai poste, se tapait les corvées. En somme : de la manutention, encore et encore. Cela ne lui faisait pas peur.

  La perspective des revenus de crieur, un peu plus élevés que ceux de commissionnaire, l’arrangeait. Il savait qu’il était encore temps de changer de métier, avant qu’il ne soit catalogué définitivement fort-à-bras par l’ensemble de ce beau monde, et voué à la direction du bureau, entre corvées administratives et embrouilles entre pairs. Les cols se monnayaient bien, il pourrait aisément vendre le sien avant même d’avoir fini de le rembourser. Il ne fallait pas trop tarder.

  Un soir, Henri confessa son envie à Gaston alors qu’ils remontaient ensemble vers la rue Rochechouart.

  « C’est le moment de savoir où tu vas, mon gars. Essaie, tu fais ta demande et tu verras. »

  Il perçut dans la réaction de son père une déception, presque une vexation, légère, à l’idée induite que le métier n’était pas tout à fait assez bien pour lui, pas assez cérébral. Elle s’était manifestée sous le coup de la surprise, Gaston croyant son fils pleinement épanoui à l’UCHV, et voilà qu’il le découvrait attiré par la scène, la lumière, le jeu du verbe, la théâtralité des crieurs. Gaston dissimula vite son étonnement, mais Henri sentit son père gêné, en proie à un double regret : culpabilité de l’avoir entraîné dans sa trace, dans ce filon savoyard que nul ne connaissait, et désagrément de l’y voir chercher autre chose, plus haut, sans vouloir tout à fait en sortir. Gaston jeta sur lui un regard en biais, il le sondait sans tout à fait le reconnaître. Il disait volontiers à ses proches qu’il avait laissé son gosse quitter le lycée trop tôt, que, peut-être bien, il aurait été bachelier. Henri le vit remballer ce regard et ruminer un peu. Ce qu’il remâchait, Henri le savait, c’était un amas de pensées contradictoires : le sentiment de l’avoir gâté, lui, l’enfant devenu unique, d’avoir cédé à ses caprices, le relâchement parental qui avait succédé à la stupeur du deuil, dans cette famille où plus rien de grave ne pourrait jamais arriver, et le regret de ne pas lui avoir ouvert d’autres horizons que Drouot et de n’avoir su lui dispenser que cette éducation flottante, où régnait en monarque absolu son bon plaisir.

  Henri glissa vers son père un coup d’œil discret, il eut pour lui une bouffée d’amour et de reconnaissance.





GASTON – 1962

  En se couchant, Gaston marmonna « ça lui passera », tout en sachant bien que non.

  Le lendemain, Henri s’était mis en quête du certificat de baptême et de l’extrait de casier judiciaire qu’il fallait produire devant la Chambre des commissaires-priseurs de Paris pour devenir crieur.

  Le samedi midi, Gaston rentra d’assez bonne heure et trouva Henri assis à la table de la salle à manger transformée en bureau, jonchée de catalogues de ventes rapportés de l’Hôtel, certains assez vieux, datant de son arrière-grand-père, d’autres récents.

  « Tu fais quoi ?

  — Je potasse, faut bien… »

  Gaston en feuilleta quelques-uns, vit que son fils avait aussi emprunté à droite et à gauche des manuels d’histoire du mobilier, de la céramique, de la peinture, de la sculpture.

  « Aaaaah, cette vente-là, la collection d’art primitif d’André Breton et Paul Éluard, par maître Bellier, 1931, j’y étais.

  — Tu te souviens du prix de ce masque ?

  — Tu crois quand même pas que je me souviens de tous les prix d’une vente d’avant guerre ? »

  Puis :

  « Tu devais pas aller au bal ce soir, avec la demoiselle des postes dont tu m’as parlé, Lili, c’est ça ?

  — Si, si, mais il y a un autre bal dans un mois…

  — Si personne ne lui a passé la bague au doigt, à ta Lili… »

  Henri soupira lourdement, pas d’humeur à la repartie, et Gaston s’éclipsa, penaud de sa sortie tombée à plat et interloqué de découvrir son fils en polard.

  Gaston avait eu la curiosité de passer à la poste de la rue Hippolyte-Lebas, histoire d’apercevoir la jeune fille pour qui Henri en pinçait. À sa jeunesse et à son air mutin derrière le guichet, il avait supposé que c’était elle, Lili. Et elle lui avait plu. Il n’avait pas voix au chapitre mais il avait hâte qu’il se passe quelque chose. Il aurait préféré voir son fils occupé à séduire Lili qu’à bûcher « le grand oral » du crieur.

  Vint la convocation à l’entretien. C’était la seule épreuve qu’il fallait passer pour être admis en tant que crieur stagiaire. La Chambre des commissaires-priseurs déléguait deux à trois de ses membres et un crieur expérimenté pour juger du potentiel des candidats. Ils n’étaient pas si nombreux, et pour cause, la profession restait mal identifiée. Il fallait déjà être sacrément initié à l’Hôtel et à son fonctionnement pour savoir que la harangue autour des lots d’une vente pouvait constituer un métier.

  L’entretien se passa dans un petit bureau de la Chambre.

  Gaston était en salle lorsqu’il vit surgir son fils en tenue de ville – chemise, cravate, costume – entre les murs cramoisis de la pièce où passaient en vente des bijoux du xxe siècle. Il eut peine à reconnaître en ce beau jeune homme le portefaix qui montait et démontait les armoires et se dit que oui, définitivement, son fils avait l’allure d’un crieur. Henri s’approcha de son père à travers la foule et lui fit signe qu’il était admis, veillant à ne pas être trop démonstratif pour ne pas attirer l’enchère sur lui. Cela arrivait souvent au public novice. Un geste malencontreux en direction du pupitre du commissaire-priseur ou du crieur finissait en enchère involontaire, tendant un marchepied au suivant, pour peu qu’il s’en présente un. Lorsque Gaston comprit, une rougeur lui monta au visage, d’émotion et, finalement, de fierté. Il était bien bête d’avoir eu une arrière-pensée l’autre jour, lorsque son fils l’avait pris de court en lui annonçant son intention. Oh, le gamin s’illusionnait bien un peu sur la valeur ajoutée du métier à côté des professionnels de la force qu’étaient les cols rouges, mais il avait raison de suivre son envie. Tout en surveillant d’un œil sa vitrine de bijoux où se pavanaient de rutilantes bagues de charcutières enrichies, Gaston imagina son fils aux côtés des maîtres du marteau, dans ce pas de deux vocal entre le commissaire-priseur et son crieur, éblouissant la salle de leurs tours de passe-passe, faisant le spectacle, et se dit que la nature enjouée d’Henri trouverait là matière à s’amuser davantage qu’à la pénible descente d’un piano dans un escalier tournant.

  Il allait tomber la veste à col rouge, elle trouverait preneur sans délai, et on verrait bien.





HENRI – DÉCEMBRE 1963

  Liliane, dite Lili, avait croisé le regard d’Henri derrière son guichet de postière début 1962. Henri était revenu souvent derrière la vitre percée de trous, sous les prétextes les plus divers, pour entrevoir les yeux doux de la jeune femme et parler dans l’hygiaphone.

  Au début, Lili avait fait mine de ne pas le reconnaître d’une fois sur l’autre, mais il ne s’en était pas laissé conter. Au bout de cinq à six prises de renseignement au sujet d’une hypothétique lettre recommandée, elle lui signifia que pour un courrier normal elle consentirait à lui expliquer la marche à suivre le lendemain à la sortie du bureau vers 18 h 45. Henri, enchanté de cette réponse, se présenta au jour et à l’heure dite, et elle apparut rose d’émotion, le buste pris dans un chemisier blanc à col rond et une ample jupe rouge à godets, chaussée de petits talons noirs. Ils allèrent flâner sur les boulevards, et il l’invita au Café de la Paix à prendre un Martini qu’elle déclina pour un Orangina. Henri dut ajourner leur rendez-vous au bal des pompiers du IXe arrondissement qui tombait juste avant son entretien pour devenir crieur. L’échéance l’avait mobilisé comme un étudiant la veille du concours de Polytechnique. Lili eut la grâce de le comprendre et fit contre mauvaise fortune bon cœur. Ce fut elle qui évoqua en premier le prochain bal des PTT où elle irait danser avec ses deux copines du bureau qui partageaient avec elle un petit appartement. Elle lui donna une ribambelle d’invitations qu’Henri distribua à ses copains célibataires de Drouot en espérant qu’elle n’avait pas l’intention d’élargir ainsi l’éventail des cavaliers possibles.

  Au bal, Henri fit valoir sans tarder ses talents de danseur hors du commun, enchaînant valses, paso-doble, tangos, et même le twist qui venait de débarquer. Son charme fit le reste. C’était ce que la légende familiale retiendrait de leur rencontre.

  Les fiançailles avaient eu lieu en septembre. À leur mariage, en décembre, Lili était en robe courte et arborait un serre-tête en vison blanc. Il n’avait jamais été question qu’elle ne travaille plus, Henri n’avait même pas essayé de l’en dissuader. Elle avait fui un destin d’apprentie couturière à Fontenay-le-Comte, ce n’était pas pour sacrifier son autonomie sur l’autel du mariage. Elle lui avait dit : je t’adore mais je veux avoir un métier, un salaire. Dès le début de leur union, Henri avait signé le papier qui autorisait sa femme à avoir un compte en banque. Lili était rieuse, mais il y avait des sujets avec lesquels elle ne plaisantait pas.

  Elle avait une drôle d’innocence, sage et curieuse, un timbre chatoyant avec des ondulations à la mesure de ses émotions, et des jambes de déesse. Après le mariage, elle était venue habiter dans l’appartement rue Rochechouart, qui reviendrait à Henri.

  Son père devait emménager en face sur le palier, où il avait acquis un petit deux pièces, mais l’appartement était encore loué, il fallait attendre le départ des locataires. Gaston avait donc habité quelques mois avec eux dans une harmonie sans nuages. Il adorait Lili.

  Elle avait pourtant provoqué un grand appel d’air en arrivant, débusquant sans même en avoir conscience les fantômes des occupantes précédentes, dont ils avaient peu parlé, les évoquant seulement à demi-mot, omettant de raconter comment les présences féminines avaient ici échoué à perdurer, sentant bien que par là n’adviendrait rien de bon et de nouveau. Lili, elle, n’avait pas révolutionné le lieu, sinon par petites touches discrètes, posant ses quelques affaires, sa gentillesse et sa gaieté dans la place, ouvrant les fenêtres, les rideaux, dépoussiérant, aérant, riant.

  Henri avait l’impression d’une renaissance.

  Ses débuts de crieur étaient en tout point conformes à ses prévisions : beaucoup de travail, et pour commencer pas le plus reluisant – des saisies, des faillites, des ventes en banlieue. Il savait qu’il fallait s’armer de patience avant d’accéder à la fine fleur des ventes. Il lui semblait que son existence prendrait bientôt la tournure qu’il attendait et, dans un premier temps, cela avait été confirmé par la grossesse de Lili. Quand Paul arriva, en septembre 1963, il sembla à Henri qu’il ressuscitait son clan décimé.





HENRI – 1967

  Il engagea sa 204 sur une des longues rues sinistres qui reliaient Aubervilliers à Pantin, bordée de murets d’où émergeaient de petits immeubles à un étage, pas plus, construits à la va-vite, avec des matériaux de réemploi, fibrociment, brique, tôle, parpaing. Aux fenêtres pendait parfois un linge pauvre. Il se gara sur ce qui servait de trottoir et approcha d’un grand portail en fer où était accrochée une plaque émaillée bleu et blanc portant un numéro de rue, qui correspondait à l’adresse inscrite sur sa feuille. Il avait écumé bien des banlieues, mais il avait rarement été envoyé dans un endroit aussi glauque.

  Le gars à moustache qui gardait l’entrée dans sa guérite regarda Henri, son caban, sa veste, son pantalon, sa cravate, sa chemise impeccable, et esquissa un sourire amusé, puis remonta du dessous de son guichet bancal une paire de bottes de chantier et la lui tendit par la vitre entrebâillée. Henri troqua ses richelieus contre les bottes. Puis le gars sortit et déverrouilla le gros cadenas qui retenait les battants du portail.

  « C’est vous, Drouot ?

  — Oui.

  — Bien du courage, alors », dit le gars en lui tournant déjà le dos pour regagner sa cahute.

  Henri pénétra sur le terrain vague. Il resta un long moment interdit. Devant lui, sur plus d’un hectare, s’étendait un cimetière de grues. Certaines debout qui semblaient entières, prêtes à fonctionner, d’autres auxquelles il manquait la flèche ou le chemin de roulement. Le sol était jonché de treuils, de cabines posées de guingois dans la boue, de poulies, de contrepoids. On aurait dit un Meccano géant délaissé par un enfant brouillon et désordonné. Il y avait là une quinzaine de grues, neuves ou usagées, de marques et modèles différents, des Potain, des Dalbe, des Liebherr, des Kässbohrer. Henri n’avait jamais vu autant de marques de grues différentes d’un coup. Elles étaient censément toutes « entières », lui avait dit le commissaire-priseur, en omettant qu’un Héphaïstos en colère en avait dispersé les pièces aux quatre coins du terrain. Une gigantomachie abandonnée.

  Henri sentit une boule obstruer sa gorge. Cinq ans qu’il battait le terrain de la petite couronne pour les ventes judiciaires. Depuis le début de la décennie, nombre de petites entreprises d’artisans qui n’avaient pas pris le virage de l’industrie périclitaient et faisaient faillite. Pour les commissaires-priseurs qui faisaient du judiciaire, c’était un marché juteux. Lorsque les entreprises étaient liquidées, les commissaires-priseurs vendaient leur matériel aux enchères. Ils traitaient avec les liquidateurs et les administrateurs judiciaires et se chargeaient de tout. Il fallait donc nettoyer les ateliers, les débarrasser de tout ce qui les encombrait autour des machines pour que les clients puissent y accéder, les voir, les toucher et que la vente puisse se tenir dans la place. La préparation des lieux pour la vente – petites usines, ateliers, entrepôts – échouait au jeune crieur.

  Dès ses débuts, Henri avait commencé comme stagiaire chez maître Taninge, son patron principal, très versé dans le judiciaire. Il s’acquittait seul de ces tâches colossales, dans des lieux privés d’électricité et glacés. À la suite des faillites, le courant était coupé, et il fallait faire tout le boulot de jour sans s’interrompre, sauf pour le casse-croûte de midi. Quand il arrivait le matin sur les lieux, il cassait la glace autour du matériel, pour le dégager de sa gangue hivernale. S’il découvrait une machine d’une ou deux tonnes au maximum, il s’arrangeait avec un ou deux gars qu’il trouvait alentour, ou seul avec un diable, pour la placer là où il voulait, à l’endroit le plus valorisant pour la vente. Si c’était plus lourd, il ne bougeait rien mais faisait place nette aux abords de la machine pour qu’on puisse circuler autour et la regarder sous toutes les coutures. Il songeait que ses journées étaient aussi rudes que celles des commissionnaires et qu’en plus il œuvrait seul. On avait beau dire, les blagues des copains donnaient du cœur à l’ouvrage. Parfois, il se prenait à se demander où il en était exactement de ce parcours du combattant pour devenir crieur en titre, et s’il n’aurait pas mieux fait de rester col rouge. Il ne voyait plus que de loin les objets d’art qu’il adorait, même si l’étude Bruder, ayant eu vent de son zèle et de son efficacité, l’avait approché une ou deux fois. Chez Taninge, Henri se tapait les corvées. Un collègue avisé lui avait dit :

  « Méfie-toi des places où tu débutes, car là où tu écluses le sale boulot, personne n’a une folle envie de te voir grandir. »

  Il savait qu’il devrait s’affranchir au plus vite de ce premier patron et s’engager avec d’autres.

  Il avait aussi fait, après son admission en tant que crieur stagiaire, les ventes dites « de chambre », les ventes de peu, où se pressaient toutes les catégories de Parigots pauvres, jusqu’aux clochards qui aimaient bien s’enivrer de petites enchères. Ces ventes-là, minables, on les faisait à la vitesse de la lumière, car l’espoir de gains substantiels était maigre pour l’étude, alors on accélérait. L’exercice était ce qu’il y avait de plus expéditif en salle, mais il était édifiant pour les jeunes crieurs. L’enjeu étant mince, le crieur en titre finissait par laisser le jeune crier et c’est là qu’Henri avait fait ses premières armes, s’essayant aux inflations de ton et de débit.

  Lorsqu’il avait pénétré cet étroit cénacle, avec quatre autres stagiaires, ils n’étaient que vingt-trois crieurs en titre pour tout l’Hôtel. Chacun d’eux était majoritairement affilié à une étude ou même à un commissaire-priseur, mais gardait son indépendance et travaillait régulièrement pour d’autres. Henri pensait qu’ils auraient dû être au moins cinq de plus, mais il savait que quand il serait crieur en titre il changerait d’avis. Les études les employaient comme salariés, payés aux millièmes des ventes : quatre pour mille, en principe. Sur les petites ventes cela ne remboursait pas même le ticket de métro, mais sur les grosses ils ramassaient de coquettes sommes. Sur les machines-outils notamment, surtout si elles étaient groupées, les unes complémentaires des autres, insérées dans un ensemble, et si elles étaient complètes, sans pièces manquantes.

  Henri pensa aux petites usines et ateliers nichés par centaines dans ces banlieues qui jouxtaient Paris et d’où surgissaient, presque d’un matin sur l’autre, ces immeubles en parpaing qu’on appelait déjà « cages à lapins ». Y logeaient les nouveaux arrivants de l’exode rural et de l’immigration, tous mélangés, balancés là, aussi loin du clocher que du bled, qui continuaient d’affluer vers la capitale. Les ouvriers en avaient après le travail à la chaîne, le rythme effrayant des trois-huit, qui avaient succédé au petit capitalisme familial des ateliers et usines à papa qu’Henri démantelait. La France changeait d’ère, se modernisait. Du textile à la mécanique, de la menuiserie à la maçonnerie, la serrurerie, c’étaient des ateliers de six à dix ouvriers, parfois plus, qui fermaient. Il songea qu’il assistait, contributeur involontaire, à la liquidation de l’artisanat et de la petite industrie d’Île-de-France. Toute cette cohorte de travailleurs et d’ouvriers de la première industrialisation, fabricants de bagages, de chaudrons et de cycles, était mise au rancart, sa solde payée, ses tours de main éradiqués, et remplacée par de nouveaux monstres-machines qui faisaient régner jour et nuit la cadence, aux ordres de patrons dont rien ne présageait qu’ils seraient plus concernés que les précédents par le destin de la classe ouvrière. On en était donc là de la marche du monde. Là de la servilité des masses et de leur obéissance. Henri se dit que ses ancêtres, au moins, par le miracle d’une signature sur un traité et le monopole obtenu à Drouot, n’étaient pas descendus tout à fait pour rien de leurs montagnes. Il songea à son arrière-arrière-grand-mère, Berthe, dont il gardait un très vague souvenir et qu’il appelait la baleine bleue, à cause de sa placidité, de son embonpoint final et de ses yeux couleur de gentiane. Sa tribu de descendants prospérait maintenant à l’Hôtel, à l’abri de l’asservissement machiniste. Cela le regonfla un peu.

  Son regard balaya le champ de grues, hérissé de tours et de haubans désarticulés, en équilibre précaire sur le terrain vague, et arborant toutes les nuances du jaune canari à l’orange flamboyant, jusqu’au rouille purulent. « La couleur, voilà. » Ce serait un indice crucial pour recomposer les grues. Il tria mentalement une à une les pièces de l’écheveau métallique. La vente était dans trois jours. On ne lui avait pas encore fait le coup de la grue.

  Il sentit que quelqu’un à l’étude lui voulait du mal.





GASTON – 1968

  Tout était rentré dans l’ordre. La chienlit était passée. Mai 1968, à Drouot, n’avait guère fait de vagues, tout juste gêné les livraisons sur la rive gauche. Lili avait quitté Paris avec les deux enfants pendant les évènements, dans un car parti des Invalides pour sa Vendée natale, et était rentrée après les vacances scolaires.

  Gaston ne s’était pas senti concerné. Il voyait bien que ce qui volait en éclats, c’était cette société de patriarches qui étouffait sa jeunesse, dictait encore sa loi aux femmes et contenait sous chape un corps social bouillonnant de tous ces désirs nouveaux de liberté. La vieille autorité bourgeoise craquelait, mais lui, Gaston, n’en avait jamais été, de cette bourgeoisie-là. Ses revenus et son éducation le rangeaient bien en dessous, dans cette classe moyenne qui grossissait, et allez, admettons, dans cette petite-bourgeoisie laborieuse et méritante qui aspirait au confort matériel et à la stabilité. Et puis, si on lui avait demandé qui il était, il aurait répondu : un paysan monté à Paris. Et c’était vrai, un pur produit de l’exode rural du xxe siècle. À la limite, il comprenait mieux les luttes des ouvriers que celles des étudiants.

  Drouot était de droite. Drouot aimait le marché et le capitalisme familial qui lui fournissait ses meilleurs clients. Et même si certains commissaires-priseurs affichaient des opinions progressistes, ils étaient minoritaires, et leurs orientations politiques n’allaient jamais tellement plus loin que JJSS1, pour ceux que l’Amérique faisait rêver.

  Gaston, lui, resterait gaulliste et tirerait bientôt sa révérence. Il avait fait son temps dans cette taule.

  Il la révérait toujours, avec la même passion qu’au premier jour. Elle seule, cette salle des ventes, lui avait permis d’encaisser la mort d’Irène et celle d’Yvonne. Entre les deux dates, son épouse avait été en sursis, l’ombre d’elle-même. À son décès, il avait fait le deuil des existences féminines qui avaient jalonné la sienne : Berthe la centenaire, Renée le bébé, Irène l’adolescente, et Yvonne la femme. Perdues, les quatre. Et puis Henri lui en avait donné une autre, débarquée fraîchement des marais vendéens à la poste de la rue Hippolyte-Lebas. Depuis, Gaston avait chaque jour béni l’apparition de Lili dans leur vie.

  Il pensait à ses six mois de vie commune avec son fils et Lili, juste après leur mariage, comme à une résurrection. Il réalisa alors combien ses dernières années avec Yvonne avaient été étranges, relevant de la survie, d’un simulacre d’existence, et n’ayant qu’un rapport lointain avec la vie ordinaire. A posteriori, il eut peur pour Henri, sans tout à fait se rendre compte qu’ils s’étaient tous deux adaptés, blindés et recroquevillés en évitant de se cogner à la mort qui avait élu résidence dans le petit trois pièces, et en attendant des jours meilleurs.

  Lili ne ressemblait pas à Irène, mais Gaston eut tout de suite une complicité paternelle avec elle. Pas une semaine ne passait sans qu’il rapportât à sa belle-fille des cadeaux de Drouot. Il avait à nouveau quelqu’un à gâter. Il lui acheta un petit pendentif en or avec une jolie topaze, neuf, chez un bijoutier de la rue Lafayette – les commissionnaires n’achetaient en général que de seconde main sauf quand ils avaient envie de marquer le coup –, qu’il lui offrit pour son anniversaire et qu’elle portait chaque jour. La vie avec Lili avait l’éclat du neuf, elle n’aimait guère les antiquités, aussi avisait-il à l’Hôtel les choses les plus récentes qui y passaient, du linge de chez Porthault ou des couverts America de chez Christofle.

  Un autre soir, il lui montra tous les bijoux qu’Yvonne n’avait pas portés il y en avait de fort beaux – et lui donna la clé du coffre. Elle fut émerveillée, même s’il n’échappa pas à Gaston qu’elle les trouvait un peu démodés. Il prit alors l’habitude, de-ci de-là, de lui faire traverser la rue Lafayette et de l’emmener chez le bijoutier pour qu’elle se choisisse un petit quelque chose. Lili fut présentée en Savoie à toute la famille. Elle déjouait les prévisions de prétention que les Savoyards avaient pu faire sur la promise de « celui qui voulait être crieur quand c’était déjà une situation d’être col rouge ». Elle était simple et franche, volontaire.

  Gaston emmagasinait de la joie, avec sa belle-fille, il se rattrapait. Il prit l’habitude de dîner avec eux en semaine chaque soir ou presque, à la bonne franquette. Le rattrapage atteignit des sommets avec la naissance des deux enfants.

  L’aîné, Paul, sage et réfléchi, avec de grands yeux verts et une forêt de boucles châtain clair, et le cadet, Jules, blond aux yeux bleus, turbulent et espiègle, toujours sur la brèche. Ils se chamaillaient sans arrêt, mais Gaston avait l’impression qu’enfin la vie et le bonheur coulaient à flots dans cette maison. Seul point noir : Henri piétinait chez Taninge. Lorsqu’on voulait avoir un vrai job de crieur, il fallait s’arranger pour passer des ventes de faillites en ville aux ventes en salle. Gaston savait que Bruder, une des plus belles études, avait approché une ou deux fois Henri, mais sans donner suite, et ne pouvait s’empêcher de trouver la chose bizarre.

  Des 110 commissionnaires, Gaston était un des plus respectés par les commissaires-priseurs : il s’était toujours montré loyal, avait peu pris part à la yape, et sa dignité au long cours, à travers les épreuves qu’il avait traversées, forçait l’admiration. Il avait avec certains patrons une relation de confiance et de sympathie. Il avait été le chef de file des commissionnaires pour la grande vente Bruder de la collection André Lefèvre au palais Galliera en 1965. Maître Bruder avait bonne mémoire et ne lui refusa pas l’entretien qu’il lui demanda, quelque temps après la vente des grues. Le chantier titanesque échu à Henri n’était pas tout à fait passé inaperçu, et l’affaire avait un peu bruissé à l’Hôtel. Émile Bruder le reçut dans son bureau, Gaston savait que face à ce ténor du marteau, puissant, distingué, il avait intérêt à aller droit au but.

  « Maître, vous savez que mon fils est crieur chez maître Taninge ?

  — Oui, bien sûr. J’ai même entendu parler du champ de grues qu’on lui a demandé d’éclaircir, ajouta-t-il avec un brin d’ironie.

  — Maître, mon fils est un professionnel, il aime Drouot et connaît l’Hôtel par le menu. Il serait un très bon crieur dans une belle étude. Vous l’aviez approché, il n’y a pas longtemps ?

  — Eh bien oui, mais figurez-vous qu’on m’a dissuadé de l’embaucher…

  — Ah bon ? Mais qui et pourquoi ?

  — Un crieur de chez maître Taninge qui fait une vacation pour moi de temps à autre, et qui m’en a dit le plus grand mal. »

  Gaston s’empourpra. Ses soupçons se confirmaient. Il se rencogna, ému. Il y eut un silence, puis il trouva le courage de continuer, la voix tremblante :

  « Maître, je suis un père, certes, mais mon fils trime comme un dératé depuis des années chez Taninge, alors que son rêve est de faire des ventes en ville. Il ne mérite pas qu’aucune étude ne lui propose mieux, car je l’ai entendu et c’est un très bon crieur, il a des facilités. Ce qui vous a été dit est injuste, et je ne veux pas en savoir plus. À part le nom de ce crieur. »

  Émile Bruder le regarda plus attentivement, son éternel sourire en suspension. Il scruta le vieux Savoyard, qui avait plus de cent fois servi son commerce, d’humeur égale. Deux mondes se toisaient, si proches, contigus, sans jamais que celui qui prenait la lumière échangeât avec l’obscur et fidèle serviteur plus qu’une parole ou une poignée de main, sans non plus que l’un trahît l’autre.

  « Gaston, vous permettez, n’est-ce pas ? Quand êtes-vous entré à l’UCHV ?

  — En 1928, maître, il y a quarante ans. J’ai connu votre frère au marteau, avant que vous arriviez. »

  Le visage d’Émile Bruder s’adoucit, il devait à son frère aîné, Maurice, l’étoile filante des commissaires-priseurs fauché à l’âge du Christ, sa place et une partie de la réputation de l’étude. Son passage à Drouot, météorique, avait profondément marqué la maison, à laquelle lui-même avait donné une envergure mondiale.

  « Voyez-vous, Gaston, je ne vais pas vous révéler ce nom, vous n’en avez pas besoin pour faire les recoupements qui s’imposent. Mais votre parole a plus de valeur pour moi que celle d’un jeune ambitieux, par ailleurs assez agité. J’ai aussi traîné un jour du côté d’une vente de peu où j’ai vu votre fils officier, sans me montrer, bien sûr. Je l’avais trouvé, comment dire…, intéressant, attachant même. Ce pour quoi je l’avais d’abord fait mander. J’ai une place de crieur qui se libère. Il aura bientôt de mes nouvelles. »

  Gaston se leva et lança un « Merci, maître, il ne vous décevra pas ! » Il sortit de l’étude, entre le contentement et la sidération. Ainsi donc son intuition était fondée. Quelqu’un cherchait à nuire à son fils, à entraver sa progression. Mais il avait à temps déjoué la conspiration.

  La chose tourna dans la tête de Gaston. Des jours passèrent. L’histoire persistait à se dérober à lui. Qui en voulait à son fils au point de saper sa réputation auprès de la plus grande étude de Paris ? Il ne se connaissait pas d’ennemi et n’en connaissait pas non plus à Henri. Il ne parvenait pas à recoudre entre elles les bribes d’une trame intelligible. Seul son souvenir de la mort de Berthe et de ses dernières paroles, qui restait vif, lui sembla pouvoir être la clé de l’énigme : « Les Blanc, les Ducrottet, ceux des Coches, tenez-vous à l’écart, ceux-là nous veulent du mal, à la famille, à cause de moi, et pour toujours. » Que s’était-il passé, entre ces deux familles ? Cet « à cause de moi » se refermait sur la bouche muette de Berthe. Les Blanc-Ducrottet avaient au moins un descendant à l’UCHV, Maurice, le 38. Gaston ne le fréquentait pas, et pour cause. En même temps, Maurice lui avait toujours semblé totalement inoffensif. Qui d’autre, alors ? Les racines de cette hostilité inquiétaient Gaston, il revenait sans cesse sur la petite phrase finale : « Nous en avons tué un. » Il sentit qu’il fallait chercher de ce côté-là, que Berthe n’avait pas eu le temps de tout dire.

  Dans le petit appartement d’en face où il avait transféré ses affaires, Gaston avait conservé quelques reliques de Berthe, une boîte en cuir fermée par une minuscule serrure. Elle contenait le sac en toile bise où Berthe gardait « le beau », la parure de ses bijoux de fiançailles avec François, l’arrière-grand-père dont Gaston ne se souvenait pas. Les instructions de Berthe avaient été claires et moult fois répétées : transmettre ce trésor à la première fille de la descendance de Gaston qui se marierait. Curieusement, Berthe n’avait pas mentionné Irène. Avait-elle eu l’intuition, avant de mourir, que son arrière-petite-fille ne survivrait pas ? Et le jour de l’enterrement de sa fille, alors que Gaston avait eu l’intention de lui mettre la croix de fiançailles de Berthe, quand bien même elle fût morte sans avoir été « mariée », il l’avait oubliée à l’appartement.

 

  Gaston attrapa la boîte sur l’étagère du haut de son armoire, fit tourner la petite clé. Le sachet de toile était bien là, lourd de son trésor. Il desserra les liens du cordon et fit tomber au creux de sa paume la croix et les boucles ciselées. L’or chatoyait dans sa grosse main. Il tâta le sac : rien d’autre. Tapissée de velours noir, la boîte en cuir était vide, elle aussi. Il allait la refermer lorsqu’il eut un doute, il plongea ses doigts tout au fond de la boîte et s’aperçut que le rectangle de velours noir était un double fond cartonné. Il le retira sans difficulté et apparut, en dessous, une feuille de papier jaunie et pliée, couverte de la belle écriture de Berthe. C’était une lettre, adressée à « Ma petite fille ». Elle était datée de la fin 1918.

    Ma petite fille,

  Toi qui trouveras un jour cette lettre avec cette parure, dont tu hériteras par Gaston ou son fils, ou bien même son petit-fils, sache qu’elle te vient d’un autre siècle et d’un autre temps. Un temps où la Savoie entrait en France telle une princesse aux pieds nus, désargentée au possible mais digne et droite, et étincelante en ses sommets. Ton aïeule, et humble donatrice, vient de ce temps, et sa lignée était pauvre. Elle eut la chance d’aimer un garçon travailleur et avisé, qui l’aima pareillement en retour. Ils se marièrent, et le lendemain du mariage son époux partit tenter sa chance à l’hôtel des ventes de Paris, où l’empereur avait octroyé aux Savoyards le privilège de servir les ventes. Puissent mes descendants être encore de cette confrérie où chacun était traité de façon si égalitaire que jamais ce modèle ne serait copié par d’autres patrons dans d’autres métiers : ils auraient bien trop peur de cette société sans chef, titre ni hiérarchie. Six mois après, lorsqu’il fut assuré d’y avoir une place, mon époux, un bel homme, valeureux, du nom de François Claret, me fit venir à Paris.

  Mais en chemin, il m’arriva un fâcheux accident, je fus violentée par trois lascars qui faisaient le voyage dans la diligence avec moi. Ils m’agressèrent de la plus ignoble façon lors d’un arrêt du convoi, me menacèrent avec un couteau à tête de bouquetin à l’insu des autres voyageurs pour un temps éparpillés dans la nature. J’avais à peine vingt ans. De cet acte odieux naquit pourtant un ange, neuf mois plus tard, mon fils Léon, père de Joseph, lui-même père de Gaston. Mon époux François l’adopta sans ciller. Léon grandit dans l’innocence et la bonté de son tempérament. Je sus le nom de mes agresseurs : ils venaient de deux familles des Coches, les Blanc et les Ducrottet. L’un de ces odieux personnages, Boniface Blanc, se trouva un jour entrer dans la confrérie des Savoyards comme commissionnaire, par le plus grand des hasards. Alors vint à François l’idée de me venger. Elle grandit dans son cœur pur telle une mauvaise herbe, l’irritant jusqu’à l’obsession, et il finit par la mettre à exécution, supprimant nuitamment le Blanc d’un coup de couteau. Il échappa à l’enquête, sommaire il est vrai. François ne fut pas même suspecté, et pour cause, il avait en ma personne un bon alibi. Il ne se remit jamais de son geste, fût-il un crime d’honneur. Mais, eût-il laissé Blanc en vie, qu’il lui eût fallu travailler toute sa vie avec lui. Car, sur la bonne foi d’une femme, on n’eût pas condamné un homme pour ce genre de forfait, dix ans après les faits. Après avoir eu le courage de tuer, il n’eut plus celui de vivre. Les deux familles des Coches n’avalèrent jamais le meurtre de Blanc, et les deux lascars survivants colportèrent sous cape et parmi les leurs la rumeur du crime et jurèrent vengeance. Leur hostilité à ma descendance est immortelle, alors même que ce faisant ils s’en prennent en fait à la leur. Mais cela, sans doute ne le savent-ils pas.

  Jeune fille, prends ce cadeau qui est celui d’un Savoyard valeureux, au cœur amoureux et immaculé, encore exempt de la tache qu’y fit son crime. N’oublie jamais l’insoluble dilemme sur lequel achoppa cet homme, et qu’alors il fit le choix de son épousée.

  Garde cette histoire et transmets-la à tes filles. Mets-les en garde contre les familles des Coches car elles attendent leur revanche et, pour toi-même, sois prudente.

  

  Gaston dut s’asseoir, sonné. Le lendemain, il se renseigna plus précisément sur la descendance de ces Blanc-Ducrottet. En dehors du 38, il y en avait peut-être un autre, mais à coup sûr pas parmi les 110, il l’aurait su. Il chercha parmi les crieurs, se procura la liste. Après enquête rapide, il s’avéra qu’un seul crieur travaillait à la fois pour Taninge et pour Bruder : un certain Marcel. Marcel Blanc.

  Gaston ne mit pas longtemps à comprendre que c’était l’arrière-petit-fils de Boniface Blanc, lequel restait, un siècle après, le seul commissionnaire de l’UCHV à avoir péri assassiné.





HENRI – 1970

  La vie du jeune crieur avait enfin pris un tour nouveau, grâce à son entrée chez Bruder, aussi soudaine qu’inattendue. Elle avait fait des vagues chez Taninge. Il avait abattu un tel boulot à la place des autres qu’il y était devenu indispensable. C’était le crieur à la fois le plus jeune et le plus expérimenté de cette étude, qui avait vu passer les ventes, judiciaires surtout, les plus saugrenues : du matériel réformé des pompiers de Paris, des trains de voyageurs ou marchandises, des avions, un bateau, et même des valises perdues pour la SNCF. Quant aux chevaux, de race, de course, poulains, il ne comptait plus les ventes pour lesquelles il avait officié, non seulement à Vincennes, Longchamp et Auteuil, mais aussi à Deauville où les spécimens atteignaient des sommets.

  Mais tout cela, c’était du passé. Même si de temps en temps on venait encore le chercher pour une prisée spéciale, un inventaire, une reprise à l’amiable ou simplement une évaluation car à force, il connaissait le prix des choses qui n’en ont pas. Il avait fait sien l’adage selon lequel tout a un prix ; en tout cas à Drouot tout finissait par en avoir un. Il n’y a pas si longtemps, on l’avait emmené en province dans une grande entreprise dont les machines-outils disposées en chaîne conçue pour les trois-huit étaient à vendre. Un grand ensemble, où l’appareil de production complet valait plus que la somme de ses éléments isolés. Il était à peu près le seul à pouvoir en fournir une estimation réaliste. Mais tout cela allait devenir marginal dans son emploi du temps, désormais consacré aux objets d’art, au mobilier, à la peinture et à la sculpture. Il renouait ainsi avec la noblesse du métier qu’il avait toujours convoité. Les circonstances de son entrée chez Bruder l’avaient cependant quelque peu surpris.

  Alors qu’il avait établi des contacts avec l’étude dix-huit mois auparavant, sans suite, maître Émile Bruder en personne l’avait finalement reconvoqué à l’étude, lui expliquant qu’il avait enfin un besoin substantiel et urgent d’un nouveau crieur, qui justifiait qu’il reprît attache avec lui. Il avait ressenti une vive émotion en raccrochant le téléphone ce soir-là, son visage s’était empourpré. Après la conversation, il avait serré Lili dans ses bras, sentant confusément que c’était la chance de sa vie.

  En somme, lui aussi faisait sa révolution. La mémoire de tout ce qu’il avait ingurgité adolescent dans le sillage de son père et de ses congénères lui était remontée immédiatement. La rupture avec l’univers de l’art n’avait jamais été consommée, les presses et les pistons n’ayant pas éclipsé les chandeliers, les laques et les gravures.

  L’étude Bruder ne l’employait pas à plein temps. Peu à peu, il s’était mis à faire des vacations dans les autres études, la carte de visite Bruder fonctionnant comme un sésame pour toutes : Loudhier, Cauturier, etc. D’ailleurs, tous les crieurs, même s’ils avaient un patron principal, travaillaient pour plusieurs études. Il comprit vite le système de cette autre confrérie. Ils avaient connaissance des ventes à l’avance, un mois avant pour les grosses, quinze jours pour les plus petites. Il fallait alors se positionner auprès des études concernées. Quand plusieurs ventes avaient lieu en même temps, il tâchait de garder la meilleure d’entre elles et s’arrangeait avec ses confrères pour les autres, refilait telle ou telle vente. Cela marchait assez bien, à l’amiable, mais sur un modèle assez différent de la confrérie des commissionnaires, puisqu’il s’agissait malgré tout de se placer au meilleur endroit, alors que les commissionnaires ne maîtrisaient pas leurs affectations. Il y avait un grand bouquin, un registre avec le programme des ventes où ils inscrivaient leurs opérations. Évidemment, cela gênait les commissaires-priseurs, les sacro-saints « patrons », que les crieurs soient indépendants. Avoir un bon crieur était toujours décisif pour une grande vente. Les salarier purement et simplement eût été une solution moins onéreuse pour les commissaires-priseurs, mais la souplesse du système de vacations à la commission avait ses avantages, et de toute façon, les crieurs tenaient bon et ne lâchaient pas un pouce de leur statut.

  Les grandes ventes généraient une excitation hors du commun : il fallait que toute l’équipe – patrons, clercs, stagiaires, crieurs, équipe de commissionnaires, parfois même experts – soit dans le match. Henri, aussi à l’aise avec les patrons qu’avec ses anciens camarades, parvenait grâce à son entregent à entraîner cette machinerie humaine dans l’élan, la joie de voir s’envoler la marchandise et les prix, au-delà même de l’appétit du gain. Tout ce petit monde vivait sur les commissions. L’enthousiasme du crieur, sa théâtralité, étudiée au point qu’elle en paraissait naturelle, focalisait les regards. Tout tenait à l’alliance de l’énoncé et du geste, et au rythme. Le calme des premières enchères, l’accélération progressive, la suspension du bras avant que l’index ne pointe un nouvel acheteur, puis la reprise de l’ascension, l’affolement jusqu’au paroxysme et à la tombée finale du marteau, dans un relâchement que la salle saluait d’une rumeur de satisfaction, composaient une musique où se succédaient tous les tempos, largo, andante, allegretto, vivace, presto, prestissimo… Là-dessus, le crieur mettait en place sa chorégraphie personnelle, avec les atouts et les défauts de son propre corps, occupant le terrain à sa manière, arpentant, valsant, trépignant ou s’abstenant au contraire de toute grande gestuelle pour se concentrer sur visage et regard, forçant l’émotion à venir se loger dans d’infimes variations d’expression. La manière d’Henri était versatile, se déployant sur des registres aussi différents que celui du camelot ou du maître de cérémonie, du badin à la limite du désinvolte ou de l’ambitieux arrogant. La suprématie du commissaire-priseur, pourtant, restait la règle. Se contenter d’être son faire-valoir, ne jamais lui voler la vedette tout en y mettant la dose de charisme qui émoustillerait l’audience, telle était la feuille de route. Une sente étroite sur laquelle il fallait se tenir, pour que le pas de deux fonctionne. Le crieur désignait en principe le matériel, le décrivait. Mais certains patrons aimaient présenter eux-mêmes les objets, et il fallait trouver un autre champ pour exister. Parfois, dans les enchères, le commissaire-priseur commençait, et le crieur le secondait. La magie du duo était à réinventer avec chaque patron. Il fallait s’adapter à leur tempérament, à l’humeur du moment. La répartition des rôles et de la parole variait, et il fallait être assez malin pour se glisser dans la danse en respectant le désir et la façon de faire des maîtres.

  Tout doucement, Henri avait mis la main au métier, et maintenant il était sur le devant de la scène, comme il en avait rêvé. Il avait trouvé cela très long, cet apprentissage, sept ans pour devenir crieur en titre. Sans l’aubaine Bruder, il aurait peut-être abandonné. Le marathon des jeunes aspirants au métier finissait par les dégoûter. Le conservatisme de certaines études et l’idée permanente de partage des bénéfices entre ceux qui en étaient viciaient l’évolution de la machinerie drouotiste. L’activité aurait augmenté bien davantage s’ils avaient élargi le cercle. Depuis la guerre, le gâteau n’avait cessé de grossir, mais on en taillait toujours le même nombre de parts, ou à peu près. La frilosité des occupants à ouvrir plus grand les portes du château et à inviter plus de convives au festin maintenait l’édifice entier sous pression. Henri était persuadé que cela leur jouerait des tours – par exemple, ils perdraient sans doute le monopole des faillites en ville, car leur nombre explosait, mais il avait d’un autre côté suffisamment ramé pour ne pas pousser à l’ouverture. Cette logique perpétuait le statut quo.

  Henri, comme les autres crieurs, touchait ses quatre pour mille, et même quand les commissaires-priseurs plafonnaient la commission du crieur – en général à un pour mille lorsque la vente promettait de grimper dans les tours –, on savait que de toute façon on serait bien rétribué.

 

  La yape n’oubliait pas les crieurs. Les marchandises que les commissionnaires prélevaient sur les flux, saisies et successions, étaient vouées à retourner à brève échéance dans le circuit et à repasser par la grande lessiveuse d’objets, pour en ressortir blanchies. Ces ventes-là, arrangées avec quelques études souvent bancales, étaient soumises à la même loi que les autres. Elles demandaient à être soutenues par de bons crieurs. Henri en était parfois et ne boudait pas sa part.

  Il arrive dans une vie qu’on sente que ça va bien, que tout tourne à la bonne vitesse et dans le bon sens. Henri en était là. Sa situation était faite. Il avait jugulé son angoisse existentielle. Seul rescapé d’une tragédie familiale, il relevait bien le gant, même si, en souvenir de sa mère et comme par respect pour elle, il lui arrivait parfois de succomber à une fringale nocturne, bouteille de lait et baguette englouties sur la table de la cuisine. La catharsis familiale par la nourriture se perpétuait.

  Ses deux fils grandissaient, deux beaux petits gars, vraiment. Ils retournaient désormais en DS21 en Savoie, où ils passaient chaque Noël et chaque été en famille. À l’arrière, les petits s’endormaient contre les flancs de leur grand-père, pour peu que le mal de la route, principal défaut du modèle pour les passagers, ne les fauchât pas au bout d’une heure de roulis. Lorsqu’ils arrivaient, la famille restée au pays lorgnait avec jalousie sur la voiture, mais Henri la mettait au garage immédiatement, et derrière la porte de la grange il n’y paraissait plus.





GASTON – 1971

  Gaston alluma sa lampe de chevet et chercha à tâtons ses pantoufles. Un grincement l’avait éveillé. Depuis qu’il avait été choisi comme gardien de l’entrepôt de la rue d’Oran, il savait au moins quoi faire de ses insomnies : il se levait, scrutait l’obscurité par la verrière de sa chambre qui donnait directement sur les deux hectares d’entrepôts, prenait son arme par acquit de conscience, et descendait l’escalier qui reliait son petit trois pièces cuisine de fonction à l’immense réserve. Tout le matériel de travail des cols rouges, des camions aux tournevis, en passant par les caisses, sangles, cordes, bâches et couvertures, à quoi s’ajoutaient toutes les marchandises qui ne pouvaient être stockées à l’hôtel des ventes, était entreposé rue d’Oran. Les flux, le trafic, le stock étaient denses, et le lieu, fébrile le jour, se refermait la nuit comme un coffre-fort.

  Gaston n’avait pas besoin du prétexte d’une ronde pour cette promenade familière. C’était son seul sport. Il lui arrivait d’errer là nuitamment une ou deux heures, de s’enfoncer dans ce stock délirant, où le plus humble pot à lait voisinait dans une malle avec la plus prétentieuse des aiguières et où des uniformes de la dernière guerre toisaient des robes de french cancan, suspendues à des portants à roulettes. Il avait fallu qu’approche l’âge de la retraite pour que ce lieu s’offre à lui comme le dernier refuge du col rouge. Conscients de sa fatigue physique et de sa dépendance psychologique à la confrérie, ses 109 collègues avaient voté à l’unanimité sa nomination au poste de gardien de la rue d’Oran, actant ainsi une fin de carrière plus paisible et moins éreintante pour le plus aimé des 110. Les allées et venues permanentes des camions au dépôt, qui servait de garage à la flotte de l’UCHV, entretenaient les liens de Gaston avec les commissionnaires, et tous les cols rouges continuaient à graviter et faire société autour de lui. Il aimait cela. Les tournées au Comptoir d’Oran, le bistrot d’en face, sifflaient chaque soir la fin de partie pour les gars qui rentraient les camions au dépôt. Une idylle tardive, informelle, s’était nouée entre Gaston et la patronne du bar, Ginette. Gaston avait pris racine dans ce périmètre qui comprenait l’entrepôt, le bistrot et son petit appartement, où Ginette le rejoignait presque chaque soir après la fermeture, et lui que la vie avait singulièrement éprouvé était parfois surpris de s’y sentir heureux. C’était inattendu, aussi bien l’amourette que ce statut à part, assez convoité par les cols rouges arrivés à maturité, et que personne n’avait songé à lui disputer.

  Gaston avait évacué l’hypothèse du grand casse, et les rares chutes d’objets, les craquements des meubles qui survenaient immanquablement la nuit ne provoquaient plus guère d’émotion chez lui. Pourtant, il surgissait rarement dans la pénombre bleutée de l’entrepôt sans que tous ses sens fussent en alerte. Au bas de l’escalier, ce qui le saisissait à l’ouverture de la petite porte blindée, bardée de verrous, c’était d’abord l’odeur. La nuit, la cire et l’encaustique dont étaient imprégnés les meubles prêts à passer en vente saturaient l’atmosphère du dépôt. Le jour, avec les portes grandes ouvertes, le parfum se dissipait dans les courants d’air, flottant vaguement entre les travées. Mais la claustration nocturne redonnait leur empire aux effluves de bois ciré. Gaston prisait cette odeur comme une drogue. Il y entrait pleinement, se frayant un passage de son torse massif, déplaçant le parfum puissant à grandes brassées. Les particules odorantes étaient partout comme dans un aquarium, où il nageait.

  Le mercredi soir, son fils, Lili et les gamins venaient dîner chez lui, et lorsqu’il partait faire sa ronde dans l’entrepôt, le trousseau de clés relié à sa ceinture par une petite chaîne, ses petits-fils le suivaient à la trace, attendant le moment magique, la dernière clé tournant dans la dernière serrure, pour s’égailler dans la caverne d’Ali Baba, transformée en un vaste terrain de cache-cache. Il retrouvait parfois l’aîné le nez collé à une commode, humant le parfum d’encaustique.

  Ce soir, il était seul. Il avança dans les travées, entre les colonnes de commodes, d’armoires, de buffets, de tables, qui montaient parfois haut sous la verrière, faites de meubles sans valeur qu’on pouvait empiler sans risque. Les plus précieux, isolés, trônaient, tout gonflés de l’arrogance des pièces uniques, et semblaient regarder les séries de commodes Louis-Philippe avec mépris. On évitait sur eux les couvertures qui risquaient d’accrocher la marqueterie et d’arracher les placages minutieux au cours de la manutention. En traversant le stock de mobilier, il se disait toujours qu’une allumette aurait suffi à embraser l’ensemble et amorcer le plus grand feu de joie de tous les temps à Paris, sur deux hectares au cœur du XVIIIearrondissement.

  Il était impossible au premier regard de percevoir une quelconque organisation de l’espace du dépôt rue d’Oran. Le rangement demeurait inintelligible aux non-initiés mais les cols rouges retrouvaient aisément leurs petits dans ce labyrinthe. Eux seuls pouvaient donner du sens à cet agencement qui n’était hétéroclite qu’en apparence. Gaston souriait toujours à l’idée que chaque chose y était en fait à sa place, attendant sa prochaine affectation. Chaos et ordre étaient les maîtres mots de l’ordonnancement de l’entrepôt, sinon du monde, pensait-il souvent quand il envisageait, depuis le surplomb de son appartement, l’incommensurable fatras.

  Vides, les fameuses caisses en osier de l’UCHV montaient jusqu’au plafond, distillant aussi leur parfum singulier, mêlant à la dominante de cire une nuance aquatique de nasse. Elles étaient innombrables, investissant l’espace de leur tressage ocre. Puis venaient des amoncellements de couvertures, où les deux gosses adoraient se rouler en gloussant.

  Il s’arrêta un instant entre deux longues rangées de meubles, deux murs de bois de plusieurs mètres de hauteur. À cet endroit, un rayon de lune inondait l’allée de sa lumière nacrée. Il y avait longtemps qu’il avait étanché sa soif de mobilier et d’objets. Il s’en était lassé, il savait si bien qu’ils survivaient aux hommes. Les angles vifs des meubles brillaient dans la lueur bleue, lui renvoyant en mille éclats les fragments de vies qui s’étaient frottés à ces portes, à ces tables, à ces battants, à ces tiroirs. Il voyait les familles, les femmes et les enfants. Il voyait les voyages et les morts, les exils et les faillites, les héritages et les spoliations, l’empressement des générations à se tailler leur part des choses. Il voyait la fuite du temps et les objets qui restent, leur inextinguibilité, leur matérialité résiliente tout contre la fragilité des humains. C’était une grande ronde où tourbillonnaient les visages croisés à Drouot depuis son enfance, des anonymes aux célébrités, et où s’imprimaient ceux de sa famille, Berthe, Yvonne, Irène et Renée, et aussi la femme de cette chanson de Barbara sur la salle des ventes, qui l’émouvait aux larmes. Des mains se tendaient vers lui, l’aspiraient, l’attiraient. Il eut un étourdissement, vacilla et s’appuya sur une console pour retrouver son équilibre. La vision passa. Il leva son beau visage rond vers la lune blanche, aveuglé par tant de clarté. Le temps se figea et dans cet antre peuplé de toutes sortes de vies silencieuses, il pensa qu’il incrusterait la sienne, le moment venu.

  À ses pieds, en travers de l’allée, une malle semblait avoir été négligée, posée en hâte puis oubliée. Il la remarqua tout de suite, car elle n’était pas cirée mais peinte en noir. Elle lui était familière, mais il ne put se rappeler pourquoi. C’était une malle ancienne, de montagne, il reconnut la façon de la Tarentaise. Ses rivets, qui avaient dû rouiller, avaient été brossés et avaient retrouvé leur éclat. Il n’était pas rare que des objets savoyards passent en vente, rapportés du pays par des commissionnaires. Gaston se pencha. La serrure ne fonctionnait plus, et il ouvrit le couvercle noir sans difficulté. À l’intérieur, il trouva des lais de feutrine noire pour séparer les effets, et au fond, un couteau : un gros canif de berger, orné d’une tête de bouquetin, avec une lame en bon état. Il songea immédiatement à la lettre de Berthe : un couteau avec un manche à tête de bouquetin. Il serra dans son poing le petit objet. Au revers du couvercle de la malle, gravés, une date et un nom : 1861 – François Claret. Une bouffée de surprise et d’émotion le submergea. C’était le nom de son arrière-grand-père, le premier commissionnaire de la famille. Et c’était le couteau du violeur dont Berthe parlait dans sa lettre… Mais alors… Pourquoi était-il là ? François l’avait prélevé sur le corps de sa victime, à coup sûr. Gaston s’appuya à la malle, sonné.

  Il était habile à déchiffrer les étiquettes ficelées aux meubles qui indiquaient leur destination. La malle partait dans une petite vente de mobilier et objets du xixe siècle qui aurait lieu le surlendemain. Cela lui laissait juste le temps de donner commission aux cols rouges. Pour racheter la malle. Il glissa le couteau dans sa poche. Referma derrière lui la porte du grand dépôt, remonta l’escalier et reprit dans son lit sa place le long du corps chaud de Ginette.

  Le lendemain, l’image de la malle émergea d’un vieux souvenir : il l’avait vue, avant guerre, dans la cave du 9, rue Rochechouart qui appartenait à Berthe. Seul Henri avait les clés de la cave de Berthe. Il avait dû vouloir l’éclaircir avant que les nouveaux locataires s’installent. Ce devait être lui qui l’avait mise en vente. À moins que ce ne soient les locataires eux-mêmes, pour s’en débarrasser. Gaston vérifia auprès de son fils.

  « C’est toi qui as vidé la cave de Berthe pour faire de la place aux nouveaux locataires ?

  — Oui, pas plus tard que la semaine dernière.

  — Y as-tu trouvé une malle ?

  — J’crois bien, oui, une vieille malle toute rivetée ! Je l’ai chargée pour la mettre dans une vente courante.

  — Elle est arrivée rue d’Oran.

  — Et ? Y a un problème avec la malle, tu l’as vue ?

  — Par hasard, oui, hier soir… Figure-toi que c’est la malle de ton arrière-arrière-grand-père, le mari de Berthe.

  — Le suicidé ?

  — Oui.

  — Tu veux la garder ? Elle vaut pas trois sous, papa !

  — C’est la malle de son exil. Donc, du nôtre… Il a quitté le pays pour Paris avec cette malle pour bagage. C’est sentimental.

  — J’ai fait une bourde alors…

  — T’inquiète pas, je vais la racheter.

  — C’est idiot, je la fais retirer de la vente dès demain matin.

  — Je veux bien, oui… »

  Gaston hésita, il ne lui parla pas du couteau. Ni de Blanc. Ni du reste. L’histoire lui sembla tout à coup si longue, si étrange… Était-elle même racontable, un siècle après les faits ? Il remballa son secret et se dit qu’il avait le temps.





HENRI – 1973

  Henri pénétra prestement dans la salle 4 à 13 h 30, la liste des lots en main. Le tableau de travers, là… Il rectifia l’accrochage. Il courait à Drouot un dicton : « Tableau pas droit, argent rentre pas ». Henri aimait l’ambiance de ruche d’avant la vente : les cols rouges finalisant l’ordonnancement des lots, le personnel de l’étude – clercs, stagiaires – s’agitant, se concertant. Assis à la longue table surélevée, l’expert relisait l’énoncé des lots, remontant d’un coup sec de son index ses demi-lunettes chaque fois qu’elles glissaient sur son long appendice nasal. Lorsque maître Loudhier entra, les têtes se levèrent pour juger de l’humeur du patron, joviale. À 14 heures, les portes s’ouvrirent au public, les premiers rangs furent pris d’assaut, très vite. On serra les rangs, quelques chaises furent ajoutées à la hâte. Même derrière, la foule était compacte.

  L’attaque de maître Loudhier fusa, diction claire et enlevée, ton assuré, mais où Henri décela une légère appréhension.

  « Mesdames et messieurs, nous allons donc commencer la vente, dans les conditions habituelles qui sont, vous le savez, de 25 % TTC en sus des enchères… »

  Henri se tenait prêt. En tension. Les commissaires-priseurs avaient souvent en début de vente un trac qui ressemblait à celui de la scène. Ils n’aimaient pas louper la première enchère, nimbée de superstition. L’expert apporta un petit tableau, puis le passa à un commissionnaire qui le présenta au public, esquissant un vaste mouvement circulaire pendant que le commissaire-priseur annonçait :

  « Lot no 1, pour ce petit tableau moderne, de l’école de Barbizon, signé Auguste Allongé… nous débutons à 5 000 francs. »

  Henri prit la première enchère : « Nous avons 6 000, ici. »

  Le commissaire-priseur reprit : « 7 000, c’est monsieur à ma droite. »

  Henri : « 8 000, c’est votre enchère, monsieur ? »

  Le commissaire-priseur : « Et 9 000, est-ce la vôtre, madame ? Ah ! À ma droite, c’est pris à 9 000, je suis désolé, Henri. »

  Henri : « 10 000 à ma gauche. »

  Le commissaire-priseur : « Oui, madame, bel effort, 11 000. » Puis : « 12 000 francs, monsieur, vous avez raison. »

  Henri, regardant un des clercs au téléphone : « 13 000 au téléphone ! »

  Le commissaire-priseur : « 14 000, c’est pris dans la salle. » Puis : « 15 000 toujours dans la salle, pour cette petite huile d’Auguste Allongé, typique de l’école de Barbizon, et c’est madame qui tient l’enchère. »

  Henri : « Vous ne la reverrez pas, monsieur… 16 000, en voulez-vous ? Ouiiiii… »

  Le commissaire-priseur : « Oui, 17 000 ici à ma gauche. 18 000 là-bas au fond pour ce très joli petit format, un passage de gué avec cette silhouette féminine en arrière-plan. »

  Henri capta le signe de tête du clerc : « 20 000 au téléphone… 21 000, et c’est dans la salle ! »

  Le commissaire-priseur : « 22 000. C’est contre vous, monsieur. Voulez-vous 23 000 ? »

  Henri : « Madame, vous faites la moue. 24 000, en voulez-vous ? Non, oui ? C’est oui. »

  Le commissaire-priseur, à l’adresse du clerc : « Votre client au téléphone ? Prend-il à 26 000 ? Oui ! »

  Henri : « Monsieur à ma droite, vous voulez dire quelque chose ? 28 000 ! »

  Le commissaire-priseur : « Attention, ne vous grattez pas la tempe avec votre stylo, cher monsieur au  troisième rang, parce que… il pourrait y avoir confusion. »

  Le type se figea, baissant la tête. À sa gauche, une main se leva : « 30 000 ! »

  L’homme le plus proche d’Henri articula très distinctement « 31 » sans qu’aucun son sorte de sa bouche. Henri reprit fermement, la main tendue en direction de l’acheteur : « 31 000 ici ! »

  Le commissaire-priseur à l’adresse du précédent : « 31 000 contre vous, monsieur, en voulez-vous pour 32 ?… 32 ? » Il guetta l’assentiment du client. Rien ne vint. Un ange passa.

  Le commissaire-priseur : « Je n’entends pas 32… Madame ?… Non… Notre acheteur au téléphone ? »

  Le clerc secoua la tête. Le commissaire leva son marteau.

  « 31 000 francs une fois… »

  Henri : « Madame, dernière enchère, dernière chance ? » Mais la femme déclina.

  Le commissaire-priseur : « 31 000 deux fois… J’adjuge à 31 000, c’est pour vous, monsieur ! » Puis, sans même souffler : « On passe au lot no 16, qui est là devant nous, il s’agit d’un dessin de Théodore Rousseau, à l’aquarelle, crayon et lavis sur papier, représentant un chêne… Nous commencerons à… »

  La vente était lancée. Ils accélérèrent pour atteindre la vitesse de soixante lots à l’heure, et durant trois heures il ne fut plus question pour Henri de relâcher sa concentration, aucun battement de cils, aucun hochement de tête n’était censé lui échapper. Lorsque le public se dispersa enfin, l’adrénaline reflua, l’équipe se resserra autour de la table, et le commissaire-priseur annonça la somme, coquette. Certains tableaux avaient fait plus de vingt-cinq fois leur mise à prix. Sifflements, applaudissements : la grande machine des ventes crachait le feu.





LILI – 1974

  Lili aimait la montagne. Elle s’était prise d’amour pour la belle vallée d’où venait son mari. Et puis les gosses étaient bien là-bas. Ils arrivaient avec leur mine de papier mâché et repartaient dorés comme des sablés sortant du four. Depuis que la région s’était mise aux sports de neige, il y avait un agrément indéniable à séjourner là-bas en hiver pour les vacances scolaires, et l’été montagnard avait aussi ses charmes. Elle trouvait que c’était justice pour la région, cette manne qui descendait soudain sur les locaux. Après des générations de vaches maigres, n’avaient-ils pas mérité de goûter à la prospérité, tous ces paysans infatigables ? À Tignes, à Val-d’Isère, à La Plagne, ils se faisaient bien un peu damer le pion et flouer par les promoteurs, constructeurs et autres gros bonnets de l’immobilier, mais ils étaient aussi nombreux, artisans et commerçants, à trouver quelque vertu aux foules de touristes qui déferlaient tout l’hiver dans la longue vallée de la Tarentaise.

  Dans la famille d’Henri, ils étaient partagés, car Villaroger n’en profitait pas encore, pas directement. Ils se rendaient bien compte, en regardant le chassé-croisé ininterrompu de véhicules les samedis de vacances scolaires, que les pentes immaculées n’avaient pas fini de drainer les gens de la ville, mais ils doutaient de prendre place un jour sur l’échiquier de l’or blanc, comme l’appelaient les journalistes. Le village était fiché sur un petit plateau à mille trois cents mètres d’altitude, et l’enneigement s’avérait plus parcimonieux que sur les anciens alpages où se construisaient les stations.

  Trois ans auparavant, Lili était restée comme deux ronds de flan en ouvrant la porte de la grosse bâtisse familiale à ce grand type déguisé en cosmonaute qui lui avait d’abord fait peur, avec son bonnet et sa moustache figés dans la glace, et lui avait dit, dans un français châtié au bel accent britannique, descendre à ski du Grand Col et chercher un bar où prendre un thé bien chaud. Le téléski de Grand Col, la remontée mécanique des Arcs à partir de laquelle on pouvait rallier Villaroger en ski libre, en dehors des pistes, avait ouvert en 1971. Depuis, des skieurs expérimentés échouaient là, au Pré-devant ou au Pré-derrière, ou même jusqu’au centre de Villaroger, après une descente d’une dizaine de kilomètres d’un ski vierge, sur de grandes pentes neigeuses, puis dans une forêt de mélèzes et de sapins qui s’étageaient jusqu’à l’arrivée au village. On venait les y chercher en voiture pour les ramener à Bourg-Saint-Maurice ou à l’Hôtel Béguin à Arc 1 600. C’était une aventure, mais les deux dernières années il ne s’était pas passé un jour des vacances de Noël et de février sans que de nouveaux candidats en fuseaux et anoraks déboulent avec leurs skis, en quête d’un refuge et d’un vin chaud.

  Lili était sûre que Villaroger profiterait un jour de l’or blanc, mais pour l’instant ça se passait à plus de mille mètres d’altitude au-dessus de la commune, et les Villaroiens redoutaient d’en être exclus ad vitam aeternam. Les stations étaient toutes en cours d’aménagement, d’extension, ouvrant chaque année de nouvelles remontées, de nouvelles pistes, augmentant leurs capacités d’hébergement. Les programmes n’étaient pas clos. Le maire était entré en négociation avec la station des Arcs, et ça discutait ferme avec les fondateurs, Robert Blanc et Roger Godino, des as, pensait Lili. Mais Villaroger n’était pas inclus dans le plan, même si le village voyait descendre des skieurs chevronnés du Grand Col. De lourds points d’interrogation pesaient sur l’aménagement de cette partie de la montagne, en basse altitude, escarpée, orientée au nord et surtout avalancheuse. Les anciens se rencognaient dès qu’ils entendaient parler de remonte-pentes, relatant à l’envi toutes les vieilles histoires d’avalanches déboulant jusqu’au pied du berceau de bébés endormis.

  Lili, et avec elle tous les Savoyards parisiens, croyaient au développement, pensaient qu’il ne fallait pas louper le coche et que le maire ferait bien de tirer son épingle du jeu qui se tramait en altitude avec les compagnies de remontées mécaniques. Au village, le ski club, depuis les années 1960, embringuait les gamins de la commune, et la nouvelle génération saurait sûrement s’y prendre pour ouvrir bars, restaurants, magasins de sport et de location de skis. Le tout, pour Villaroger, était de rafler un télésiège qui relierait le village et ses pentes du versant nord de l’Aiguille rouge à la station des Arcs. Si l’accord aboutissait, cela ferait de la descente de l’Aiguille jusqu’à Villaroger une des pistes les plus longues d’Europe, plus de dix kilomètres de ski d’un seul tenant. Mais pour cela un téléphérique, réellement en projet, et une série de télésièges, plus hypothétiques ceux-ci, seraient nécessaires. Dans les soirées familiales et amicales, on ne parlait plus que de ça, comment profiter de la ruée vers l’or blanc, qui propulsait sur deux planches étroites des milliers de petits pingouins emmitouflés dans du Nylon de couleur.

  En attendant que tout un village se mette d’accord, la population diminuait encore insensiblement. Les jeunes continuaient à partir à la ville – Chambéry, Grenoble, Albertville – et l’UCHV à recruter.

  Il n’était jamais question pour Lili de ne pas tester ce qui lui semblait moderne. Contrefeu de l’invasion de vieilleries qui finissaient toujours par atterrir dans son intérieur, elle avait développé un goût affirmé pour la modernité, des nouvelles formules de vacances à l’électroménager dernier cri. Lorsque Henri lui rapportait de l’Hôtel un robot quelconque, récupéré d’une saisie chez des particuliers, elle le toisait d’un œil critique, doutant qu’il s’agisse de la bonne référence, celle qu’elle avait vue dans le dernier numéro de Elle ou de 100 Idées. Au titre des nouveautés, la pratique du ski tenait une place enviable et assez statutaire. Les visages hâlés avec la marque des lunettes étaient, au retour des vacances de février ou de Pâques, des signes extérieurs d’aisance et de réussite sociale. Elle avait proposé à Henri de goûter aux joies du ski avec les enfants et équipé toute la famille. Ils s’étaient inscrits aux cours à La Rosière qui avait ouvert quelques remontées mécaniques en pente douce et ensoleillée. Clientèle et station étaient moins intimidantes que celles de Val-d’Isère. Depuis Villaroger, une route en lacets exposée au sud et bien déneigée conduisait au pied du téléski en une demi-heure. Au bout de trois ans, tout ce petit monde, en parfaite forme physique, était mûr pour les joies du ski, chutes et fous rires compris.

  Presque tous les commissionnaires avaient fait de même, et les vacances d’hiver devenaient l’occasion de retrouvailles au pays et de nouvelles agapes, qui faisaient suite chaque soir aux exploits des uns et des autres sur les planches, contés à grand renfort de vin blanc de Savoie, de fondue et de génépi. De retour à Paris, Lili rangeait consciencieusement les petits insignes de l’École de ski français récoltés chaque saison par les enfants dans un écrin à bijoux bleu marine. Son aîné avait remporté sa troisième étoile, un accomplissement, et le cadet filait comme un bolide, mais sa technique pour s’arrêter connaissait encore de sérieux aléas.





HENRI – OCTOBRE 1975

  La sonnerie stridente envahit l’appartement. Des draps se froissèrent dans la chambre des enfants. Le petit Jules appela sa mère. Henri se réveilla avec l’impression de s’être indûment laissé aller au sommeil. La veille, Ginette avait appelé, inquiète, pour les prévenir que Gaston ne s’était pas senti bien après la fête de la démontagnée et que sa jambe le faisait souffrir. Dans la soirée, il avait demandé du papier et un stylo pour écrire un mot, cela revêtait soudain un caractère d’urgence. Elle avait obtempéré, pensant qu’il voulait consigner quelque chose comme ses dernières volontés.

  De son pas lourd, Henri s’achemina dans l’entrée jusqu’au combiné capitonné de velours grenat. Oui, c’était Ginette. Oui, c’était pour Gaston. Oui, un malaise dans la nuit, c’était une phlébite. Oui, le caillot de sang était remonté au cœur, avait dit le médecin appelé d’urgence, il n’y avait rien eu à faire.

  Lili avait déjà collé son oreille à l’écouteur lorsqu’il raccrocha, et il s’effondra sur son épaule. Mais bientôt il la sentit secouée des mêmes sanglots. Les enfants accoururent et pleurèrent avec leurs parents sans savoir pourquoi. Puis ils comprirent que leur grand-père était mort et se mirent à sangloter plus doucement, debout contre les linteaux des portes, regardant leurs parents enlacés dans le vestibule et qui tanguaient comme s’ils dansaient une petite valse musette. Lorsque la vague passa, ils se retrouvèrent dans la cuisine devant des bols de chocolat chaud, bien trop tôt pour l’école.

  Henri se reprocha immédiatement d’avoir laissé son père en Savoie pour l’arrière-saison, avec Ginette qui n’y connaissait rien et n’avait jamais les bons réflexes. Mais Gaston avait insisté pour rester. Septembre était un joli mois au pays. Depuis qu’il était à la retraite, Gaston aimait devancer et prolonger l’été en Savoie, et il y passait avec Ginette quatre à cinq mois.

  Il fut tout de suite question du départ, et sur le coup de 5 heures, tous embarquèrent dans la DS familiale, au mépris de l’incompatibilité légendaire de la suspension Citroën avec les breuvages lactés, et il fallut s’arrêter après la forêt de Fontainebleau. Puis Henri fit vrombir l’excellent moteur, et au bout de dix petites heures l’habitacle s’abaissa dans un soupir caractéristique, libérant sa précieuse cargaison devant la porte du défunt, au ras des cailloux du chemin. Au seuil se tenait Ginette, le cheveu approximatif et les yeux rougis. Henri se retint de lui parler, il avait conscience que son agressivité serait déplacée, il n’aimait pas Ginette mais ne se voyait pas proférer les accusations qui avaient eu tout le temps de germer dans son esprit pendant le trajet, les sachant erronées ou à tout le moins exagérées. Car si elle n’avait pas exhorté son père à la sobriété pendant les années où ils avaient vécu ensemble, le laissant aggraver son surpoids, au moins lui avait-elle prodigué à sa manière une forme d’amour, de confort affectif et de compagnie, remède assez puissant pour lui éviter de sombrer dans le gouffre de solitude au bord duquel il s’était tenu après la mort d’Irène et Yvonne.

  Dans son grand lit que Ginette avait déjà refait avec des draps de lin brodé, ils découvrirent un Gaston magnifique, au visage lisse, au sourire bonhomme, tel qu’en ses meilleurs jours, et qu’on aurait pu croire simplement endormi.

  Les enfants n’avaient jamais vu de mort. Ils restèrent à la porte, Henri retardant le moment de les faire entrer. Il se revit au seuil de la chambre d’Irène décédée et dit à Lili de sortir et de leur donner un goûter pour patienter. Il pleurait abondamment, en silence. C’est alors que Ginette, dont l’absence de poésie, de romantisme, l’avait toujours frappé, lui dit « Il est si beau », d’une voix qui découvrait une tendresse qu’il n’aurait pas soupçonnée, levant le voile sur ce qui était resté pour le fils le mystère de la fin de vie de son père, cette relation avec la bistrotière.

  Il fut presque réconforté. Par cette douceur et cette admiration sur lesquelles il n’aurait pas parié. Par cet air de bonté imprimé sur le visage du défunt, que dans ce rapt brutal la mort n’avait pas réussi à lui arracher, et qui restait sa signature, ineffaçable. Il regarda Ginette, sa mine revêche, son âpreté qui lui venaient d’une vie difficile, et se dit que si leur intimité n’avait pas eu raison de la gentillesse de son père, c’était peut-être qu’il y était entré quelque chose de plus suave, de plus sentimental.

  Il laissa s’écouler de longues minutes, caressant la main froide de Gaston, la grosse main qu’il avait toujours connue et à laquelle il s’était si longtemps accroché, après la défection involontaire des femmes dans leur vie. Ils avaient été ensemble, dans une solidarité maladroite et muette. Ils avaient été deux hommes fragiles côte à côte.

  Il sortit chercher Lili et les enfants. L’aîné avait poussé comme un échalas, presque adolescent, et le petit, Jules, voguait sur l’insouciance de ses dix ans. Gaston était si peu impressionnant, comme assoupi dans sa bonhomie, et sa figure si sereine que les deux garçons s’approchèrent sans crainte, éblouis presque par ce beau visage au repos, peinés de voir, indubitablement, qu’il était mort, mais aussi soudain rassurés de découvrir que toutes les métamorphoses physiques macabres qu’ils avaient imaginées n’avaient pas opéré sur le visage du grand-père une distorsion forcenée de l’âme.

  Henri fut tellement soulagé de la réaction de ses fils – il avait craint la reproduction sous ses yeux de sa terreur enfantine – que cela autorisa une douceur, une légèreté à entrer dans la chambre, dans le jour déclinant, dans le halo jaune et vibrant de la bougie, et qu’ils furent pris tous les cinq dans une résille de gratitude, s’abandonnant à cette tristesse reconnaissante qui vient d’avoir eu longtemps une belle personne auprès de soi.

  Sur la table de chevet, près de la bougie, un manche en bois vernissé brillait. Henri tendit la main. Il entendit la voix de Ginette derrière lui :

  « C’est son couteau, prends-le, il l’a laissé pour toi, avec un mot. »

  Une petite feuille de papier couverte de l’écriture de Gaston était pliée dans la lame. Henri lut :

    Mon fils, garde ce couteau, je l’ai récupéré dans la malle de l’arrière-grand-père, François, tu te souviens, lorsque je suis tombé dessus dans l’entrepôt de la rue d’Oran. Ne t’en dessaisis jamais. Tu trouveras aussi dans le coffret à bijoux de Berthe que te remettra Ginette sa parure de mariage, qui ira à tes petites-filles si tu en as un jour. Elle contient une lettre qui m’a occasionné plus d’une nuit blanche. Lis-la. Respecte la volonté de Berthe. Adieu.

  





HENRI – MARS 1980

  Tout Drouot avait quitté la rive droite pour s’établir sur la gauche le temps des travaux, et s’y plaisait. La gare d’Orsay désaffectée accueillait depuis quatre ans le marché de l’art entre ses parois de verre et de pierre, son vaste espace se pliait à toutes les configurations possibles, des cimaises séparaient les salles au gré des ventes et du public attendu. Celui-ci entrait par le quai, accueilli par une moquette rouge qui signait tout de suite le prestige de l’endroit. Les grandes cimaises neuves formaient un bel écrin autour des objets, et ils s’offraient au regard comme dans un musée. Jamais les commissaires-priseurs n’avaient officié dans un lieu aussi vaste, et la contrainte permanente de l’encombrement qui pesait sur les mouvements des cols rouges s’était volatilisée. À l’usure du vieux Drouot succédait la fonctionnalité d’un espace qui semblait avoir trouvé là sa vraie vocation et se prêtait bien à l’euphorie du marché de l’art et à l’élargissement de son public. Jusqu’à vingt salles y avaient été aménagées.

  L’installation temporaire dans la gare d’Orsay avait clairement soufflé un vent d’optimisme sur tous les acteurs de Drouot : chacun y voyait un changement d’ère, une entrée dans un temps nouveau. Les antiquaires tout proches venaient y faire leur marché à pied. En outre, l’effervescence que cela provoquait au cœur de cette partie du VIIe arrondissement, singulièrement belle et triste, n’était pas pour déplaire à ses habitants les plus chics et désœuvrés. Ils avaient désormais un but de promenade, et certains, qui n’auraient pas fait le déplacement rive droite, achetaient. Les cols rouges louaient aussi ce choix d’installation provisoire. Le quai se prêtant à des débarquements plus au large pour les camions, les grandes portes de la gare permettant des manœuvres et déchargements aisés, tous les flux de marchandise s’en trouvaient facilités et le confort de travail des 110 grandement amélioré, de sorte qu’on avait même parlé de s’y fixer définitivement. Pure illusion, car sur l’emplacement de l’ancienne salle des ventes les travaux de la nouvelle, inscrite dans un complexe incluant des bureaux, une administration et une bibliothèque, touchaient à leur fin.

  Le soir, en rentrant dans son IXe arrondissement, Henri s’arrangeait pour passer devant le chantier et regardait avec perplexité l’immeuble qui abriterait sous peu la nouvelle salle des ventes. Il lui semblait exigu et moche. Henri était hermétique à la théorie sur la réinterprétation de l’haussmannien que les deux architectes avaient servie à la Chambre des commissaires-priseurs, et la superstructure de métal et verre qui était sortie de terre ne lui inspirait qu’une neutralité méfiante : on verrait à l’usage.

  L’Hôtel entrait dans la nouvelle décennie avec l’ambition de devenir la plaque tournante mondiale de l’art, celle qui éclipserait ses sœurs anglo-saxonnes, Christie’s et Sotheby’s. Henri prenait part avec enthousiasme à cette entreprise. Après son heure de gloire chez Bruder, il avait ajouté une corde à son arc, se mettant au service de maître Caboche pour les ventes d’art contemporain. Cela avait requis de sa part une immersion dans le sujet, car au premier abord les œuvres et les artistes ne lui disaient rien. Et puis il avait appris : Roy Lichtenstein, Keith Haring, Andy Warhol, Jean-Michel Basquiat, Bram van Velde, Yves Klein, Willem de Kooning, Niki de Saint Phalle, Jean Dubuffet, Hans Hartung… Il savait désormais les reconnaître à dix mètres, distinguer les périodes – les tableaux de Pollock d’avant les grands drippings –, isoler un Zao Wou-ki d’autres peintres de l’abstraction lyrique. Il s’y entendait parfaitement, et son vocabulaire s’enrichissait de qualificatifs nouveaux et de termes anglo-saxons qu’il adorait prononcer en forçant le trait comme untitled, naked woman ou drawing, suivis de leur traduction en français. Le passage en vente d’œuvres d’Andy Warhol le galvanisait. La dose de provocation qui animait certaines ventes d’art contemporain le plongeait dans une intense excitation. Il était fasciné par le pouvoir du récit autour de cet art, par la turbulence de ses artistes, la folie de ses acheteurs, il criait avec une foi confinant au mysticisme et sortait de ces séances éberlué du produit de la vente. C’était quand même plus marrant que le mobilier ancien.

  Lili, elle, se demandait sincèrement qui était suffisamment aveugle et fortuné pour mettre autant d’argent dans ces fadaises et lui disait : « C’est se foutre du monde, non ? Ne me dis pas que tu aimes ça, cet art-là ? » Mais Henri se prenait au jeu et contribuait efficacement à l’inflation. À eux deux, maître Caboche et lui, plus quelques autres, ils étaient en train de créer un nouveau marché, celui de l’art contemporain, établissant la cote, portant des signatures au pinacle, influençant les collectionneurs, intimidant les béotiens. Ils mettaient le feu. Il soignait Mme Pinault, grande cliente. Sa technique de description des œuvres se sophistiquait, empruntant aux catalogues d’exposition des grands musées d’art contemporain leur vocabulaire et leur phrasé particuliers. Intellectuel et poétique pour l’abstraction lyrique d’un Hans Hartung, conceptuel et rigoureux pour l’abstraction géométrique d’un Morellet. Maître Caboche entrait dans la légende, suivi par son crieur principal. Les deux personnages se taillaient une réputation haute en couleur, et les ventes de l’étude étaient incontestablement ce qui se faisait de plus brillant et drôle à l’Hôtel. Et puis cette fièvre pour ces tableaux, sculptures, installations et autres, que d’aucuns auraient négligés, c’était nouveau et joyeux, un formidable pied de nez aux anciens. La place ne demandait que cela pour faire scintiller son aura, qui rejaillissait d’ailleurs sur les ventes plus traditionnelles.

  Lorsqu’il rentrait, épuisé, il retrouvait parfois sur le quai du métro Solférino un ou deux cols rouges. Malgré son succès à l’étude, il restait proche de ses anciens collègues. Aussitôt, il abandonnait le langage châtié dont il usait pour s’entretenir du nouveau réalisme ou du pop art et prenait part aux boutades des commissionnaires. Il avait troqué le col rouge contre d’élégantes cravates en soie de chez Cardin ou Smalto, mais sa nature le portait vers ces types aux carrures taillées dans le roc, aux manières simples et parfois tribales, au verbe souvent haut à force de s’interpeller dans des cages d’escalier ou d’un camion à un autre. Et puis ses potes cols rouges le reposaient. Ils avaient sans cesse des choses à lui proposer : « J’ai quatre manteaux en peau lainée, t’en veux pas un pour Lili ? », « Une tasse en Wedgwood, superbe, elle est pour toi ! » Il leur savait gré de se souvenir qu’il collectionnait les tasses et les pots à eau. Les trois quarts de ces marchandises n’avaient jamais été répertoriées. La belle santé de Drouot entraînait la yape dans une valse à mille temps sans que personne s’en émeuve, des adeptes aux quelques commissaires-priseurs promis à la revente.

  À la maison, tout roulait. Ils avaient fini par louer un plus grand appartement rue Hippolyte-Lebas, où les garçons occupaient à deux une bien plus vaste chambre que rue Rochechouart, mais surtout où Lili disposait d’une grande cuisine de forme ovale, située au croisement de toutes les pièces. C’était littéralement le ventre de la famille, où frémissaient sur le gaz des casseroles fumantes, des faitouts brûlants, et qui matérialisait à la perfection l’importance définitive que le manger avait pris ici. Lili était la maîtresse du théâtre des opérations, les grandes manœuvres culinaires et gastronomiques n’avaient plus de secrets pour elle. Henri se coulait dans les vapeurs de pot-au-feu et de rôti qui accueillaient son retour le soir, même tard. Il s’asseyait à table avec appétit, souvent seul, car Lili avait déjà dîné avec les garçons. Elle virevoltait autour de lui, lui servant le potage puis une viande au four ou en frichti. Après la mort de son père et la lecture de la lettre de Berthe, des fringales nocturnes lui étaient revenues, comme si le vide laissé par Gaston, amplifié par le secret de famille, s’était creusé à l’intérieur de lui. Lili cuisinait copieux le soir, car l’idée qu’il se relève la nuit pour manger lui était insupportable.

  Ses fils échappaient l’un et l’autre à Henri. Il n’avait pas bien vu leur adolescence, et lorsqu’on lui en parlait c’était toujours des images de leur enfance qui lui venaient. Il peinait à fixer leurs visages mouvants, pris dans le flou de la métamorphose adolescente, qui, de leurs têtes, dessinait comme de multiples brouillons successifs avant que n’émergent leurs physionomies adultes.

  Parfois, le matin, il croisait Jules devant le lavabo, et le soir, en rentrant, il aurait juré que ce n’était pas le même gamin. Henri avait un faible pour l’espièglerie notoire de son cadet, qui avait aussi une face plus nocturne, mystérieuse. Il travaillait peu à l’école. Pourtant, il lui semblait qu’il s’en tirait toujours, que sa belle figure attirait sur lui la chance. Il avait déposé en retard son dossier pour l’école hôtelière de la rue Médéric, mais la veille de la rentrée on l’avait appelé pour lui dire que finalement il était admis. Un chemin jonché d’aubaines.

  Son aîné, Paul, était loin déjà. Après son bac, il s’était exilé dans une chambre de bonne au sixième étage, d’où il ne descendait que pour prendre ses repas. Il faisait des études, parmi les meilleures, il aurait une belle place dans les affaires, à coup sûr. Partout, bien au-delà de Drouot, on parlait croissance, expansion. Expansion comme la sculpture de César qu’Henri avait vendue quelques jours plus tôt, en polystyrène rouge orangé, dont la puissante réalité l’avait bluffé. Expansion comme une belle coulée d’argent frais, fluide, débordante, qui inondait en cascade les nouvelles strates bourgeoises d’une France qui n’allait pas bouder son plaisir. Henri s’endormait tard, après que les vibrations de la salle avaient reflué en lui, en pensant aux ventes du lendemain. Son premier sommeil vibrait du stress de se tromper dans la description des pièces, il rêvait qu’il confondait un De Kooning avec un Joan Mitchell et que le public s’esclaffait. Il se réveillait en sursaut, se précipitait dans la cuisine et y vidait la bouteille de lait.





HENRI – 1982

  Henri n’aimait pas l’étude De Waldt. Sa collaboration avec les plus belles enseignes l’avait rendu exigeant sur l’esprit des commissaires-priseurs. Ils s’étaient tous rapatriés rive droite, les patrons, dans le nouveau paquebot Drouot, ancré dans son îlot historique et coincé dans cette armature de verre et d’acier qui s’était vite révélée étriquée au regard de l’explosion des transactions. Henri pestait contre les architectes et la Chambre des commissaires-priseurs qui avaient omis d’intégrer à leurs plans un facteur croissance pourtant évident depuis plusieurs années, bien avant que les décisions ne deviennent inéluctables.

  S’il avait accepté de crier à cette vente, c’était surtout pour récupérer la dette du 57, dit « le Grec », boucles couleur d’ébène et profil parfait, à faire pâlir de jalousie le David de Michel-Ange. Henri avait gardé de son passé de commissionnaire l’habitude de consigner dans de petits agendas Tonnellier à porte-crayon les sommes empruntées ou prêtées aux 110 ou à ses collègues crieurs, à la date précise. Coureur, buveur, le Grec avait tendance à vivre au-dessus de ses moyens. Il tirait pourtant de ses fanfaronnades une gloriole sympathique. Henri avait accepté de lui avancer l’achat d’un bracelet Love de Cartier en or jaune à vis en or blanc dans une vente de bijoux modernes. Cette collection faisait encore fureur, quinze ans après sa création. Les jeunes femmes raffolaient de son esthétique mécaniste, et le Grec avait parlé d’un cadeau urgent à faire à une conquête. Pris de court, Henri, qui assistait à la vente en spectateur, debout à côté du Grec, n’avait pas su lui refuser ce dépannage et, dans le feu de l’action, avait emporté le bracelet, transféré illico dans la poche du Grec, mais plus de neuf mois après ce dernier le lui devait toujours. Le Grec l’avait alors assuré à plusieurs reprises qu’il attendait une vente pour y placer de la marchandise qu’il avait en stock et le rembourser. La vente tardait à se monter, mais selon le Grec, si Henri le voulait, il pouvait se rencarder avec l’étude De Waldt pour en être le crieur. D’ailleurs, avait-il insisté, avec un crieur de qualité comme lui, il tirerait un bien meilleur prix de sa marchandise.

  Circonspect, Henri s’était rapproché de l’étude et déclaré candidat pour la vente. Il avait essayé d’obtenir du clerc une liste précise des objets, mais celui-ci s’était embrouillé dans des élucubrations confuses en arguant du fait que le catalogue n’était pas clos et que maître De Waldt n’avait encore rien décidé. Henri savait ce que cela signifiait : il s’agissait d’une vente de yape. Incertaines jusqu’au dernier moment, auréolées de mystère quant à leur thématique et précédées d’une légère odeur de soufre, les ventes de yape suscitaient des coups d’œil furtifs et des mines de conspirateurs parmi les 110. Il hésita à se retirer, mais l’affaire du bracelet, sans le gêner financièrement, l’agaçait au plus haut point. Il avait hâte de récupérer son dû, qu’il savait compromis par l’impécunieux Grec.

  Aujourd’hui, la vente était prête, les lots exposés le matin même aussi hétéroclites qu’Henri se l’était imaginé. Il avait reconnu des objets qu’il avait déjà identifiés au troisième sous-sol, dans cet étage de réserve qui faisait office de gare de triage et où certains lots échouaient sans qu’on sût pourquoi, sans que personne se souciât de leur errance.

  Dans un quart d’heure, la voix d’Henri lèverait les enchères, mais pour l’heure il poireautait sur le palier du premier étage, rongeant son frein, peu désireux d’entamer la conversation avec un De Waldt très elliptique quant à la provenance des objets. Le ballet régulier des Escalator déversait sur la moquette écarlate sa cargaison de clients potentiels et de simples badauds. Aux abords immédiats de la salle 4 piétinait un attroupement inhabituel de cols rouges. Une petite quinzaine d’entre eux se mêlait au public qui se bousculait pour se placer face au bureau, et bientôt leurs carrures de déménageurs emplirent le fond de la salle et débordèrent sur le seuil. Tous là pour voir combien fait leur yape, pensa Henri.

  « Hé, les gars, dispersez-vous un peu, y aura bientôt plus de vendeurs que d’acheteurs dans la salle, c’est criant, là ! leur fit-il en passant.

  — Ha ha, elle est bonne la vanne du crieur ! », fit le Grec à la cantonade.

  Henri s’arrêta net et le fusilla du regard. Déjà à sa table, De Waldt leva le nez. Une certaine appréhension se lisait sur le visage du commissaire-priseur, il scruta le public par-dessus ses lunettes cerclées d’or. Henri pensa aussitôt qu’il cherchait un intrus, un fonctionnaire de la répression des fraudes, un flic… Henri fendit la foule qui entrait pour se placer devant le bureau où trônait De Waldt. Il balaya du regard le parterre où il reconnut un ou deux antiquaires peu recommandables. Il empoigna la liste des lots de mauvaise grâce et, lorsque De Waldt eut fait le silence et annoncé la vente, commença à crier. La salle était morne, et il dut y mettre du sien pour chauffer un peu l’ambiance. Il officiait avec un sérieux mêlé de cynisme, ironie qu’il réprimait d’autant moins qu’elle s’adressait aux cols rouges, rangés au fond comme des cancres, tous aux aguets, attentifs aux enchères sur leurs lots, mélange d’articles yapés et d’autres plus réguliers, constitués avec la complicité de Dumay, le clerc, et de De Waldt.

  La vente n’aurait pas trompé de vrais professionnels, mais le public du samedi matin, plus novice qu’en semaine, enchérissait sans y voir malice. Un joli petit tableau de l’école de Barbizon passa et fit un bon prix. Le Grec tourna les talons sitôt l’article adjugé. Henri pensa qu’il s’était refait du bracelet. Il repéra alors un type ordinaire avec de grosses lunettes en écaille, un attaché-case en similicuir marron et un costume gris de mauvaise facture, qui cherchait à se mêler aux cols rouges du fond. Tout à fait le style d’un fonctionnaire des fraudes. Bizarre, le cartable, pour un samedi. Son regard se promenait des uns aux autres, et il paraissait tendre l’oreille. Henri était partagé entre un certain dépit, vaguement honteux de cautionner par sa seule présence une vente aussi abracadabrantesque, et l’envie de prévenir ses anciens congénères de la boucler et de disparaître dans la nature.

  Une heure et demie plus tard, il ralentit son débit, comme il avait l’habitude de le faire pour le dernier lot. Le marteau tomba sur un somptueux manteau de vison à larges manches pourvu d’une étiquette Révillon, taille 38-40, adjugé 1 500 francs à une gamine de vingt-cinq ans qui s’enfuit sans demander son reste, craignant qu’on la rattrape dans l’Escalator pour lui réclamer un supplément, mais non, les fourrures à Drouot partaient à vil prix.

  « Bien, c’est fait, et bien fait ! »

  De Waldt échangea avec Henri un regard satisfait, referma son cahier et avisa son clerc pour le calcul du produit final de la vente. De fines gouttes de transpiration perlaient à ses tempes. Ils ne virent pas arriver le jeune type dans son blouson aviateur. Boucles brunes, yeux clairs, une petite trentaine. Il posa ses deux poings sur le bureau, se pencha vers De Waldt et lui dit :

  « Je crois qu’il y a un problème, maître.

  — Un problème, dites-vous ?

  — Oui…

  — Mais expliquez-vous, jeune homme, quel est votre problème ?

  — Vous avez vendu aujourd’hui un petit tableau de Jules Dupré, si je ne m’abuse…

  — C’est exact… Voyons… le lot no … 64, oui, c’est bien cela. Aux champs.

  — Oui. Ce tableau était accroché dans le salon de mes parents jusqu’il y a à peu près dix ans.

  — Et ?

  — Mon père et ma mère sont décédés il y a respectivement deux ans et six mois, et la succession est passée en vente ici à la rentrée. Avec mon frère, nous savions que mes parents avaient gardé le tableau, mais il n’était plus dans leur salon depuis déjà un long moment. Nous l’avons un peu cherché dans l’appartement après le décès de ma mère, mais on ne l’a pas trouvé. On a demandé à l’étude Riedel de passer débarrasser l’appartement.

  — Très bien, mais le tableau n’y était pas, si je vous suis bien ?

  — Non.

  — Alors, monsieur, c’est peut-être que vos parents l’avaient vendu sans vous en informer. Vous savez, un Jules Dupré, ce n’est pas un Corot mais ça se vend bien, la cote est plutôt montante. Vous n’imaginez pas, mais… les parents ne disent pas tout à leurs enfants, parfois ils vendent sans prévenir, et des choses bien plus importantes… On voit ça tous les jours.

  — Admettons… mais il y a autre chose.

  — Ah bon ?

  — Oui, un des tout derniers lots, avec les fourrures…

  — Précisez…

  — Juste avant les visons…

  — Oui, eh bien ?

  — Oui, c’est ça, le lot 175, dit le jeune type en pointant son index sur la liste qui traînait sur le bureau.

  — Eh bien ?

  — C’est la canadienne de mon père. Yves Saint Laurent, taille 40. J’en suis sûr.

  — Mais vous ne l’avez pas signalée pendant la vente ?

  — Non, j’ai été pris de court, comment dire, interloqué.

  — …

  — … »

  De Waldt interpella son clerc :

  « Dumay ? Pouvez-vous vérifier la marque et la taille ?

  — Oui, maître. »

  Le clerc feuilleta le registre.

  « Oui, c’est bien ça, maître. Yves Saint Laurent. Taille 40.

  — Très bien, Dumay. D’ailleurs, dit De Waldt en se tournant vers Henri d’un air entendu, n’est-ce pas ainsi que vous l’avez annoncé, ce lot, cher crieur ? »

  Facile de se prétendre propriétaire d’un objet passé en vente et dont le descriptif devient public. De Waldt signifiait ainsi au jeune type qu’il en faudrait bien davantage pour désarçonner un ténor du marteau comme lui.

  « Autre caractéristique que nous n’aurions pas mentionnée, Dumay, et sur laquelle monsieur pourrait nous éclairer ?

  — … Non, maître.

  — Si, fit alors le jeune homme.

  — Quoi donc ?

  — Apportez-moi la canadienne, et on vérifiera ensemble.

  — Mais, monsieur, elle est vendue, la cliente est partie avec…

  — Cela m’est égal. (Le jeune homme s’était raidi.) Je compte prendre un avocat et faire annuler cette vente, si vous n’entendez pas ma requête.

  — Monsieur, voyons, je vous comprends, fit le commissaire-priseur, soudain plus conciliant. Mais on n’annule pas une vente comme ça. Qu’est-ce qui prouve que ce tableau et ce manteau étaient à vous ? Et qu’ils n’ont pas déjà été revendus avant, pendant ou depuis votre vente de succession ?

  — Rien, pour l’instant.

  — Monsieur, avez-vous la liste de votre succession et ces objets y figurent-ils ?

  — J’ai une liste.

  — Dans ce cas, monsieur, vérifiez. C’est tout à fait normal. Et s’ils n’y figurent pas, cela signifie qu’ils n’étaient pas à la vente.

  — Pour le tableau… Je suis certain qu’il n’y figure pas. Puisque avec mon frère, nous l’avons cherché. Mais la canadienne, elle était dans la succession. C’est la dernière chose que j’ai vue en fermant la porte de l’appartement de mes parents… Pendant des jours, je me suis demandé si j’avais bien fait de la laisser, si je n’aurais pas dû la garder, en souvenir. Et puis je me suis dit que non, que je ne la porterais pas… Je l’ai laissée, sciemment… Alors vous voyez… J’ai un témoin, mon frère. Drouot est passé le lendemain matin débarrasser l’appartement. Nous avions donné pour consigne de tout enlever et de mettre en vente tout ce qui pouvait l’être.

  — Eh bien, regardez donc sur votre bordereau et rappelez-moi, nous arrangerons cela », fit De Waldt avec courtoisie, ajustant ses lunettes sur son nez et tendant sa carte de visite.

  Le jeune homme tourna les talons et s’éclipsa. Dumay, De Waldt et Henri le regardèrent s’éloigner en silence. Il allait falloir jouer serrer.

  Henri s’en voulait d’avoir marché dans la combine du Grec. Il n’aurait jamais dû accepter de crier à cette vente, n’avait aucune affinité avec De Waldt, il avait cédé par impatience, juste pour récupérer son dû, et voilà qu’il se trouvait compromis dans une vente pourrie. Depuis sa conversion en crieur, il avait bien eu vent de quelques coups de yape mémorables, en avait plutôt ri avec toute la clique, loin d’imaginer qu’il risquerait d’être éclaboussé à son tour.

  Le lundi suivant, après la journée, il chercha le Grec et, passablement nerveux, l’alpaga au comptoir du Général Lafayette.

  « Mon pognon, le Grec, tu l’as cette fois ?

  — Hé, t’énerve pas, Henri, le voilà. »

  Le Grec sortit une poignée de billets de sa poche et donna le compte à Henri, pas fâché de revoir son argent avant que le larron ne le dilapide.

  « Dis-moi juste un truc, le Grec, c’est l’argent du petit tableau, le Jules Dupré, c’est ça ?

  — Touché… Dis donc, t’as l’œil, mon Henri.

  — Pas dur… Je t’ai vu filer à l’anglaise après l’adjudication. Mais dis-moi, il venait d’où ?

  — Oh, celui-là ? Une succession à Neuilly, un appartement boulevard Bineau. Y avait pas mal de choses qu’étaient pas listées. Des bricoles, et puis quand même ça, le Dupré, que j’ai trouvé dans le tiroir bas d’une armoire, des statuettes et des piluliers en ivoire, et puis un beau truc Yves Saint Laurent, pour homme, en peau retournée… Tu vois ?

  — Une canadienne ?

  — Oui, c’est ça. Elle, je l’ai laissée au 72. Mais le Dupré, ch’uis content. Tu l’as bien fait monter, mon gars.

  — C’est ça, oui… Allez salut. »

  Henri quitta le bar, une boule dans la gorge. Pressé d’avoir des nouvelles du jeune type en blouson aviateur, il déboula chez De Waldt dès le mardi matin, et le commissaire le reçut dans son bureau, en fermant soigneusement la porte derrière lui.

  « C’est ennuyeux, voyez-vous. Le client est revenu hier matin avec la liste de Riedel, assez longue. Une succession à Neuilly, de beaux meubles, une magnifique pendule, un dos-d’âne Louis XVI… Aucun des deux articles n’y figure, et pourtant le gars maintient mordicus que la canadienne aurait dû y être, qu’il avait donné des instructions. Selon lui, Riedel ne l’a pas non plus dans son stock. Il a aussi apporté ça, regardez… »

  De Waldt étala sur la table une dizaine de photocopies de Polaroid : des vues de chaque pièce de l’appartement, sous plusieurs angles, que les deux frères avaient prises le soir d’avant le passage de l’UCHV, dans un but double, avait dit le gars : en souvenir des lieux tels que leurs parents les avaient occupés, mais aussi dans l’intention de visualiser ce qui leur semblait vendable dans chaque pièce. De Waldt extirpa du lot une photo de l’entrée avec la canadienne pendue à un portemanteau mural.

  « Et bien sûr, cette canadienne n’est pas répertoriée dans le produit de la vente… Une belle pièce en agneau doré. J’ai téléphoné à la cliente, le type était là dans le bureau, à votre place, et je lui ai demandé de me donner son autre indice quant à la canadienne ; vous vous souvenez, il avait parlé d’une autre caractéristique pour l’authentifier, samedi…

  — Oui…

  — Un trou à la poche droite, tout simplement. En fait, la canadienne était d’assez belle facture, mais une couture avait cédé au fond de la poche droite, de sorte qu’il y avait un trou, assez important. J’ai demandé à la cliente de regarder, et elle a confirmé. Le gars se souvenait de cela parce qu’il l’avait essayée avant de décider de la laisser “aux bons soins” de Drouot…

  — Je vois, fit Henri.

  — Cette affaire me fâche. J’ai été arrangeant avec vos anciens amis, mais à mon âge je n’ai guère envie de ternir ma réputation. Je vais donc leur passer une soufflante, aux cols rouges, y en a marre !

  — Et pour le gars, qu’allez-vous faire ? »

  De Waldt se leva, fébrile, arpenta la pièce puis se rassit.

  « Appeler le bureau et proposer une sanction pour le 72, le vendeur : deux journées de mise à pied, minimum. La canadienne, je vais la rembourser généreusement à l’acquéreuse, avec une bonne petite somme pour la dédommager du préjudice. Et je restitue la chose au jeune type.

  — Et le tableau ?

  — Le tableau ? Il ne peut rien prouver. Le tableau a très bien pu être vendu auparavant et se retrouver là par hasard.

  — …

  — Personne ne va imaginer qu’on rafle tout ce qui n’est pas sur les listes, quand même ! gronda-t-il, furibard.

  — Bien sûr, maître.

  — Et je ne veux plus entendre parler de tout ça, que ce soit clair ! Je compte sur votre absolue discrétion.

  — Vous l’avez, maître.

  — À bon entendeur… »

  Le Grec allait s’en tirer sans dommages. Henri mesura sa propre duplicité et l’hypocrisie du commissaire-priseur, qui allait donc étouffer l’affaire dans l’œuf et passer sous silence le vol d’un Jules Dupré.





IV

JULES

  

JULES – NOVEMBRE 1987

  Jules entra dans le court vestibule de l’appartement de la rue de l’Échiquier avec l’impression de s’être légèrement dessaisi de son destin. La veuve du 33, massive, en occupait la majeure partie, de sorte que son père et lui-même se trouvèrent d’emblée dans ses bras pour les condoléances. Les effusions furent courtes, et il sembla à Jules qu’elles avaient été apprises, répétées, en prévision de ce moment. Ce qui se frayait un chemin dans l’entrée soudain exiguë, encombrée de la présence supplémentaire des deux hommes, c’était le soulagement. Celui de l’épouse et des filles qui, dans l’incapacité de subvenir à leurs besoins, comptaient bien sur la somme rondelette que dégagerait la vente de la charge de commissionnaire du défunt 33 à Jules.

  Ainsi, comme le leur avait dit le mari et père de son vivant, son travail valait-il plus qu’un salaire. Il leur assurait un avenir. Un capital, une rente même, se profilait. Cela allait devenir, sous leurs yeux, réalité.

  Jules savait que cette affaire bien faite, au bon moment, ne réjouissait pas forcément son père, et il sentit son hésitation longtemps contenue envahir l’atmosphère. Il avait pourtant lui-même signifié un an auparavant à son paternel qu’il n’était « pas contre », bien qu’il eût commencé autre chose, avec son diplôme de l’école hôtelière de la rue Médéric, son service militaire aux cuisines du ministère des Armées et son poste de chef de rang dans un restaurant arrogant de la rive gauche.

  Sa carrière dans la restauration, démarrée tambour battant dans un étoilé Michelin, s’annonçait malgré tout comme un marathon. Hiérarchie complexe, légitimité douteuse de supérieurs engoncés dans leurs certitudes et n’ayant jamais mis le pied hors de l’Hexagone – quand lui avait fait ses classes au Prince of Wales, à Londres –, injustices criantes au sein de la brigade, salaires tout juste décents et additions rocambolesques, le Jacques Cagna s’avérait à la fois une excellente carte de visite et une impasse certaine. Chacun y protégeait son rang, au prix de trahisons éhontées. Installé quai Voltaire, le restaurant prospérait sur une clientèle étrangère assez âgée et peu au fait des nouvelles tendances, vivait sur le prestige de son adresse et usurpait chaque jour davantage sa réputation. Jaloux de leur jeune collègue anglophone, les anciens n’hésitaient pas à l’appeler à la rescousse dès que des clients américains débarquaient, mais le tançaient d’autant plus sur le placement de la serviette ou le carafage du vin qu’ils ne comprenaient rien au phrasé délié de Jules dans la langue de Shakespeare. Jules ne devait son titre de chef de rang qu’à la lucidité du patron sur ses troupes, et il avait senti l’hostilité monter d’un cran autour de lui, malgré ou plutôt à cause de sa légitimité. À moins de trucider la moitié de ses collègues, Jules n’accéderait pas de sitôt aux postes auxquels le destinaient pourtant son diplôme et son talent auprès de la clientèle.

  Il s’était mis à songer à la salle, aidé par son parrain et son meilleur ami, membres de la confrérie, alors que l’idée d’emprunter le même chemin que ses ancêtres ne l’avait jusqu’alors pas effleuré. Il n’avait d’abord pas consulté son père, préférant prendre avis auprès de proches de sa génération. Ils lui avaient dressé un tableau avantageux de la vie à Drouot, de la fraternité des commissionnaires, aux antipodes des petitesses de sa brigade, de l’impossibilité de l’ennui dans cette ruche où se pressait le Tout-Paris. Pourquoi pas, après tout ? Il avait la corpulence idéale pour ne pas trop souffrir des fardeaux quotidiens. Son intelligence relationnelle ferait merveille auprès des clients particuliers et professionnels de la salle. Le marché se portait insolemment bien, et surtout la paye était bonne, bien meilleure qu’à mi-peloton dans un restaurant prétentieux du VIe arrondissement. Les deux compères avaient fait un usage immodéré de cet argument. Ils avaient même osé des suggestions de passage de relais, de transmission de savoir-faire de père en fils, de parrain à filleul, de proche en proche, qui ouvriraient à Jules un boulevard dans la confrérie. Distillées à bon escient, toujours puissantes, elles étaient parvenues à le convaincre. Il n’y avait plus qu’à attendre qu’une charge se libère, parmi les 110. Cela avait duré quelques mois, et puis c’était chose faite, avec cet accident de chasse qui avait dézingué le 33. Jules s’était demandé comment on pouvait encore clamser d’un accident de chasse en Sologne en cette fin de xxe siècle, et s’il n’y avait pas anguille sous roche, mais la balistique et la maréchaussée étaient formelles. Le 33 s’était bien pris une balle perdue, authentique erreur de visée, aussi involontaire que possible.

 

  La veuve renifla. Il était tôt pour cette vente, le 33 n’était refroidi que d’une petite semaine. Mais Jules savait qu’il ne fallait pas trop tarder : il s’était déclaré candidat, par le truchement de son père, au terme de quelques heures. Car les morts subites de commissionnaires en activité étaient rares, la retraite se prenait fort tard. Une chance, ça se saisit ou ça disparaît, s’était dit Jules. Henri avait alors usé de son entregent pour faire que son fils soit le premier sur les rangs.

  Les trois femmes précédèrent les hommes vers la salle à manger où aurait lieu la transaction. Jules fut assailli par les objets savoyards, cloches, varlopes, pots en terre, petits tableaux montagnards qui tapissaient la pièce, typiques des appartements de commissionnaires. Partout, c’était le même décor reconstitué, le culte du village qui les prenait et les ramenait sans cesse à la communauté et à la salle. Jules connaissait par cœur cette ambiance, cette appartenance, elles l’oppressaient ici comme chez lui.

  Il allait signer pour un 110e du fonds de commerce de l’UCHV et de la SCI qui possédait le garde-meubles de Bagnolet. Il se délestait de la coquette somme de 330 000 francs. Il en avait emprunté une bonne partie, le reste provenait des économies de ses parents, une avance sur l’héritage, en quelque sorte. C’était quand même le prix d’un deux pièces dans le quartier. Au moment de rédiger le chèque, son père dicta à Jules une somme significativement inférieure, puis sortit de son manteau une pochette en cuir à fermeture Éclair, que Jules lui connaissait et qui lui servait à emporter en vacances l’argent liquide dont ils avaient besoin. Elle était bien plus épaisse que d’habitude. Puis son père dit simplement à la veuve « Je fais la gauche », et elle opina du chef.

  Son père se mit à compter, et la veuve le suivit. Il avait une certaine habitude du comptage et de l’appoint en liquide, les commissionnaires rapportant chaque jour leur paye en espèces. Les liasses de billets filaient rapidement entre ses doigts, et parfois elle l’arrêtait pour recompter. « La gauche », comme il avait dit, surprit Jules, son père ne lui ayant pas parlé de cette pratique. Elle lui donnait l’impression d’intégrer une mafia, puis il se dit qu’il en était ainsi de toutes les transactions, un dessous-de-table, oui, voilà.

  Il discerna, tenace, cette odeur de poussière et de vieux qui lui collerait à la peau pendant les années à venir. Il savait déjà. Que les vieilleries, ça sentait. Il eut l’impression que sa fraîcheur de jeune adulte y passerait en entier. Au seuil de signer le chèque, il eut une ultime hésitation, rien qu’à l’odeur. Puis une bouffée de chaleur et d’émotion lui monta quand la veuve l’engagea à essayer les vestes du mort. Les fameuses vestes à col rouge. Il eut un réflexe de recul, il n’allait quand même pas endosser l’habit de travail du défunt ! Les vêtements lui semblèrent encore chauds de sa présence, il enfila avec réticence une des vestes, légèrement trop grande pour lui, étendit ses bras, l’ajusta en refrénant son embarras. Qu’était cette mascarade ? Tout ce qui attirait sa génération, les bombers, les motos, les CD, les platines laser, les objets de la modernité semblait s’éloigner à grande vitesse. Quelques secondes, l’idée de sacrifier sa jeunesse dans cette caverne d’Ali Baba remplie d’antiquités sur quatre étages et trois sous-sols lui parut discutable, puis elle reflua. Le piège de la salle à manger savoyarde se referma sur lui. Il allait faire tailler des vestes neuves, il brûlerait ces oripeaux de malheur sous peu. L’après-midi d’automne et les lambris plombèrent son nouveau départ du poids d’un immense passé, insoutenable.





JULES –1988

  La séduction opéra pleinement. L’acte de session de la part du 33 dans la société des commissionnaires à peine validé, il se mit au travail. Ses vingt-quatre ans lui conféraient une certaine maturité, renforcée par sa familiarité avec les lieux. Ses jeunes congénères arrivaient plutôt à vingt ou vingt et un ans, descendant en direct de leurs montagnes et vaguement dégrossis par le service militaire. Encore pétris de leurs manières rustres, ils encaissaient en même temps le choc de Paris, de leur nouveau métier, et l’ignorance du lieu et de ses codes. Jules fut surpris que l’attrait pour l’hôtel des ventes reste aussi puissant, malgré la manne de l’or blanc. La réputation lucrative de Drouot surpassait celle de la neige, et une croyance vivace perdurait au pays que Drouot, c’était un meilleur avenir encore.

  Jules n’arborait pas son col rouge, qu’il serait seulement autorisé à porter après sa période de six mois d’essai, en tant que bis. Sa veste noire sans col le distinguait des commissionnaires en titre. Son statut de débutant ne l’empêcha pas de se sentir tout de suite à l’aise, adoubé d’avance par famille et amis. Il sentit d’emblée que son père était très estimé à Drouot. Une aura de sympathie et de droiture flottait autour de lui, et Jules fut comme pris, englobé dans cette traîne. Il se levait content d’aller au travail, impatient de sa nouvelle journée. Car c’était chaque jour une aventure. Le renouvellement permanent des tâches, des gens qu’il rencontrait, à l’extérieur et à l’intérieur de l’UCHV, le grisait. Changer d’équipe à chaque mission, se retrouver le lundi à la Courneuve pour une saisie et le mardi avenue Foch pour un enlèvement, pousser des portes non autorisées, dans les cités ou les quartiers riches, se voir offrir un café par des vedettes de cinéma ou des académiciens, livrer chez Jack Lang, place des Vosges, ou chez Mme Pinault, il y avait de quoi s’étourdir. Il avait déjà œuvré, pendant son noviciat, pour une vente de charité au profit de l’Arménie avec Bilalian et Aznavour, et le lendemain, il s’était retrouvé en photo en page 2 du Parisien en train de présenter un tableau. C’était marrant, ce job. Il tirait une jubilation de l’absence totale de routine.

  Deux rituels, inchangés, scandaient pourtant chaque journée. Le compte le matin, le pointage le soir. Ceux qui faisaient la route – les chauffeurs – allaient vers 6 heures chercher les camions à l’entrepôt, qui avait migré de la rue d’Oran à Bagnolet. Ils les garaient à l’arrache autour de Drouot et se pressaient pour assister au compte. Le bureau de l’UCHV investissait alors une salle vide. Ses membres, trois commissionnaires élus, se chargeaient avec le brigadier des porteurs et celui des chauffeurs d’annoncer l’affectation des 110 aux différentes tournées du jour. Le rôle de chauffeur ne s’obtenait pas avant quatre ans d’ancienneté, se conservait un an. Une vingtaine de chauffeurs étaient ainsi désignés pour l’année, pour conduire autant de camions. La veille, dès que le bureau avait connaissance de toutes les demandes de mission qui convergeaient vers l’UCHV, ils préparaient cette répartition hautement stratégique, qui cristallisait mécontentements et satisfactions. Le matin, le brigadier appelait les cols rouges par leur numéro et tendait à chaque équipe la feuille jaune porteuse des instructions pour leur mission. Un ballet de feuilles jaunes commençait alors, on découvrait la tournée du jour avec force commentaires. La composition des équipes changeait quotidiennement. Le bureau ne gardait pas d’original des feuilles jaunes, mais toutes les missions, ainsi que les équipes affectées, étaient consignées dans un grand cahier. Au même moment, les commissionnaires chefs d’équipe rapportaient les feuilles jaunes de la veille, qui correspondaient aux missions accomplies et pouvaient donc être facturées aux commissaires-priseurs donneurs d’ordre. Le prix en avait été fixé, au sein des équipes, entre les commissionnaires concernés, lors du pointage la veille au soir. On pointait au bistrot, autour d’un verre, après le travail, d’un commun accord. Littéralement, on « faisait le point » : on s’entendait, la plupart du temps à trois, sur le prix auquel on facturerait la mission qui venait d’être achevée. Ils évitaient de s’influencer les uns les autres dans l’évaluation.

  Jules avait pour habitude d’écrire au Bic un prix dans le creux de sa main, et quand tout le monde avait réfléchi ils reprenaient, faisaient la moyenne et actaient le prix définitif. Il éprouvait une secrète fierté à constater que ses estimations différaient peu de celles de ses collègues plus anciens. Le chef d’équipe transmettait le prix au brigadier au moment du compte le lendemain matin. Jules pointait le plus souvent au Relais Beaujolais, rue Hyppolite-Lebas, ou dans un bar rue de Navarin. Ainsi fixaient-ils chaque jour sur le zinc le prix de leurs bras, librement. Non pas avant la tâche mais après, car sauf exception, pour les missions de grande envergure, il n’y avait guère de devis préalable. Parmi eux, certains avaient la réputation d’être plus chers que d’autres, mais in fine, ces différences par ailleurs minimes seraient lissées par le cumul et la répartition, car le brigadier ferait l’addition de toutes les missions et la somme, chaque jour, serait divisée par 110 (moins les manquants à l’appel). « À travail égal, salaire égal » et « le prix du travail fixé par les travailleurs ». Ce double défi prolétaire était bien relevé chaque jour durablement quelque part en France : à l’UCHV. Cela défiait toutes les logiques patronales à l’œuvre, et pourtant là était la seule véritable économie de marché qui profite aux travailleurs, songeait Jules. C’était du moins la fierté prolétaire qui animait l’organisation et ce qu’elle colportait à l’extérieur, non sans une certaine vérité. « Vous voulez des bras et pas d’histoires ? » semblait à Jules la clé de cet équilibre qui tenait ensemble une poignée de paysans des montagnes et l’aristocratie du marteau.

  Ce qui se passait à la fin du compte était alors pour le moins singulier. Chaque chef d’équipe, au lieu d’attendre le paiement de la mission par l’étude du commissaire-priseur concerné, faisait l’avance, c’est-à-dire remettait au brigadier, en espèces, le prix de sa mission de la veille. Le prestataire, contre toute attente, se retrouvait payeur. Plus personne ne savait à quand remontait cette pratique, mais il semblait qu’il en avait toujours été ainsi. En cinq à six minutes, une journée de chiffre d’affaires de l’UCHV atterrissait en liquide sur le bureau du brigadier. Cela faisait parfois un sacré tas d’espèces. Le brigadier recomptait, balançait avec le total des feuilles jaunes, faisait la division en 110 et redistribuait. La manœuvre leur permettait d’être payés en liquide le jour même. Les absents de la veille n’étaient pas comptés, ceux qui étaient présents la veille mais n’étaient pas au compte, la faute à une panne d’oreiller, écopaient d’une amende, légère mais dissuasive. Chacun repartait donc avec son salaire dans la poche. Cela pouvait paraître une pratique d’un autre âge, mais Jules trouvait cela incroyablement moderne dans le principe. L’avance handicapait les débutants qui se retrouvaient chef d’équipe pour la toute première fois, car elle était collective. Il arrivait donc qu’un bis, lesté des traites qu’il avait déjà contractées pour le paiement de sa charge, et gêné aux entournures, emprunte l’avance à ses pairs plus âgés.

  Le compte s’étalait de 6 h 30 à 7 h 15. Toutes les opérations étaient rondement menées. Ses formalités – enregistrement, cumul, division, redistribution – ne souffraient pas l’inattention et la négligence. Rigueur et vitesse : il n’y avait pas d’erreur. Le brigadier se mettait à la tribune pour distribuer. Les espèces virevoltaient sur le bureau. À peine arrivées, elles repartaient tout de suite. Jules n’avait jamais vu ni palpé autant d’argent. Pour la redistribution, ils s’y mettaient à deux : le brigadier-chef et un deuxième brigadier qui comptait les billets à la main. Après la division, la paye du jour était toujours arrondie au franc inférieur de 10 en 10. « Le reste » était remis dans la caisse.

  Les commissaires-priseurs payaient l’UCHV en chèque. Il revenait au brigadier de passer à la banque dès qu’une mission avait été payée pour pouvoir rendre sans délai, en liquide cette fois, la fameuse avance au commissionnaire chef d’équipe.

  C’était un moment joyeux, la vue de l’argent transitant de main en poche, à l’échelle des 110 transactions, mettait tout le monde de bonne humeur. Mais ce qu’aimait Jules, c’était l’ambiance du compte. Vite, il en vint à décrypter, sous la camaraderie de bon aloi, la complexité de leurs relations, à distinguer les vraies amitiés des fausses, à lire sous des sourires contrits les rancœurs tenaces, à saisir les complicités dans les regards qui s’échangeaient. Les anciens médisaient sur la jeune génération et critiquaient les nouvelles pratiques, rien que de normal. Au sein de ce groupe cent pour cent masculin, des clans se formaient, des inimitiés naissaient. Des bandes se révélaient, qui prétendaient être plus dures au mal, plus malignes, plus gonflées. Il y avait place dans cette chimie pour une dose de testostérone substantielle. Jules n’en manquait pas mais n’était pas dupe de ses effets sur ses congénères et sur lui-même. Il savait l’inflation proclamatoire, la guerre larvée d’ego, la vantardise, les blagues grasses, et se tenait à distance raisonnable des excès. Comme dans toute microsociété, la majorité des gars étaient de braves types. L’appartenance à la confrérie développait une forme de solidarité, une fierté et, même si les temps avaient changé, une conscience de leur chance. Être ici plutôt que là-bas, dans ces montagnes où on avait si longtemps crevé la dalle…

  Jules était bis et voulait son col rouge. Il cherchait aussi un ami. Un bon. Quelque chose lui disait que la place était dangereuse.





JULES – 1989

  Il cheminait épaule contre épaule avec Luc vers Drouot dans le bas de la rue de Maubeuge. Leurs haleines fumaient dans l’air glacé de janvier. L’aube colorait de violacé la bande de ciel parisien entre les façades assoupies. Luc tourna légèrement la tête vers Jules.

  « Alors ta vie de garçon, on l’enterre quand ? dit-il.

  — Samedi !

  — Aaah. J’ai hâte. »

  Son pote le regarda d’un œil rieur et entendu. Ce serait le moment de s’en mettre une, et une bonne, en effet.

  Jules frissonna, pas seulement de froid, mais aussi de cette appréhension qui précède les étapes clés. Il enfonça ses mains gelées encore plus profondément dans ses poches. Sous leur veste à col rouge, ils avaient enfilé deux pulls et resteraient engoncés jusqu’à ce que l’effort les réchauffe.

  Ils arrivèrent au compte dans les premiers. En ressortirent trois quarts d’heure plus tard et poussèrent en hâte la porte du café La Manette, un de ceux où affluaient les commissionnaires, avant de s’engouffrer dans les camions. Ils seraient ensemble ce matin, dans la même équipe, c’était rare. Ils retrouvèrent le troisième larron, le 45, au comptoir.

  Le compte du petit matin était aussi le moment où ceux qui avaient fait de bons coups ensemble se retrouvaient. À La Manette, au Rossini, à La Brocante, à La Cave Drouot, dans tous ces lieux autour de l’hôtel des ventes, le zinc se couvrait de tasses d’expresso et faisait miroiter aux aventureux les profits mirobolants de la yape. Elle n’affleurait que par sous-entendus dans les conversations, mais son existence était dans toutes les têtes. Il n’était pas de bon ton de fanfaronner. Si elle avait eu la grâce de vous toucher la veille, nul besoin de commenter à outrance la bonne fortune, un clin d’œil suffisait. Vite, on se remettait dans l’ambiance du jour.

  « Vous allez où les gars, aujourd’hui ?

  — Rue Raynouard. Une succession.

  — Mmmm… veinards ! »

  Leurs cafés avalés, ils sautèrent dans le camion. Jules était chef d’équipe, le 45 chauffeur, et Luc simple équipier. Ces trois-là s’entendaient bien et n’étaient pas fâchés de se retrouver entre eux pour une journée. Chance de la répartition. Un cent cinquante mètres carrés rue Raynouard, pas de piano, peu de meubles, un ascenseur : ils pensaient en venir à bout en une grosse matinée. Lorsqu’ils arrivèrent, le notaire et le commissaire-priseur, De Waldt, les attendaient sur le trottoir, à l’angle de la rue Raynouard et d’une de ces petites impasses perpendiculaires, sombres et ennuyeuses. Le notaire était un de ces spécimens confits dans l’arrogance, friands de petits arrangements entre amis, et visiblement De Waldt ne les boudait pas. Il gratifia les cols rouges d’un salut expéditif et leur tendit la liste avec les clés.

  « Vous enlevez tout, l’appartement doit être entièrement vidé, il est mis en vente, et les visites commencent dès demain, précisa le notaire en s’éloignant et en saluant De Waldt avec chaleur, soucieux de trouver place nette le lendemain.

  — Elle est sommaire, se permit Jules, après examen rapide et lorsque le notaire fut parti.

  — Quoi ? dit De Waldt.

  — La liste, maître, reprit Jules.

  — Eh bien, leur fit-il avec un sourire en coin, avant de disparaître à l’intérieur d’une Maserati bronze doré, tant mieux pour vous. »

  Les trois entrèrent dans le hall et prévinrent la concierge de leur arrivée. Dans l’appartement qui sentait la poussière et la solitude, s’étaient entassés les objets d’une vie bourgeoise. Soixante ans d’existence d’une femme, mère de famille puis veuve, semblaient s’être sédimentés en couches successives, de la harpe de la jeune épousée musicienne au micro-ondes dernier cri qu’une énième fête des Mères avait sans doute fait échoir récemment sur le plan de travail de la cuisine en chêne style chapeau de gendarme. Devant cet agrégat quasi géologique, comme une vue en coupe du design des objets domestiques de 1920 à 1980, Luc remarqua combien ils s’étaient enlaidis au fil du temps et de l’augmentation exponentielle de leurs fonctionnalités.

  La liste leur tomba des mains. C’était peu dire qu’elle était courte. La harpe qui trônait dans le salon, une demi-bibliothèque de partitions, un lustre en murano, la plupart des meubles y figuraient mais pratiquement aucun de leurs contenus, vaisselle comprise. Quant aux tableaux, seuls ceux du salon étaient listés.

  Une yape d’enfer, pensa Jules, et Luc le regarda en laissant échapper un sifflement qui appréciait l’aubaine autant qu’il mesurait le risque.

  Le temps que durèrent leur exploration des lieux et le rapprochement avec la liste, ils ponctuèrent leurs découvertes d’exclamations étouffées.

  « Putain… Qu’est-ce qu’on va foutre de tout ça ? »

  Lorsqu’ils eurent fait un premier tour rapide de l’ensemble, Jules interrogea du regard et du menton ses camarades. Aucun ne voulait vraiment laisser « tout ça » en place. D’ailleurs, avaient-ils vraiment le choix ? Le notaire ne leur avait-il pas intimé l’ordre de tout débarrasser ? Qu’adviendrait-il de tout ça s’ils ne s’en occupaient pas ? Il faudrait appeler Emmaüs qui ne passerait pas avant quelques jours ou payer une boîte spécialisée en débarras d’appartements, des sagouins qui se goinfraient à grande échelle du trop-plein des gens, des types d’Europe de l’Est immigrés depuis la chute du Mur, qui faisaient leur gras de ce business douteux. Il valait encore mieux que ce soit eux, de braves gars qui ne lésinaient pas sur les heures sup non payées, hein ? Qui donc, dans la France syndiquée des trente-neuf heures qui aspirait aux trente-cinq, se taperait du 6 h 30 - 22 heures tous les jours de la semaine ? Ah, là, y avait plus grand monde tout d’un coup. Ça valait bien ce petit dédommagement informel.

  La conscience de se dédouaner à bon compte avec des justifications fallacieuses ne parvenait pas à l’emporter sur une certaine envie. Jules imaginait son retour à la maison en fiancé prodigue et l’effet d’aubaine sur Sandrine. Sûr que les filles leur poseraient à peine une question. Déjà une fois, Delphine avait dit à Luc rapportant un service de linge de table en lin brodé : « J’veux même pas savoir d’où ça vient ! » Les scrupules étaient prompts à s’évanouir.

  Ils se mirent au travail sans moufter, comme si le secret qui devait couvrir l’opération interdisait les bavardages. Ils enchaînèrent les dispositions de bon sens en un accord tacite et déjà coupable. La conscience de la transgression imposait sa solennité et les rendait méthodiques. D’abord trier : listé, non listé. Mettre en cartons marqués d’une croix rouge les choses non listées extraites des armoires, placards, buffets, bibliothèques. Réserver aux choses listées la majorité des nouvelles caisses en plastique rigide qui remplaçaient les anciennes en osier. Regrouper les affaires dans deux pièces différentes : grand salon pour la liste, salle à manger pour le hors liste.

  Au début, le tri les ralentit. Ils se posaient des questions sur ce qu’ils trouvaient, hésitaient… À quoi, au juste ? pensait Jules. Tout était à prendre. Ils s’aperçurent vite qu’à ce train ils y seraient encore dans deux jours. Ils accélérèrent.

  Tout de même, deux découvertes les stoppèrent. La première fut celle d’un petit coffre portatif en cuir, dissimulé derrière un stock d’épicerie hétéroclite et entièrement périmé, dans un placard d’angle de la cuisine chapeau de gendarme. Ils trafiquèrent la petite serrure avec un couteau suisse et trouvèrent une vingtaine de louis d’or et quelques bijoux Morabito des années 1970, pierres et anneaux insérés dans du Plexiglas.

  La deuxième trouvaille fut celle d’un grand tableau pompier  représentant une vénus au bain, qu’ils découvrirent derrière l’armoire de la grande chambre, face tournée contre le mur, comme bannie. Ils hésitaient, mais Jules avait bien une idée, peut-être un Cabanel.

  Le reste était plus banal en apparence, même si émergeaient du tout-venant quelques belles pièces de vaisselle et de linge et deux manteaux de fourrure. Que s’était-il passé dans cette famille, autour de cette femme, pour qu’aucun des héritiers ne daigne s’intéresser à ses affaires, et en extraire quelques effets sentimentaux ? Les photos d’un pêle-mêle ne leur donnèrent aucune piste.

  Tous trois étaient de la jeune génération, et leur pratique de la yape embryonnaire par rapport à celle des anciens. Il y a des choses qu’on apprend vite, néanmoins. La yape ne s’était jamais présentée à eux sous forme d’une telle manne. Dès que l’un d’eux tombait sur un article de valeur, il appelait les deux autres qui déboulaient illico. La situation inédite leur dicta, avant même qu’ils la formulent, cette complicité totale et impromptue, que des voleurs patentés n’auraient pas reniée, et le partage du magot à égalité.

  La salle à manger fut bientôt pleine à craquer. La comparaison des deux tas, même en volume, donnait l’avantage au hors liste. Ils se regardèrent, muets. Ils durent se concerter sur les modalités de l’enlèvement, car il s’avéra impossible d’embarquer le tout en une seule fois. Ils feraient un premier tour de camion avec le hors liste qu’ils déposeraient chez eux, discrètement, dans leurs appartements et leurs trois caves, il faudrait faire vite. Puis ils reviendraient et s’occuperaient normalement de la liste, livreraient le chargement au troisième sous-sol de Drouot pour la vente. L’inverse les exposait au risque d’être réembauchés pour une autre tâche à leur retour à Drouot, ce qui ne leur laisserait pas le temps de manœuvrer à leur guise avec tout le hors liste. Ils s’entendirent avec une facilité déconcertante sur la répartition de la marchandise stockée dans la salle à manger et préparèrent trois tas, firent dans l’autre pièce un dernier pointage de la liste, avant de descendre le premier chargement dans le camion.

  Les deux transferts furent exécutés sans heurts. La culpabilité rampante des garçons s’était dissipée au fil des dépose-minute à leurs domiciles et disparut complètement lorsque, après le circuit des trois caves et appartements, le camion leur apparut vide, exempt de toute trace de forfait. Ils retournèrent alors rue Raynouard et prirent le contenu du grand salon, le listé. Au retour, ils se garèrent rue Chauchat et le déchargèrent sur le quai, puis descendirent meubles et caisses au troisième sous-sol qui n’en remonteraient que la veille du jour de leur vente pour rejoindre la salle où ils seraient exposés et vendus.

  Le soir, Sandrine, la fiancée de Jules, se glissa nue dans un des manteaux de vison et appela la jeune épouse de Luc.

  « Dis donc, première fois que j’essaye un truc pareil… Et le tien, il te va ? Il est à ta taille ?

  — Il est parfait ! »

  Jules regarda le vison entrouvert sur le corps de Sandrine, au téléphone avec son amie. Elle n’a pas vingt-cinq ans, mais parade déjà en fourrure, songea-t-il en la reluquant, et son sexe durcit. Pas le genre à attendre d’être septuagénaire pour sortir emmitouflée dans la souplesse et le velouté d’une peau animale. Jules pensa à leur relation aux femmes, à Luc et à lui. Ils avaient choisi de belles filles issues d’un milieu simple et provincial, Luc une Charentaise, lui une Normande, qui n’avaient pas fait d’études mais étaient vives, enjouées et gourmandes de vie et de tout ce qui va avec, et qui étaient montées à Paris pour trouver un boulot et, aussi, un homme.

  Beaucoup de commissionnaires s’étaient mariés avec des Savoyardes, et quelques-uns à des filles qui venaient d’ailleurs mais avaient ce même profil. Les garçons de Drouot avaient belle allure, leurs muscles sculptés par l’équivalent de plusieurs séances d’haltères quotidiennes, mais Jules était persuadé que ces filles-là comprenaient, au bout de quelques conversations, le parti heureux qu’elles pouvaient tirer de leur association avec un commissionnaire, qu’un brin d’intérêt se glissait dans leur élan sentimental et que le désir d’alliance n’en était que plus impérieux. Rien qui fût incompatible avec l’amour, par ailleurs. Sandrine en était une preuve vibrante. Mais d’autres lui faisaient un peu penser, dans une moindre mesure, à ces femmes de footballeurs qu’on voyait au bord des terrains, toutes en cheveux, sapées de fringues de marque, premières supportrices de la carrière de leurs héros. Non qu’il se pensât en vedette. Simplement, à vingt-cinq ans et pour un autodidacte, il avait une bonne gueule d’ascenseur social.





JULES – 5 NOVEMBRE 1990

  Il quitta l’appartement légèrement embrumé. Les nuits étaient plus courtes pour Sandrine et lui depuis la naissance de Piot. Le petit refusait de faire une nuit complète. Le biberon de 4 heures semblait lui causer un plaisir intense. Sandrine officiait le plus souvent, mais lorsque les vagissements le réveillaient Jules ne se rendormait pas.

  En descendant la rue de Maubeuge, il eut le temps d’anticiper sa journée. Ce matin, il passait au compte puis partait à Bagnolet s’occuper avec trois de ses collègues d’une cargaison fragile : six cents lots de pâtes de verre de l’école de Nancy. Le lendemain se tiendrait à Strasbourg une vente exceptionnelle, organisée par le groupe Dunant-Koster, qui avait coordonné des commissaires-priseurs de Paris, Toulouse et Clermont-Ferrand. L’étude rééditait ainsi l’opération, passablement complexe, après un franc succès l’année précédente : regroupement de nombreux objets, exposition dans un lieu de prestige pour faire saliver la clientèle parisienne, transport et vente à Strasbourg. Les amateurs de l’école de Nancy ne manqueraient pour rien au monde l’occasion d’ajouter quelques pièces de choix à leur collection. Les clients suisses et allemands se déplaceraient certainement en Alsace. L’exposition avait lieu à l’Hôtel Crillon et partait le lendemain à l’aube à Strasbourg pour la vente. Jules serait du voyage et passerait là-bas deux nuits complètes, échappant au caprice nocturne de Piot. Il appréciait ces déplacements en province, ruptures dans sa vie bien ordonnancée à Drouot. Ils découvraient des villes, en bande et en coup de vent, glanant des aperçus de la France, de sa gastronomie, de son histoire, revenant fourbus et heureux.

  Le groupe Dunant-Koster avait rallié des études de différentes villes, une conduite audacieuse que la Chambre des commissaires-priseurs réprouvait. L’atomisation du marché convenait à la Chambre qui se méfiait de toute idée d’hégémonie, de massification. La compétence territoriale des études restait de mise, n’autorisant les commissaires-priseurs à officier hors de leur ville que dans des circonstances exceptionnelles. Mais les fondateurs de Dunant-Koster, dont un Parisien assez flamboyant, secouaient le cocotier. Arguant que la profession mourrait confite dans ses traditions, ils avaient trouvé un chemin légal vers leurs desseins, au prix de quelques contorsions juridiques. Une aura de réussite les précédait, la vente de l’année passée avait pulvérisé la cote.

  Il fallut aux cols rouges presque une matinée pour charger et décharger les lots de Bagnolet à la place de la Concorde. Ils n’étaient pas trop de quatre. Les objets les plus importants trouvèrent place sur d’élégants socles tendus de velours grenat dans les salons du Crillon. Jules songea qu’ils réemballeraient tout ce verre et ce cristal le soir même pour le stocker à Bagnolet avant le départ matinal pour Strasbourg. Cela multipliait la manutention, bien sûr, ce qui n’était pas une mince affaire vu la fragilité de certaines pièces, exquises de délicatesse, mais c’était leur boulot, ils étaient bien payés pour ça, ils ne cassaient jamais rien. Leur réputation allait au-delà des frontières.

  Des vitrines furent installées pour les pièces les plus précieuses. Clou de l’exposition, la paire de somptueux éléphants Lalique, vases géants aux courbes généreuses et lourdes dont la transparence cristalline avalait, telle une lentille déformante, l’environnement immédiat. Jules contempla son reflet difforme dans la trompe stylisée, se remémora la paire identique vendue l’année précédente, s’étonnant vaguement qu’il en existât une deuxième. C’était le genre de pièce qu’on imaginait unique.

  Bah, se dit-il, une paire, c’en sont déjà deux, alors quatre, pourquoi pas ? La mise à prix dépassait de moitié celle de 1989. Nul doute que la vente ait eu son petit effet sur la cote. Lorsqu’ils retirèrent leurs gants et abandonnèrent leurs chiffons doux, avec lesquels ils avaient lustré la plupart des pièces, ils reluquèrent l’effet d’ensemble. Époustouflant. Entre les glaces du Crillon et les pièces exposées s’engageait un jeu de reflets à l’infini, chatoyant de couleurs : vert aquatique de la grenouille paressant sur le nénuphar, rouge rubis des aiguières en cristal de Saint-Louis, bleu d’encre des coupes à fruits, ocre orangé et mat des lampes Arts déco. À la pure manière Arts déco succédaient des styles beaucoup plus récents, pièces ciselées et dorées à l’or fin prisées des Émirats. L’ensemble était arrangé de façon que le bon goût l’emportât sur le mauvais. Ça a de la gueule, songea Jules.

  Dès l’ouverture de l’exposition, une foule variée s’engouffra dans les salons du Crillon. C’était aussi une occasion unique d’y flâner sans être importuné par le personnel, habituellement vigilant à limiter les allées et venues des badauds. Ils se mêlaient donc aux vrais amateurs et aux antiquaires. Les quatre cols rouges s’étaient postés en sentinelles et observaient, tendus, les circonvolutions des visiteurs, leurs manœuvres d’approche parfois audacieuses de la marchandise. Le tactile était proscrit. La casse ou le casse ? se dit Jules, se demandant ce qu’il craignait le plus.

  L’UCHV n’avait pas souscrit d’extension d’assurance, précaution qu’on eût pourtant prise pour des montants moindres. Normalement, le brigadier décrochait son téléphone pour demander un avenant au contrat d’assurance des cols rouges. Mais la fragilité de la marchandise l’en avait dissuadé, le prix pour vingt-quatre ou quarante-huit heures était exorbitant, et les clauses restrictives liées à la pâte de verre et au cristal, imparables. Cela n’avait donc pas eu lieu.

  Ils piétinèrent ainsi, aux aguets, jusqu’à 20 heures, clôture de l’exposition. Ils avaient à peine eu le temps, à midi, d’avaler un sandwich préparé par le chef du Crillon, mais il n’était pas question de dîner, et le remballage débuta sans tarder. Alors que les premières valises garnies de mousse, refermées sur les pièces les plus petites, avaient déjà réintégré le camion, le concierge demanda à parler au dernier clerc du groupe Dunant-Koster resté sur place. Un appel d’un des commissaires-priseurs lui annonça que la vente à Strasbourg n’aurait sans doute pas lieu, pour une raison qu’il ne révéla pas. L’ordre de remballer et de rentrer à Bagnolet restait de toute façon inchangé. Jules ressentit d’abord un soulagement immédiat. Le stress reflua, suivi d’un relâchement bienvenu après plus de quatorze heures de vigilance ininterrompue. Mais à la réflexion, la rumeur d’annulation, ou plutôt la fuite – car le clerc s’empêtra puis, faute de pouvoir livrer une explication cohérente, se tut –, déclencha en lui un pressentiment bizarre, l’impression que quelque chose n’était pas net. Étaient-ce l’abondance de biens, les clones des éléphants de l’an dernier, l’adresse explicite à la clientèle du golfe Persique, la perspective du dédit conséquent qui serait de toute façon dû aux commissionnaires ? Ou bien la rumeur de désapprobation par la Chambre des commissaires-priseurs de ce type d’initiative ? Tout cela lui parut trop énorme pour ne pas cacher un coup de Jarnac découvert ou fomenté par le groupe Dunant-Koster. Mais ce n’était déjà plus son problème.

  « Détente », fit-il à Achille, l’un des quatre commissionnaires, en sortant sur la place de la Concorde dans la lumière orangée des réverbères, et en prenant une grande inspiration d’air automnal.

  Vers minuit, le dernier lot chargé, avec l’aide d’une équipe supplémentaire, ils bouclèrent le hayon et grimpèrent tous les quatre à l’avant du camion. Les langues se délièrent. Dans la montée de la rue Lafayette, l’enseigne du général éponyme brillait encore dans la nuit noire. Pour eux, le zinc restait ouvert tard. Dans l’habitacle, épaule contre épaule, les gars laissaient monter en eux la camaraderie, la fraternité puissante qui les unissait à la faveur du labeur achevé ensemble, de la difficulté surmontée dans l’effort. Ils descendirent comme un seul homme, et les ballons de rouge glissèrent sur le comptoir, emportant dans les effluves de beaujolais les milliers de pas, de manipulations, de chargements effectués depuis l’aube.

  « T’as vu les éléphants ?

  — Ouais, ça, on pouvait pas les louper.

  — Y avait les mêmes l’an dernier.

  — Ah ouais, sans doute, y a une série alors.

  — Ouais, t’as raison.

  — Moi, c’est la bonbonnière géante, couleur cristal et rubis, la Saint-Louis, ah ça, celle-là, tu me diras qui a assez de bonbons pour remplir ce truc de presque un mètre de haut ?

  — Et le larbin qui sert les bonbons, il a intérêt à faire de l’haltérophilie, non ? J’te jure, y a combien de domestiques dans les maisons où y a une bonbonnière comme ça ?

  — Y mettent peut-être des fleurs dedans ?

  — Non, j’ai d’jà vu un truc comme ça rempli de dattes chez une princesse marocaine.

  — Une princesse marocaine ?

  — Ouais, une proche de la famille royale…

  — Ah ouais, des dattes… Des friandises, quoi ! Une bonbonnière en cristal de vingt kilogrammes de dattes, nan, mais les gars on va où là ? »

  Jules songea qu’ils étaient les témoins privilégiés d’un certain déraillement du monde, lancé à grande vitesse sur la trajectoire d’un matérialisme exponentiel, auquel ils participaient pleinement, même si la seconde main avait dans cette histoire une vertu : celle de faire circuler ce qui existait déjà plutôt que de ponctionner de nouvelles ressources naturelles. Ils avaient sans doute une conscience plus aiguë que le quidam de l’amoncellement effréné d’objets existants, car ils les voyaient arriver dans les salles au rythme de l’innovation, de la mode, de la créativité débridée de l’espèce humaine. Même s’ils étaient bien payés, ces gars-là restaient des fils ou petits-fils de villageois qui avaient trimé dur pour peu. Ils voyaient passer à longueur de journée des objets qu’une vie de leur travail ne leur suffirait pas à acquérir, et les aberrations du matérialisme flamboyant, produits d’un capitalisme qui se mondialisait à grande vitesse, ne leur échappaient pas tout à fait. Rares étaient ceux, parmi les 110, à qui cela tournait la tête, ils demeuraient assez bien campés sur leurs mollets de déménageurs.

  Ils en étaient là de leur discussion quand accourut au comptoir un bis, l’air inquiet, qui leur dit :

  « Y a un camion de l’UCHV qui vient de passer, mais le gars au volant n’avait pas d’col rouge. C’est pas normal, non ?

  — Quoi ?! »

  Pas normal non, ça, non. Jules regarda Luc, et leur sang ne fit qu’un tour. Ils sortirent sur le trottoir : le camion qu’ils avaient garé un peu plus bas dans la rue n’y était plus. Leur cœur sauta dans leur poitrine. Ils se retournèrent et virent le véhicule à livrée vert et rouge caractéristique de l’UCHV disparaître en haut de la rue Lafayette, par-delà le faubourg Poissonnière. Jules se mit à courir comme un dératé derrière le chargement à vingt briques.

  « Putain, non, c’est pas possible, putain non, non, non… »

  Il courut encore, mais le camion était hors de portée et les feux de circulation rue Lafayette ne l’empêchaient pas de progresser hardiment à cette heure avancée de la nuit, où l’artère était vide. Il hurla :

  « NOOOOON ! »

  Derrière lui, à trente mètres, Luc l’appela :

  « Reviens… Les flics, faut appeler les flics. »

  Jules s’arrêta, hors d’haleine. Impuissant, il regarda filer le camion, double point lumineux rouge qui se troubla devant ses yeux embués, le laissant hoquetant sur le trottoir. L’instant d’avant, en sortant du Général Lafayette, il tenait dans sa main son bonheur, sa vie à Drouot et en famille, avec Sandrine et Piot, tel un sulfure avec trois petits personnages insérés dans la transparence du verre. Il vit les trois miniatures enjouées qui mimaient la vie dans le cristal, et soudain ce fut comme s’il venait de lâcher la boule colorée et qu’elle se brisait sur le bitume, là, un million d’éclats dans le caniveau. Il perçut nettement l’explosion de son existence, sa réduction à sa plus simple expression – lui vivant, certes, et les siens aussi, mais dépouillés de toutes leurs constructions, de ce qu’ils avaient déjà fait et acquis – et la volatilisation de ses espoirs d’ascension. Il entrevit le déshonneur mais ne le laissa pas gagner, pas encore.

  « Faut le rattraper, ce salaud, vite, faut le rattraper ! » cria-t-il, paralysé, ne sachant s’il devait courir s’engouffrer dans le métro pour devancer le camion gare du Nord ou porte de Pantin, vers où il se dirigeait sans doute pour prendre le périph, ou faire demi-tour pour prévenir les flics.

  Les deux autres voulaient aussi courser le camion. Achille les ramena à la raison, et tous revinrent sur leurs pas vers la rue Chauchat où ils poussèrent la porte du commissariat. Le planton comprit vite la gravité des faits et les conduisit auprès du sergent-chef qui réveilla le commissaire. Ce dernier lui ordonna au téléphone de mettre les quatre en garde à vue et de prévenir le Quai des Orfèvres.

  « Mais le camion ! protesta Jules, le camion putain, il est là-bas vers la gare du Nord, c’est encore possible de le rattraper ! Vous pouvez le serrer, vite, faites un appel à toutes les voitures, arrêtez-le, vite !

  — Ouais, en attendant, c’est vous que je vais serrer… »

  Trois minutes plus tard, ils étaient tous les quatre en cellule, vociférant que ça n’était pas foutu, qu’on pouvait rattraper le fichu camion, que c’était affaire de lancer un appel à toutes les voitures.

  « Un appel à toutes les voitures, supplia Jules, quand le commissaire déboula dix minutes plus tard.

  — C’est ça, c’est ça, fit le flic méfiant. D’abord, vous nous racontez, et pour l’appel, on verra après, hein ? »

  Jules se mit alors à bouillir. Il savait déjà que les pâtes de verre et cristaux n’étaient pas assurés par l’UCHV, se doutait que du côté du groupe Dunant-Koster les assurances renâcleraient. Car le camion n’avait pas été fermé à clé. Le chauffeur, le 10, le leur avait déjà dit, effondré contre la vitrine du Général Lafayette, pleurant comme une Madeleine. Cela avait dû être d’une affligeante simplicité. Ils ne fermaient jamais les camions à clé, le temps qu’ils boivent leur canon sur le chemin du retour. Et le camion n’avait pas de Neiman mais un simple démarreur. Il fallait être un professionnel pour le savoir, mais la vérité était là. Ils ne craignaient ni les vols de camion ni ceux à l’intérieur des camions, ça n’arrivait pas. Pourquoi diable la brigade Chauchat ne se dépêchait-elle pas de grimper dans les voitures alignées en épi devant le commissariat et de sortir toutes sirènes hurlantes ? Atterré puis révolté, il frappa du poing le mur de la cellule, mais l’officier de police vint le calmer et le tirer de là pour passer à l’interrogatoire.

  Les flics prirent leur temps. On arrive coupables, en fait, réalisa Jules, et c’était vrai, ils étaient suspects. Eux les premiers. Il se rendit compte que la confrérie offrait là une grosse affaire aux flics et prêtait le flanc à tous les scénarios de complicités internes possibles et imaginables. Lorsqu’ils apprirent que le camion n’était pas fermé, les flics voisins de Drouot se regardèrent, hallucinés. Trop beau ! Le commissaire émit un sifflement admiratif. Ils n’auraient jamais pensé que les bahuts qui stationnaient chaque jour au flanc de leurs voitures rue Chauchat étaient ouverts aux quatre vents, et le plus souvent avec les clés de contact engagées ou un démarreur prêt à vrombir. Ils n’en revenaient pas…

  « Bon à savoir, dites donc, ponctua-t-il, on vérifiera auprès de vos collègues, hein ? »

  Les versions des quatre se recoupaient entièrement, même sur les détails. Le coup de fil adressé au clerc sur la probable annulation de la vente fit lever un sourcil aux policiers, mais guère plus. C’était une drôle de coïncidence, quand même, pensa Jules, que le soir où la vente est suspendue, la camelote s’évapore dans la nature. Reports et annulations n’étaient pas si courants, il fallait une vraie raison pour stopper la machine, a fortiori la veille de l’évènement.

  Obsédé par les chances de rattraper le camion, qui s’amenuisaient, Jules réitéra sa demande d’appel à toutes les voitures. Éconduit à nouveau. Il crut étouffer d’angoisse et de colère mêlées. Achille n’obtint pas mieux. Les flics étaient balourds, inertes, ils laissaient filer le temps. Cependant, ils avaient beau les prendre un par un, deux par deux, par trois, tous ensemble, les quatre versions concordaient. Malgré sa lenteur, le commissaire, qui avait une certaine expérience, se rangea à son instinct : il n’avait probablement pas en cellule les auteurs du forfait et encore moins les commanditaires. Il faudrait chercher ailleurs, dans l’UCHV au premier chef, et puis hors de l’UCHV, dans le maillage serré qui la reliait aux études, aux marchands, aux antiquaires, et ils n’auraient pas la solution dans l’immédiat. L’affaire allait passer dans le giron du Quai des Orfèvres. À 5 heures du matin, faute du début de la moindre preuve de culpabilité ou de complicité, le commissaire leva la garde à vue. Jules vit les flics basculer sur l’hypothèse que l’enlèvement du camion relevait sûrement d’une bande organisée d’escrocs internes et externes, ce qui exigerait des investigations complémentaires, complexes, dans ces ramifications du milieu et les accointances obscures qu’il entretenait avec la pègre. Mais ces gars-là leur paraissaient innocents. Inconscients et coupables uniquement d’avoir laissé le camion ouvert, c’était tout. Donc à leurs yeux, rien.

  Le verrou s’ouvrit à l’aube sur les quatre cols rouges. Épuisés, ils passèrent du commissariat à la porte voisine, celle de l’hôtel des ventes, où le 41, le brigadier, averti durant la nuit, les attendait déjà dans son bureau. Ils lui racontèrent le vol. Jules avait l’impression de répéter la même séquence depuis des heures.

 

  Au compte du matin, à 6 h 30, le 41 fit une annonce à tous les associés, relata les faits et convoqua une assemblée générale extraordinaire de l’UCHV le soir même pour statuer sur le sort des quatre et acter les décisions nécessaires. Lorsque le brigadier eut fini de parler, un silence tomba sur les 110. Jules sentit la tension, mais ce qui circulait dans l’air chargé de poussière le surprit. Des hommes sanglés dans la veste à col rouge ne lui venait pas d’hostilité, mais une forme de solidarité, du moins une compassion. Cela n’eut comme conséquence que de faire monter en lui un désarroi plus intense, une ultime culpabilité. Une honte brute et sèche. Le brigadier n’avait pas eu besoin de s’épancher sur le fait que le camion avait été laissé ouvert et prêt à démarrer sur un bout de trottoir. Ils le savaient tous. Ils l’avaient déjà tous fait. Ils restèrent ainsi sans bouger. Les secondes s’égrenaient, muettes, puis le brigadier reprit avec la distribution des missions de la journée, et enfin, les corps et les langues se délièrent, apportant à Jules une once de soulagement.

  Les quatre furent exemptés de travail et rentrèrent chez eux. Leurs compagnes avaient été prévenues. Sandrine attendait Jules dans la cuisine. Le bébé dans la chaise haute babillait et tapait sur la tablette avec sa cuillère de bouillie.

  « T’es enfin là ?! Qu’est-ce qui s’est passé ?

  — Le camion, on nous l’a volé.

  — Mais comment ça, volé ?

  — Pendant qu’on était au Général Lafayette, un peu après minuit… On rapatriait la marchandise du Crillon à Bagnolet et on s’est arrêtés boire un verre, comme d’habitude, on en avait plein le dos. La journée à décharger, piétiner, recharger…

  — Et ?

  — Le bis du 37 a déboulé au café en disant qu’il venait de voir un camion rouler, mais que le chauffeur n’avait pas d’col rouge… On est sortis en trombe. Le camion était parti, il montait la rue Lafayette, j’ai couru, le chauffeur aussi, mais c’était trop tard…

  — Mais, y en avait pour combien là-dedans ?

  — Beaucoup. Des millions.

  — Non !?

  — Si. C’est la catastrophe, c’est la merde, c’est la fin… »

  Jules tomba dans les bras de Sandrine et sanglota. Il n’avait pas vraiment de larmes, il étouffait, elle l’emmena sur leur lit. Lorsqu’ils disparurent de sa vue, Piot resta immobile dans sa chaise haute, et de sa bouche sortit pour la première fois une syllabe distincte, répétée deux fois :

  « Pa… Pa. » 





JULES – 5 NOVEMBRE 1990, SOIR

  Les quatre se tenaient dans un coin à l’avant de la grande salle. Ils avaient été convoqués au Quai des Orfèvres puis renvoyés chez eux. Les interrogatoires s’étaient succédé tout l’après-midi, et ils étaient épuisés. Au Quai, les flics cherchaient uniquement à l’intérieur de l’UCHV. Jules pensa que le policier de Chauchat avait plutôt eu une meilleure intuition. Un tel coup ne pouvait pas se monter à l’intérieur de l’UCHV sans accointances avec des experts, des marchands véreux, des intermédiaires. Que les commanditaires aient eu un ou des complices à l’intérieur, et les aient payés, c’était plus que probable, mais qui ? Les flics les avaient cuisinés : « Mais vous savez qui a fait le coup, hein, vous le savez ? » La question était revenue sur le tapis, chaque fois sous cette forme. Les flics n’avaient pas décelé le moindre écart entre eux. Ils étaient bien partis pour s’enliser. Déjà, le manque de réactivité la veille à Chauchat, le fait qu’ils aient refusé de prendre en chasse le camion, augurait mal de la suite de l’enquête.

  Ils faisaient face à présent à la centaine de leurs camarades. Les douze délégués élus avaient pris place autour du brigadier derrière une longue table. La mise à pied des quatre pour dix jours venait d’être prononcée. Jules s’était attendu à davantage. Mais il restait d’autres décisions à prendre. Qui rembourserait la marchandise volée ? Et eux, où les affecter quand ils reviendraient ? L’affaire devenait publique. Le vol figurait déjà en bonne place dans les journaux du soir, et une brève était passée au 20 heures de Patrick Poivre d’Arvor. Une enquête avait été ouverte et une plainte déposée contre X de la part de l’UCHV. L’UCHV s’était retournée contre le groupe Dunant-Koster, mais la réponse était tombée dans l’après-midi : Dunant-Koster portait plainte contre l’UCHV, et sa compagnie d’assurance ne serait garante de rien, la faute incombant entièrement à l’UCHV. L’étude demandait le remboursement intégral de la marchandise, estimée à 20 millions de francs. La vente avait déjà été expertisée, l’UCHV avait requis une contre-expertise, mais en l’état il était illusoire d’en attendre une dépréciation significative. Moins de vingt-quatre heures après le vol, l’addition était donc déjà tombée. Jamais un tel vol n’avait secoué Drouot de la sorte, c’était un scoop pour les médias et l’ensemble du milieu. Le brigadier, pressentant que l’enquête ne faisait que commencer, que les quatre seraient surexposés et que cela ne vaudrait rien de bon à l’UCHV, proposa aux douze délégués que les concernés soient affectés pendant deux mois au dépôt de Bagnolet, qui avait succédé à celui de la rue d’Oran, à l’abri de l’effervescence, dans cet espace clos où ne pénétreraient ni les journalistes ni le public, et pas davantage leurs ragots. Il se garda d’ajouter : ni ceux de leurs collègues. Les douze délégués, administrateurs de l’ancestrale Société des commissionnaires, votèrent la mesure d’affectation à Bagnolet à l’unanimité.

  Était-ce l’absence de sommeil, les deux comprimés de Lexomil qu’il avait avalés en rentrant du Quai, Jules planait légèrement, les sons lui parvenaient assourdis, il faisait basculer son corps d’un pied sur l’autre comme lorsqu’il était enfant de chœur à Notre-Dame de Lorette, pour tromper l’attente tout en restant en veille, prêt à parer au moindre signe d’injonction du curé. Il divagua un peu, dans un état de semi-conscience et de fébrilité, s’imaginant à Bagnolet comme dans une planque, passant ses journées roulé en boule dans les couvertures recyclées, ou caché dans une armoire, drogué aux odeurs d’encaustique. Il était étranger à tout enjeu de défense. Les dés étaient jetés, il n’attendait rien d’autre que la séquence implacable d’évènements qui ne dépendaient plus de lui, mais d’une enquête dont l’issue lui paraissait plus qu’incertaine et, jusqu’à un certain point, de la bienveillance de ses congénères. À côté de lui, le chauffeur, le 10, chancela, il avait bu. Jules le soutint par le coude, son camarade le regarda l’air de dire « tiens, encore toi, hein, on fait équipe maintenant il paraît, non ? » Piètre équipe, équipe de branques, de pôv’ gars, de ramoneurs, de bras cassés, de crétins des Alpes…

  Un demi-sourire passa sur le visage de Jules, et dans un brouillard cotonneux, il entendit le brigadier surseoir à toute autre décision en attendant la consultation de l’avocat des commissionnaires et convoquer tout le monde en assemblée générale pour le lendemain soir. On trancherait sur le remboursement et sur la méthode.

  À la sortie, quelques-uns des commissionnaires, pas si nombreux, se dirigèrent vers le petit groupe des quatre pour les réconforter. Le 3, le 18, le 13, le 25, le 92.

  « Les gars, ça va aller, y a pas mort d’homme, comme on dit, c’est emmerdant, mais on va trouver des solutions, vous en faites pas trop, hein, on aurait fait pareil de toute façon, on n’aurait pas pu l’empêcher, hein, on a des habitudes, ceux qui ont fait le coup devaient le savoir, et puis on va le retrouver, ce camion, hein, quand même, un bahut comme ça, ça peut pas disparaître… Tiens, j’crois qu’y a le 21 et le 37 qui veulent faire un tour de Paris-banlieue pour voir s’ils le verraient pas, l’fichu camion, du côté de la Villette, porte de la Chapelle, ces coins-là… »

  Ouais, pensa Jules, en triturant la boîte de Lexomil dans sa poche.





HENRI – 6 NOVEMBRE 1990

  La nuit passa sans qu’Henri ferme l’œil. La veille au soir, il avait pleuré des larmes amères sur l’infortune de son fils. Cela le touchait d’autant plus que, passé ses débuts pénibles chez Taninge, jamais sa chance à lui n’avait tourné, Drouot ne lui avait prodigué que le meilleur. Quelle déveine il avait fallu à son cadet pour qu’il tombe sur cette vente, puis qu’elle soit annulée, ce qui ne laissait pas de l’étonner. Car, bon Dieu, on n’annulait pas une telle vente comme ça. Il avait entendu que le tribunal de Strasbourg avait finalement refusé cette incursion du groupe Dunant-Koster en Alsace et obtenu leur éviction de la place, juste avant la vente. Mais son pote crieur chez Dunant-Koster lui avait aussi soufflé hier que maître Koster lui-même avait soupçonné la présence de faux au catalogue et qu’il avait préféré annuler la vente, quitte à la reporter une fois le doute levé. Il ne voulait pas, sic, « risquer la réputation de l’étude dans une opération aussi visible ».

  Henri savait que, depuis des mois, le marché des pâtes de verre, en plein boom, flambait, et que ce genre de contexte générait des faux. La rumeur d’annulation qui avait couru parmi les professionnels, juste avant le vol, n’était pas sans revêtir un parfum de mystère. Le bruit venait d’un marchand à l’œil acéré qu’Henri connaissait. Normalement, l’expert était censé retirer les pièces douteuses en amont de la vente. Son verdict, rendu bien à l’avance, faisait foi et suffisait à écarter le danger. Il n’y avait, sur la place de Paris, qu’un seul grand expert de la pâte de verre, et c’était lui qui avait officié. La vente était tout sauf improvisée. Quelque chose clochait. Si des faux s’étaient immiscés dans le catalogue, l’expert n’aurait pas pu passer à côté… À moins d’être de mèche… Dans ce cas, l’explication du vol devenait limpide : prévenu que d’autres avaient déjà repéré des faux et s’apercevaient de la supercherie, l’expert changeait de braquet et poussait à l’annulation, ses complices dérobaient le chargement dans le but de l’écouler hors circuit pour en tirer un profit convenable. Le choc de cette version des faits, si simple, si évidente, saisit Henri alors qu’il finissait de se raser. Du sang jaillit de la coupure qu’il se fit sous le menton. Il jura, et en voyant les gouttes carmin tomber sur la faïence blanche la tête lui tourna. Il s’assit in extremis sur le tabouret de la salle de bains.

  Henri n’aimait pas l’expert en question, il le trouvait sournois. Il remuait ainsi son hypothèse, la torturait, la mettait à l’épreuve, soulevant des conjectures que les flics auraient du mal à élaborer de leur propre chef si nul ne leur soufflait mot. Or tout Drouot avait à perdre dans cette fâcheuse histoire. Ils ne trouveraient que silence et perplexité, réels ou feints, chez leurs interlocuteurs. De cela, Henri était sûr. Il était tenté de les mettre sur la piste mais il ne serait jamais habilité à parler, son fils étant de ce qu’on appelait désormais « la bande des quatre ». Et puis il n’avait aucune certitude, juste des soupçons.

  Il trouvait aussi assez curieux que le sergent-chef du commissariat Chauchat ait fait preuve d’une telle inertie dans la recherche du camion. Le sergent logeait à côté de Drouot, parlait à l’envi aux gars sur le quai et savait quel genre de valeurs transitait par la salle. Henri imaginait les quatre en cellule devenir fous à force de regarder les flics ne rien faire. Il se tourmentait à ressasser les faits, quand, sur le coup de 7 heures du matin, alors qu’il s’apprêtait à sortir de chez lui, le téléphone sonna. C’était Jules : on avait retrouvé le camion.

  « Vide.

  — Où ça ?

  — Boulevard Kellermann.

  — Quand ça ?

  — Cette nuit.

  — Les flics ?

  — Non, pas les flics : le 21 et le 37.

  — Quoi ?!

  — Ouais, ils s’étaient mis en tête de retrouver le bahut. Mais il était vide. Enfin, pas tout à fait, y avait encore les trois ou quatre tableaux anciens qui allaient avec la vente, mais pas les pâtes de verre. Pas une seule.

  — Bon Dieu ! Merde, merde, ah ça ! Mais… Ça change pas grand-chose, du coup, si on n’a pas retrouvé la marchandise… Ah, ça !

  — Ouais… le hayon était grand ouvert.

  — Ce soir, ils vont voter le remboursement par l’UCHV, tu sais ça ?

  — Oui… je me doute.

  — Ils ne veulent pas de conflit avec les commissaires-priseurs. Pas de rupture. Ils ne veulent pas de crise de confiance.

  — Je sais, oui.

  — Ça… »

  Jules raccrocha avant même que son père ait fini sa phrase. Henri maintint le combiné en l’air puis le reposa, dépité. Il se remémora sa fierté d’avoir appartenu à une congrégation qui, depuis cent trente ans, assurait la logistique de Drouot sans incident majeur. Il s’en vantait souvent aux repas amicaux ou familiaux avec des gens qui n’étaient pas du sérail.

  « Pas d’accident, pas de vol, jamais. Extraordinaire, non ? »

  Il ravala sa fureur contre le sort qui avait frappé à la porte de l’UCHV, comme pour faire un exemple, et tiré quatre gars au hasard, dont son fils. Car il savait que, quel que soit l’élan de solidarité au départ – les gars n’allaient pas dire qu’eux, ils fermaient les camions –, la rancœur referait surface, tenace, et s’agripperait aux quatre comme une sangsue. Aux coupables, à ceux que la poisse avait collés sur cette vente pourrie.





JULES – 6 NOVEMBRE 1990, LE SOIR

  Ainsi, ils allaient tous rembourser. Tous ensemble. 20 millions de francs. Ils étaient allés vite en besogne. Dès le vendredi, le brigadier pourrait annoncer au groupe Dunant-Koster qu’il serait crédité d’une première part du remboursement. L’UCHV avait obtenu de l’étude un échéancier et de sa banque un prêt, important, car la confrérie avait des revenus réguliers et croissants, aucun incident de paiement depuis sa création, et le prêt était gagé sur la valeur actuelle des parts, qui était élevée. Les douze délégués furent sur la même longueur d’onde lors des discussions préalables : en aucun cas ils ne voulaient traîner ni créer un conflit inédit entre les commissionnaires et la Chambre des commissaires-priseurs, lequel aurait brisé la confiance acquise en plus d’un siècle de bonne collaboration. Ils le prendraient donc sur eux, ce vol. Malgré le flou qui persistait autour de l’annulation de la vente, ils n’iraient pas se battre, quand les accusait ce qu’ailleurs on aurait nommé sans hésiter une négligence grave : le camion ouvert. Le brigadier n’avait eu qu’une phrase à dire :

  « Très peu de gens ici pourraient affirmer que cela ne leur serait pas arrivé de la même manière. »

  Le remboursement intégral du montant de la vente fut voté à bulletin secret, et à l’unanimité. La fraternité des 110, leur solidarité joua à plein dans la décision. En leur for intérieur, aucun ne sentait assez légitime, en cette heure grave, de rejeter la faute sur les seuls quatre, qui avaient baissé la tête, accablés d’être la cause d’une telle charge. Car voilà, aucune assurance ne pouvait marcher, non seulement celle que l’UCHV n’avait pas souscrite, mais encore moins celle de Dunant-Koster, lequel maintenait son refus d’assumer quoi que ce soit.

  Les 106 avaient néanmoins chargé la mule pour les quatre, mais d’une façon qui ne leur sembla même pas disproportionnée : 200 000 francs supplémentaires leur incomberaient, à diviser en quatre parts égales. Puis ils seraient logés à la même enseigne que les autres, le calcul était vite fait : 180 000 francs à rembourser par tête, soit, sur quatre ans, 45 000 francs annuels.

  Énorme. Jules le pensa tout de suite. Trop énorme pour que la digestion fût indolore. Peu ou prou, un cinquième à un quart de leur revenu passerait donc dans ce trou que les quatre avaient creusé à l’aune de leur insouciance, pour les quatre années à venir. Cela changeait tout : le train de vie des 110, de leurs familles, leurs projets, leurs plans sur la comète pour acheter ou rembourser un appartement, où tout était déjà calculé au plus juste.

  On aurait entendu une mouche voler dans la salle. Pas une voix ne s’éleva pour protester et arguer que c’était de la folie, qu’il fallait attendre la résolution de toute cette affaire, voire intenter un procès qui relancerait l’enquête sur ce vol pour le moins louche. Jules se demanda ce que pesait la yape dans leur silence. Le mutisme collectif était sans doute aussi à la mesure des fautes cachées, du vice enfoui qui ainsi pourrait continuer à prospérer. Il ne put s’empêcher de penser qu’à peine la sentence prononcée certains songeraient déjà à se refaire en yape. Et qu’aucun ne voulait brader l’avenir.

  Il sombra dans une vague de désespoir puissante. Avec ses trois ans de maison, il était loin d’avoir remboursé sa charge. Il avait en sus sa part des 200 000 francs à payer dès la première année. Il savait que son père l’aiderait. La honte déferla sur lui. Il était comme un gosse qui a fait une connerie phénoménale et ne veut pas rentrer chez lui, ne peut pas. Préférerait mourir.





SANDRINE – 1992

  Elle portait haut ce deuxième bébé. Ses petits pieds et poings affleuraient sans cesse, bosselant le ventre presque sphérique. Elle n’avait pas voulu différer cette grossesse, obéir aux injonctions de modération que leur dictaient leurs finances. D’ailleurs, ça allait. La croissance des affaires à Drouot compensait un peu les charges exorbitantes du remboursement. Après le vol, elle avait ajusté leur train de vie, appris à compter et à jongler avec le matériel. Son pragmatisme et son amour avaient triomphé de la déconvenue première, devoir se restreindre alors qu’ils avaient à peine commencé à profiter des confortables émoluments de Jules. C’était comme si elle renouait avec ses racines terriennes, avec le naturel plus frugal qui avait forgé sa nature profonde dans le bocage normand, et qu’au fond elle n’en était pas étonnée et que c’était plutôt la parenthèse d’aisance des trois premières années qui s’était avérée miraculeuse. Lui travaillait jour et nuit, ne lésinant sur aucune mission supplémentaire, toujours volontaire pour en faire plus. En temps normal, ils auraient sans doute été obligés d’augmenter le numerus clausus de 110 à 130, de faire entrer du sang neuf en quantité, mais là il n’en était pas question. Elle avait repris du service au restaurant de la rue Richer où elle avait fait auparavant quelques extras de loin en loin. Désormais, elle avait un salaire, bossait le midi pendant que Piot était à l’école en petite section. Pas de frais de garde supplémentaires, ça aidait. Ils passeraient le cap des quatre ans, et après ce serait comme une libération, ils avaient la vie devant eux.

  Il était tard, et Piot dormait depuis longtemps. Jules n’était pas encore rentré. Ces derniers temps, elle le trouvait sombre, il allait au boulot mécaniquement, en revenait épuisé, parfois un peu alcoolisé. Elle n’aimait pas ça. Elle savait que l’ambiance à la salle n’était pas au beau fixe depuis le vol, qu’au fil du temps et des remboursements la bienveillance initiale s’était muée en une amertume sèche.

  Déjà, il y avait eu dissension entre les quatre, Achille le numéro 88, Luc le 5, le 10 le chauffeur, et Jules le 33, au sujet des 200 000 francs supplémentaires. Au Relais Beaujolais de la rue Milton, où se réglaient habituellement les affaires entre cols rouges, ils avaient fait un dîner qui resterait dans les annales de la confrérie. Achille n’était pas d’accord, il ne pensait pas qu’il fallait payer à parts égales, mais que le chauffeur devait payer plus, car c’était lui qui avait laissé les clés sur le camion. La moitié pour lui et l’autre moitié pour les trois restants, en trois tiers. Dont acte. C’étaient pourtant eux deux, Achille et le chauffeur, qui avaient rendu leur tablier dans les six premiers mois, revendant vite leur charge, qui, elle, n’avait rien perdu de sa valeur, pour rembourser leur dette en accéléré. Le chauffeur avait trinqué, psychologiquement dévasté. Les flics s’étaient entêtés dans leur hypothèse d’un coup interne à l’UCHV, n’avaient rien trouvé, menant l’enquête dans une impasse. Mais au passage il avait été bien davantage soupçonné que les trois autres, pour la sempiternelle même raison, rabâchée mille fois et sur laquelle venaient buter la morale aussi bien que la rationalité des observateurs : le camion ouvert. Il ne s’en était pas remis. Il errait dans le IXe arrondissement, ressassant son histoire et son innocence de bar en bar.

  Luc avait tenu. Jules aussi. Mais quelque chose en lui s’était retranché, sa propension à plaisanter du moindre évènement du quotidien, à blaguer, à surfer sur le moindre aléa de l’existence pour faire surgir une drôlerie, l’espièglerie de l’enfant qui jamais ne s’était assagi. Tout cela s’était rencogné, comme sur une plage les touristes replient leurs affaires à l’arrivée d’un grain. En l’attente de jours meilleurs, pensait Sandrine, du moins sa nature optimiste s’en était-elle convaincue. Mais parfois elle craignait que l’affaire l’ait changé, durablement.

 

  Lorsqu’il fit tourner la clé, elle alla au-devant de lui dans le couloir. Elle sentit son haleine chargée en posant un baiser sur ses lèvres et vit ses yeux légèrement injectés de sang. Il était 11 heures, son ventre lui pesait, elle n’avait pas envie de ferrailler sur son alcoolémie, elle avait déjà dîné, elle partit se coucher, contrariée. Elle laissa la lampe de chevet allumée. La petite chambre était tapissée d’un papier peint à la manière de Jackson Pollock, imitant les éclaboussures de peinture multicolore, où se perdait le regard, suivant les traces hasardeuses d’un dripping parfaitement crédible mais aux motifs répétés à l’infini. Sandrine aimait ce moment de repos presque hypnotique où ses paupières se fermaient sur la dernière impression rétinienne d’un pop art de pacotille.

  Dans ce demi-sommeil qui précédait la perte de conscience, elle perçut un cliquetis métallique, un bruit qu’elle ne connaissait pas et qui l’alerta. Elle se leva d’un bond sans ménagement pour son ventre qui se contracta immédiatement. Au seuil du salon, elle eut cette vision effarante de son mari de dos, affalé dans le canapé, seule sa tête dépassant, et cette main, cette main calleuse et rougie d’engelures. La main tenait un revolver sur sa tempe et appuya une nouvelle fois, émettant encore le cliquetis. Elle hurla et Jules baissa le flingue, il s’effondra encore plus bas, si c’était possible, dans les coussins, et elle se jeta sur le sofa, lui intimant encore de lâcher ça, puis, enfin, elle l’attrapa, et ce fut lui qui cria :

  « Attention, il est chargé ! Laisse, laisse… »

  Quand elle reposa l’arme sur la table basse, il dégoupilla le barillet. Une balle était engagée. Elle le regarda, horrifiée.

  Il avait tiré une fois, quand elle avait entendu le premier cliquetis, puis une deuxième quand elle était entrée. Il avait joué à la roulette russe. Comme dans Voyage au bout de l’enfer.

  Elle haleta, et tout ce désespoir, toute cette dépression insondable qu’il trimballait depuis deux ans l’assaillit soudain, la vrilla. Elle s’effondra, se roulant contre lui. Ses larmes coulèrent sur la veste à col rouge qu’il n’avait pas pris la peine d’ôter, encore imprégnée de l’odeur empoussiérée de Drouot. Puis un léger frottement sur le parquet les fit se retourner, et ils virent Piot au seuil, debout, tenant à la main son doudou, embrumé et hésitant, son sourire à l’envers, les coins de sa petite bouche baissés et tremblants, les pleurs imminents, et cela fit monter en elle une vague d’amour éperdu. Elle s’élança, attrapa le petit et le blottit contre eux. Ils restèrent ensemble, enchevêtrés, et de leurs corps mêlés vinrent un apaisement, un réconfort, puis la touffeur sécha leurs larmes.





JULES – 1993

  Il s’était ressaisi. Après l’épisode du revolver, il avait consenti à voir un médecin, une toubib qui habitait en haut de la rue  Rochechouart, donnée pour extraordinairement compétente, qui lui avait prescrit du Zoloft. Il lui avait parlé, probablement conforté par la bienveillance et l’impartialité de cette oreille féminine. La fille n’était pas psychiatre mais habitait le quartier depuis sa naissance, avait repris le cabinet de son père retraité et connaissait le petit monde de la salle des ventes dont elle était cliente. En trois ou quatre consultations, la pharmacopée aidant, elle sut le faire revenir à la vie et envisager les choses sous un jour plus favorable. Elle lui enjoignit de ne pas ressasser ce qu’il était impuissant à changer. Elle lui rappela aussi ses responsabilités familiales, la force et la jeunesse en lui, l’invitant à se regarder autrement que comme une victime – « Victime de quoi ? Le manque de chance ? Vous n’êtes pas un cas isolé, me semble-t-il… » – et affirmant que personne ne pouvait se réduire à son passé, quel qu’il fût. Ce recadrage opéra chez lui un changement de paradigme, précisément au moment où il voyait le bout, sous un an, des remboursements.

  Alors que durant les deux premières années il avait prêté le flanc à la rancune et à la dose de quolibets, de vacheries, de mesquineries qui, consciemment ou non, suintait des 110 à l’égard de ce qu’il restait de la bande des quatre, et qui l’avaient miné, désormais sa vulnérabilité déclinait de jour en jour. Il avait compté ses amis, une petite dizaine, s’était dit que cela lui suffisait pour évoluer sans trop de heurts dans la confrérie. Il s’était blindé, évitant de répondre aux provocations, offrant à ses détracteurs une impassibilité, une sobriété de mots et d’attitude qui les désarçonnaient et finissaient par forcer le respect. Il s’était montré bon camarade, évitant de protester face aux tentatives de yape qui émaillaient leur quotidien, se refusant à donner des leçons de morale à quiconque et partageant peu ou prou cette idée – qui n’avait pu que croître et embellir dans l’ensemble des têtes du collectif – qu’ils pouvaient se faire justice eux-mêmes : « on perd mais on se rattrape sur la yape ».

  Ainsi donc il n’y avait pas eu de choc salutaire après le coup de semonce du vol, au contraire. La prise de conscience et la moralisation n’auraient pas lieu. Jules ne parvenait jamais totalement à déplorer que rien ne change. Il s’en était tiré, et pour le moment c’était déjà bien assez.

  Il allait mieux que son père, plus sensible au climat parfois délétère qui régnait à l’arrière des salles et jusque dans les études. Henri avait des accès de larmes et de boulimie fréquents. Jules voyait bien qu’il ruminait le vol. Il avait espéré que le succès de son frère aîné dans les affaires pourrait lui offrir un dérivatif, mais il n’en fut rien. Henri ne connaissait que Drouot, ne vivait que par Drouot, il était de plus en plus étranger à tout ce qui en était extérieur. Jules et Lili l’avaient envoyé chez la toubib et, même motif même punition, il en revint avec la boîte de Zoloft, dont les effets ne furent jamais aussi convaincants que sur son fils. Jules avait craint pour la verve de crieur de son père, mais elle était suffisamment ancrée en lui pour que son exercice n’en fût pas trop perturbé. Et d’ailleurs seul le travail détournait Henri de cette forme de mélancolie qui venait de loin, de la perte de sa sœur et de ses parents, et que le coup de massue porté à son fils n’avait fait qu’amplifier.

  Il vient un âge où le devoir de protection de père à fils s’inverse, et Jules avait senti confusément que le moral de son père s’était défaussé plus sûrement que le sien et qu’il lui incombait désormais de le rassurer, de lui donner à penser qu’il avait surmonté l’épreuve. Il s’y employait avec une certaine énergie, déjeunant autour de Drouot avec lui quand il le pouvait, passant chez ses parents plus d’une fois par semaine.

  C’est lors d’une de ces visites qu’Henri et Lili, désireux de régler leurs affaires pour l’avenir, parlèrent à leurs deux fils, réunis un soir dans la salle à manger, du partage qu’ils envisageaient entre eux. À la fin d’une conversation solennelle et pour le moins précoce, une fois la distribution des biens énoncée, les parents semblaient tous deux prêts à entrer sans délai dans le caveau familial, dans la fine fleur de leur cinquantaine. C’est alors qu’Henri, mû par un impératif qui ne souffrait pas de procrastination, se retourna vers le petit secrétaire de l’entrée, sortit du double-fond d’un tiroir le coffret en cuir de Berthe, contenant « le beau », le couteau à tête de bouquetin et la lettre, et le remit à Jules, sous l’œil curieux de son frère, Paul.

  « La parure, elle ira à vos filles si vous en avez, mais la lettre, elle te concerne, toi, davantage, fit Henri en s’adressant à Jules, et le couteau, je te le donne. »

  Les deux frères se regardèrent, et lorsque Jules eut fini de lire la lettre, il tourna le canif à tête de bouquetin en tous sens, le mit dans sa poche, passa à son frère les feuillets jaunis couverts de la belle écriture de Berthe. Il attendit sa réaction et, comme Paul hésitait entre tragique et hilarité, les larmes au bord des cils, étouffant un sanglot, ils se regardèrent en silence. Puis partirent tous deux d’un immense éclat de rire.





PARIS, 2022 – V

  Le serveur a dû voir que nous n’étions pas si pressés. Il s’est occupé de ses autres clients. La nappe blanche devant nous fait comme une page vierge pour le dénouement du récit.

  « Qu’est-ce qui te revient de Drouot, de tout cet univers ?

  — Les objets. J’ai toujours eu horreur des objets, dit Paul. Du plus loin que je me souvienne, je me suis toujours méfié des choses.

  — Tu as dû en voir défiler beaucoup.

  — Chez moi, elles arrivaient souvent une par une, successivement, s’alignaient en rang. Des collections prenaient forme, en ordre dispersé, mais sûres d’elles, de leur suite, comme arrogantes. Penser à leur accumulation me déprime. Une chose en appelle une autre. Perec a bien eu cette vision, dans son livre, très tôt. L’amas des “choses” me révulse. J’épure, je passe ma vie à en enlever. As-tu vu que dans les appartements des gens qui vieillissent les choses s’entassent, forment des piles dont la hauteur monte inexorablement. Ils n’ont plus l’énergie de s’en débarrasser. J’en connais qui peuvent à peine rentrer chez eux : il y a trop de choses. Ils n’invitent plus personne, car elles ont envahi leur espace vital, l’ont grignoté. Ils vont crever sous les choses. Ils cèdent, ils ne peuvent plus endiguer leur matérialité, celle qu’ils trimballent avec eux. Ça me terrorise.

  — Mais les livres, on a une tendresse pour eux, non ?

  — Oui, bien sûr, parmi les choses, il y a les livres, on n’arrive pas à se dire que ce sont des choses comme les autres, et c’est encore plus dur de s’en défaire… L’obscénité des collections, aussi.

  — Collectionner, en psychanalyse, c’est comme garder ses excréments par-devers soi. Jouer avec ses selles, en quelque sorte. Ce serait le signe qu’un individu en est resté au stade anal, préœdipien.

  — Bernard Arnault et François Pinault en milliardaires préœdipiens ? Pas mal.

  — L’humanité est en train de crever sous ces choses. Toi, ça fait un bail que tu le sais ?

  — Je l’ai toujours su, je crois. »

  Il rit. Paul et moi étions nés dans un monde en expansion, dans les années 1960. Une génération de petits veinards qui n’avaient qu’entendu parler de la guerre. Nous avions vu arriver chaque jour dans nos foyers les produits de la nouvelle société de consommation plébiscitée par nos parents qui avaient eu peur des bombardements et qui avaient manqué. Dans les pays de l’Est, en comparaison, les gens pataugeaient encore dans l’après-guerre, englués dans le besoin et prisonniers de régimes avares de libertés et de confort. Mais ici, dans la classe moyenne, celle qui prospérait et grandissait alors en taille et en revenu, pas mal de gens s’en sortaient assez bien, l’ascenseur social fonctionnait encore, l’école et le système de santé aussi. Les Français, légendaires râleurs, n’en étaient pas à concéder qu’ils étaient chanceux, mais l’époque était gaie, jusqu’à la contestation même. Quand je revois les images de Georges Marchais ou de Georges Séguy pendant les manifs, je suis frappée par cette gaieté, par leur humour, leurs vannes et cet optimisme qui imprègne les revendications et qui transpire jusque dans les manifs. Les parents croyaient encore que leurs enfants feraient mieux qu’eux. Il n’y avait pas de mal à acheter du Nutella ou des Mon Chéri. Les télévisions passaient à la couleur. Les gens prenaient un crédit pour s’offrir un canapé ou une chaîne hi-fi. Les plus avisés dénonçaient déjà la pollution des rivières, les fumées des usines. Mais une majorité de gens profitait. De l’accalmie. De la paix revenue. De la grande brèche ouverte par Mai 68. Le dimanche dans les familles, on parlait encore beaucoup de la guerre, on n’en avait certes pas encore fini avec ça, avec les séquelles à réparer, mais on prenait du bon temps. La France était alors étrangement homogène. Suffisamment pour prétendre assimiler les étrangers, les intégrer à la grande ronde, et aussi pour se permettre de les planquer sans que quiconque y trouve à redire, de les reléguer dans des endroits éloignés des centres-villes et de leurs premières rues piétonnes. Et tout ce monde-là se retrouvait en périphérie le samedi après-midi pour pousser son Caddie et communier à la grand-messe consumériste. Avec le rock’n’roll, la pop music et le sexe enfin libéré par la contraception et l’avortement, c’était ce que l’époque avait de mieux à offrir. L’envie de confort et de nouveauté était devenue puissante. Victoire définitive du matériel, de la possession, de l’argent, sur tous les autres désirs. Domination du marché et du commerce sur tous les autres mécanismes à l’œuvre dans la société. Mais les gens allaient quand même plutôt bien, plutôt mieux qu’avant et plutôt mieux qu’aujourd’hui, non ? On a beau jeu d’ôter aux boomers tout discernement. En fait, ils n’ont agi que sous l’influence d’une idéologie diffuse du bien-être enfin autorisé. Était-ce si blâmable après les sacrifices des générations précédentes ? Quand a-t-on commencé à penser que ça déconnait ? Je me souviens m’être formulé la chose dans les années 1990, aux premiers Noëls de mes filles, qui drainaient à l’intérieur de la maison une débauche indécente d’objets, à laquelle j’avais largement contribué. En 2008, au moment de la crise financière, oui, là c’est devenu évident, sans qu’on y voie clair sur la possibilité d’arrêter la machine, ni même de la ralentir.

  Je regarde Paul, l’homme qu’il est devenu. À cheval sur les Trente Glorieuses et la fin du monde annoncée. Conscient des deux. Pas du tout cynique. Ça ne m’aurait pas plu. Je me souviens qu’à vingt ans, il achetait Le Monde tous les jours, parfois Libé, parfois Le Figaro. Il fait partie de ces hommes qui ont lu le journal chaque jour pendant trente-cinq ans minimum, et d’ailleurs, il est arrivé avec. Cela donne, à force, au moins une culture. Mais surtout une façon d’être : à l’affût de la chose qui vient d’arriver et qui change la donne, mais aussi à l’écoute de l’autre, contrairement aux réseaux sociaux qui ne me parlent que de moi et de ceux qui me ressemblent. Il n’est étranger à rien de ce qui se passe aujourd’hui, il est aux aguets, réceptif. Il ne laisserait pas dire qu’il n’y connaît rien en intelligence artificielle, par exemple. Il est comme moi, en équilibre instable sur une branche un peu haute, d’où on peut chuter facilement si on n’y prend garde, dernier boomer et prochain vieillard. Il a tout vu passer et il a tout saisi, jusqu’aux astuces pour faire remonter son gîte arlésien dans le top cinquante mondial d’Airbnb. Il a lu son Jancovici lui aussi et il sait.

  « Tu aimes toujours autant les fringues ? » me demande-t-il, et je m’aperçois qu’il regarde ma tenue, mais ce n’est pas de ce « male gaze » qu’on trouvait flatteur auparavant et qui aujourd’hui offusque les consciences féministes. C’est juste qu’il s’intéresse, et se moque.

  « Oui… enfin, j’en achète moins qu’avant.

  — Il paraît qu’on a produit des fringues pour les cent ans qui viennent ! Tu vas devoir vivre sur ton stock…

  — J’ai un peu honte : il est imposant.

  — Écoute ça : l’autre jour, je me suis perdu en voiture entre Bobigny et Pantin et me suis retrouvé aux abords d’une énorme déchetterie de matériaux. Sans doute elle recyclait aussi les encombrants, tu sais, tous les gros équipements, les machines à laver, les salons de jardin, les placards, parce que les bas-côtés de la route en étaient jonchés. On croit qu’ils se volatilisent, mais non, ils vont au cimetière des encombrants. Une déchetterie grande comme une ville, qui s’étend sur des hectares. Il y a comme ça vingt déchetteries dites territoriales dans le Grand Paris. J’ai regardé sur Google Earth, et sur certaines d’entre elles figurent de gros pixels en lieu et place des vraies images. Ça fait tache dans le paysage. L’ironie, c’est que cette déchetterie jouxte le cimetière des musulmans de Paris. Des islamophobes n’auraient pas mieux fait… D’un côté le cimetière musulman, de l’autre cette étendue en longueur qui doit longer la voie ferrée, entourée d’un talus de cinq à six mètres de haut, de sorte qu’on ne puisse pas voir le lieu, éclairé en plein jour par des projecteurs perchés sur des miradors de vingt mètres, les mêmes que ceux des prisons. Sur le talus poussent des plantes rampantes ni vertes ni grises, avec des racines enchevêtrées, qui dissimulent le tas derrière. Le périmètre est hérissé de barbelés. Une cheminée fume. On dirait un camp, un camp de concentration pour les choses, voué à leur élimination. Et autour, de la boue, une boue grise et collante, des ordures partout. Et des hommes : pratiquement tous des Africains, boueux de la tête aux pieds, dans leur combi de travail. Quelques femmes aussi, qui logent avec eux dans les bâtiments délabrés alentour. Ils arrivent d’Afrique subsaharienne, ce sont des migrants, tous. Ce sont les mêmes qu’on faisait venir pour fabriquer nos choses, et qu’on emploie maintenant à les détruire. Leurs Enfants après eux1, mais sur un axe Bamako-Aubervilliers… »

  Paul se tait, me laissant sur la vision apocalyptique d’un monde craquant sous le poids de ses rebuts et d’hommes fuyant le continent africain pour venir s’épuiser à liquider le trop-plein de l’Occident.

  « Remarque, finalement, la salle des ventes avait un train d’avance. Elle a toujours joué un rôle plutôt vertueux dans le cycle des choses, au moins d’une partie d’entre elles : le réemploi, la circulation de toute cette seconde main, de ces objets délaissés par la classe moyenne et la bourgeoisie. Ce que n’ont jamais endossé ni Christie’s ni Sotheby’s, qui visent plus haut, l’œuvre d’art. Drouot, c’était à la fois large et sélect, il y en avait pour tout le monde. Ç’avait un côté sain et démocratique.

  — Ça ne l’est plus ?

  — C’est petit, désormais. Les Anglo-Saxons ont d’abord imposé leurs salles des ventes sur le marché mondial, puis les Chinois sont arrivés. Et la place de Paris pour les transactions s’est rétractée, réduite à la portion congrue, car les ultrariches sont plus nombreux ailleurs. Mais ironie du sort, un des nôtres, François Pinault, a racheté le numéro un mondial, Christie’s. Une position de choix pour collectionner, non ? À la source, le meilleur poste d’observation. »

  Il est 21 heures. Le serveur se déleste d’une entrecôte béarnaise et d’un poisson du jour sur la nappe immaculée. Le Vaudeville est un de ces rares bistrots où on regarde encore un tant soit peu le service, discrètement, en silence, parce que les gestes sont admirables : présentation du poisson entier, levée impeccable des filets, assaisonnement à la demande. On n’a rien perdu.

  « Et la lettre de Berthe ? »

  Paul ne sait pas si la lettre existe encore. Il pense que oui, que son frère, à qui son père l’avait confiée, l’a sans doute gardée, mais il n’en est pas certain.

  « Comment peux-tu ne pas savoir ? C’est la seule trace de votre histoire, de votre secret de famille, et tu ne sais pas ? Cette lettre qui était encore dangereuse cent ans après, tu n’en as pas fait une copie ? Tout ça paraît improbable.

  — Ça l’est. Quand mon père nous l’a montrée, j’ai eu un fou rire, énorme, et mon frère a embrayé… Papa nous regardait, sidéré. Ce n’était pas très rationnel. Une fourberie du destin, d’ouvrir cette lettre plus d’un siècle après les faits… Mais elle nous est revenue quand même en pleine gueule : le surlendemain, je dînais avec mon frère, et il l’avait toujours dans sa poche, on l’a relue, en détail. C’était incroyable. Là, on ne rigolait plus du tout. La lettre nous brûlait les doigts. L’égarer, ce serait un acte manqué, un vrai, salvateur. Je compte assez sur mon frère pour ça. »





JULES – 1998

  Du camion, il sauta sur le quai Chauchat en soupirant : il n’aimait pas les saisies. Ils avaient alors affaire aux autorités de justice, se rendaient au commissariat du quartier où la saisie était planifiée, et l’odeur âcre des lieux, mélange confus de tabac, d’humanité en déshérence, de crasse et de pisse faisait remonter en lui l’humiliation de sa garde à vue. Ils avaient suivi toute la journée l’huissier de justice, le commissaire de police, avec le serrurier et les deux témoins (d’habitude des amis du serrurier chargés de valider la conformité des actes). Ils avaient pris ce que le commissaire de police ordonnait de saisir, et l’arrachement du téléviseur Sony flambant neuf avait provoqué le drame habituel, en présence de la mère et des enfants qui pleuraient leurs soirées devant Premiers Baisers, agglutinés dans la chaleur des plaids en polaire et enfouis dans la mollesse du vieux clic-clac défoncé qu’on ne saisirait pas. Jules détestait ça, il s’imaginait privant ses trois petits du Club Dorothée et de Ça cartoon, et une répulsion certaine à participer à ces hold-up l’étreignit. Personne ne se battait pour les missions de saisie.

  Hormis ces épisodes rebutants, il avait retrouvé ses marques à la salle. La fin du monopole de Drouot sur les ventes aux enchères en France au 1er janvier de l’année n’avait pas été la chronique d’une mort annoncée que redoutait la petite communauté de notables qui en vivait. Ça ne s’était pas si mal passé que cela. Sotheby’s et Christie’s prenaient leur part d’un marché longtemps clos. Pendant des années, ils avaient approché la France en s'arrangeant avec la loi, par des représentations locales qui ne vendaient pas sur le territoire mais exportaient les objets sur les grandes places mondiales, Londres, New York, avant de les mettre aux enchères. Désormais, ils n’auraient plus besoin de ces stratégies et vendraient en France. Il leur suffisait de créer une société commerciale et d’avoir en son sein un commissaire-priseur patenté. Résultat : la plupart des études avaient levé le nez et flairaient les occasions de travailler avec les Anglo-Saxons. En fait, l’ouverture allait plutôt doper leurs affaires.

  On jasait, on conjecturait. La nouvelle donne ensevelissait le vol du camion huit ans plus tôt sous une couche d’actualités qui forçait à regarder devant plutôt que dans le rétroviseur. Jules avait enfin pu tourner la page. Quatre ans après les dernières mensualités de remboursement du vol, la trépidante activité de la salle l’avait renfloué. Et même si, bien verrouillées en son âme et conscience, des traces indélébiles de la punition qu’ils avaient infligée à leurs 106 congénères avaient sédimenté en une couche de culpabilité non soluble dans le temps, plus rien de tangible n’entravait sa reconstruction et la reconquête d’un certain panache qu’il avait parachevées ces dernières années.

  Sa cote de popularité s’était inversée, il la sentait monter et revenir en lui des forces et une audace qui l’avaient déserté. Le prix de l’art caracolait vers des sommets que rien ne semblait vouloir limiter, et l’humeur des 110 était bonne, parfois légèrement euphorique. La yape suivait cette courbe encourageante, c’était bien le seul souci. Jules cédait parfois à ses sirènes, il était toujours aussi difficile de s’extraire d’une tradition si bien assumée par tous, et que nul ne désignait comme prohibée. Il avait cru rêver lorsque la communauté avait acté cette décision aussi logique qu’outrageuse : les 110 allaient bientôt disposer de containers individuels à leur nom à Bagnolet, dans l’entrepôt même de l’UCHV. Ils les réclamaient, et la raison en était limpide pour tout le monde : leurs caves et leurs appartements étaient pleins, et ils n’arrivaient plus à stocker ce qu’ils appelaient leurs « effets personnels », mais que tous savaient être leur yape ! Le brigadier n’y avait pas vu d’objection. Ils avaient donc voté l’achat et la mise en place de 110 box, et même un peu plus, au sein de l’entrepôt de Bagnolet, qui était – c’était strictement vrai – leur propriété. Le recel organisé aurait ainsi libre cours à l’intérieur même du lieu leur appartenant, où transitaient les flux officiels de Drouot. C’était bien plus simple pour tout le monde, la yape emprunterait un circuit de délestage privilégié au cul du camion. Luc et Jules avaient voté pour, mais ils n’en revenaient pas que le collectif ait été capable d’envisager puis de mettre à exécution une telle aberration, qui allait pouvoir ouvrir à fond les vannes de la yape, et la dissimuler quasi-officiellement. Cette idée, la dissimulation officielle, était à la fois proprement géniale et d’une naïveté confondante. Elle avait, comme toutes les supercheries candides, une chance non négligeable de durer. Le ver dans le fruit. Les études semblaient fermer les yeux. Un soir où le zinc les porta à la confidence, Jules dit à Luc :

  « Un container pour chacun, c’est putain de démocratique, mais c’est gros, quand même… C’est notre cancer, la yape, ça nous tuera. »





HENRI – 2003

  D’abord, il exulta à la nouvelle du résultat des élections de l’UCHV. Treize ans après le vol, son fils accédait au bureau, parmi quatre autres brigadiers élus. Les chefs. Cela disait assez quelle attitude avait présidé à sa remontée en estime au sein de la confrérie. Profil bas et digne, solidarité, modestie, camaraderie mâtinée d’une certaine réserve. Sa cote d’amour s’était refaite. Henri salua intérieurement la stratégie de son fils. Cette victoire sur la fatalité du vol des pâtes de verre venait consolider sa fierté à son endroit.

  Depuis longtemps, l’aîné caracolait sur la ligne de crête du business mondialisé, voyageant autour de la Terre pour un grand groupe de spiritueux français, convertissant des milliers d’executives asiatiques à la pratique de l’afterwork karaoké-cognac, sur toute la largeur de gamme du breuvage, du vsop aux eaux-de-vie centenaires, bouteilles à plusieurs milliers d’euros sifflées en une heure par les nouveaux riches chinois dans des backrooms du Bund. Et maintenant, le jeune, dont le parcours lui était plus familier, plus compréhensible – quand celui de l’aîné le laissait perplexe –, s’était rétabli sur le cheval d’arçon de la confrérie à force de ténacité et d’adresse après un salto des plus périlleux. Ça requinquait.

  Henri entamait sa quarante-troisième année à Drouot. La fin annoncée avait, ces derniers mois, recréé en lui le fameux vide qu’il redoutait et qu’il avait toute sa vie comblé par un surcroît de nourriture. Mais l’élection de Jules pansait sa blessure béante tel un baume, un emplâtre qui allait absorber tout cet excès d’acidité que l’affaire du vol n’avait cessé d’instiller dans ses tripes. Pour la première fois depuis de longs mois, il était heureux. En se promenant dans les couloirs rouges de la salle, il croisa des potes commissionnaires qui le félicitèrent pour la nouvelle position de Jules, et l’un d’eux lui glissa à l’oreille : « C’est mérité. » Cela représentait pour son petit gars une augmentation substantielle de solde, et même si l’UCHV se gardait bien de toute hiérarchie, prompte à renvoyer les ambitieux à leur humble condition de sociétaires, en tous points égaux à leurs pairs, l’élection aux quatre postes de brigadier restait une distinction dont la valeur était d’autant plus grande qu’elle était acquise par la voie démocratique.

  Il pensa qu’ainsi il laisserait dans cet antre calfeutré de velours rouge un fils réhabilité, qui avait réussi à effacer l’ardoise.

  Mais malgré sa liesse, une inquiétude lancinante projetait une ombre au tableau de ce retour en grâce. La yape, exponentielle. En presque un demi-siècle, il n’avait jamais vu ça. Désormais, même les déménagements étaient ciblés. Prélever des objets qui seraient déballés à peine quelques heures après avoir été chargés, alors que l’ensemble de la famille avait une conscience claire de ses possessions – ravivée par les rangements, tris et mises en carton qui précèdent un déménagement –, relevait de la pure folie. De son temps, jamais il n’aurait été question de toucher aux déménagements, ce d’autant que les commanditaires s’avéraient la plupart du temps de bons clients de Drouot, attirés par la réputation de discrétion et d’habileté des commissionnaires de l’UCHV, qu’ils avaient vus à l’œuvre dans le transport d’objets d’art précieux.

  Henri se promit d’en parler à son fils, histoire qu’il veille au grain, qu’il s’attelle à infléchir la tendance. Il ne voyait pas trop comment, si ce n’est en durcissant la discipline, mais l’idée que Jules soit absorbé dans la spirale ascendante de la yape le souciait. En outre, la corrélation entre le volume de yape et l’existence des containers était évidente. Pied de nez monstrueux au code de bonne conduite en vigueur depuis presque un siècle et demi, les containers stockaient désormais des quantités jamais atteintes. Était-ce l’âge, l’expérience, le léger recul que lui avait conféré le statut de crieur, Henri jugeait fou le tour qu’avait pris la situation. À ce niveau, cela relevait de l’inconscience collective.

  Son anxiété montait d’un cran à la pensée de la bande des énervés de la yape, une poignée de types, à peine une dizaine, qui semaient à l’intérieur de l’UCHV une ambiance exécrable, tendus comme des arcs sur la répartition des missions, et que l’idée de rafler les meilleurs coups obsédait. Il y avait dans cette petite bande quelques Haut-Savoyards, que la confrérie avait toujours crédités d’un culot supérieur, mais aussi des gars de la Tarentaise et de la Maurienne. Pas un jour ne passait sans qu’ils se vantent, entre eux – mais parfois leurs grandes gueules portaient bien trop haut –, de leur mirifique butin. Parmi ceux-ci, deux ne revenaient guère à Henri, deux frères qui portaient un patronyme de sinistre mémoire : Blanc. Jules ne l’ignorait pas, mais Henri avait toutes les raisons de croire que son fils minimisait leur potentiel de nuisance et l’éventuel appétit de vindicte qui les animait. Désormais brigadier, en charge de la distribution quotidienne des missions, il y serait bien davantage exposé. Les montagnes avaient la mémoire longue. Aussi.





JULES – 2005

  Il se glissa au lit, nu, la tête nébuleuse, échauffée. Il faudrait qu’il en parle à la toubib, de cette sensation récurrente de surchauffe, de vapeur dans ses méninges, qui le prenait désormais quotidiennement.

  Brigadier des porteurs, il était le boss pour la répartition du travail. Il recevait les ordres de mission des patrons par fax ou même sur simple papier de la main à la main, la veille pour le lendemain, et les classait en tournées, puis décidait de l’affectation des 110. C’était par lui qu’arrivaient les bons coups. Il savait s’il allait y avoir une succession et de quelle nature elle serait.

  Il n’en avait pas de prime abord imaginé toutes les conséquences. L’attitude de certains gars à son égard avait peu à peu changé. Flagornerie, fausse camaraderie soudaine de types qui ne l’avaient guère « calculé » auparavant, il n’était pas dupe. Plus embêtantes étaient les tentatives de graissage de patte, en liquide. Les mecs ne reculaient devant rien pour être sur les bonnes tournées, celle de la yape facile et abondante. Il refusait. Il n’empêche que la répartition le torturait, chaque soir, chaque nuit. Il élaborait les combinaisons qui lui semblaient les moins nuisibles : un fou avec un raisonnable, un jeune avec un ancien. Il tâchait d’équilibrer. Il connaissait bien ses ouailles, leur profil psychologique. Sa bonne foi était réelle mais ne l’aveuglait pas tout à fait. À Luc qui voulait le rassurer à coups de « tu fais le job honnêtement, t’inquiète… », il disait toujours : « Ça pèsera pas lourd le jour du Jugement dernier. »

  Sur l’oreiller, sa tête se mit à bouillonner. Les numéros des cols rouges s’enchevêtraient, caracolant dans son cerveau telles des boules de loto dans la sphère en Plexiglas du hasard. Il refit mille fois les tirages et les combinaisons, cherchant en vain la plus saine, la moins toxique. L’insomnie se peuplait de chiffres or sur fond rouge, les cols valsaient, tourbillonnant, le jackpot lui échappait, il se releva pour vérifier la feuille qu’il avait griffonnée la veille et sur laquelle figurait la grande matrice du jour. Il s’était confectionné un tableau Excel à double entrée études-missions/équipes, dont il imprimait des exemplaires vierges qu’il n’avait plus qu’à remplir. Il y avait des jours compliqués, il jetait rageusement ses brouillons froissés dans la corbeille à papier. La tâche, si bénigne, si simple en apparence, l’exténuait chaque jour davantage. Le sommeil le prit enfin, mais il se réveilla en sursaut à peine endormi. L’angoisse d’avoir oublié des numéros.

  Sur sa couche, il dériva, tel un naufragé sur un radeau dans l’obscurité, seul au monde. Il savait que les nuits désespéraient Sandrine, qu’elle n’en pouvait plus de l’entendre se tourner et se retourner dans le lit conjugal où le sexe se faisait plus rare, plus nerveux. Il ne lui en voulait même pas pour hier soir. Arguant de la santé de leur deuxième, Gaspard, que les particules fines précipitaient dans une éternelle bronchite, ponctuée de crises d’asthme spectaculaires, depuis sa naissance, elle lui avait fait part de sa décision : elle allait regagner sa Normandie natale, avec les enfants. Cela ne signifiait pas la fin de leur histoire, non… Elle habiterait le manoir dont ses parents venaient d’hériter de l’arrière-grand-mère, les enfants auraient les joues roses, on enterrerait la bronchite, et elle ouvrirait des chambres d’hôtes et une grande salle pour les mariages. Il les rejoindrait le week-end, c’était si simple. Il avait fait semblant d’être convaincu. Il avait dit oui. Il l’avait regardée : quelque chose en elle était déjà parti. Il lui avait fait l’amour comme s’il y avait eu une chance que cela fît revenir ce qui s’était éloigné, cet attachement, cet amour, cette solidarité du soir du vol, qui l’avaient tellement touché. Cela provoqua en lui un affaissement, cette surprise de tomber plus bas que ce qu’on a prévu. Une marche loupée, et son cœur avait tapé contre son diaphragme.





JULES – 2007

  En trois ans, il n’y avait pas eu d’accalmie. De juin à décembre, hors la pause du mois d’août, l’activité ne faiblissait pas. George-V, Drouot Montaigne, l’Espace Cardin : les ventes avaient débordé du quadrilatère historique du IXe arrondissement jusque dans les beaux quartiers où sévissaient les concurrentes anglaise et américaine. Il réglait ses journées sur leurs trois temps forts : le matin le compte et la distribution, la répartition pour l’après-midi entre 12 heures et 14 heures, et le soir la préparation des feuilles de tournée du lendemain. Le reste de son temps, il le consacrait à la paperasserie avec les études, à l’entretien avec elles de bonnes relations de travail, et à sa propre clientèle.

  Jules avait eu le temps de réfléchir à l’archaïsme du statut des 110, à l’extrême liberté qu’ils en tiraient et à l’interdépendance qui était à la fois leur force et leur talon d’Achille. Leur statut les autorisait à acheter pour le compte d’autrui en empochant une commission. La plupart des commissionnaires avaient ainsi leurs propres clients, dix à douze réguliers, dont ils prenaient les ordres. Le commissionnaire se faisait alors une petite gratte, dont le client décidait, pour peu qu’il touche son lot dans de bonnes conditions et à temps. Il y avait des clients réputés généreux, mais cela n’excédait jamais la valeur d’un gros pourboire. Comble de l’histoire : les clients en propre des commissionnaires leur faisaient une confiance absolue, et ils avaient raison. Ils préféraient confier leurs ordres aux cols rouges plutôt qu’aux études des commissaires-priseurs, qui avaient la réputation de bourrer, de faire monter artificiellement les enchères, alors qu’un commissionnaire qui voulait contenter son client et protéger son pourboire s’efforçait d’enchérir à bas bruit, sans attirer l’attention. Si un commissaire-priseur avait un ordre à 6 000 euros, son intérêt était que la marchandise soit adjugée au plus près des 6 000. Alors qu’un commissionnaire n’était pas dans la même logique. Il avait l’intérêt inverse : que la marchandise grimpe le moins possible pour que le client, conscient d’avoir fait une affaire, glisse un bon pourboire. Cette activité de preneurs d’ordre était plaisante et finalement très claire pour les 110. En outre, ils n’avaient pas à avancer d’argent. Paradoxe de la malhonnêteté que de pouvoir être immense sur un champ et nulle sur un autre. L’étanchéité entre la yape et le reste du business as usual de Drouot s’appliquait sans faille.

  Mais ce qu’adorait Jules, c’était l’idée de sa clientèle, de son commerce privé avec des amateurs éclairés, marchands, antiquaires, galeristes, qu’il entretenait au téléphone chaque semaine, et parfois chaque jour, des aubaines de la salle et dont il finissait par orienter les choix. L’illusion du collectionneur, qu’il vivait par procuration, s’emparait de lui.

  Il avait aussi compris, au fil du temps, que son archaïque statut de société en nom collectif permettait à l’UCHV de maintenir son effectif à 110 et de passer outre la législation du travail. Aucun employeur classique n’aurait été autorisé à distribuer autant d’heures à des salariés. La pratique les situait au-dessus de toutes les limites légales, y compris d’heures supplémentaires : Jules voyait une proportion forte des 110 dépasser couramment quatorze à seize heures de travail effectif par jour. Lui-même n’avait jamais fait moins de soixante-dix heures hebdomadaires. Seule une forme juridique garantissant la liberté d’un commerçant ou d’une profession libérale restait compatible avec ces excès d’horaires. Jules s’arrachait les cheveux à goupiller les tournées, de plus en plus nombreuses, de plus en plus lourdes, mais la vraie raison de ce casse-tête était bien dans le refus des 110 d’élargir le cercle. Plutôt passer des nuits blanches que d’ouvrir le numerus clausus. Il n’était pas question de partager davantage. Un référendum eût donné un non massif. Le principe démocratique touchait là à son aberration, au nez et à la barbe de certains commissaires-priseurs de la jeune génération qui auraient volontiers soufflé un vent nouveau sur Drouot, avec l’ambition de propulser la salle plus loin et plus haut. Mais l’impossibilité d’y injecter du sang neuf annihilait leurs espoirs. Ils déploraient – encore assez discrètement, mais pour combien de temps ? – la crispation des commissionnaires sur leur nombre, et l’entreprise d’enrichissement forcené de la corporation.

  C’était pour Jules un dilemme permanent. Il était le mieux placé pour savoir que la situation n’était pas tenable. Pas davantage à propos des effectifs que de la yape. Et que le système, qui s’emballait déjà, finirait par exploser, à la faveur d’un incident, de la grogne croissante des patrons, d’une indélicatesse en haut lieu, de la signature d’un haut fonctionnaire en bas d’une feuille de mission… Il ignorait le mode mais connaissait l’issue. Le sujet, qui revenait sur la table deux fois par jour, à chaque nouvelle répartition, faisait monter en lui une tension insoluble et lui laissait en bouche un goût d’amertume et d’impuissance.

  Il ne se détendait qu’en Normandie, où il partait chaque week-end, accueilli en héros du samedi par ses trois enfants, Piot, Gaspard, Elsa, qui grandissaient à l’ombre des pommiers. Le manoir était légèrement décati et follement poétique, dans son écrin de verdure et de chênes centenaires. Sandrine en occupait toutes les pièces, dans un appétit d’espace que ses années dans le trois pièces-cuisine exigu du IXe arrondissement avaient trop longtemps jugulé. Elle avait même annexé la petite chapelle de famille collée au manoir, exquise, encore équipée de ses prie-Dieu, de son crucifix et de ses vases liturgiques, l’avait convertie en salon télé et de repassage et y passait le plus clair de ses soirées avec les mômes, dans un joyeux désordre autour du canapé et de l’écran plat installé sur l’autel. La bâtisse lui venait d’un aïeul, enrichi dans les années 1920 par la découverte d’un trésor au fond de sa mare, une histoire de campagne et de paysans endimanchés aussi improbable que véridique. La propriété était truffée de fantaisies comme seul un gagnant au loto peut en concevoir : une grotte extérieure façon facteur Cheval, un jardin labyrinthique à rocailles, et la mare ayant été convertie en plan d’eau, un étang poissonneux d’où s’élevait un jet d’eau sortant du sein d’une sirène.

  Jules, là-bas, se ressourçait, il avait fini par trouver cet exil familial salutaire, même si la semaine lui paraissait interminable et si la régularité et la brièveté de ses retours avaient instillé dans sa relation avec sa famille une sorte de superficialité, un côté mécanique et accessoire. Comme il n’était là que du samedi au dimanche soir, on le tenait légèrement à l’écart des vraies choses, de celles qui prennent du temps, qui exigent de mûrir une opinion, une réflexion. On ne lui réservait que les joies, lui épargnait les contrariétés, les difficultés, celles qui façonnent les tempéraments et forgent les destinées. On le déchargeait de son rôle de père, avec la meilleure foi du monde. Au fond, il savait qu’ici on vivait sans lui, et pas si mal. Sandrine disait « ils ont besoin de toi et moi aussi », mais lui pensait à juste titre qu’il devenait pour eux, doucement et sûrement, un étranger.





JULES – DÉCEMBRE 2007

  Il reposa son verre sur le comptoir et sentit une main secouer son épaule. Il se tourna, c’était Luc qui l’avait cherché dans les autres bistrots du quartier et l’avait enfin trouvé à La Manette. Jules avait englouti deux ou trois verres lentement, il n’était pas saoul, au contraire, terriblement lucide. Il commanda un verre de plus pour commencer à parler.

  « Ils m’ont forcé.

  — Qui ça, “ils” ?

  — Les trois, les deux cousins Blanc et celui de Bonneville. »

  Il ne dit pas les numéros, pas la peine, Luc savait.

  « Un flingue, tu m’entends, un flingue sous le pif…

  — Non, t’es sérieux là ?

  — J’ai pas l’air ?

  — …

  — Mais avant, le grand Blanc est entré dans le bureau, en début d’aprèm. Il était super excité… Sûr qu’il avait pris des trucs. Il est v’nu me menacer, genre de toute sa hauteur, tu vois ? Deux mains sur la table, comme ça…

  — Ah ouais ?

  — Sans témoin, juste lui.

  — J’avais mon canif sur le bureau, y m’l’a piqué. “On compte sur toi pour demain, la succession Bloch-Lecœur… Te trompe pas, hein ?” y m’dit. “Te trompe pas ! Faut que j’te redise les quatre ? Ou bien t’as compris ?”

  — Oh là…

  — J’ai dit : “Ça marche pas comme ça, tu sais bien. C’est pas prévu comme ça.” J’voulais qu’y reste calme. Mais il bouillait, il était hors de lui. De rage, il a planté le canif sur le bureau… Et il est parti, j’ai repris le canif, ce con-là, il l’avait planté fort…

  — Et après ?

  — Rien avant 18 heures. Il est revenu quand la secrétaire est partie, Martine, elle quitte vers 18 h 15-30, là, il avait vraiment l’air échauffé, y avait les trois autres à ses trousses. Il est entré comme une furie, il avait bu, il avait la main dans son froc à l’arrière et il a sorti le flingue, direct, il me l’a braqué à bout portant, par-d’ssus l’bureau. J’me suis levé, j’ai mis les mains en avant, j’voulais le calmer, j’lui ai dit “fais pas l’con, lâche ça”, et là, les trois sont entrés.

  — Et ?

  — La porte, ils l’ont refermée derrière eux et là, ils ont agrippé Blanc, lui ont dit “t’es fou, arrête ça”, mais l’autre voulait rien savoir, il a gueulé, “ce p’tit con y va pas nous la donner, la succession Bloch, hein, c’est ça ?” Y a eu une sorte de panique, le mec était vraiment fou, on avait peur que le coup parte. “Mais si, j’ai dit, tu l’auras ton affaire, tu l’auras…” Les autres le raisonnaient, il a baissé son arme… Ils sont partis en coup de vent.

  — Tu vas faire quoi ?

  — Parler au brigadier-chef…

  — Il fera rien, tu sais ?

  — Je sais. Ce Blanc, putain… J’le mettrai à pied pour autre chose, mais il reviendra, sûr… J’en ai ma claque là, tu vois… »

  Jules reposa le verre sur le comptoir, regarda Luc dans les yeux.

  « On va crever, j’te dis… Tout ça, c’est trop. Trop de dérapages cette année, les Eileen Grey1, tu crois pas que ça déconne plein tube ? Et nous, on mouille là-dedans comme des connards, on est repeints, on en a aussi dans nos containers, même si c’est que dalle…

  — Je sais, je sais… Tu veux qu’on fasse quoi ?

  — Se barrer, pendant qu’il est encore temps… Nos parts, bientôt, ça vaudra plus rien, si ça continue. Là, on peut encore se payer un commerce là-haut si on revend.

  — Là-haut ?

  — Oui, là-haut, au bled. La neige, mon gars. Pour se blanchir, nan ? »

  Luc lui fit un sourire navré.

  « On s’barrera ensemble, mais là j’peux pas, vraiment, les gosses arrivent au mauvais âge, les études, tout ça, j’y arriverai pas si j’arrête maintenant, laisse-moi deux ou trois ans…

  — Putain, deux ou trois ans, c’est trop, Luc, c’est dangereux…

  — Non, ça passe vite, ça passe, j’te dis… Tu verras. Pas de vague, et dans trois ans, on est là-haut. »



    


JULES – 2008

  Il n’avait pas tout dit à Luc sur le canif.

  C’était trop. Luc l’aurait pris pour un dingue. D’ailleurs, qu’est-ce qui lui disait que le type avait reconnu le couteau de son ancêtre et qu’il était au courant de cette vieille histoire ? Rien. Mais rien ne lui indiquait le contraire non plus. Et puis ce geste grandiloquent du plantage du couteau sur le bureau, c’était quand même un signe. Il ne pouvait pas l’ignorer, même s’il n’avait pas envie de glisser dans la paranoïa.

  Provisoirement, Jules convint pour lui-même que ça ne changeait rien. Que le gars agît en connaissance de cause, que l’idée de vengeance lui fournît un supplément d’agressivité ne faisait pas dévier d’un pouce le cours inéluctable des choses qui devenait ultra prévisible. La bande à Blanc semblait prendre une trajectoire inexorablement délinquante. À chaque nouvelle occasion, la tension entre Jules et les candidats à la yape augmentait, et ils ne le lâchaient pas. Derrière chaque invective resurgissait aussi, induit ou explicite, le reproche d’avoir plombé tout le monde avec l’affaire des pâtes de verre, et l’un des trois lui avait carrément dit :

  « Tu nous as pas déjà assez fait chier comme ça ? Quatre ans de vaches maigres, alors, s’il te plaît, la ramène pas avec la morale, on a payé.

  — Ça n’a rien à voir ! » avait répliqué Jules.

  Mais l’échange avait tourné court. Il était un peu plus coincé que les autres. Dans la nasse.

  Même le brigadier-chef qui avait longtemps eu pas mal d’ascendant sur les cols rouges avait peu à peu jeté l’éponge. Il peinait à gérer les brebis galeuses, à les mettre au pas. Jules en avait référé à lui pour l’affaire du pistolet. Ils avaient suspendu Blanc pour trois mois, en invoquant sa consommation débridée d’alcool et de stupéfiants. La vraie raison était évidemment ailleurs, mais la loi du silence avait encore une fois prévalu. Tout le système finirait par voler en éclats. Déjà, l’arrivée de Sotheby’s et Christie’s sur le marché des ventes publiques avait provoqué dès 2001 un léger déclassement de Drouot, pointant une certaine désuétude, une relative opacité de la grande salle historique, à l’heure où le marché international imposait de plus en plus la manière anglo-saxonne. Les pratiques ancestrales de Drouot n’avaient pas cours sur le nouvel échiquier, et tôt ou tard la yape pourrait précipiter la salle des ventes dans un maelström que Jules anticipait comme fatal. Sa décision était prise : il allait mettre sa charge en vente. Luc pouvait bien rester plus longtemps, lui ne supportait plus les dérives, et ces types incontrôlables qui pourrissaient le travail collectif. De la confrérie à la mafia, il n’y avait qu’une ligne étroite qui lui semblait avoir été franchie dans la dernière décennie. Par l’intermédiaire d’un cousin resté au pays, quelqu’un de Séez l’avait appelé qui envisageait l’achat d’une part ; il le voyait la semaine suivante.





PARIS, 2022 – VI

  C’est étrange de se parler autant après trente ans de silence, et encore davantage de prendre conscience du travail du temps sur les affects. Je ne vois dans Paul en face de moi que la confirmation de mes anciens sentiments, sans pour autant qu’ils puissent ressusciter. J’avais eu raison de choisir ce garçon pour ma première vraie histoire. Oui, vraiment, si c’était à refaire… Ce renouement valide mes choix passés, alors que j’attendais qu’il me fasse douter. L’impossibilité du regret de quoi que ce soit – l’aventure en elle-même, puis la rupture – m’étonne.

  La reprise de la conversation est une évidence, elle s’impose assez pour annihiler ce qui s’est passé pour chacun de nous entretemps, que nous effleurons à peine, comme si cela n’avait en l’espèce pas d’importance alors que bien sûr cela en a une, immense. Mais la parenthèse relève d’une loi différente – convergence retrouvée après la divergence –, c’est une affaire d’espace-temps : un espace-temps à quatre dimensions, annexe et séparé de celui de la vraie vie par une cloison légère. Il y a peu, une amie m’a dit de ses proches décédés : « Ils sont dans la pièce d’à côté. » Avec Paul, nous sommes bien vivants, mais dans la pièce d’à côté. Un endroit d’où on peut regarder les évènements extérieurs, passés ou présents, avec cette distance qui les éclaire d’un jour juste, précis. Cela ne m’était encore jamais arrivé.

  « Quand mon frère est entré à Drouot, j’ai eu l’impression que le destin le rattrapait et le ramenait à la maison, manu militari  : ça disait “toi, là, tu n’y échapperas pas”. Avant, lui et moi, on regardait la vie des cols rouges et tout ce microcosme avec une condescendance, une arrogance de jeunesse, en tout cas comme une singularité que nous n’allions pas reproduire. Et puis on a changé de point de vue…

  — “On” ?

  — Oui, tout d’un coup, c’est apparu comme une possibilité, aux yeux de Jules bien sûr, mais aussi de mon père, de toute la famille. Il y avait l’idée que nous, cette famille savoyarde de la Haute Tarentaise, nous avions un plan, dans l’existence, et un bon. Drouot ne nous avait jamais trahis, il faut le reconnaître…

  — Alors le vol des pâtes de verre, ç’a dû être un choc, pour ton frère, pour toute la famille, j’imagine…

  — C’est mon père qui m’a prévenu. Il était dévasté. Lui et son code d’honneur… Je me souviens de m’être affaissé dans mon bureau, sur la moquette, avec le combiné du téléphone à la main. Quand on était petits, mon frère et moi, puis adolescents, c’était toujours lui qui faisait les bêtises, moi, j’étais sage comme une image. J’ai pensé que la légende familiale le poursuivait, comme elle fait souvent, et que la malédiction qui s’abattait sur lui venait de loin. Fin des vaches grasses pour mon frère – il allait travailler pour rien pendant quatre ans – mais aussi pour 110 gars en pleine ascension, soudain plombés durablement par une connerie. J’en connaissais la moitié, il y avait des tempéraments… Cet accord de tout l’UCHV ne tenait pas la route, c’était un engrenage vicieux pour mon frère, ma famille, pour les 110. J’ai songé à mes ancêtres, à mon grand-père Gaston, à Berthe. Au moment du vol, je ne connaissais pas encore l’existence de sa lettre. Je travaillais à l’étranger, j’étais épargné par tout cela, pas du tout entaché, et pourtant je sentais les ailes sombres de la honte, elle fondait sur moi aussi. Le pire des sentiments, la honte congénitale, celle que contemplent du haut de leur Olympe cinq générations d’aïeuls en col rouge. J’ai pensé aux tragédies grecques et à l’effondrement psychologique du fils désigné par le sort.

  — Mais ça n’a pas eu lieu ?

  — Si… Mais le rebond fut étonnant, à la hauteur de la chute. Il ne faut pas ramener les enfants à leur légende, il ne faut pas leur en construire une, parce qu’alors elle les façonne. Les mômes n’ont pas dix ans qu’ils sont assignés à un rôle, à un caractère, c’est terrible les mythologies familiales, on est si malléable qu’on s’y conforme, qu’il y a même un bonheur, une facilité à s’y glisser. Mon frère a d’abord abondé dans le sens de la sienne. Et puis il y a eu ce sursaut, il lui a fallu une force colossale pour s’en extirper.

  — Tu voyais ton frère, à ce moment-là, quand il a été élu au bureau ?

  — Oui, j’étais rentré de l’étranger, je le voyais souvent, peut-être deux fois par mois.

  — Tu te doutais de l’escalade, à Drouot ?

  — Au début, non. On en parlait très peu, il venait dîner à la maison pour respirer un autre air, voir son neveu, oublier Drouot. Il arrivait tard. En fin de soirée, la conversation revenait sur la salle, il avait toujours quelque chose à raconter, et à l’époque je mettais aussi quelques enchères, dans les ventes de design, je lui donnais commission.

  — Mais tu m’as dit que tu avais pris en grippe les objets !? Qu’est-ce qui trouvait grâce à tes yeux ? Des meubles ?

  — Oui, c’est l’alliance entre forme et fonction que je me suis mis à aimer et à rechercher. J’achetais des choses qui réussissaient le pari de l’utilité et de l’épure, ça, ça m’intéresse… Au fil du temps, j’ai compris qu’à Drouot ça se gâtait, que sa position de brigadier le plaçait dans l’œil du cyclone et que répartir les missions devenait une tannée à cause de la pression des yapeurs invétérés. Il était, comment dire, électrique et à fleur de peau. Je comprenais à demi-mot que dans son esprit c’était foutu, vicié sans retour.

  — C’est l’illustration du vieil adage “Qui vole un œuf vole un bœuf.”

  — Oui, et la confrérie n’était plus cette bonne vieille bête de somme descendue de sa montagne mais un ogre exigeant et vengeur, qui réclamait une pitance chaque jour plus abondante. Bizarrement, à la fin des années 2000, je me trouvais aussi dans une situation assez précaire. La machine du business s’emballait, il y a eu la crise financière, assez acrobatique pour moi, j’étais sur la sellette, j’ai commencé à penser qu’il fallait que je me sorte de cette spirale infernale. Je songeais au tourisme, à ouvrir un hôtel. Jules, lui, voulait arrêter l’UCHV. Il n’a pas eu le temps. »





JULES – JANVIER 2009

  Ainsi, ils étaient sous surveillance. Le brigadier-chef avait fait passer le message habilement, à tous les clans de l’UCHV sans exception. Il l’avait distillé. Au compte du lundi matin d’abord, s’adressant sous cape à un premier groupe, le plus fébrile, il avait simplement dit :

  « Les gars, méfiez-vous, vous êtes dans le radar.

  — Radar, quel radar ? avait rétorqué l’un des larrons.

  — J’ai des alertes, la police travaille sur vous.

  — Boooh, travaille sur nous ? Tu parles ! Qui, nous ?

  — Vous, vous tous !

  — Nous, tu veux dire…

  — Justement, c’est bien le problème.

  — Tu sais quoi ? Comment tu sais ?

  — Des alertes, je vous ai dit. Tenez-en compte, hein ? Poussez un peu moins… »

  La rumeur avait enflé et s’était répandue comme une traînée de poudre. Les jours suivants, au compte, lors de la distribution des chèques qui avaient remplacé les billets au début des années 2000, de petits groupes avaient interpellé le 41, lui demandant comment il avait eu vent des soupçons de la police, mais le brigadier-chef entendait bien garder ses sources par-devers lui.

  Jules savait que pendant des années, ce qui avait le plus énervé l’État, c’était le statut de l’UCHV et de ses 110 garçons, commerçants indépendants. La société elle-même n’était pas ou peu imposable, puisque les 110, eux, l’étaient. L’État les soupçonnait de passer une partie de leurs revenus au noir. Luc avait toujours trouvé cela étrange, cette suspicion, les règles de partage à égalité des revenus au prorata des journées de travail étant rigoureusement appliquées et aisément vérifiables. Il ne voyait pas bien comment il aurait pu, lui, par exemple, truander les impôts pour en mettre à gauche. Cela lui avait paru surréaliste que le fisc s’excite sur tout cela, en vain, alors qu’à son nez et à sa barbe la yape, qui relevait du pénal, prospérait. Un contrôle fiscal de l’UCHV avait même été diligenté cette année, et les officiants désespéraient de trouver davantage que quelques milliers d’euros de redressement. Jules avait rapporté à Luc la mine déconfite des contrôleurs, bredouilles après six mois de fouille circonstanciée dans les livres de comptes de l’UCHV, qui s’étaient révélés tenus au carré.

  Non, cela venait donc d’ailleurs. Du terrain, de la Direction générale de la concurrence, de la consommation et de la répression des fraudes et peut-être même des flics. Le 41 avait dit : « La police travaille sur vous. » Jules songea à leurs containers, à Luc et à lui. Il y avait là-dedans un ou deux petits tableaux et des meubles, oui, bien sûr, pas de quoi fouetter un chat, mais aux yeux d’enquêteurs zélés, tout cela était estampillé « objets d’art » et présumé cher. Et puis bon, il fallait bien le reconnaître, c’était volé. Il avait mis longtemps à l’admettre, mais aucune ambiguïté n’était possible quant à la nature du prélèvement : c’était du vol. À la logique bien-pensante du « on ne peut tout de même pas repartir sans rien » s’était substituée une petite voix intérieure tout à fait cynique qui riait en criant « Au voleur ! Au voleur ! », à mesure que le container se remplissait.

  Jules se félicitait d’avoir pris un bis, il était déjà en place et, dans moins de six mois, il s’affranchirait de la salle des ventes et rejoindrait Sandrine et les enfants en Normandie. Son cercle d’amis s’était réduit à Luc et Fabien, et il savait que Luc appréhendait sa vie sans lui au sein de la confrérie. Les vacations avec les autres leur pesaient souvent, et la yape ne leur procurait même plus ce petit frisson d’interdit qui l’avait contenté à ses débuts. Le couple de Luc avec Delphine battait de l’aile. Vingt et quelques années de journées à quatorze heures de boulot minimum par jour n’œuvraient pas pour la paix des ménages. Il fallait aux femmes de cols rouges une patience d’ange, et le partage des tâches dont on commençait à parler un peu partout ne passait pas par Drouot. Il fallait voir les dégâts chez Luc : un rien suffisait à enflammer leurs échanges, et son pote en était venu à appréhender le retour quotidien à la maison, le soir, qu’il retardait encore plus, tendant jusqu’à la limite de la rupture le fil de leur union. Seule sa fille les tenait encore, par un miracle qui relevait de l’intelligence de la gamine, d’un capital d’empathie rare pour une adolescente, et de l’application des parents à ne pas décevoir le fruit de leur union, effort dont on sait d’avance qu’il finit par épuiser les protagonistes.

  Sandrine résistait bien, sa bonne humeur restait assez constante lorsqu’il débarquait le week-end, mais lui savait qu’il fallait qu’il la rejoigne, vite. Il sentait qu’avec elle, avec les enfants, ce qui n’était pas partagé là, chaque soir, sous la lampe, était perdu à jamais.





JULES – JUIN 2009

  Jules tomba de haut lorsque son bis lui annonça de but en blanc qu’il renonçait à l’achat de sa charge de col rouge. Il s’accrocha à la table de bistrot du café Rossini, sans chercher à dissimuler sa surprise. Le gars lui dit qu’il ne voyait pas bien où ça menait, cette frénésie. Cinq mois lui avaient suffi pour juger des perspectives d’avenir au sein de la corporation. Elles étaient par essence quasiment nulles, en raison de son horizontalité, mais plus encore – et le bis ne chercha pas à l’éluder – de la perversion inhérente à l’écosystème, qui ne lui avait pas échappé. Il ne se voyait pas se fabriquant sciemment sur trente ans un petit pécule usurpé pour justifier un tel investissement – le prix des charges était monté dans les tours ces dernières années – et en maximiser la rentabilité. La lucidité du jeune homme troubla profondément Jules. Jamais un regard extérieur ne s’était posé sur l’UCHV avec si peu de naïveté et d’hypocrisie. Les temps avaient donc changé. Il scruta mieux le garçon et admit par-devers lui qu’il ne servait à rien de ruser et de se lancer dans une quelconque entreprise de conviction. Le gars laissa même échapper un maladroit « Comment tu comptes faire, maintenant ? », assorti d’une mine sincère de commisération, heurtant l’orgueil de Jules qui abrégea la conversation d’un « Aucune idée, salut ! » glacial et quitta le troquet sans se retourner.

  Serrant les dents, il encaissa et rentra directement à l’appartement déserté où il passait ses soirées, désormais toujours seul. Les lieux exhalaient une odeur froide de négligé, effluves mêlés de renfermé, de tabac, de sac-poubelle à descendre et de vaisselle sale accumulée dans l’évier. Il ouvrit la porte de la chambre où ses enfants ne dormaient plus et s’assit sur le lit superposé du bas. Il attrapa un doudou qui traînait sur la couette, un relief d’enfance qui avait échappé à leur déménagement – les ados que ses enfants étaient devenus n’avaient sans doute voulu ni le jeter ni l’emporter, et l’avaient abandonné là – et le porta à ses narines. L’odeur doucereuse et légèrement âcre de l’objet le projeta violemment dans sa solitude et dans l’impasse où le refus du bis le renvoyait. Sandrine avait laissé sur place quelques jeux et vêtements sans grand statut, qui ne servaient plus vraiment, témoins de la vie passée, pour que cette chambre autrefois saturée du bruissement de l’enfance ne leur diffuse pas sa mélancolie froide. Un tableau métallique jaune avec ses lettres magnétiques multicolores, un berceau de poupée vide, un My Little Pony à la crinière fuchsia, un puzzle de Manhattan avec les deux tours du World Trade Center encore debout que Jules avait trouvé dans un vieux stock de jouets et qu’il avait acheté dans l’idée de leur raconter le monde d’avant, tout cela gisait dans la chambre, vanités du xxie siècle commençant, couleurs et matières clinquantes et irrémédiablement déchues. Ce petit paysage de plastique et de polyester, humble et désenchanté, se referma sur Jules, et une boule monta dans sa gorge, convoquant le manque des trois présences. Le désir ajourné sine die de son retour auprès de sa famille plana dans la chambre, l’emplit d’une tristesse compacte. Il réprima des sanglots gutturaux, se dirigea vers la fenêtre, ferma les volets et se coucha sur le lit en position fœtale. Il s’endormit d’un sommeil lourd, serrant le doudou contre son visage.





SANDRINE – JUIN 2009

  Ce samedi-là, sur le quai de la gare de Caen, elle avait tout de suite vu qu’il arrivait avec une mauvaise nouvelle. Il l’embrassa sans trop la regarder, monta dans la voiture, s’assit sur le siège du passager alors qu’il prenait volontiers le volant, quand il était en forme, histoire de lui signifier qu’il était de retour et bien décidé à vivre pleinement ces trente-six heures de temps libre hebdomadaire. Dès qu’elle eut quitté le parking, il parla. Il ne pourrait pas la rejoindre à l’été comme prévu, le bis n’avait pas voulu s’engager.

  « Il a eu peur du travail, dit-il. C’est la nouvelle génération, travailler le samedi matin déjà, et un samedi après-midi sur quatre en plus, c’est trop pour eux, ils ne veulent pas. C’est la merde… »

  Elle ne put s’empêcher de penser qu’« ils » avaient raison. Mais elle se tut. Elle se sentit abattue. Et – elle ne savait pas pourquoi – vaguement trahie. Elle tenait tout à bout de bras ici, les trois enfants, l’immense propriété, le parc, les travaux de restauration du manoir, les locations de la salle de réception qu’ils avaient aménagée et qui commençait à bien tourner, mais c’était du boulot, et c’était physique. Elle avait maigri, troqué ses rondeurs contre une musculature d’athlète, les veines de ses bras affleuraient sous sa peau fine, ça lui allait d’ailleurs, elle ressemblait à Kiberlain, l’autre Sandrine, lui avait dit Jules. Elle se couchait tard, finissant sa journée sur l’ordinateur pour faire ses e-mails, la comptabilité, regarder les réservations sur Booking, et le lendemain matin, elle redémarrait à 6 h 30. Il aidait beaucoup le week-end, certes : la logistique des lieux, c’était son domaine, et lui, il n’avait pas peur du travail, ça, non, elle ne pouvait pas le lui reprocher ça. Mais elle était un peu au bout du rouleau. À quarante ans à peine, elle se retrouvait à vivre une vie de femme célibataire avec ses trois gosses dans un trou paumé à vingt-cinq kilomètres de Caen. Elle avait minoré le risque d’éloignement entre eux parce que son retour lui avait toujours semblé imminent, une question de mois. Pour la première fois elle douta. De son départ de Drouot et de la possibilité de leur regroupement familial, mais aussi d’elle-même, de sa capacité à tenir et surtout à préserver dans le laps de temps récurrent de ces trente-six heures ce lien qu’elle avait cru indéfectible. Il lui arrivait, désormais, lorsque les enfants étaient couchés, que les garçons adolescents avaient fini de jouer en cachette à la PlayStation, étouffant leurs cris sous les couvertures, de se trouver étrangement seule, dans ce vieux manoir. D’appréhender les bruits. D’avoir furieusement envie de son homme à ses côtés. C’était l’heure où elle aurait voulu l’appeler, rester avec lui le portable collé à l’oreille, elle l’avait un peu fait au début mais elle ne pouvait pas ériger ça en habitude, il avait besoin de sommeil, et elle aussi. Le lendemain matin, à 7 h 30, invariablement, elle prenait le volant pour conduire les enfants au collège et au lycée à Caen.

  Elle tourna rapidement la tête vers lui, dans la grande ligne droite de l’autoroute des Estuaires. Se pouvait-il qu’autre chose, ou plutôt que quelqu’un d’autre le retienne à Paris ? En même temps, elle savait bien qu’il disait vrai pour le refus du bis. D’autres bis avaient renoncé avant le sien, en trouver un qui tienne bon était devenu une gageure ces derniers temps.

  Financièrement parlant, ils étaient coincés, le lieu ne dégageait pas assez de bénéfices pour qu’ils puissent se passer des revenus de Jules. Elle apportait le patrimoine familial, mais sans Jules ils ne pouvaient pas restaurer le manoir et les dépendances. Or les travaux de rénovation entamés conditionnaient l’exploitation du lieu, la qualité des prestations, son attractivité, sa note sur Booking, etc. Ils se retrouvaient assignés chacun à leur fief jusqu’à nouvel ordre. Pour revendre la charge, il allait falloir dégotter un bis. C’était sans appel.

  « On ne dit rien aux enfants, d’accord ? S’ils ne demandent rien.

  — OK. »

  Il descendit de la voiture en claquant la portière et lâcha, alors que les mômes accouraient déjà du manoir à sa rencontre, la petite Elsa en premier :

  « On va bien finir par y arriver. Allez, haut les cœurs ! »

  En semaine, les enfants continuaient à questionner Sandrine sur le retour de leur père, mais, devant lui, ils évitaient d’y faire allusion. La distance avait établi entre eux et lui une sorte de réserve, ils se déshabituaient de lui, une forme de timidité leur venait. Comme aux enfants du divorce, pensa-t-elle. Au parent qui se faisait le plus rare, ils ne disaient pas tout, ils le ménageaient. Elle avait mis un point d’honneur et une belle énergie à déjouer le très populaire adage « loin des yeux loin du cœur », mais pour la première fois sa confiance vacilla. Et d’abord en elle-même.





JULES – 1ER DÉCEMBRE 2009

  Son portable vibra sous son oreiller. Il s’était endormi dessus la veille et il jura avant de prendre l’appel.

  « Une perquisition ?

  — Ouais, mon gars, une perquisition.

  — Mais de quoi ?

  — De ton bureau, mon gars.

  — J’arrive. »

  Il était 6 heures passées, l’heure à laquelle il se levait d’habitude. À l’aube, les flics avaient débarqué à l’hôtel des ventes avec un mandat. Ce moment qu’il avait redouté arrivait. Et l’avait-il vraiment redouté, ou espéré ? Il ne sut plus ce qui dominait de la peur ou du soulagement. Dans sa tête, il y avait déjà eu plusieurs répétitions générales. Il eut l’impression qu’il avait déjà vécu cette séquence. Curieusement, la tension qui ne le lâchait pas depuis des semaines, et qu’accompagnait un léger tremblement de sa main droite, lui sembla retomber. Il n’avait aucune raison de se presser, il savait qu’il allait passer du temps avec les flics. Sans précipitation, il se doucha, se rasa, se lava les dents et enfila sa veste à col rouge, avant de jeter un coup d’œil circulaire à l’appartement comme s’il le quittait pour toujours et de claquer la porte derrière lui. Lorsqu’il arriva à Drouot, une effervescence inhabituelle régnait déjà. Les commissionnaires les plus matinaux s’étaient regroupés en plusieurs grappes discrètes et silencieuses. Autour et au milieu d’eux, de nombreux types en civil s’affairaient, prenaient des notes, demandaient aux gars de rester là où ils étaient, on allait les interroger. Ils étaient plus nombreux que les cols rouges les plus matinaux, arrivés à l’Hôtel pour le compte.

  « On te cherche, le 33, lui balança le 46, en lui désignant un type qui avait l’air d’être le chef et qui poireautait devant la porte du bureau, fermée comme chaque jour jusqu’à son arrivée.

  — C’est qui, tous ces types ? demanda Jules.

  — L’OCBC, Office central de lutte contre le trafic de biens culturel, plus la PJ … Enfin, je crois. Ils ont coffré le 43 chez lui et puis plusieurs autres.

  — Coffré ?

  — Ben oui, il a été arrêté à son appartement et emmené.

  — Où ?

  — Sais pas… »

  Cela fut rapide. Jules avança, se fendit d’un poli « Messieurs, que puis-je faire pour vous ? », auquel l’officier de police répondit par « Nous ouvrir, d’abord. »

  Entouré de plusieurs hommes en civil, il lui fit déverrouiller le bureau, confisqua les clés et diligenta la perquisition. Puis il lui annonça qu’il était en garde à vue ainsi que le brigadier-chef et les autres membres du bureau. Il s’enquit de la présence de certains numéros de col. Jules lui dit qu’il n’avait pas à s’inquiéter, que tous rappliqueraient pour le compte comme chaque matin. Le bureau fut pris d’assaut par des gars de l’OCBC et de la PJ. Ils tombèrent sur les cahiers, les registres, les listes, les feuilles jaunes, la caisse, le coffre… Ils bombardèrent Jules de questions puis l’emmenèrent sur le trottoir devant le commissariat Chauchat. Des policiers en uniforme le firent grimper dans un fourgon où ses acolytes du bureau avaient déjà pris place et qui s’ébranla tout de suite. Il sut gré au type qui lui avait fait ouvrir le bureau de ne pas l’avoir menotté, deux de ses collègues n’avaient pas eu cette chance. Ils allaient à Nanterre.

  Ils échangèrent des regards et des banalités sur le temps qu’ils n’avaient pas eu de prévenir leur femme. Rien d’autre. Sur place, à l’OCBC, les gars furent répartis dans différentes cellules de garde à vue, mais on vint le chercher presque tout de suite pour l’interrogatoire. L’officier était allé à la machine à café avant l’audition. Il ne faisait pas encore jour. En passant dans le couloir, Jules aperçut un flic qui conduisait le grand Blanc menotté vers un autre bureau, où un homme qu’il jugea plus haut dans la hiérarchie le fit entrer, et actionna un interrupteur qui inonda la pièce d’une lumière crue au néon. Une angoisse énorme l’envahit soudain d’être, aux yeux des enquêteurs, logé à la même enseigne que ce malade. Comment allaient-ils pouvoir faire la différence entre les cols rouges qui yapaient à la petite semaine et les accros qui pratiquaient la chose intensément ? Il n’y avait guère d’illusions à se faire : en l’absence d’un immense inventaire de la yape, qui ne révélerait sans doute jamais ni son ampleur ni les disparités entre ses auteurs, toute cette faune se vaudrait. L’étendue de la catastrophe lui apparut sans détour lorsque l’officier qui se brûlait avec son gobelet en plastique lui désigna du menton la chaise grise où s’asseoir. L’unique coup de fil qu’il avait pu passer avait été pour son père. Trop compliqué d’appeler Sandrine.

  L’audition commença en même temps que sa garde à vue. Il avait bien fait de prendre une douche.





HENRI – 2 DÉCEMBRE 2009

  Le téléphone fixe couleur kaki l’avait réveillé avant le lever du jour. On n’était plus habitué, avec les appareils mobiles, à la sonnerie France Télécom qui surgissait du fond des âges en plein troisième millénaire pour rappeler à ses abonnés qu’il y avait encore des urgences, des cas de force majeure qui justifiaient une intrusion sonore aussi radicale. Il eut un mauvais pressentiment.

  Il avait beau avoir passé sa vie à l’hôtel des ventes et n’en être retraité que depuis quelques années, il tomba des nues. Il ne croyait sincèrement pas qu’une telle chose eût pu arriver de son temps. Quand son fils prononça les mots « garde à vue », il s’assit. Il ne fut tout de même pas assez naïf pour lui en demander la raison.

  Lili, en chemise de nuit, en revanche hurla « mais pourquoi ? pourquoi ?! », et sa panique lui rappela à quel point les cols rouges avaient dressé entre leur vice et leurs proches une muraille opaque, excluant les épouses de la confidence. Les plus avisées d’entre elles se doutaient, bien sûr : tant de cadeaux, de bibelots en tous genres qu’elles reconnaissaient, quasiment identiques, chez leurs amies épouses de col rouge. Lili s’était fait plus d’une fois la réflexion que rien ne ressemblait tant à un appartement de commissionnaire qu’un autre appartement de commissionnaire. Mais de là à mettre leur mari au pied du mur, à les pousser aux aveux, aucune n’avait avancé ses pions aussi loin, même et surtout au cœur d’une crise de couple, confortant l’adage selon lequel tout ce qui n’est pas énoncé n’existe pas.

  Il prononça le mot « courage », raccrocha, fit quelques pas au milieu du salon, chercha l’autre téléphone, le portable, houspilla Lili qui ne le trouvait pas non plus et tourna en rond, perdu. Ils étaient arrivés la veille en Savoie, pour y être aux portes de l’hiver, anticiper la saison de neige et réchauffer le chalet avant que leurs enfants et petits-enfants ne l’envahissent pour les fêtes de fin d’année. À la pensée de l’ajournement probable d’une partie de ces réjouissances, ses aigreurs d’estomac se réveillèrent. Puis il pleura. Aussi fort qu’autrefois sur le deuil d’Irène. Il pleura dans le bol de café que Lili lui apporta. Il pleura chaudement, des fontaines de larmes qui glissaient dans son cou et sur son pyjama, les mêmes que celles de Gaston autrefois, c’était ce flux qui reprenait, qui cédait comme un barrage trop longtemps contenu. Lili renifla un peu en vaquant au petit déjeuner, puis elle claqua la porte. Il l’énervait avec ses larmes.

  Il se ressaisit, passa deux ou trois appels, à Luc d’abord, mais son portable était sur répondeur, peut-être était-il en garde à vue lui aussi, puis à d’anciens collègues qui n’avaient pas encore pris leur retraite, et obtint rapidement quelques informations, assez alarmantes. Les portables allaient bon train. Oui, une descente de l’OCBC, non, on ne pourrait pas faire les vacations de la journée comme prévu, mais demain, sans doute, les ventes seraient maintenues, seul le bureau était fermé et les brigadiers en garde à vue, ainsi que huit autres cols rouges. Cela tombait mal pour Noël, on avait des cadeaux à faire… Henri pensa tout de suite à Bagnolet et aux containers, mais le 82 lui lâcha que l’OCBC avait déjà flairé l’entrepôt comme cache potentielle et était en train de placer l’ensemble des containers sous scellés. Le 82 ne se souvenait d’ailleurs plus bien de ce qu’il avait encore là-dedans, lui. Des bricoles, sans doute. Henri n’avait rien prélevé depuis au moins cinq ans. Une révolte gronda en lui. Comment, qu’est-ce que c’était que ça ? Qu’est-ce qu’ils avaient à chercher noise à des types aussi braves que les cols rouges ? Il retrouva sa gouaille tonitruante pour dénoncer au téléphone la police et son sens erroné des priorités, elle ferait mieux de s’occuper de la drogue, du blanchiment et des oligarques russes qui flambaient à Courchevel, mais quand le 82 lui dit gentiment qu’ils étaient peut-être sur écoute et qu’il allait raccrocher, Henri prit conscience du sérieux de toute l’affaire et replongea. Il retomba lourdement dans le fauteuil, et la garde à vue de son fils soudain le terrorisa. Il visualisa la ruine de Jules, les arrestations en cascade, les remontées dans le passé, les retombées sur les études et les crieurs qui avaient donné dans le vol civilisé et feutré pendant toutes ces années.

  Il était 20 heures quand il se décida à appeler Sandrine. Jules le lui avait demandé : il avait épuisé son droit à téléphoner. Henri adorait sa belle-fille. Ces deux-là s’étaient trouvés, disait Lili, la complicité qui s’était tissée entre la jeune femme et son beau-père avait été immédiate. Il ne perdait jamais une occasion de prendre le chemin de la Normandie, d’aider au manoir, de prêter main-forte aux travaux qui s’y succédaient à un rythme soutenu. Il s’en voulut de s’être éloigné, ils étaient partis en Savoie une semaine trop tôt. Lui infliger la nouvelle de la garde à vue de son mari et la savoir seule avec les gosses à neuf cents kilomètres le démontaient, mais il n’avait pas le choix, le week-end approchait, Jules n’était toujours pas joignable, sa garde à vue courait jusqu’au lendemain matin et se prolongerait peut-être davantage, il était au pied du mur, il fallait parler à Sandrine.

  Ce fut Piot qui décrocha. Henri entama la conversation comme si de rien n’était jusqu’à ce que l’adolescent lui passe sa mère. Elle comprit tout de suite que quelque chose n’allait pas. Elle avait essayé de joindre Jules toute la journée, mais son portable était sur répondeur, elle commençait à s’inquiéter. Henri tenta de minimiser la gravité des faits, dit que la garde à vue de tous les brigadiers n’avait pour but que de vérifier que le bureau n’avait pas commis d’irrégularités, mais à la voix de sa belle-fille il comprit que son intuition la menait aux confins de la vérité.

  « Ils ont repéré un vol, c’est ça ?

  — Sans doute oui, mais on ne sait pas encore…

  — Ça va être ça… »

  Puis il l’entendit se déplacer, ouvrir et fermer une porte, allumer une cigarette avec un briquet. Elle s’isolait.

  « Quand est-ce qu’ils le libèrent ?

  — Je ne sais pas, Sandrine. Demain, je pense.

  — Il lui faut un avocat, non ?

  — Ils ont déjà celui de l’UCHV, je ne sais pas si c’est la peine.

  — On ne peut pas en savoir plus ? Et Luc ?

  — Je n’ai pas réussi à lui parler. Il faut attendre, ils ne vont pas pouvoir les garder longtemps. »





JULES – 4 DÉCEMBRE 2009

  Il frotta vigoureusement ses mains et ses poignets et se retrouva à Nanterre sur le trottoir, le samedi à 7 heures du matin. Il entra dans le premier troquet ouvert, au pied d’un des immeubles modernes de cette artère proche du RER, et commanda café et croissant. Il avait faim après les soixante-douze heures de garde à vue. Il s’appuya au comptoir puis se ravisa et transporta sa tasse et son croissant sur une petite table près de la banquette où il se relâcha. Il n’avait pratiquement pas dormi ces trois dernières nuits, en cellule. Le jour, les auditions s’étaient succédé à bon train. Ils avaient recoupé ses dires et ceux des autres cols rouges. Jules s’était aperçu au fil des interrogatoires que l’OCBC menait l’enquête depuis plusieurs mois et savait beaucoup de choses. Ils avaient été renseignés, cela ne faisait aucun doute. Ce que les flics de l’Office cherchaient à savoir plus précisément, c’était si l’UCHV commanditait les vols. Il voyait bien où ils voulaient en venir : ils avaient suffisamment de preuves sur des méfaits individuels, mais ce qui les intéressait, c’était de savoir si l’UCHV agissait en grand ordonnateur du vol organisé, si la ligne qui sépare un collectif vicié par quelques individus d’une organisation mafieuse avait été franchie.

 

  Il s’engouffra dans le RER, descendit à Auber et fit le reste du chemin vers Drouot à pied. Le quartier était désert. Il ne sentait pas la morsure du froid, les décorations de Noël des grands magasins illuminaient les rares passants et les éboueurs, une flotte de bennes à ordures avalait les reliefs du festin consumériste de la veille. La lueur d’une aube hivernale baignait la trouée de la rue Lafayette, et il se sentit presque bien, au carrefour. Il n’eut plus envie de bouger, tout d’un coup. Il resta là, quelques minutes, planté au milieu du boulevard Hausmann, les pans de sa veste à col rouge flottant dans le courant d’air. Une voiture l’évita de justesse. Aux lèvres, il arborait le sourire de ces statues cycladiques qu’il adorait – il en passait en vente parfois –, un sourire de Kouros.

  Lorsqu’il se remit en marche, il comprit qu’il avait eu des secondes, ou peut-être bien une minute d’absence, ou plutôt de super présence au monde, à la circulation de l’air au milieu du carrefour, à ses pieds rivés au bitume, à sa masse musculaire et au textile qui la recouvrait, au contact particulier des sous-vêtements, plus chauds, plus intimes, lorsqu’ils n’ont pas été changés depuis plus de vingt-quatre heures. Il lui sembla que sa force lui revenait. Il approcha de l’hôtel des ventes par la rue Rossini, il vit que l’entrée à l’angle de la rue Drouot, fermée, était gardée par un flic en uniforme et qu’une bande jaune et noir de la police reliait des plots sur le trottoir. Il longea le bâtiment comme si cela ne le concernait pas, effleurant négligemment de sa main le ruban de plastique. Il continua vers l’appartement de la rue Hippolyte- Lebas, glissa la clé dans la serrure, mais la porte n’était pas fermée : Sandrine était là.

  Elle était déjà levée, un mug de café à la main, vêtue d’un pull qu’elle portait à même la peau et d’une culotte. Il lui ôta le cashmere léger, et ses petits seins haut perchés apparurent tout blancs, presque bleus dans la lueur du jour. Au-dessus, son décolleté était constellé de petites taches de rousseur, elle avait des gènes de Viking qui donnaient à sa carnation impropre au bronzage des nuances gourmandes et laiteuses. Il enfonça sa tête entre les deux demi-globes, écarta sa culotte, la sentit ouverte, s’enfonça en elle et la prit tout de suite, debout contre le chambranle de la porte, son pantalon ouvert retenu par ses fessiers. Il n’avait même pas retiré sa veste à col rouge.

  Ils prirent une longue douche ensemble comme des amants de la veille qui découvrent leurs corps, puis se couchèrent. Enveloppé dans un drap de bain Dior yapé, il parla. Mais ce que Sandrine s’était chargée de découvrir par ses propres moyens durant son absence l’avait affranchie. Il eut l’étrange impression qu’elle en savait déjà plus que lui. Elle lui raconta ce qu’elle avait appris : quelqu’un avait parlé à un enquêteur de l’OCBC et révélé qu’un commissionnaire était en possession d’un Courbet, disparu en 2003 d’une grosse succession, et qu’il avait demandé à sa petite amie de le faire expertiser pour confirmer son authenticité et l’évaluer. Ce commissionnaire, c’était Blanc. Il avait été placé sur écoute, et l’OCBC avait commencé à tirer un fil démesurément long, plaçant sans doute progressivement d’autres cols rouges sur écoute. Huit prévenus avaient été arrêtés chez eux mercredi matin à 6 heures, deux ou trois étaient déjà en détention préventive. Le bureau au grand complet en garde à vue, et tous les cols rouges convoqués pour être entendus en tant que témoins. Un commissaire-priseur, qui avait fait ses choux gras des ventes de yape, au début un peu par hasard puis par intérêt, s’était aussi retrouvé dans le collimateur, interpellé et gardé à vue à son tour. Bagnolet était sous scellés, et l’ensemble des containers. L’OCBC avait mis les grands moyens et missionné une cinquantaine de ses agents. Ils avaient déjà ouvert les containers des huit prévenus. Ils tenaient une belle affaire, ce n’était pas tous les jours qu’ils avaient l’occasion de démanteler une filière aussi spectaculaire. Dans Libération puis au 20 heures, et évidemment dans Le Dauphiné libéré, on avait évoqué leur coup de filet. Les flics et les médias allaient s’accrocher, aller au bout de l’histoire.

  « Autant dire qu’on va tous tomber, non ?

  — Oui, sans doute… Tu l’as beaucoup fait ?

  — Pas depuis que je suis brigadier. Mais avant je l’ai fait. Oui, un peu. Jamais de choses de valeur. Juste des trucs qui allaient partir à la benne. Je les ai repassés en vente, après… »

  Elle hocha la tête.

  « Je me doute. Ils vont ouvrir les containers à Bagnolet ?

  — Y a pas grand-chose.

  — Tu crois qu’ils vont venir au manoir ?

  — Ça se peut.

  — Le manoir, on l’a récupéré meublé, entièrement… Tout est à ma grand-mère. Il n’y a rien, je peux le prouver. »

  Il la regarda. C’était de l’amour. De la loyauté amoureuse. On n’arrive jamais à ne pas héroïser les voleurs qui ont du talent. L’espace d’un instant, il se sentit comme un Mesrine en cavale, soutenu à la vie à la mort par sa compagne.

  « L’UCHV, en revanche, je ne vois pas bien comment on s’en sort… Ils ne vont pas se contenter des mises en examen individuelles. Peut-être qu’on va devoir tout arrêter. C’est la fin du monopole, en tout cas. »

 

  Ils passèrent un week-end presque normal, à ceci près que leurs langues se délièrent comme jamais. Ils burent de vieilles bouteilles de bordeaux, peut-être bien yapées par leurs ancêtres, et refirent l’amour avec la fougue des débutants. Il regarda avec attention le corps de sa femme : elle avait une silhouette presque adolescente, elle portait des sous-vêtements noirs sans couture, de gymnaste ou de nageuse, d’une élégance involontaire et qui gainaient sa minceur. Il la trouva belle et forte, la pénétra à nouveau sans prendre vraiment le temps de la déshabiller. Lorsqu’ils retombèrent sur les draps, lui qui ne disait presque rien de ses journées à l’Hôtel fut pris d’une envie irrépressible de raconter sa vie de col rouge. Les mots lui venaient en un flux régulier et apaisé, comme s’il revisitait les soixante-douze heures d’interrogatoire qu’il venait de subir et parvenait après coup à articuler un récit plein et cohérent de ses vingt dernières années. Il parla de sa fascination pour cette bulle de velours grenat où convergeaient toutes les convoitises, où se fomentaient des inflations improbables, et qui persistait à vouloir être la plus grande salle des ventes au monde, en vain.

  Ils déjeunèrent le dimanche midi au Wepler avec Luc, sans Delphine, qui était partie chez sa mère à l’annonce de son interpellation et de sa garde à vue. Jules ressentit un certain bonheur à la pensée de la solidarité conjugale dont Sandrine faisait preuve. Luc lui apprit que le brigadier-chef avait protégé l’UCHV, niant en bloc les accusations portant sur la société elle-même, arguant des sanctions distribuées, il est vrai, assez fréquemment lors de suspicions avérées sur l’un ou l’autre des 110. Les mises à pied de trois jours étaient devenues monnaie courante ces derniers mois. Le brigadier-chef voulait montrer que la direction avait lutté, que ce n’était pas une organisation mafieuse, il pensait ainsi éviter toute mesure définitive à l’encontre de l’UCHV. Via les épouses, il se disait aussi que le matériel informatique de certains des huit prévenus, saisi lors de leur arrestation, avait parlé. Des tableaux Excel, une comptabilité officieuse de leurs larcins et des réseaux de dettes inter-commissionnaires. Le Courbet – un Paysage de mer au ciel d’orage – avait été retrouvé au domicile du grand Blanc. Les cent dix containers seraient tous ouverts, l’un après l’autre, leur contenu confisqué… et les cols rouges se mettraient à table, immanquablement. Luc et Jules convinrent que l’avenir de la maison était en jeu. Ils n’étaient pas les plus touchés ; au moins pouvaient-ils encore se dire qu’ils avaient « amorti » leur charge tout au long de ces années. Les derniers arrivés dans la confrérie, eux, ne reverraient jamais la couleur de leur argent. Luc, qui était bravache, se fendit d’un « on l’a bien cherché » définitif.

  Le vin leur faisait du bien. Ils auraient pu boire toute la journée. Seule la présence de Sandrine qui reprenait la route le soir les en empêcha. Jules regarda son ami. Il parlait de son audition, des vols, il n’excusait rien, ne geignait pas, ne regrettait rien. Il était libre, il avait du cran, une indépendance de pensée, de la « résilience », comme titraient les magazines de psychologie. Jules l’aimait. Il avait au moins gagné ça, à Drouot, une amitié. Il aimait définitivement sa tournure d’esprit, son humour, sa dérision, qui faisaient un sort rapide à son éventuelle culpabilité. Au fond, Luc considérait l’argent comme un moyen, une chose importante, certes, mais qui ne devait jamais l’entraver et avec laquelle il entretenait un rapport distant et décomplexé. Il se foutait du regard que les journalistes qui trimaient pour moins de deux mille balles poseraient sur leurs combines, de l’indignation que la gauche caviar prompte aux leçons de morale et qui croyait en sa propre honnêteté ne manquerait pas d’afficher au vu du scandale. Il trouvait génial que l’UCHV, forte de son absolu fonctionnement démocratique, ait toléré et couvert grâce à une mécanique collective bien huilée la création de revenus incrémentaux pour ses 110 membres, issus des plus basses couches d’une vieille société rurale. Peut-être était-il vraiment de l’étoffe des bandits.

  Jules admirait ça, c’était comme une force de vie supérieure, lui traînait davantage de casseroles, il y avait toujours une misère, un chagrin, qui se collait à sa boîte crânienne. Il était sentimental. Il avait hérité de son père cette incapacité à se débarrasser des oripeaux du passé, des deuils, de la malchance, de tout ce qu’il n’avait pas réussi. Il repensa à la boîte à bijoux où il avait enfermé « le beau », la croix de Savoie et les boucles en or, trésor de Berthe, son aïeule, et sa lettre dans le double fond. Il se promit de les donner à sa fille – elle allait avoir douze ans – la prochaine fois qu’il la verrait, et de déchirer la lettre. Rompre le charme pernicieux, casser la chaîne des crimes, des vols et des inimitiés. Vol d’une innocence, vol d’une vie, vol d’un Courbet. Au fond, dans leur débâcle, il se sentait presque solidaire du grand Blanc, maintenant.

  Le dimanche soir, alors que Sandrine démarrait pour repartir en Normandie, il se pencha et, par la vitre ouverte de la voiture, lui demanda de mettre la boîte doublée de velours noir à l’abri chez ses parents.





JULES – FÉVRIER 2010

  Les anciens maîtres des lieux étaient désormais indésirables. Ils rasaient les murs, le col rouge était mal porté dans tout le IXe arrondissement. Leurs prérogatives tombaient une à une. Leur qualité de commerçants – dont la possibilité d’acheter et de vendre pour un tiers – leur était déjà retirée et, bien sûr, le monopole de fait sur le transport et la manutention des marchandises passant en vente. Celui que Napoléon III avait accordé aux Savoyards, disait-on, en échange du rattachement de la Savoie à la France.

  « On est dans la grande Histoire, hein ? » ironisait Luc.

  Jules assistait à cette déconfiture, contrit et impuissant. Son pessimisme était total. Il avait très vite pensé que l’OCBC avait sifflé la fin de partie. On n’y était pas encore tout à fait, mais l’ouverture du marché de la logistique de Drouot à la concurrence signifiait à brève échéance la fin de l’activité. Il y aurait un appel d’offres, et Drouot Holding ne pourrait reconduire l’UCHV dans ses fonctions. Les évènements sonnaient comme un coup d’arrêt définitif même si les sanctions n’étaient pas encore prononcées. Que ses collègues s’illusionnent encore le laissait pantois. Jules ne cessait de leur dire de se réveiller et de préparer leur reconversion. Il passait ces jours-ci pour un oiseau de mauvais augure. La veille, il avait fui le zinc de La Manette où les gars faisaient des pronostics sur ce que vaudrait leur charge de col rouge à l’issue de cette crise, et il les avait quittés en les gratifiant d’un « mais vous n’avez donc rien compris » où pointait un brin de mépris.

  Ses collègues parlaient des huit prévenus, dont deux toujours derrière les barreaux, et assénaient qu’il fallait séparer le bon grain de l’ivraie : pas compliqué… Mais Jules était certain que l’enquête de l’OCBC livrerait une vérité plus crue. Qui parmi eux pouvait prétendre n’avoir jamais touché à la yape ? En ce moment, le souvenir d’Alfred, un ami de son père, rendant son tablier de commissionnaire à trente-cinq ans en raison d’une aversion totale pour la yape, et décédé prématurément, lui revenait souvent. Des bribes de conversation où il était question de morale et de droiture. Il avait sept ou huit ans, avait-il rêvé tout cela ? Il se demanda pourquoi certains êtres, rares, offraient à la perversion le mur d’une nature imputrescible, contre lequel venaient se fracasser les déviances et tentations les plus diverses. Et en plus cela ne leur demandait aucun effort. Combien l’UCHV comptait-elle de gars de cette trempe ? Il aurait cité, sur les 110, moins de dix noms. L’étoffe des héros.

  Tout de même, il avait eu un coup de sang quand Sandrine lui avait raconté la descente des flics au manoir. Ils l’avaient un peu malmenée, sa défense passionnée de son mari avait dû les contrarier, ils avaient mis le grenier sous scellés, emporté deux tableaux, laissant au mur les traces grises des cadres, et saisi les ordinateurs des garçons. Ils avaient aussi épluché leurs comptes bancaires, les mouvements, les chèques inter-commissionnaires et comparé feuille d’impôts, revenus apparents et train de vie réel. Les containers de Jules étaient encore sous scellés. Mais ils finiraient tous par s’ouvrir, révélant leurs trésors à la manière d’une caverne d’Ali Baba à 110 compartiments. Même si le butin allait être décevant par rapport aux conjectures inflationnistes des enquêteurs et des médias, le nombre des objets, leur diversité plaideraient pour le vol généralisé au sein de la confrérie. La plupart avaient beau être des pieds nickelés du recel, il serait difficile de les innocenter. En comptant sur l’indulgence des flics, peut-être réticents à plonger dans l’embarras une centaine de familles sans histoires, « françaises de souche » de surcroît, il aurait parié sur une quarantaine de mis en examen. Aucune des études de commissaires-priseurs ne se lèverait pour les défendre. Même si, par commodité, elles avaient jusqu’ici passé l’éponge, couvert les incidents, rattrapé les coups, autorisé le retour miraculeux d’objets signalés disparus par des clients, et accepté occasionnellement une vente de yape, elles feraient le gros dos. Certaines, les plus rigoureuses, n’étaient déjà pas loin de l’exaspération avant le coup de filet. Et puis ce n’était pas le moment de prêter le flanc aux critiques alors qu’elles avaient déjà maille à partir avec Sotheby’s et Christie’s, d’autant plus agressives qu’elles avaient plus souffert de la crise de 2008 que la vénérable Drouot.

  Malgré l’apocalypse à venir, les journées étaient encore chargées. Il rentrait épuisé. La seule chose qui lui faisait du bien, c’était de voir Luc. Ils dînaient souvent ensemble dans les restaurants du quartier qui restaient ouverts tard, le Relais Beaujolais, le Trudaine, les restaurants d’après théâtre.

  Il appela Luc, et ils se retrouvèrent au Beaujolais. Le départ de Delphine semblait acté, définitif. Luc avait une petite amie. Jules ne la connaissait pas encore, mais la bagatelle avait déjà sur son ami des effets bénéfiques. Ils discutèrent, cela faisait vingt ans qu’ils étaient commissionnaires, ils ne savaient rien faire d’autre que déménager des meubles et des objets. Créer une entreprise, ça, c’était un plan. C’était facile. Ils firent le casting de la boîte : les éléments les plus travailleurs et les plus droits, ils pouvaient les récupérer à l’UCHV. Ils comptèrent une dizaine de gars avec qui ils pensaient pouvoir bosser. Ils loueraient les camions. Luc était enthousiaste. Jules avait une arrière-pensée permanente : son retour au manoir. C’était quand même l’occasion ou jamais. Bizarrement, à mesure que ce retour devenait plus évident, Jules était de moins en moins impatient. Il pressentait quelque chose, il ne savait pas bien quoi, à son arrivée en Normandie. Un effondrement, oui, c’était cela, il le savait, il le voyait.





HENRI– SEPTEMBRE 2010

  Le docteur lui avait dit ne pas pouvoir augmenter la dose de Zoloft. Henri en aurait pleuré. Il n’arrivait pas à se ressaisir. On lui avait diagnostiqué au printemps un cancer de la prostate, mais il était optimiste, Henri avait une forme peu évolutive, la tumeur avait été retirée en juin, il fallait aller à Chambéry bien sûr pour les rayons, le traitement commençait la semaine suivante.

  Le moral était essentiel, il le savait. Mais ce qu’il appelait « l’affaire » le minait. Il ne sortait de sa mélancolie que quand il y avait du monde autour de lui : ses petits-enfants aux vacances, bien sûr, mais aussi les anciens cols rouges, cousins, amis. Lili entretenait au chalet un flux permanent de visiteurs, cela commençait le matin et se poursuivait toute la journée. Dès qu’ils s’éclipsaient, ce qui finissait par arriver, en fin de journée, il sombrait.

  L’interdiction d’exercice de l’UCHV, prononcée en juin et qui entrait en vigueur ce même mois, avait porté le coup de grâce à son moral. Chassés du paradis. Bannis. Ce n’était pas seulement la vie de son fils qui s’écroulait. C’était la sienne, celle de Gaston, de ses ancêtres. C’était la grande mythologie familiale, la saga de ces Savoyards descendus de leurs montagnes, intronisés maîtres du plus grand temple des objets. Le vide qui succédait à ce récit mirifique sur lequel il avait échafaudé sa vie était abyssal. Promis à un destin de mangeurs de patates et de blettes, ils s’étaient élevés, frayant avec le milieu de l’art et des antiquités, rencontrant des personnalités, travaillant dur et vivant bien. Lorsqu’il se couchait le soir, toutes ces histoires se bousculaient, l’assaillaient. L’opprobre qui s’abattait sur la confrérie, sa disgrâce définitive, étaient les siens. La nuit précédente, il avait rêvé que Mme Pinault, laquelle ne manquait jamais de le saluer, le toisait de tout son mépris et crachait sur son passage et celui de son fils. Que leur bonne fortune ait été balayée par l’incurie de « quelques-uns » et la confrérie salie, traînée dans la boue lui soulevait le cœur. Même le toubib savait. Il avait déjà vu quelques cols rouges revenir, il avait eu des bribes de l’histoire.

  Et il y avait la perspective du procès. La possibilité pour la justice de faire un exemple, et puis toute cette tendance à la moralisation de la société n’auguraient rien de bon… Qu’est-ce qui lui garantissait que son fils n’irait pas en prison ?

  Il sortit du cabinet avec sa peine en bandoulière. Il s’appuya contre le muret de pierre sèche du parking ; la tête lui tournait un peu, il eut une sueur froide. Dans la voiture, il ferma les yeux, il lui sembla qu’il perdait connaissance. Ce fut furtif. Peut-être simplement une impression.





JULES – MARS 2011

  Il ouvrit les volets de la grande chambre du manoir, et la brume matinale monta dans ses narines, chargée d’effluves printaniers. Devant lui s’étendait le joli étang creusé par les ancêtres de Sandrine, avec au milieu une minuscule île et une sirène, marquant l’emplacement où ils avaient trouvé un petit trésor, vers 1900. Ils avaient construit le manoir avec cette manne extirpée de leur mare, et érigé un édifice charmant, flanqué d’une petite chapelle et d’une rocaille en plein air, inspirée de la grotte de Lourdes, en remerciement à la Vierge pour la prodigalité de cette vieille terre viking. Jules avait toujours trouvé improbable ce conte familial, mais ça arrivait, ces histoires, et tout le monde adorait celle-ci, point final. Une veine pour une déveine, pensa-t-il.

  Il s’était tenu ici quelques mois au bord de l’abîme, trompant son monde. Il avait atterri en Normandie le 23 juillet 2010, deux jours après l’interdiction officielle de l’UCHV à Drouot. C’était les vacances. Il était mis en examen avec quarante autres commissionnaires, mais le procès n’aurait pas lieu tout de suite. Il était convenu avec Luc de ne s’occuper que de loin de Dem’art, l’entreprise qu’ils avaient créée dès septembre, avec cinq anciens de l’UCHV et dans laquelle il avait pris des parts. Il voulait donner une chance à son retour en Normandie. Sincèrement.

  C’était naïf. C’était compter sans l’emprise de ce lieu, Drouot, sur sa vie. De ces hommes, aussi. Des gros bras, plus physiques qu’intellectuels, mais érudits par la force des choses, mais gentils, mais drôles. Tout du moins avec la même proportion de cons que partout ailleurs. Il égrenait parfois leurs surnoms, convoquant une cour des miracles – la Truie, Mouloudji, la Rate, Banban, Trousse-le-Duc, l’Oiseau… –, une faune bigarrée, une scène, une compagnie. Il en était pleinement, même s’il s’était toujours retenu, échaudé dès ses débuts par l’affaire du camion. Les gars lui manquaient, en fait, et pas seulement Luc. La chaleur de cette camaraderie virile, un peu tribale, en se dérobant laissait en lui un froid intérieur qu’il n’avait pas bien anticipé. Par quoi pouvait-on remplacer cela ? Il était toujours avec eux, mais il était sans eux, exilé sur cette terre grasse et pétrie d’ennui. Il n’avait pas construit d’autres réseaux d’amitié. Celui-ci lui avait amplement suffi. Leur parler, les revoir de loin en loin, plus ou moins désœuvrés, perdus, lui laissait un goût amer en bouche. Qu’allaient-ils devenir ? Les plus jeunes étaient englués dans leur endettement. Certains cherchaient un emploi dans des entreprises de déménagement, où ils déchantaient rapidement tant l’exploitation de l’homme par l’homme qui caractérisait ce secteur leur était étrangère, eux qui avaient vécu à l’abri du libéralisme, dans une improbable enclave de partage, de collectif. Même la yape, ils l’avaient partagée, divisée. Il repensa à tous ces petits carnets qu’il avait remplis de leurs comptes, dérisoires pièces à conviction. Il en avait sauvé un qu’il gardait en permanence sur lui. Il l’ouvrit, il était minuscule, d’un format désuet, avec sa couverture de cuir de vachette noire et son petit crayon de bois. Ses pages de papier bible contenaient tous leurs trocs, témoins du dernier phalanstère actif au cœur de Paris.

  Les plus âgés envisageaient le retour au pays et la retraite anticipée, augmentée de petits boulots au noir. Entre les deux classes d’âge, les trentenaires et les quadras, c’était la bérézina, vraiment. La plupart des femmes ne travaillaient pas. Les appartements étaient hypothéqués, les couples tanguaient déjà alors que le procès n’avait même pas commencé.

  Mais ce qui était le plus dur, c’était le regard des siens et des proches. Compatissant bien sûr, mais c’était cela le problème. Tout lui signifiait son inutilité ici. Il y avait belle lurette que Sandrine faisait tout tourner seule, la salle de réception, les trois chambres d’hôtes. Il aidait, bien sûr. Voilà, il aidait. C’était le mot. C’était peu par rapport au niveau d’occupation qui avait été le sien pendant les vingt dernières années. Il avait l’impression d’avoir été balancé à la retraite anticipée à quarante-sept ans. Quant aux travaux du manoir, ils étaient plus ou moins au point mort. La perspective du procès, de l’amende, la perte sèche de la charge de commissionnaire – ce capital sur lequel chacun des 110 avait compté pour son avenir –, tout cela avait tué dans l’œuf les velléités d’investissement jusqu’à nouvel ordre. Alors il obéissait à Sandrine, il faisait ce qu’il y avait à faire : servir un petit déjeuner, balayer la salle des mariages, déboucher le grand évier de la cuisine où s’installaient les traiteurs, passer la tondeuse sur les plates-bandes et le tracteur sur la grande prairie. Les injonctions pleuvaient. Sandrine commençait à trouver qu’il ne les devançait jamais, la veille, elle lui avait lancé : « T’es pas très motivé. » Il la comprenait. C’était le moins qu’on puisse dire. Il était décevant. Son retour était décevant. Mais aussi, il n’y avait pas de place pour lui.

 

  Il se réfugia dans la chapelle. Il y coula une heure de tranquillité. Il aimait cette pièce que Sandrine avait transformée peu ou prou en salle de repassage, avec la table pliante Brabantia qui venait de la yape, un canapé en velours bleu canard et l’écran plat presque toujours allumé en ligne de mire. La Vierge de l’autel, figée dans sa dignité de stuc, semblait mater Les Feux de l’amour et Les Experts Miami avec une modestie de bon aloi ; elle connaissait de bien meilleures histoires.

  Il pensa à son père, qui se débattait avec ce mauvais cancer. Il dépérissait. Jules ne pouvait s’empêcher de penser que la chute des cols rouges avait été pour lui, qui avait mythifié la confrérie et le lieu, comme un coup de grâce. Et qu’elle avait enfanté le crabe qui le rongeait. Un an auparavant, il débarquait encore au manoir armé de sa caisse à outils pour les aider à retaper la maison et ses dépendances. Désormais, ses forces le lâchaient.

  La bouille de Gaspard, son cadet, parut dans l’entrebâillement de la porte de la chapelle. On était mercredi, Jules l’avait oublié. Le passage des jours lui importait peu désormais.

  « Tu fais quoi, papa ? »

  Il eut l’impression d’être en faute. Le gamin n’était nullement accusateur. Trop heureux d’avoir leur père avec eux, les trois enfants ne savaient pas bien comment s’y prendre avec lui. Gaspard était à deux mètres. Jules ne répondit pas, il lui sourit et plongea son regard dans le sien. Ce qu’il y vit le chamboula : la fougue rieuse de son cadet, puis l’instant d’après, alors que Jules ne parvenait pas à articuler une réponse, une nuance d’impuissance et de désolation.





JULES – 2012

  Ç’avait été une éclosion soudaine, le lundi précédent, jour de l’enterrement de son père. Les crocus sauvages dardaient leurs corolles pâles sur l’herbe encore jaunie par les mois d’enneigement. Les prés au-dessus du village en étaient couverts. On s’était extasié, surpris de la coïncidence. Presque tous les anciens cols rouges étaient venus, les crieurs aussi. Il avait vu le défilé sans fin des familles, le soleil de printemps et la fermeture du tiroir de marbre.

  Il foula la prairie où flétrissaient les derniers crocus et pensa aux rites païens qui devaient se livrer là, depuis Neandertal, à chaque retour de la belle saison. Quelque chose s’était libéré en lui, depuis la mort de son père. Quelque chose était en train de céder. La mort de son père, c’était la fin d’un conflit de loyauté, entre sa fidélité à la grande idée qu’Henri avait de Drouot et son envie à lui d’oubli.

  Il repensa au jour de l’achat de sa charge chez la veuve, à la sinistre impression qui s’était alors emparée de lui au moment de signer. Il s’en était fallu de peu qu’il fasse un refus d’obstacle. Mais il n’en avait pas été question, Drouot, ç’avait été comme un héritage, un truc qui vous arrive dessus alors qu’on n’a rien demandé, mais qui s’avère au fond bien pratique. Il avait été emporté par l’effet d’aubaine, embrassé par ce destin écrit d’avance sur six générations. Il n’avait pas su, pas pu briser la lignée. Était-ce la pureté de l’air, la douceur de la brise pascale, la netteté de la ligne des cimes sur le ciel, il eut pour la première fois une bouffée de liberté, l’impression de se dégager de la matrice, de la gangue dans laquelle il s’était englué. Le sentiment de sa liberté l’enivra, exalté par l’odeur particulière de la terre dégelée, une odeur primaire, essentielle. Il pensa à ce film qu’il n’avait pas vu mais dont il aimait le titre : Le Premier Jour du reste de ta vie, oui, c’était ça.

  Il mesura ce qu’il lui restait à accomplir. La silhouette de Sandrine lui apparut sur la terrasse de la vieille maison savoyarde, le coude sur la rambarde, elle sirotait un café en fumant une cigarette, elle cachait encore ses yeux derrière des lunettes de soleil, la mort d’Henri l’avait défaite. Elle avait eu avec lui un lien filial, plus que de belle-fille à beau-père, et leur entente avait été profonde. Il sut d’emblée ce qu’il en coûterait à sa femme lorsqu’au décès d’Henri il viendrait ajouter la blessure du divorce. Mais il ne voyait pas d’autre solution. Le projet normand avait englouti non seulement leurs économies, mais surtout, pour lui, l’idée même d’un recommencement. Le manoir, c’était un ancrage qui succédait à un autre, et qui plus est, ce n’était pas le sien. Pas son aventure.

  Il ne voyait pas d’autre issue au procès que la prison, peut-être pas très longtemps, mais il en était certain. En France, au rythme où allait la justice, on se retrouvait des années en prison dans ses pensées avant d’y entrer en vrai. La perspective l’avait obsédé, au point de broyer l’amour. Trois ans d’incertitudes depuis la mise en examen des cols rouges, et sans doute autant à venir avant le verdict : le fragile esquif des sentiments avait été pris dans une tempête sans accalmie. Ballotté dans les conjectures de l’enquête, racorni par les discussions sur les travaux, endommagé par les avaries matérielles, leur amour avait sombré corps et biens. Après les remous, il n’était resté entre eux qu’une paralysie, la vie inerte et comme arrêtée d’avant un procès.

  Bizarrement, la fin d’Henri était venue suspendre le temps, ramenant tous ses proches à son chevet, les englobant dans la chaleur des dernières effusions, le chuchotement des au revoir. La fin d’Henri avait été un hymne à la famille, à l’idée de la famille savoyarde, soudée et robuste face au blizzard, unie et solidaire après l’avalanche. Il avait été hospitalisé à domicile, et Jules avait vu débarquer dans le vieux chalet du matériel médical et des professionnels ultra compétents, parmi lesquels une majorité de bénévoles provenant d’une association. Jules s’était demandé quelle était la dimension exacte de cette philanthropie sur le territoire et si l’État s’était réellement dessaisi de l’accompagnement de la mort dans ce pays. S’il l’avait délégué à des structures associatives aussi discrètes qu’extraordinaires, sans mettre la France au courant de cette magistrale organisation. Pendant le long mois de l’agonie d’Henri, les soignants s’étaient succédé auprès de lui, et leur ballet avait entraîné la famille proche dans une volute de compassion, d’ardeur, un peu comme si tout le monde s’était donné pour objectif, malgré la douleur, de faire passer Henri de l’autre côté en douceur, sans heurt. Et Henri s’était laissé porter, il avait tenu toutes les mains, puis il avait glissé.

  C’est alors qu’une porte s’était entrouverte, où passa d’abord un jour étroit. Puis plus grand, et maintenant, Jules se tenait au seuil. Il envisagea la prairie où les brins d’herbe verte nouvelle pointaient. Il pensa à la fin de la chanson de Barbara, le mal de vivre, à la timidité de la renaissance, à sa fragilité. Il allait devoir agir, il s’était déshabitué, mais l’envie de vivre coula en lui comme une poche de sang.





PARIS, 2022 – VII

  Paul s’arrête un long moment. Il récupère. Nous avons fini de dîner et il commande un alcool fort.

  « La chute de l’UCHV a achevé mon père. La mise en abîme des six générations de cols rouges – François le 26, Léon le 57, Joseph le 28, Gaston le 109, Henri le 11, Jules le 33 – et le déshonneur final le rongeaient. Son inquiétude pour mon frère aussi… Et puis l’UCHV, c’était la colonne vertébrale de la famille, ce qui nous tenait tous ensemble. La sphère amicale aussi englobait tellement de cols rouges.

  — Ce que tu me racontes là, c’est la fin d’un monde : la dernière coopérative ouvrière, une sorte d’idéal égalitaire et communautaire qui vient se briser sur des déviances trop humaines.

  — Je crois que leur utopie collectiviste avait tenu si longtemps – bien plus que toutes les expériences communistes – qu’ils la croyaient intouchable. Se voir destitués et remplacés du jour au lendemain par une banale société privée était inimaginable pour les 110, et au-dessus des forces de mon père en tout cas. Et puis, nous étions tous pétris de ce lieu, drogués à son effervescence.

  — Toi compris ?

  — Plus que je ne me l’étais imaginé. J’avais organisé ma vie ailleurs, mais en fait j’y revenais sans cesse. Mon père et Jules étaient littéralement rivés au lieu. Ils ne faisaient plus qu’un avec ce monstre. L’exfiltration fut brutale. Du jour au lendemain, les 110 se sont retrouvés au chômage. Et sans indemnité !

  — Qu’ont-ils fait ?

  — La plupart ont été frappés de sidération. Entre ce matin de décembre 2009 et l’interdiction d’exercice, effective en septembre 2010, beaucoup croyaient encore qu’ils pourraient continuer. Ils ont mis du temps à redescendre sur terre.

  — Ton frère aussi ?

  — Non. Cela n’est pas arrivé comme il l’aurait souhaité, et il y laissait des plumes, mais sur la fin il n’avait pas eu d’autre objectif que de sortir de ce guêpier… Pas si simple : tu as beau avoir les idées claires sur la suite du jeu, tu tombes sur la case prison, d’un malheureux coup de dés… »

 

  Il est minuit passé.

  Le serveur nous a adoptés. Je lui suis reconnaissante de sa patience. A-t-il saisi des morceaux de l’histoire ? Le Vaudeville, somptueux, s’alanguit, gagné par une paresse. Les ustensiles ne tintent plus. Le personnel a déjà rangé. La lumière des appliques tubulaires années 1920 glisse sur les vitres courbes. Un serveur accoudé au bar ôte son grand tablier et attend le signal du départ. Le nôtre est stoïque. La beauté d’un café parisien peu à peu déserté par ses figurants du jour.

  Dans le halo de la lampe, un silence s’installe – une paix – que nous laissons s’étirer. Peut-être parce qu’entre nos deux dernières rencontres se dressent les trois décennies pendant lesquelles la civilisation a déraillé, peut-être à cause des quelques verres que nous avons vidés, ou de la séparation imminente, le monde ne m’a jamais semblé si proche de la déchirure.

  Il me vient une sympathie ultime pour cette époque révolue dont Paul et moi sommes issus et qui revit entre nous, à la lueur des lampes tubulaires : cet âge d’or des années 1950 à 2000. À peine deux générations dans une poignée de pays à l’ouest du monde. Un Occident qui s’était d’abord dédié à la réparation de cette guerre inimaginable. Énorme entreprise de consolation après le colossal désastre. Nous étions les enfants de la consolation. Élevés dans cette frénétique envie de vivre. De jouir. Le soleil de la paix revenue dardait sur nous ses rayons. Comment une première génération, et une deuxième dans la foulée auraient-elles pu ne pas aspirer à ce gigantesque rattrapage ? Soudain des vies de labeur se teintaient d’un peu de facilité et de plaisir. Parallèle troublant, c’était d’ailleurs aussi toute l’histoire de ces 110 gars. Qui aurait osé s’en plaindre ? Qui donc aurait reculé devant la possibilité de passer du dénuement à un relatif confort matériel ? On a toujours sous-estimé la puissance du confort, principe de plaisir et succédané d’idéologie. L’après-guerre avait accouché de deux générations successives de bisounours, hédonistes inspirés, innocents fans des Beatles, d’ABBA et de Goldman, prompts à enfourcher le cheval du progrès, à couvrir de crème solaire leurs corps libérés et à enfiler des préservatifs. Deux générations bercées, surtout en France, par les mirages d’une gauche ardente à concilier ses idéaux avec le marché. Cela avait été un moment unique dans l’histoire, une exception joyeuse, festive, à la sombre condition humaine. On avait mordu à pleines dents dans la civilisation du bien-être. Il était d’ailleurs édifiant que le logo d’une des entreprises emblématiques de cette époque soit une pomme croquée.

  Cette histoire de pomme, ce n’est pas comme si on ne la connaissait pas, de toute éternité.

  J’ai soudain la certitude d’une chance presque insigne : être née dans ces années-là. Avant que le porno industrialisé et virtualisé ne nous dérobe la découverte tâtonnante, à mains nues, du sexe, avant que quelques opérations algorithmiques, quelques lignes de code ne suffisent à liguer contre un enfant de dix ans des milliers de petits crétins, avant que la bêtise la plus crasse, la laideur la plus infâme, la violence la plus insondable ne trouvent dans les réseaux un amplificateur à la hauteur de leur nocivité, avant que la croyance dans la science ne s’effondre, au moment précis où ce qu’elle produit de plus avancé, cette AI, cette IA, s’apprête à prendre les rênes de l’humanité et à piloter ce qu’il lui restera de pensée. Une parenthèse enchantée. Et cela le demeurerait.

  Je songe à la parenthèse refermée et à mes enfants, à leur façon de tourner autour de ce monde inconnu qui arrive, tel un œuf tombé du ciel et dont on ne sait pas encore tout ce qu’il contient. L’œuf du Jardin des délices de Jérôme Bosch et de la pièce de Philippe Quesne. Sa coquille déjà cassée s’entrouvre sur une énigme.

  Je regarde Paul attentivement, j’enregistre son visage de 2022, que je trouvais inchangé il y a quelques heures et dont la belle patine se substitue peu à peu à mon souvenir. La nouvelle version du fichier écrase la précédente, sauvegardée ailleurs, quelque part.

  Paul se lève et rejoint le serveur près de la caisse. À travers le ronronnement de la petite machine noire, je les entends :

  « Sept heures que vous vous parlez… tout mon service…

  — C’est rare ?

  — Plutôt…

  — Mais j’avais une bonne histoire.

  — Il faut croire. »

  Lorsque Paul revient, je suis déjà debout sur le trottoir. La présence de ceux qu’on a connus jeunes nous est rarement étrangère. Ils semblent toujours à leur place, dans leur droit, auprès de nous. Cela m’amuse que le registre amoureux se soit effacé, mais pas celui de l’intimité, du couple, de cette aisance à vivre ensemble qui persiste… Ma prise d’appui sur son bras pour quelques pas indécis au bord de la chaussée.

  « C’est une des histoires de la fin du monde, tu vois, il y en a comme ça des milliers.

  — J’aurais aussi bien pu passer à côté, il s’en est fallu d’une petite chaise rouge.

  — Je cherchais sans doute à qui la raconter. Quand elle est devenue publique et que le secret s’est éventé, curieusement, une chape est tombée sur ma famille : comme si on avait encore le pouvoir du silence, alors que l’affaire faisait la une du 20 heures ! Il n’y a plus de récit commun, chez nous. On parle de ce qu’on a devant nous et pas derrière. Le même danger qu’il y aurait à conduire sans rétroviseur. À Jules, il faut sans doute cette dose d’oubli. »

  Un temps passe. Un embarras à trouver la bonne manière de se dire au revoir. J’ai l’impression que les gens qui se sont aimés deviennent parfois parallèles, comme les vrais jumeaux. Que leurs esprits cheminent dans le même sens, au même rythme. Et qu’un dieu facétieux les rapproche, de temps à autre, pour se convaincre de la puissance de sa main.

  Puis une étreinte pudique, avec une sorte de remords, clôt la conversation et nous libère de notre attachement.





JULES – 2022

  Longtemps, il avait senti à sa cheville la morsure légère du plastique, le frottement et le poids du dispositif électronique. L’ambivalence de l’objet, honteux et salvateur. Humiliation et gratitude, le pire des cocktails. Mais, aujourd’hui, sous son costume en alpaga, il n’y avait plus rien, juste une paire de fines chaussettes neuves en fil d’Écosse. Il se regarda dans la glace ovale de l’antique armoire de Berthe. Il était beau, la cinquantaine lui allait. Patiné, comme un meuble de bonne facture. Il ajusta sa cravate. Il n’en avait pas mis depuis la nuit des temps. Le geste lui revint.

  À l’annonce du verdict en 2016, un trou s’était fait dans sa poitrine, sous le sternum. Deux ans dont six mois avec sursis. 25 000 euros d’amende. Plus les 50 000 euros de manque à gagner sur la valeur de la charge, réduite à zéro, plus les 220 000 euros d’amende collective de l’UCHV, à diviser en 110. Ils payaient cher leur incurie. Leurs avocats avaient tous conclu à une procédure à charge et fait bruire que l’affaire était jugée d’avance. Jules, lui, s’était dit que c’était normal, que l’époque et sa schizophrénie, entre un affichage moraliste et un laisser-faire pendable à l’égard des puissants, commandait un exemple. Les particuliers qui s’étaient réveillés pour réclamer leurs biens disparus étaient bien de cet avis, cela va sans dire. D’aucuns les avaient récupérés sur le site Internet mis en place pour leur identification, bardé de photos des objets sortis des containers et saisis lors des perquisitions. Mais la plupart n’avaient jamais été réclamés.

  Lorsque la peine avait été commuée en bracelet électronique, c’en était déjà fait de son histoire avec Sandrine. Son couple n’avait pas résisté à sa dépression et à l’épée de Damoclès permanente de la prison. Un jour, après des mois d’errance dans les pièces du manoir, tanguant au gré de vagues d’une mélancolie noire, la chapelle pourvue de son écran plat restant son port d’attache le plus abrité, il avait mis fin à sa dérive. Un ultime réflexe de survie l’avait poussé à partir et, avant le procès et la pose du bracelet, à élire domicile en Savoie. Il avait rassemblé quelques affaires, pris la boîte de velours noir et rejoint Luc au pays. L’énergie de son ami, son mordant, son goût du rebond, à la fois ironique et vital, l’avaient redressé. Ils avaient gardé leurs parts dans Dem’art et donné leur démission : le travail charriait trop de réminiscences de leur ancien univers. Ils n’avaient pas mis longtemps à se reconvertir, retapant à grande vitesse le rez-de-chaussée d’une vieille maison de village de l’héritage d’Henri pour ouvrir un restaurant au bout d’une des plus longues pistes de ski d’Europe. C’était éreintant mais ça marchait. Ils étaient populaires, on venait de toute la station. Les Anglais adoraient la bistronomie de montagne qu’ils servaient et la conversation de Jules, un des rares aubergistes savoyards qui maîtrisaient la langue de Shakespeare.

  Il se souvint aussi de la tristesse profonde de la salle d’audience, pendant les quinze jours qu’avait duré le procès, en 2016. C’était sans doute la première fois que les magistrats et les avocats voyaient autant de types normaux sur le banc d’accusation, une grosse quarantaine – la police n’avait rien trouvé ni prouvé concernant les soixante-dix autres –, et qu’ils assistaient à ce grand déballage un peu ridicule, parce qu’enfin tout le monde avait compris au bout d’une demi-heure. La juge n’avait pas manqué d’intelligence, on aurait pu en tirer un cours de philo honnête sur le concept de propriété et ce qui faisait vol ou non. Ils s’étaient succédé à la barre, tous, égrenant leurs forfaits et les enfilant comme autant de perles à leur col rouge. La même scène s’était répétée pratiquement quarante fois à l’identique, seules variaient la nature des objets et la valeur des larcins, pittoresques. Un inventaire à la Prévert s’était déroulé là, des mots désuets coulant dans leurs oreilles – chandelier, aiguière, compotier, trumeau –, convoquant un monde disparu et dérisoire. Puis Jules avait été gagné par un sentiment d’impudeur insupportable. La banalité des aveux, la simplicité embarrassée de ces gars penauds de tout avoir foutu en l’air, la tête basse comme Adam et Ève chassés du paradis dans la fresque de Masaccio, avaient fait entrer dans le prétoire une lourde désillusion. Il avait entendu le mot « gâchis », imparable, et les reniflements parmi les prévenus avaient convoqué en lui un chagrin qui l’étranglait. Étonnamment, dans le public, composé de proches des accusés, de journalistes, et même de spoliés, le parfum de scandale était retombé comme un soufflé, et la mélancolie avait fondu sur des épaules affaissées et des paupières mouillées.

  Je suis le dernier col rouge.

  La déroute des Savoyards engloutissait une part du lieu, de sa poésie, de ses grandes heures aussi, dans et hors les murs du 9, rue Drouot. « Tout est consommé », se dit-il au moment du verdict, et il se souvint que la phrase surplombait le chœur de l’église de Chamonix.

  L’ogre Drouot qui, armé de 110 paires de bras, avait pendant un siècle et demi avalé et recraché tous ces objets, s’était aussi dégonflé, il ne pesait plus si lourd, il avait vieilli, et son métabolisme s’était enrayé. Les nouvelles places du commerce de l’art étaient anglo-saxonnes et chinoises. Drouot ne figurait même plus parmi les dix premières. La France s’éclipsait. Leur fiasco avait-il précipité la déroute ? Même pas sûr.

  Par moments, Jules doutait encore de ce dont on les avait accusés. C’était ce monde pétri de pognon, où les plus grands patrons maniaient des entreprises monstres, accumulaient des richesses inédites, faisaient plier des pays, se jouaient impunément des lois, de la fiscalité, et s’achetaient des villégiatures en Nouvelle-Zélande, à l’abri du réchauffement climatique et des futures hordes de migrants, oui, c’était ce monde-là qui les avait épinglés et arraisonnés, eux et leur récup à deux balles vouée à la poussière et à l’oubli. Sérieusement ? Cela parvenait parfois encore à le révolter.

  Sa fille, Elsa, avait sorti de l’armoire une vieille paire de gants blancs en suédine, qu’elle avait posés sur la table de chevet. Il les prit, les lissa. Ils lui rappelèrent la vente des Noces de Pierrette à Drouot Montaigne, pour laquelle les cols rouges qui portaient le tableau avaient enfilé des gants immaculés. C’était le 30 novembre 1989. Maître Godeau tenait le marteau, et maître Caboche officiait en duplex satellite à Tokyo pour la première fois. À Paris, la salle était comble et le public habillé comme pour aller à la fameuse noce. Il se souvint de l’intensité du moment, de sa solennité, il n’y avait presque pas eu d’enchères, quelques minutes seulement. L’acquéreur, un Japonais, avait une pièce pour accueillir le tableau, un espace de dévotion qui attendait les Noces, l’étrangeté énigmatique de cette scène, la grâce mélancolique et un rien morbide de la mariée, les six personnages fantômes, la présence incongrue et fascinante des deux tables. Il débutait alors à Drouot et assistait en spectateur à l’évènement. Il s’était dit : mesure ta chance.

  Il s’assit sur le fauteuil près du lit et ferma les yeux. Ses divagations, conscientes ou non, le ramenaient toujours à Drouot. Lui revint la somptueuse vente Gérard Geiger de 2005 par Caboche. C’était la première fois qu’il voyait une telle collection d’art précolombien, il fut envoûté par les sculptures mezcala, leur stylisation qui lui rappelait, aux antipodes, le mystère des œuvres des Cyclades. Ces objets, créés par des artistes il y a des siècles, revivaient là intensément, salle 5, salle 7, puis se dispersaient à nouveau, rejoignant des collections à l’autre bout de la planète. L’art était tout ce qu’il resterait du monde, il en était sûr. Il transportait la beauté dans le temps, par-delà les époques elle restait vivante dans les objets inanimés. Ils étaient capables de nous émouvoir, des siècles voire des millénaires après leur création. Seul l’esprit de collection empêchait les civilisations de se dissoudre dans le néant du temps. Il avait été un témoin privilégié de l’intense circulation des objets d’art, de la recomposition permanente de leur immense paysage, de tout ce qu’ils recouvraient d’enjeux économiques, politiques. Il avait vu que la possession des objets d’art, par un individu comme par un État, était un pouvoir, une domination. Quelques années plus tôt, une amie l’avait invité à la leçon inaugurale de Bénédicte Savoy au Collège de France sur ce thème, qu’il avait suivie passionnément. Elle portait ce nom, Savoy, la brillante professeure, bizarrement.

  Cent soixante ans de service, des millions d’objets changeant de main : les Savoyards ne devaient pourtant qu’à eux-mêmes la fin de leur belle histoire. Elle s’était brisée sur la frénésie d’une frange d’individus, même pas dix, de la même race que les Kerviel et les traders fous. Des voyous dont la cupidité n’avait pas de limite, et dont la principale nuisance résidait dans leur pouvoir d’entraînement. Car en chacun sommeille un voleur, pensa Jules. Il se tient en général à carreau, son talent jugulé par l’éducation ou la morale. Mais sa vertu est fragile, il suffit de peu pour réveiller le gentleman cambrioleur ou la voleuse de poules : la tentation, et peut-être un compère. Drouot, ç’avait été les deux à la fois. C’était là toute la beauté de l’histoire. Fracassée sur le xxie siècle débutant et l’appétit sans précédent de cette décennie 2000-2010, pendant laquelle se révélerait enfin au plus grand nombre la finitude des ressources planétaires, l’entropie maximale du monde et la gabegie universelle. Pendant laquelle on parlerait sans cesse de la nécessité impérative de recycler, de récupérer, de donner aux objets une deuxième vie si on ne voulait pas mourir des affres de leur production galopante. On inventerait l’économie circulaire. Le Bon Coin, eBay, les sites de troc, d’échange prendraient le relais, le pier to pier n’aurait pas besoin des Savoyards pour sanctifier le vol organisé sur Internet, à une tout autre échelle. Et on verrait bien.

  C’était absurde.

  Il se leva, ouvrit la porte de l’armoire et prit la boîte. Il en retira les bijoux de Berthe, les posa solennellement sur la table de chevet, près des gants blancs. Il entendit les escarpins d’Elsa dans l’escalier. Elle surgit sur le seuil. Sa fille, dans une robe de satin blanc qui cintrait sa taille et tombait en un flou savant sur ses chevilles. Elle darda sur lui le regard bleu qui avait l’éclat du ciel d’hiver ici.

  « Tu es prêt ? »

  Il envisagea la journée qui l’attendait, la cérémonie, les invités, tous ces gens dont certains qu’il n’avait pas vus depuis des décennies, comme Marie, le premier amour de Paul, dont ils avaient été si proches, jeunes, que son frère avait croisée récemment et invitée à passer quelques jours en Savoie. Il considéra toutes ces résurgences, calmement, tout ce passé. Il n’avait pas de rancune. Tout le monde n’a pas l’occasion de prendre un nouveau départ à cinquante ans révolus.

  Elsa s’avança vers son père. Il prit les boucles et les lui donna. Il attacha la chaîne autour de son cou. La croix de Savoie retomba sur sa peau claire. C’était un ornement d’un autre temps, qui la reliait à Berthe, l’inscrivait dans cette longue lignée qui avait régné, entre le xixe et le xxie siècle, sur l’empire des choses. Elles avaient une âme, à n’en pas douter, et le culot de nous survivre. Lorsqu’elle se retourna, elle lui sembla d’une beauté inouïe.

  Alors qu’elle rajustait ses cheveux blonds, il s’écarta, souleva le double fond de la boîte, prit la lettre de Berthe et la déchira.

  Elsa épousait l’arrière-arrière-arrière-petit-fils de Boniface Blanc.
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1. Tarine : habitante de la vallée de la Tarentaise, située en amont de Moutiers, le long du cours de l’Isère, et qui inclut aujourd’hui les stations des Trois Vallées (Courchevel, Méribel, Val Thorens), La Plagne, Peisey-Nancroix, La Rosière, Les Arcs, Sainte-Foy-Tarentaise, Tignes, Val d’Isère, représentant la plus haute concentration de domaines skiables au monde.






1. Le maquis de Montmartre et la rue de l’Abbaye (aujourd’hui rue des Abbesses) : îlot non urbanisé s’étalant sur les pentes et au pied de la butte Montmartre, où vivait une faune interlope et où prospéraient dès 1860 estaminets et cabarets.






1. Jamais complètement neuves, car la présence de marchandise neuve a toujours été interdite à Drouot.






1. Compliance : terme américain issu du vocabulaire financier désignant le respect des réglementations, normes et lois par les entreprises et leurs employés. La compliance sous-entend la mise en pratique d’une gouvernance saine et éthique. 






1. PLM : Paris-Lyon-Méditerranée, la compagnie ferroviaire qui exploitait la ligne Paris-Lyon-Marseille jusqu’en 1938. 






1. L’exposition Entartete Kunst de Munich en 1937 (art dégénéré), avait été organisée par les autorités nazies pour la propagande et rassemblait des œuvres d’art moderne, volées aux Juifs principalement, censées illustrer la dégénérescence de l’ensemble des courants modernistes et exalter par contraste l’art officiel et héroïque qui seul trouvait grâce aux yeux du régime.






1. Tignards : habitants de Tignes, en Tarentaise.






1. STO : Service du travail obligatoire, par lequel les Allemands réquisitionnèrent et transférèrent en Allemagne des milliers de travailleurs français contre leur gré.






1. JJSS : Jean-Jacques Servan-Schreiber.






1. Leurs Enfants après eux, Nicolas Mathieu, Actes Sud, 2018.






1. Allusion à la vente en 2007 de mobilier Eileen Grey, issu d’une succession, dérobé sans que quiconque s’en émeuve et présenté en vente par deux commissionnaires, mis à prix à un niveau dérisoire et dont la valeur s’envolera au cours de la vente, remplissant l’escarcelle des deux commissionnaires.
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