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À CGG
En mémoire joyeuse
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« Vous avez entendu parler d’elle », dis-je. Un défi, une garantie. À la femme assise sur le tabouret voisin au bar de l’hôtel qui a eu la mauvaise idée d’engager la conversation avec moi, au dentiste qui, après avoir épuisé toutes les questions sur mes enfants, me demande quoi de neuf.

Parfois, ils voient tout de suite. Parfois, ils lancent : « C’est celle que le type a séquestrée dans sa cave ? »

Non ! Non. Ce n’est pas elle.

Ce ne serait pas celle qui a été poignardée dans… – non. Celle qui est montée dans un taxi avec… – non, c’en est une autre. Celle qui est allée à la soirée de la fraternité étudiante, celle où il s’est servi d’un bâton, celle où il s’est servi d’un marteau, celle qui est allée le chercher en cure de désintox et qu’il… – non. Celle qu’il a suivie tous les jours pendant qu’elle faisait son jogging ? Celle qui a eu la malheur de lui dire qu’elle avait un retard de règles ? Celle avec l’oncle ? Attendez, l’autre, avec l’oncle aussi ?

Non : c’était celle avec la piscine. Celle avec l’alcool dans le… – avec les cheveux autour… – avec le type qui a avoué avoir… – voilà. Oui.

Ils hochent la tête. Réconfortés. Par quoi ?

Ma voisine de tabouret sort le céleri de son Bloody Mary, croque dedans. Mon dentiste me demande de rincer. Ils s’exercent à son nom dans leur bouche, dans leurs souvenirs. « Oh, oui, je la connais celle-là », disent-ils.

« Celle-là », parce que désormais, elle n’est plus qu’une histoire, une histoire qu’on connaît ou pas, une histoire avec une panoplie limitée de détails, une histoire que l’on peut maîtriser en mémorisant des cartes et des chronologies.

« Celle du pensionnat ! s’exclament-ils. Je me souviens, celle de la vidéo. Vous la connaissiez ? »

C’est celle dont le portrait apparaît si vous cherchez « Meurtre New Hampshire », à côté de photos d’identité judiciaires en lien avec des tragédies plus récentes causées par la confusion mentale induite par la meth. Un cliché en particulier – elle rit avec la bouche mais pas avec les yeux, ce qui suggère une tristesse profonde – tend à figurer dans les putaclics. C’est juste une photo rognée de l’équipe de tennis qu’on trouve dans l’album de fin d’année ; quand on connaît Thalia, on voit bien qu’elle n’était pas vraiment chagrinée, que simplement elle souriait à l’objectif alors qu’elle n’en avait pas envie.

C’est l’histoire qu’on a racontée encore et encore.

Celle où la fille était assez jeune, assez blanche, assez jolie et assez riche pour que les gens y prêtent attention.

Celle où nous étions tous assez jeunes pour croire qu’une personne plus intelligente que nous détenait les réponses.

Peut-être est-ce celle où nous nous sommes trompés.

Peut-être est-ce celle où tous, collectivement, chacun ne portant pas plus que le poids d’une plume, nous nous sommes trompés.









Première partie
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J’avais regardé la vidéo pour la première fois en 2016. J’étais sur mon lit avec mon ordinateur portable, casque sur les oreilles, craignant de réveiller Jerome et de devoir lui expliquer. Au bout du couloir, mes enfants dormaient. J’aurais pu aller les voir, sentir leurs joues tièdes et leur souffle chaud. J’aurais pu aller humer les cheveux de ma fille – et peut-être que le parfum de lavande humide et le cuir chevelu d’un tout-petit auraient suffi à me remettre sur la voie du sommeil.

Mais un ami que je n’avais pas vu depuis vingt ans venait de m’envoyer ce lien, et j’avais donc cliqué.

Le Camelot de Lerner et Loewe. J’étais à la fois régisseuse et directrice technique. Une caméra fixe, trop près de l’orchestre, trop loin des chanteurs adolescents sans micro, qualité VHS de 1995, un élève du club audiovisuel derrière la caméra. Et bon sang, on savait parfaitement qu’on n’était pas formidables, mais on n’était même pas aussi bons que ce qu’on croyait. La personne qui avait mis la vidéo en ligne deux décennies plus tard, la personne qui avait ajouté les notes en dessous avec les repères temporels exacts signalant les apparitions de Thalia, avait aussi posté la liste des comédiens et de l’équipe technique. Beth Docherty en Guenièvre toute menue, Sakina John rayonnante dans le rôle de la fée Morgane, une couronne d’épines dorée sur ses tresses collées, Mike Stiles beau et embarrassé en roi Arthur. Mon nom, quoique mal orthographié, y figurait également.

Le rappel est le dernier plan où l’on voit clairement Thalia, ses boucles foncées qui la distinguent de la masse fadasse. Ensuite, la plupart des gens restent sur scène pour chanter « Joyeux anniversaire » à Mme Ross, notre metteuse en scène, qu’ils forcent à quitter le premier rang où elle s’était installée tous les soirs pour prendre des notes. Elle est très jeune, détail qui m’avait échappé à l’époque.

Quelques élèves sortent, reviennent dans la confusion. Des membres de l’orchestre sautent sur scène pour chanter, le mari de Mme Ross surgit du public avec des fleurs, l’équipe technique, en chemise et jean noirs, se joint au groupe. Je n’apparais pas ; je suppose que je suis restée en régie. J’aurais bien été du genre à attendre que ça se termine.

En incluant le temps de se regrouper et la chanson, l’anniversaire dure cinquante-deux secondes au cours desquelles on ne voit jamais clairement Thalia. Dans les commentaires, quelqu’un avait zoomé sur un bout de robe verte sur le bord du cadre, avait mis côte à côte des photos de cette tache de couleur et de la robe que Thalia portait – d’abord drapée de gaze pour jouer l’Enchanteresse Nimue, la Dame du Lac, puis sans gaze, avec une simple coiffe, pour incarner lady Anne. Mais il y avait plusieurs robes vertes. Celle de ma copine Carlotta par exemple. Possible qu’à ce moment-là, Thalia soit déjà partie.

Une grande part de la discussion sous la vidéo était consacrée à la chronologie. Le spectacle devait débuter à 19 heures, mais nous avions probablement commencé avec cinq minutes de retard notre version fort heureusement abrégée. Peut-être plus. La cassette omettait l’entracte, et les internautes spéculaient sur la durée probable de ce dernier dans une comédie musicale montée par des lycéens. Selon votre opinion sur ces deux variables, le spectacle se terminait à un moment donné entre 20 h 45 et 21 h 15. J’aurais dû connaître l’horaire de fin. À l’époque, un classeur avec mes notes méticuleuses avait existé. Mais personne ne me l’a jamais demandé.

Le créneau donné par le médecin légiste pour l’heure de la mort de Thalia allait de 20 heures à minuit, et le début de cet intervalle était rogné par la comédie musicale – raison pour laquelle l’heure exacte de fin du spectacle suscitait une fascination infinie en ligne.

« J’ai atterri ici via YouTube, commentait quelqu’un en 2015, en mettant un lien vers une autre vidéo. Regardez ça. La PREUVE que l’affaire a été expédiée. La chronologie ne tient pas la route. »

Quelqu’un d’autre avait écrit : « Mauvais mec en prison à coz de flics racistes à la botte des écoles. »

Et en dessous : « Bienvenue chez les complotistes ! Consacrez-vous plutôt à une affaire qui n’a VRAIMENT PAS ÉTÉ RÉSOLUE. »

Lorsque j’avais regardé la vidéo vingt-et-un ans après les faits, voici le souvenir qui s’était délogé des obscurs tréfonds de mon cerveau : avoir cherché le sens du mot « caressant » dans le dictionnaire de la bibliothèque avec ma copine Fran, qui participait au spectacle. Pour calmer nos gloussements au sujet du « caressant mois de mai », Mme Ross avait déclaré que « caressant signifie simplement agréable. Je vous invite à consulter un dictionnaire ». Mais qu’est-ce qu’elle y connaissait, aux caresses, Mme Ross ? Tout ce qui avait trait au désir était réservé aux jeunes, pas aux profs de théâtre mariées. Mais (« pute vierge », comme aurait dit ou avait pu dire Fran), regarde, d’après le Webster, « caressant » signifie en effet « doux et suave ». L’un des exemples donnés était « un vin caressant ». Pliées en deux de rire, nous nous étions enfuies de la bibliothèque au son de Fran qui chantait « Oh, vin caressant ! ».

Où avais-je gardé ce souvenir, pendant toutes ces années ?

La première fois, j’avais sauté des passages pour ne m’intéresser qu’à la fin ; je n’avais aucune envie d’écouter en long et en large des voix d’adolescents, des instruments à cordes cacophoniques. Mais plus tard – la même nuit, à 2 heures du matin, après l’échec de mon comprimé de mélatonine –, j’étais revenue en arrière pour regarder tous les passages avec Thalia. On ne la voyait en Nimue que dans l’acte I, scène II. Elle apparaissait sur scène dans un brouillard de glace sèche, en chantant de façon hypnotique derrière Merlin. Quelque chose me chiffonnait dans sa façon de détourner constamment le regard de lui pendant sa prestation, de regarder à droite, vers les coulisses, comme si elle avait besoin qu’on lui souffle sa réplique. Ce qui n’était pas possible puisque son texte se résumait à cette rengaine répétitive.

J’avais prudemment enjambé Jerome pour prendre son iPad sur sa table de chevet, et ouvert la vidéo dessus, en zoomant cette fois-ci sur le visage de Thalia, que j’avais agrandi à défaut de pouvoir le rendre plus net. C’est subtil, mais elle semble agacée.

Et puis, tandis que Merlin prononce son discours d’adieu, prend congé d’Arthur et de Camelot, elle détourne une nouvelle fois les yeux, regarde presque par-dessus son épaule. Elle articule silencieusement quelque chose ; je ne rêve pas. Ses lèvres commencent à se refermer puis s’écartent, donnant un son « wa » quand je le reproduis. Elle dit, j’en suis presque sûre, what – quoi. Peut-être simplement à un machiniste, à quelqu’un de mon équipe qui lui tend un accessoire oublié. Mais qu’est-ce qui aurait pu être si important à ce moment-là, juste avant sa sortie de scène ?

Jusqu’en 2016, personne n’avait fait de fixette sur ce détail dans les commentaires. Les gens ne s’intéressaient qu’à l’heure du rappel, voulaient uniquement savoir si Thalia se trouvait effectivement sur scène au cours de cette ultime minute. (Il y avait ça, et aussi le sujet de sa beauté.) Si on suivait leur raisonnement, cinquante-deux secondes avaient pu suffire à ce que Thalia Keith retrouve quelqu’un qui l’attendait en coulisses, parte avec cette personne avant que quiconque ne s’en aperçoive.

À la toute fin de la vidéo : notre illustre chef d’orchestre/directeur musical, avec son nœud papillon et sa baguette, commence une annonce que personne n’écoute :

« Merci à tous ! En partant… » – mais l’image cède à un bourdonnement de lignes grises. Il nous invite vraisemblablement à rejoindre nos chambres, ou à ne pas laisser nos détritus derrière nous dans la salle.

« Regardez Guenièvre les deux dernières secondes, dit un commentaire. C’est une flasque ? Je veux bien être pote avec Guenièvre ! » J’avais mis la vidéo sur pause et en effet, Beth brandissait une flasque en argent, pensant peut-être que ses amis la verraient, contrairement aux profs dans le public, trop distraits pour y prêter attention. Ou peut-être que Beth était déjà trop ivre pour s’en soucier.

Un autre commentaire demande si quelqu’un est capable d’identifier les membres du public qui passent devant la caméra en partant.

Un autre dit : « Si vous regardez l’émission spéciale de Dateline de 2005, n’écoutez pas ce qu’ils racontent. TROP d’erreurs. Et puis son nom qui s’écrit THA-lia et que Lester Holt n’arrête pas de prononcer THAÏ-lia. »

Quelqu’un répond : « Je croyais que c’était Tahl-ia. »

« Non, non, non, répond la personne à l’origine du premier post. Je connaissais sa sœur. »

Autre commentaire : « Toute cette histoire me rend vraiment triste. » Suivi de trois émojis de bonhomme qui pleure et d’un cœur bleu.

Des semaines plus tard, j’avais rêvé non pas de Thalia qui tournait la tête ni de la question qu’elle prononçait silencieusement, mais de la flasque de Beth Docherty. Dans mes rêves, je devais la retrouver afin de la cacher de nouveau. Je tenais mon énorme classeur. Mes notes ne m’étaient d’aucun secours.

Les élèves du cours de théâtre avaient réclamé qu’on monte ce spectacle – l’avaient constamment évoqué l’année précédente, chaque fois que Mme Ross surveillait les chambres. Une nouvelle version avait été présentée à Broadway en 1993, et même ceux qui ne l’avaient pas vue connaissaient la bande-son, avaient compris que le spectacle incluait des décolletés médiévaux, des baisers sur scène, des solos flamboyants. Pour moi, cela signifiait décors de châteaux, trônes, arbres sur roulettes – rien de compliqué, pas de plante verte mangeuse de chair, pas de décapotable Ford Deluxe à faire monter sur scène. Pour les journalistes du futur, cela signifierait un chapelet infini de métaphores. Un pensionnat en guise de royaume dans les bois, Thalia l’Enchanteresse, Thalia la princesse, Thalia la martyre. Quoi de plus romantique ? Quoi de plus parfait qu’une fille stoppée en plein développement par la mort ? La fille comme table rase. La fille comme reflet de vos désirs, sans être entachée par les siens. La fille comme sacrifice de l’idée de fille. La fille comme série de photographies d’enfance, toutes entourées de l’aura de fille qui mourra jeune, comme si même le photographe qui avait pris son portrait en CE2 aurait dû le voir écrit sur son visage – que cette fille ne serait jamais autre chose qu’une fille.

Badaud, voyeur et même criminel : tous sont dédouanés puisque la fille était déjà morte à sa naissance.

Sur Internet et à la télévision, on adore ça.

Et vous, monsieur Bloch : j’imagine que cela vous a bien arrangé aussi.
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Contre toute attente, en janvier 2018, je me suis retrouvée à revenir à fond de train sur le campus dans l’un de ces bons vieux Blue Cabs qui m’avaient récupérée tant de fois, il y avait bien longtemps, à l’aéroport de Manchester. Mon chauffeur m’a raconté qu’il avait passé sa journée à faire la navette jusqu’à Granby.

— Ils étaient tous partis en vacances quelque part, a-t-il dit.

— Ils étaient rentrés chez eux pour les vacances, ai-je corrigé.

Il a laissé échapper un rire nasal, comme si je venais de confirmer ses soupçons sordides.

Il m’a demandé si j’enseignais à Granby. J’ai été étonnée, pendant un instant, qu’il ne m’ait pas prise pour une élève. Mais mon reflet dans le rétroviseur montrait une adulte en pleine possession de ses moyens, avec des rides autour des yeux. J’ai répondu que non, pas à proprement parler : j’étais de passage pour deux semaines de cours. J’ai omis de préciser que j’avais été élève à Granby, que la route sur laquelle nous roulions était pour moi une vieille rengaine. Ces informations m’ont semblé un peu trop détaillées pour notre échange de banalités. Je ne lui ai pas expliqué le concept de mini-mestre non plus, qu’il n’aurait pas manqué de juger chichiteux, pile le genre de sottises qui occupaient ces gosses pourris gâtés dans son imagination.

C’était Fran qui avait eu l’idée de me faire revenir. Fran n’était pour sa part jamais vraiment partie : après quelques années à la fac, un troisième cycle et une parenthèse à l’étranger, elle était revenue enseigner l’histoire à Granby. Sa femme travaille aux Inscriptions et elles habitent avec leurs deux fils sur le campus.

Mon chauffeur s’appelait Lee, et j’ai appris qu’il avait « commencé à jouer les taxis pour les gamins de Granby à l’époque où leurs papis fréquentaient l’école ». Il m’a expliqué que c’était le genre d’établissement où l’on ne pouvait entrer que via des connexions familiales. J’ai eu envie de lui rétorquer que c’était archifaux, mais la fenêtre de tir dont j’avais disposé pour corriger son hypothèse selon laquelle j’étais extérieure à Granby s’était refermée depuis longtemps. Il m’a dit que « ces gamins se mettent dans de ces draps, vous avez pas idée », et m’a demandé si j’avais lu le papier paru « il y a quelques années » dans le magazine Rolling Stone. Cet article (« La liberté ou la mort : alcool, défonce et noyade dans un pensionnat d’élite du New Hampshire ») était sorti en 1996, et oui, nous l’avions tous lu. Depuis nos résidences universitaires respectives, nous avions échangé des e-mails à son propos, exaspérés par ses erreurs et postulats – un peu comme, neuf ans plus tard, nous échangerions des textos quand Dateline déterrerait toute l’affaire.

— Ces gamins sont complètement en roue libre là-bas. La seule chose qui me réjouit, c’est que leur règlement interdise Uber.

— C’est drôle, j’ai entendu le contraire. Au sujet de l’encadrement des élèves.

— Ouais, eh ben, on vous a menti. Ils sont prêts à vous raconter n’importe quelle salade pour que vous veniez enseigner.

Je n’étais retournée à Granby que trois fois au cours des vingt-trois années qui s’étaient pratiquement écoulées depuis la fin de ma terminale. Il y avait eu une première réunion des anciens à l’époque où je vivais à New York ; j’étais restée une heure. J’étais revenue pour le mariage de Fran et Anne à Old Chapel en 2008. En juillet 2013, alors que j’étais de passage dans le Vermont, j’avais rendu visite à Fran afin de rencontrer son premier bébé. Et c’était tout. J’avais évité notre dixième, quinzième et vingtième anniversaire, j’avais ignoré les retrouvailles des anciens à Los Angeles. Je n’avais commencé à éprouver une nostalgie sincère pour les lieux que lorsque cette vidéo sur Camelot avait fait surface et que Fran m’avait incluse dans le groupe de discussion créé à cette occasion, dont les textos avaient bifurqué vers nos souvenirs de l’époque du théâtre. Je pensais attendre 2020, une réunion à laquelle mes camarades de classe viendraient – notre vingt-cinquième anniversaire doublé du bicentenaire de l’école. Mais entre-temps, cette invitation était arrivée.

Et, heureux hasard, Yahav, l’homme avec qui j’entretenais une liaison à distance sans espoir qui durait depuis trop longtemps, se trouvait à seulement deux heures de là, à la Boston University où il enseignait le droit. Yahav avait un accent israélien, et était grand, brillant et névrosé. Nous n’avions pas le genre de relation m’autorisant à prendre l’avion comme ça pour aller lui rendre visite. En revanche, rien ne m’interdisait de me trouver fortuitement dans les parages.

Et puis je voulais voir si j’en étais capable – si, malgré mon trac, ma peur panique quasi adolescente, j’étais prête à me mesurer à la fille de jadis, celle qui avait traversé laborieusement ses années Granby. À Los Angeles, je savais en théorie que j’étais une personne accomplie – une ancienne professeure d’université dont le podcast était encensé par la critique, une femme capable de concocter un repas avec des ingrédients achetés au marché et d’accompagner ses enfants à l’école dans des tenues convenables –, mais je ne me rendais pas vraiment compte, au quotidien, du chemin parcouru. À Granby, je savais que cela me frapperait en pleine face.

Donc il y avait les raisons pécuniaires, le mec, mon ego, et puis, en dessous de tout ça, à peine audible, il y avait Thalia, le fait que depuis que j’avais regardé cette vidéo, je percevais en moi un léger décalage.

Bref : on m’avait conviée, j’avais répondu oui, et à présent j’étais là, ceinture de sécurité attachée, sur la banquette arrière de Lee qui roulait vers le campus quinze kilomètres-heure au-dessus de la vitesse autorisée.

— Qu’est-ce que vous allez leur enseigner, du Shakespeare ?

Je lui ai répondu que j’allais animer deux cours : l’un sur les podcasts, l’autre sur le cinéma.

— Le cinéma ! s’est-il écrié. Ils regardent des films ou ils les font ?

J’ai senti que quelle que soit ma réponse, Lee n’en aurait pas moins une opinion déplorable de moi et de l’école.

— C’est sur l’histoire du cinéma.

Ma réponse était à la fois exacte et incomplète. J’ai ajouté que peu de temps auparavant encore, j’enseignais cette matière à UCLA, ce qui a eu l’effet escompté (j’avais déjà usé de cette ruse) : il s’est empressé d’orienter la conversation vers les Bruins, le club omnisport de la fac. Je pouvais me contenter d’émettre des sons pour marquer mon assentiment pendant qu’il monologuait. Il ne nous restait plus que vingt minutes de trajet, et il était désormais peu probable qu’il me questionne sur les podcasts ou mecsplique Tarantino.

L’école m’avait spécifiquement invitée pour le cours de cinéma, et j’avais proposé un doublé, d’une part parce que cela me rapporterait deux fois plus d’argent, d’autre part parce que je ne tiens pas en place et que quitte à laisser mes enfants derrière moi pour partir deux semaines dans les bois, autant ne pas me tourner les pouces. Ce besoin d’activité est à la fois un symptôme de l’anxiété maladive que je camoufle et la clé de ma réussite.

Mon podcast de l’époque, Starlet Fever, une série documentaire consacrée aux femmes dans le 7e Art, montrait comment l’industrie du cinéma les mastiquait avant de les recracher. Il se portait raisonnablement bien à l’échelle des podcasts, se hissant parfois à la première place selon divers indicateurs de téléchargement. Il avait nécessité quelques investissements, et parfois, à notre plus grande joie, une célébrité nous mentionnait dans une interview. Lance, qui animait le podcast avec moi, avait pu laisser tomber son boulot de paysagiste, et j’avais pour ma part pu décliner les quelques piteuses vacations qu’UCLA me proposait sporadiquement. En outre, deux agents littéraires avaient proposé de nous représenter si nous décidions de coécrire un livre. Nous étions en pleine préparation de la saison à venir, centrée sur Rita Hayworth, mais je pouvais mener les recherches nécessaires de n’importe où.

Sur la Route 9, nous avons suivi un autre Blue Cab avec deux jeunes à l’arrière.

— Regardez, je parie que ce sont des étudiants à vous. Y en a pas un qui est du coin. Ils viennent d’autres pays, même. Ce matin, j’ai emmené des filles qui rentraient de Chine, et elles n’ont pas décroché un seul mot. Comment ils font pour étudier sans parler anglais ?

À ce moment-là, j’ai feint de prendre un appel téléphonique, avant que son racisme ne s’exprime plus franchement.

— Gary ! ai-je lancé à personne dans mon téléphone.

Et puis ensuite, pendant dix minutes, tandis que l’image floue des bois recouverts de givre défilait derrière ma vitre, j’ai parsemé le silence d’une série de « hum-hum » et de « OK ». Sauf qu’à présent, sans la distraction offerte par Lee, j’étais malheureusement libre de sentir l’angoisse que j’avais ignorée jusque-là, de sentir les bois m’engloutir et m’aspirer vers Granby. Voilà la petite église unioniste qui m’avait toujours indiqué mon arrivée imminente. Voilà la sortie vers la route plus étroite, une bifurcation profondément inscrite dans mon corps.

Comme si cette bifurcation les avait fait ressurgir, je me suis rappelé le short en jean trop long et le débardeur rayé que je portais la première fois que j’étais venue en voiture à Granby en 1991. Je me suis rappelé m’être demandé si les jeunes du New Hampshire avaient un accent, sans me douter que très peu de mes camarades seraient originaires de la région. Je me suis retenue de confier ces anecdotes à Lee, ou à mon téléphone.

Les Robeson, la famille chez qui je vivais, avaient fait avec moi presque tout le trajet d’une traite en voiture depuis l’Indiana, et le lendemain matin, à notre réveil, il ne nous restait plus qu’une heure de route. Les vitres arrière baissées, le visage fouetté par l’air qui s’engouffrait, j’avais regardé défiler les jolies fermes de calendrier et les bois impénétrables, de vrais murs de verdure. Tout sentait le fumier, une odeur qui m’était familière, puis, soudain, le pin.

— Ça sent le parfum d’intérieur, ici ! m’étais-je exclamée.

Les Robeson avaient réagi comme si j’étais une petite fille qui venait de dire quelque chose d’adorable.

— Le parfum d’intérieur ! avait répété Severn Robeson avant de taper joyeusement dans le volant.

Sur le campus, le premier jour, je n’en étais pas revenue de la densité des bois, de ce sol qui était aussi les bois, en quelque sorte – des cailloux, des bûches, des épines de pin et de la mousse. Il fallait toujours regarder où on mettait les pieds. Les seuls bois que je connaissais dans l’Indiana se trouvaient entre des rangées de maisons ou à l’arrière de stations-service – des bois qu’on pouvait traverser pour aller de l’autre côté. Ils étaient jonchés de mégots et de canettes de soda. Quand, enfant, on m’avait lu des contes, c’étaient ces bois-là que je m’étais imaginés. Mais à présent, je comprenais les histoires de forêts primaires, d’enfants perdus et de repaires cachés. Ça, c’était une forêt.

À l’extérieur du taxi de Lee : le bureau de poste de Granby, et l’endroit où il y avait jadis le vidéoclub. Le Circle K était toujours là, mais difficile d’éprouver de la nostalgie pour une station-service. La route du campus était là, accompagnée d’une vague d’adrénaline. J’ai mis un terme à mon appel téléphonique bidon en souhaitant une bonne journée à Gary.

Quand toutes les feuilles étaient tombées au cours de ce premier mois de novembre, je m’étais attendue à voir les maisons et les bâtiments qui avaient patienté pendant tout ce temps-là par-delà les branchages. Mais non : au-delà de ces branches nues se trouvaient d’autres branches nues. Et plus loin, encore d’autres.

La nuit, il y avait des chouettes. Parfois, si les bennes à ordures n’avaient pas été verrouillées, des ours noirs chipaient des sacs- poubelles entiers qu’ils traînaient à travers le campus et ouvraient comme de petits cadeaux qu’on offre à ses convives.

La voiture que nous suivions s’est dirigée vers le bâtiment des garçons, mais Lee a choisi de prendre le détour qui passait par le Campus Bas afin de me faire une visite guidée, et je n’ai eu d’autre choix que d’écouter poliment.

— Là où vous voulez que je vous dépose, c’est le Campus Haut, au-dessus de la rivière, les beaux bâtiments récents. Mais ici, on est dans la partie ancienne, qui remonte à 1700 et des brouettes.

Les années 1820, me suis-je gardée de rectifier. C’était l’après-midi, et une poignée d’élèves venus de la grande pelouse traversaient péniblement la cour intérieure, tout recroquevillés pour affronter le froid.

Lee a pointé le doigt vers le bâtiment où étaient originellement dispensés les cours, les dortoirs où les fermiers adolescents se les pelaient, les maisonnettes où les professeurs célibataires de jadis menaient des existences solitaires, Old Chapel et New Chapel (qui n’étaient plus des chapelles et qui étaient toutes deux incroyablement anciennes), la maison du directeur. Pointant le doigt vers la statue en bronze de Samuel Granby, Lee a déclaré, à tort :

— C’est le type à qui l’on doit cette école. Il a commencé avec une seule classe.

Lorsque j’étais élève ici, il m’était impossible de passer devant Samuel Granby sans lui frotter le pied, une tradition que personne ne partageait avec moi. Il m’était également impossible de passer devant un téléphone public sans en retourner le combiné. Un acte incroyablement spirituel et rebelle – je vous assure.

Lorsque Lee est enfin arrivé au pied du Campus Haut et a coupé le moteur, j’ai été accueillie par un mur glacial en ouvrant ma portière. Je l’ai payé et il m’a dit de rester au chaud, comme si c’était un choix, comme si on n’était pas au cœur de l’hiver, que tout n’était pas figé dans la glace et le sel. En regardant ces bâtiments demeurés inchangés, en regardant la mince arête de la crête de White Mountain qui se dressait au-dessus de la cime des arbres, on pouvait aisément imaginer que cet endroit avait été conservé par cryogénisation.

Fran m’avait proposé son canapé, mais sa façon de le dire – « Enfin… il y a le chien, Jacob met toujours sa musique à fond, et Max ne fait toujours pas ses nuits » – tendait à souligner que l’invitation était plus pour la forme que réelle. J’avais par conséquent choisi de séjourner dans l’un des deux logements réservés aux invités, situé juste au-dessus du ravin, dans une petite maison accueillant jadis le service comptabilité. Il y avait une chambre et une salle de bains à chaque étage, ainsi qu’une cuisine partagée au rez-de-chaussée. Toute la maison embaumait la javel.

J’ai défait ma valise en me demandant avec angoisse si j’avais pris assez de pulls, et en songeant aux cabines téléphoniques de Granby – quelle drôle d’idée.

Imaginez-moi (souvenez-vous de moi), à quinze-seize ans, tout de noir vêtue même en dehors des coulisses du théâtre, chaussée de mes Doc Martens customisées avec des autocollants, mes cheveux noirs tout fins auréolant ma tête de poupée Patouf ; imaginez-moi, dans mon armure de flanelle, les yeux lourdement cerclés de noir, passant devant le téléphone à pièces et décrochant machinalement le combiné avant de le reposer à l’envers.

Enfin, ça, c’était seulement au début ; en première, je ne pouvais pas passer devant un téléphone public sans prendre le combiné, appuyer sur un chiffre et écouter – parce qu’il y avait au moins un appareil sur lequel, en exécutant cette manœuvre, on pouvait entendre la conversation de quelqu’un à travers la friture. J’avais découvert cette astuce un jour en appelant ma résidence depuis le téléphone à l’entrée du gymnase pour demander si je pouvais rentrer un peu après les 22 heures réglementaires : après avoir appuyé sur le premier chiffre, j’avais entendu une voix de garçon, étouffée, à mi-volume, qui se plaignait des examens de mi-trimestre auprès de sa mère. Elle avait insisté pour savoir s’il prenait bien ses antihistaminiques. Sa voix, geignarde, était celle d’un gamin de douze ans qui a le mal du pays, et il m’avait fallu un bon moment pour l’identifier : Tim Busse, un joueur de hockey qui avait une sale peau mais une jolie petite amie. Il appelait probablement sur un téléphone de sa résidence, de l’autre côté du ravin. Les lois de la télécommunication permettant un tel phénomène m’échappaient, et lorsque j’avais raconté cette anecdote à mon mari, il avait secoué la tête et dit : « Une telle chose n’a pas pu se produire. » Je lui avais demandé s’il m’accusait de mentir, ou s’il croyait que j’avais entendu des voix. « Je dis juste qu’une telle chose n’a pas pu se produire », avait-il répondu d’un ton neutre.

J’étais restée debout dans l’entrée du gymnase, fascinée, refusant d’en perdre une seule miette. Pourtant, il avait bien fallu que j’appelle ma résidence pour réclamer à la professeure surveillante ce soir-là dix minutes supplémentaires, le temps de traverser le campus au pas de course pour récupérer le manuel d’histoire que j’avais oublié sur la grande pelouse. Non, avait répondu la professeure. Impossible. Il me restait trois minutes pour arriver à l’heure réglementaire. J’avais raccroché, pris de nouveau le combiné et appuyé sur un chiffre. La voix de Tim Busse était toujours là. Magique. Il confiait à sa mère qu’il n’aurait pas la moyenne en physique. J’étais étonnée. Et à présent, j’avais un secret sur lui. Un secret secret, qu’il n’avait pas eu l’intention de partager.

Après quoi j’avais eu un crush secret pour Tim Busse, à qui je n’avais jamais accordé la moindre attention auparavant.

Au cours des mois suivants, j’avais essayé tous les téléphones du campus, mais seul celui du gymnase fonctionnait, et seulement si quelqu’un était en communication sur un téléphone (peut-être un téléphone spécifique) de Barton Hall.

L’essentiel de ce que je captais n’était qu’un marmonnement indéchiffrable. Un jour, j’avais entendu quelqu’un commander une pizza. Parfois, les gens parlaient coréen, espagnol ou allemand. Une fois, j’avais entendu Rhapsody in Blue, la musique d’attente de United Airlines. Il m’arrivait d’intercepter des choses plus intéressantes, des bribes d’informations que je gardais pour moi. Je savais que quelqu’un, dont je ne connaîtrais jamais l’identité, serait chez ses parents pour Pessah mais refusait d’aller chez Tante Ellen. J’avais entendu que la petite amie de quelqu’un lui manquait, non, lui manquait vraiment, vraiment, et non, il n’avait personne d’autre, il l’aimait, pourquoi faisait-elle ça, arrête de faire ça, ne voyait-elle donc pas qu’elle lui manquait ?

On dispose de si peu de super-pouvoirs dans la vie. C’était l’un des miens. Je pouvais me promener dans les couloirs en sachant des choses qu’aucun des garçons de Barton Hall ne m’aurait confiées de son plein gré. Je savais que Jorge Cadenas ne s’autorisait pas à boire quand il était triste, parce que ça commençait comme ça, l’alcoolisme, et il ne voulait pas devenir comme son père.

Comme il aurait été commode que je décroche ce combiné un jour et que j’entende quelque chose d’utile, quelque chose d’incriminant. Que j’entende quelqu’un menacer Thalia, par exemple. Ou que j’entende quelque chose vous concernant.

Mais ce n’était qu’une petite manie qui s’insérait dans une plus vaste entreprise : je rassemblais des informations au sujet de mes pairs comme d’autres collectionnent de vieux journaux. J’espérais que cela m’aiderait à être davantage comme eux, et moins comme moi – moins pauvre, moins nulle, moins provinciale, moins vulnérable.

Chaque été, je ramenais l’album de fin d’année à la maison et j’apposais sur la photo de chaque élève un code couleur spécial : en fonction de si je les connaissais, de si je les considérais comme des amis, de si j’avais un faible pour eux. Parfois, dans les tréfonds de mon isolement estival, je cherchais les familles de mes camarades dans l’annuaire de l’école pour connaître le prénom de leurs parents, dans le seul but de m’éloigner, pendant une minute, de la chambre que je détestais, dans une maison qui n’était pas la mienne, dans une ville où je ne connaissais plus personne.

Cette habitude ne me rend pas spéciale, et je le savais déjà à l’époque. Je le dis uniquement dans le but d’expliquer les choses : j’avais le souci des détails. Pas parce que je pouvais les contrôler, mais parce que je pouvais les posséder.

Or, si peu de choses m’appartenaient.
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Fran et Anne m’avaient invitée à un dîner tardif chez elles, alors après avoir enfilé les bottes de neige que j’avais achetées en vue de ce voyage, j’ai traversé South Bridge pour rejoindre le Campus Bas. Il faisait – 13 °C, et la neige était assez dure pour qu’on puisse marcher dessus sans s’enfoncer. Je me suis demandé si j’allais croiser des connaissances, mais j’étais manifestement le seul être vivant dehors.

Lors de mes précédentes visites, je m’étais cantonnée à certaines parties du campus. Je n’avais pas traversé les ponts, je n’étais pas entrée dans les bâtiments scolaires. Les dimensions me semblaient erronées à présent : ma mémoire et mes rêves fréquents de Granby avaient déplacé les choses centimètre par centimètre. Ainsi, allez savoir comment, la statue de Samuel Granby s’était retrouvée trois mètres plus haut. En passant devant, j’ai touché son pied avec mon gant, comme au bon vieux temps.

Cet automne-là, juste après avoir accepté de venir enseigner ici, je m’étais réveillée un matin en pensant à la rue principale qui traversait la ville, celle avec tous les commerces, mais comme je ne me rappelais plus son nom, j’avais tapé « Plan école Granby » sur Google.

Et j’avais trouvé, outre la réponse à ma question (Crown Street !), des cartes détaillées du campus tel qu’il était en mars 1995, des cartes sur lesquelles les gens avaient tracé des pointillés représentant leurs théories, les itinéraires qu’ils avaient dessinés à travers les bois. Je savais que le meurtre de Thalia avait attiré et retenu l’attention du grand public, mais je n’avais pas pris la mesure du temps que certains y consacraient.

M’engouffrer dans les terriers de lapin virtuels qui parsemaient la toile n’était pas très bon pour ma santé mentale. (La nuit où j’avais visionné la vidéo de Camelot, j’avais ensuite recherché des camarades de classe et des profs de Granby sur Google, je m’étais documentée sur la noyade et j’avais revu une partie de l’épisode de Dateline consacré à Thalia. Jerome avait fini par se réveiller, et en voyant mes yeux, il m’avait obligée à arrêter, m’avait ordonné de prendre un comprimé pour dormir et de rester au lit le lendemain matin.) Alors je ne m’étais octroyée qu’une petite heure pour regarder les cartes, pour lire ce que les gens disaient.

L’image du « terrier de lapin » évoque Alice au Pays des Merveilles qui chute tout au fond du trou, mais en employant cette métaphore, je pensais aux véritables labyrinthes creusés par ces animaux, aux boucles infinies de tunnels, aux embranchements et à la claustrophobie qui va avec. J’ai été absolument sidérée par l’intérêt que les gens portaient à cette affaire. Pour eux, Thalia était un visage vu sur quelques photos largement partagées : une vie à peine esquissée plutôt qu’une fille qui sentait l’eau de toilette Sunflowers, dont le rire ressemblait à une crise de hoquets et qui se jetait sur son lit comme une grenade à main.

Je dois cependant admettre que je me suis moi-même beaucoup intéressée à des gens que je ne connaissais pas. À Judy Garland, Nathalie Wood et au Dahlia noir, par exemple. À la joueuse de lacrosse assassinée par son ex sur le campus de l’université de Virginie, à la fille dont le petit ami ne travaillait pas du tout chez LensCrafters ce jour-là, à la lycéenne tuée à Shaker Heights dans le jardin de son copain pendant que tout le monde dormait, à la pauvre Martha Moxley, à la femme dans l’ascenseur de l’hôtel, à la seule femme noire à cette soirée vins organisée par une femme blanche, celle qu’on avait retrouvée morte sur la pelouse, à la femme sur qui son célèbre petit ami avait tiré à travers la porte de la salle de bains parce que, prétendait-il, il l’avait prise pour un cambrioleur. J’ai mon avis sur leur mort, un avis que je ne suis pas habilitée à avoir. Ça me met mal à l’aise, en même temps, que ces affaires soient tombées dans le domaine public et se retrouvent par conséquent soumises à l’imagination collective. Ça me met mal à l’aise que les femmes auxquelles je me consacre soient pour la plupart belles et nanties. Et jeunes, car c’est ainsi que nous préférons nos agneaux sacrificiels. Ça me met mal à l’aise de ne pas être la seule à faire ce genre de fixations.

L’ancienneté combinée de Fran et d’Anne à Granby leur avait valu d’être promues d’un appartement situé dans une résidence étudiante à une maison, l’une des trois vieilles bâtisses en pierre près de la grille principale. En appuyant sur la sonnette, je m’en suis voulu d’arriver les mains vides – j’avais oublié de demander au taxi de faire une halte chez le caviste –, mais c’est leur fils Jacob qui m’a ouvert la porte, libérant leur golden retriever qui a malmené mes cuisses et bavé sur mon jean.

J’espère que vous vous souvenez de Fran, car Fran mérite qu’on se souvienne d’elle. Fran Hoffnung, devenue Fran Hoffbart depuis qu’elle et sa femme ont assemblé leurs deux noms de famille. Vous vous souvenez au moins des Hoffnung : Deb Hoffnung enseignait les lettres, Sam Hoffnung les maths, et Fran et ses trois sœurs aînées ont grandi dans l’appartement attenant au bâtiment Singer-Baird, la résidence pour filles dotée d’un curieux toit pentu. Fran était la gamine exubérante qui jouait les maîtresses de cérémonie lors des soirées play-back, celle dont les cheveux étaient toujours teints en rose ou violet de chez Manic Panic. À présent, ils sont châtains et parsemés de fils gris, ce qui, bizarrement, est aussi cool que le rose de jadis.

Leur sapin de Noël était toujours là, et après m’avoir laissée embrasser ses deux mamans, Jacob a absolument tenu à ce que je vienne admirer l’arbre – grand, orné de boules colorées démodées et de rares décorations provenant de l’enfance de Fran et Anne : une niche de Snoopy peinte à la main, une minuscule timbale sur laquelle le nom d’Anne était gravé, une chouette en broderie. Et un ajout plus récent, certainement : une figurine de la juge Ruth Bader Ginsburg avec sa collerette en dentelle.

Jacob, qui était un nouveau-né rougeaud en proie aux coliques lorsque je l’avais rencontré, avait pratiquement cinq ans désormais, et avait un petit frère que je n’avais vu que via Internet : un gamin de deux ans qui n’a pas arrêté de se mettre périlleusement debout pour faire rouler ses petits trains le long de ma jambe jusqu’à ce qu’Anne appâte les deux garçons avec un épisode de la Pat’ Patrouille sur l’iPad. Anne nous a concocté des tacos végétariens. J’ai mangé plus que d’ordinaire parce que Fran avait toujours peur que je ne me nourrisse pas assez. Fran nous a préparé une carafe de margarita, et nous avons écouté du Bob Marley, une musique qui ne s’accordait pas bien avec la nourriture mais provenait tout de même d’un pays chaud. Fran n’en revenait toujours pas que j’aie débarqué de Los Angeles pile au moment où il avait commencé à faire très froid.

— Tu vas m’en vouloir, a-t-elle dit. Je serai une indéfectible flaque de culpabilité.

— Une flaque gelée de culpabilité. Une minuscule patinoire de culpabilité.

Anne m’a demandé si j’avais besoin de chaussettes supplémentaires, de couvertures supplémentaires, de trucs supplémentaires, quels qu’ils soient.

— Peut-être un ou deux pulls ? J’avais oublié qu’on avait froid à l’intérieur aussi.

Anne s’est éclipsée et est réapparue avec un sac de courses réutilisable qui contenait des pulls et des sweats ainsi qu’un pantalon de pyjama à carreaux vert et or, les couleurs de Granby.

Fran prenait un congé sabbatique pendant un mini-mestre ; elle avait donné son cours sur la guerre du Viêt Nam pendant trois années d’affilée, et son tour était venu de se consacrer à son « développement professionnel » – en d’autres termes, elle pouvait lire des livres, répondre à ses e-mails en retard et boire des coups avec moi.

— On n’est pas obligées de se voir tous les soirs, mais si tu n’es pas chez nous, j’en déduirai que tu es au fond de ton lit dans ta grande chambre en train de mater de lamentables films pornos hétéros en pensant au boulot.

Fran était de planton à la résidence étudiante les mercredis soir.

— Mais sinon, un soir sur deux, on fera la teuf comme en 1995.

— En picolant des Zima agrémentés de biscuits Snackwell ? ai-je demandé.

— J’avais plutôt en tête des magazines pour adolescentes et des bières blondes tiédasses.

— J’aurai des copies à corriger.

Mais Fran savait qu’elle n’avait pas à me convaincre.

— Un soir sur trois, au moins. Et vendredi, on organise une fête, alors tu dois venir. Tout le monde veut te rencontrer. On la surnomme la Mi-Mini parce qu’on sera à la moitié du mini-mestre.

— On adore jouer sur les sonorités dans cette maison, a lancé Anne.

Anne avait de longues boucles blondes et un physique de coureuse qui faisait paraître Fran tassée en comparaison. Anne entraînait les élèves au cross en automne et sur piste au printemps. Grosso modo, elle était pour Fran le mélange parfait d’auditoire, d’homme hétéro et de manager. Si vous cherchiez une idée pour une soirée, Fran en avait vingt. Si vous aviez besoin de quelqu’un pour commander des pizzas et acheter des glaçons pendant que Fran peaufinait la playlist, Anne était là. Elles s’étaient rencontrées ici, à Granby. Anne avait commencé à travailler aux Inscriptions lorsque Fran était allée mener sa brève existence en dehors de l’univers du pensionnat. À son retour, elles étaient devenues amies et avaient résisté à la pression collective visant à les maquer, tout en déplorant l’impossibilité de rencontrer quelqu’un. Et puis elles étaient parties en voiture passer un week-end prolongé à Boston, et à leur retour, elles étaient amoureuses.

Anne a traîné les garçons au lit en les autorisant à zapper le bain s’ils étaient sages. Fran s’est alors penchée au-dessus de la table.

— Raconte-moi tout, m’a-t-elle dit comme si nous avions attendu avec impatience que sa femme quitte la pièce pour pouvoir discuter.

Elle sous-entendait « au sujet de Jerome », parce que lors de nos échanges d’e-mails quelques semaines auparavant, j’avais glissé qu’il avait déménagé et habitait désormais dans l’appartement d’à côté. Et voilà que Fran voulait tous les détails, notamment comprendre pourquoi je ne lui en avais pas parlé plus tôt.

— On est toujours mariés, ai-je dit. Simplement, ce n’est pas ce que nos grands-parents auraient qualifié de mariage.

C’était arrivé si lentement que cela ne semblait pas être le genre de choses qu’on annonce sur les réseaux sociaux ou par texto à ses vieux amis.

— On a connu une période difficile, ai-je poursuivi en omettant de préciser que celle-ci remontait à deux ans auparavant, quand les enfants avaient cinq et trois ans, que leur ubiquité bruyante avait contribué au stress.

Nous en étions arrivés à un point où tout ce que je disais à Jerome était mal interprété, ne sonnait pas comme il faut. Tout ce que lui me disait était pire encore. Lentement, nous étions devenus allergiques l’un à l’autre, et nous avions fini par comprendre que nous étions chacun enchaîné à une personne qui ne pouvait plus nous voir en peinture.

— Et c’est pile à cette époque que la mère de Jerome est partie en maison de retraite. Elle habitait dans l’autre moitié de notre duplex, alors il s’est installé là-bas.

Jerome était peintre, et cette décision était purement pratique : la deuxième chambre pouvait tenir lieu d’atelier, ce qui lui permettait de cesser de payer pour l’espace qu’il louait dans Downtown. Nous pouvions rester mariés et n’avoir qu’une seule adresse pour des raisons fiscales et logistiques – et en toute honnêteté, par pure paresse. Les enfants pouvaient faire les allers-retours, avions-nous songé, mais en réalité, c’était Jerome qui avait fini par se déplacer, et donc, par exemple, pendant que j’étais à Granby, il couchait dans mon lit, c’est-à-dire notre ancien lit, dans lequel il restait occasionnellement lorsque je m’y trouvais parce qu’il était un bon amant et que maintenant que nous ne nous voyions plus toute la journée, nous ne nous haïssions pas. En réalité, j’avais énormément d’affection pour lui : je lui étais reconnaissante quand il prenait les enfants, nostalgique quand nous couchions ensemble, perplexe face à sa vie amoureuse, flattée, révoltée et possessive, à parts égales, quand il me consultait pour des conseils sentimentaux. Je trouvais que toutes ses conquêtes frisaient la folie, et je n’arrivais pas à déterminer si c’était sa faute à lui ou la mienne.

— Tu sais, j’adore le fait que tu ne laisses jamais tomber les gens, mais c’est assez poilant que ta rupture implique qu’il continue à vivre chez toi.

— À côté de chez moi.

— Bon, résultat des courses, t’es célib ?

— Plus ou moins. Mariée mais célib.

— Quand je pense que mon couple est plus conventionnel que le tien.

Je ne lui avais pas parlé de Yahav, peut-être pour ne pas me porter la poisse. Yahav était nerveux et imprévisible, un beau lapinou israélien tout aussi capable de rouler d’une traite jusqu’ici pour me retrouver que de disparaître à jamais dans les bois. Je lui avais envoyé un texto depuis l’aéroport cet après-midi. « Conformément à mes avertissements, j’ai envahi la Nouvelle-Angleterre. » Il s’était contenté de me répondre par un point d’exclamation.

Je ne couchais pas encore avec Yahav au moment de ma rupture avec Jerome, mais son amitié d’alors m’avait permis de ne pas oublier que tout le monde n’en avait pas marre de moi, que tout le monde ne me tenait pas pour responsable de tout. Yahav avait d’énormes mains chaudes. Il avait une barbe de trois jours noire si épaisse qu’elle dévorait son menton et son cou, plus ombre que lumière, plus ciel nocturne qu’étoiles.

Quand Anne est revenue, nous nous sommes resservi à boire et la soirée s’est transformée en séance de ragots rétroactifs. (« Attends, tu te souviens de Dani Michalek ? Tu te souviens de la fois où elle a essayé de se faire un piercing dans le nez toute seule et que ça s’est infecté ? Ouais, et elle a dû rentrer chez elle pendant un mois. On nous avait mis dans le même binôme en sciences et moi j’en foutais pas une. Elle me détestait. Et c’était réciproque. Qu’est-ce qu’elle est devenue ? Quoi, je t’ai pas raconté ? Elle est devenue pasteur luthérienne ! »)

Le rire encourageant d’Anne et ses questions perplexes nous ont incitées à poursuivre. Sans elle, nous aurions peut-être dit : « Tu te rappelles l’autel pour Kurt ? » Sans développer davantage. Mais en sa présence, nous nous sommes mises à lui décrire (et à nous le décrire mutuellement aussi d’ailleurs), l’autel élaboré que nous avions érigé dans les bois pour Kurt Cobain en première, au moment de son overdose et de son hospitalisation (début mars, munies de gants épais, nous avions épinglé des photos découpées dans des magazines à un arbre gelé), et entretenu jusqu’à son suicide en avril. Entre-temps, d’autres gens avaient eu vent de l’autel, et le lendemain de la découverte de son corps, Fran et moi avions retrouvé collés à l’arbre des messages, d’autres photos de magazines, un ballon en aluminium en forme de cœur et un petit bouquet, sans doute un vestige du bal de printemps.

— On était tellement amoureuses de lui.

Je me suis rendu compte en le disant que ce n’était probablement pas le cas de Fran, en fait.

— Enfin, moi oui, en tout cas, ai-je ajouté.

— Oh, je l’adorais.

Fran était plus soûle que moi.

— Mais j’étais amoureuse de Courtney. Kurt me servait de couverture.

Pour le dessert, il y avait des bananes caramélisées accompagnées de crème glacée à la vanille. Anne était encore assez sobre pour se servir sans risque de la gazinière et pour ignorer notre demande insistante : mettre le feu aux bananes. Plus nous entrions dans les détails ésotériques, plus Anne était perdue mais patiente, et plus tout devenait d’une drôlerie irrésistible.

Je n’étais jamais aussi amusante qu’avec Fran, ou du moins me trouvait-elle amusante. Nous nous étions rencontrées en cours d’histoire mondiale en troisième, et au début, nous ne nous parlions pas. Nous nous contentions de nous installer à des tables voisines, la plupart du temps par pure inertie de placement. J’avais laborieusement traversé le mois de septembre sans réel camarade, prenant mes repas au bout d’une longue table occupée par un assortiment de troisièmes que j’avais regardés se scinder en groupes de vrais amis, consciente que je serais bientôt seule. Il y avait un garçon qui s’appelait Benjamin Scott, et qui n’avait pas tardé à devenir le génie officiel de la classe – un grand gaillard blond qui, à sa façon de citer des bouquins qu’aucun de nous ne connaissait, semblait être arrivé à Granby après deux doctorats. Quelqu’un avait dû sortir pour plaisanter qu’il allait tuer Benjamin, ou que Benjamin allait mourir, parce que j’avais dit, dans ma barbe : « Si tu meurs, je peux avoir tes notes ? » Seule Fran m’avait entendue. Elle avait ricané, regardé autour d’elle et lancé tout haut : « Ouais, Benji, si tu meurs, je peux avoir tes notes ? » Et, miracle ! Toute la classe s’était bidonnée. Même Benjamin Scott avait ri d’un air gêné. Après les cours, Fran m’avait rattrapée dans le couloir. « Ne m’en veux pas. Ta phrase était trop cool pour tomber aux oubliettes. »

À partir de ce moment-là, je m’étais assurée que Fran entende mes apartés, les choses qu’en temps normal je n’aurais même pas osé formuler tout haut. Jamais plus elle n’avait répété l’une de mes répliques, mais elle souriait en coin ou camouflait son rire en toussant. Parce que Fran avait revendiqué le seul bureau pour gauchers de la classe, nos surfaces d’écriture étaient contiguës, et par conséquent, nous n’avions pas à nous passer des petits mots : nous pouvions simplement gribouiller nos messages en marge de nos manuels.

Mais tu viens d’où d’ailleurs ? avait-elle écrit un jour, et j’avais répondu : Du trou du cul du monde – une expression que nous avions jugée suffisamment originale à l’époque pour nous en amuser. Jusqu’alors, personne ne m’avait trouvée particulièrement marrante. C’était enivrant.

Fran ne déjeunait pas à la même heure que moi, elle habitait avec ses parents et non au pensionnat, pratiquait le hockey sur gazon et moi l’aviron, aussi nous avait-il fallu du temps pour devenir plus que de simples camarades de classe. Mais les choses s’étaient faites naturellement. Déjà, nous parvenions à déchiffrer nos écritures mutuelles. Fran était venue potasser dans ma chambre en vue de notre contrôle d’histoire trimestriel, puis pour préparer d’autres épreuves. Et voilà qu’elle poussait des cris indignés parce que je ne connaissais pas les Pixies. Et ensuite, nous étions meilleures amies.

Ni l’une ni l’autre n’est sortie avec quiconque de toute sa scolarité à Granby – Fran parce qu’elle n’avait pas fait son coming out et pensait être la seule lesbienne du New Hampshire ; moi parce que je répugnais pathologiquement à risquer le rejet et l’humiliation dans ce lieu où j’étais déjà dangereusement en marge. Il fallait à tout prix que Granby demeure immaculé. Les malheurs se produisaient dans l’Indiana ; Granby devait être un lieu où rien ne pouvait me faire de mal. À l’instant où mon cœur serait brisé dans le New Hampshire, l’endroit entier s’effondrerait. Pendant l’été, je sortais avec des types. Mais pas à Granby, même pas lors des fêtes de l’école. Pour la soirée organisée à la rentrée, Fran rassemblait une phalange d’élèves sans rencard à laquelle je me joignais, vêtue d’une robe de soirée mais chaussée de Converse pour afficher mon ironie. Comme nous n’avions personne, nous ne connaissions pas ces mois de séparation au cours desquels on ne déjeune qu’avec son mec. Quand Fran et moi en avions marre l’une de l’autre, il nous suffisait d’ajouter un ami à notre petit cercle. Carlotta French, Geoff Richler, une élève polonaise prénommée Blanka collée à nos basques pendant toute la durée de son unique semestre aux États-Unis.

Au cours de la soirée, nous avons eu la drôle d’idée de dresser la liste de nos camarades de classe qui étaient morts depuis que nous avions quitté Granby. Nous ne l’avons pas fait avec la gravité requise – mais il ne faut pas oublier que nous étions ivres et que l’opération s’insérait dans une réminiscence plus large.

Zach Huber, qui avait un an de plus que nous, avait eu un accident d’hélicoptère en Irak. Puja Sharma, qui avait fui Granby quelques semaines avant la fin de la terminale, était morte d’une overdose médicamenteuse deux ans plus tard dans sa chambre étudiante du campus de Sarah Lawrence. Kellan TenEyck avait été retrouvé dans sa voiture au fond d’un lac pile au printemps de cette année. Il était divorcé, alcoolique et avait globalement une vie bien pourrie. Il paraissait tellement heureux à Granby, tellement sans histoires. Ses cheveux roux tombaient sur son visage quand il courait pour rattraper la balle au lacrosse.

Nous avons dénombré huit camarades de classe décédés. Et puis Fran a ajouté :

— Mais trois gosses qui meurent en terminale, ça doit être un record.

— À part peut-être pendant la Seconde Guerre mondiale.

Enfin, même pas, ma remarque n’étant vraie que pour la fac. Les lycéens n’allaient pas à la guerre. J’essayais peut-être de changer de sujet. Je n’avais pas dit à Fran à quel point Thalia occupait mes pensées, que parler chaque semaine dans mon podcast de ces défuntes privées du droit de suffrage à l’aube d’Hollywood et de ce système qui bazardait les femmes comme on se débarrasse de vieux décors de cinéma avait contribué à faire ressurgir la mort de Thalia : la façon dont son corps avait été jeté, la façon dont Granby avait pris ses distances avec ce merdier, la façon dont son meurtre l’avait transformée en propriété publique.

— Attendez ! est intervenue Anne.

Debout devant l’évier, elle s’affairait déjà à la vaisselle.

— Trois personnes sont mortes dans tout l’établissement ou seulement en terminale ?

Seulement en terminale, avons-nous répondu.

— Ce n’est pas comme s’il y avait eu d’autres morts dans d’autres classes, a précisé Fran. Trois élèves sont morts, et ils étaient tous en terminale.

— Trois élèves parmi quoi, cent vingt terminales ? C’est fou.

— Deux d’entre eux sont morts ensemble, ai-je dit. Juste un mois avant la fin de l’année scolaire. Deux mecs partis en voiture au Québec pour picoler, et qui, au retour, sont sortis de la route. Et bien sûr, il y avait eu Thalia Keith deux mois avant.

— Dingue ! s’est écriée Anne. J’étais au courant pour Thalia, mais pas pour les deux autres. Tu parles d’une année de terminale…

— La remise des diplômes était bizarre, ai-je confirmé.

Et j’ignore pourquoi, mais Fran et moi avons trouvé cette remarque hilarante. Nous avons piqué un fou rire pendant qu’Anne nous regardait munie de sa brosse à récurer savonneuse.
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Les lumières d’Old Chapel illuminaient de longues parcelles géométriques de neige dans la cour intérieure – le contraire des ombres. Elles étaient si belles que j’évitais de marcher dessus. Peut-être que la tequila n’était pas étrangère à mon appréciation.

Je ne me rappelle pas avoir été enchantée à ce point par la neige quand j’étais étudiante, mais ceci étant, mon principal souvenir de l’hiver ici est d’avoir froid, très froid. Lorsque j’avais vu la brochure de l’école, je m’étais dit que toutes les photos de l’équipe de ski et d’élèves chaussés de raquettes étaient là pour faire genre. Je n’avais pas compris qu’un lieu pouvait être beaucoup plus froid que le sud de l’Indiana, pendant beaucoup plus longtemps. Je ne comprenais pas que les skieurs – à la fois les athlètes et les élèves qui prenaient des cours de ski depuis l’enfance – se trouvaient au sommet de l’échelle sociale dans cette école, comme si ce mode de déplacement subsidiaire faisait d’eux une espèce supérieure. Je n’avais pas compris à quel point mes chaussettes étaient minces, à quel point mes vieux manteaux d’occasion étaient inadaptés.

Je suis passée devant Couchman, dont je me souviens comme la plus sinistre et crasseuse des résidences. Mais le bâtiment avait dû subir un lifting récemment. Les pierres semblaient spectaculairement propres à la lumière des projecteurs, l’escalier de secours neuf et rutilant. Au début de mon année de troisième, je m’asseyais souvent sur les vieilles marches rouillées de jadis pour prendre le soleil de l’après-midi et étudier en paix. Peut-être était-il étrange de se jucher sur un appendice de la résidence des garçons, mais à l’époque, ça me paraissait logique. À la fin de cet automne-là, alors que je me trouvais justement à cet endroit, Dorian Culler m’avait apostrophée bruyamment du haut de sa fenêtre, m’avait demandé si j’étais là pour le traquer. Il avait trouvé ça tellement drôle qu’au cours des trois années et demie suivantes, c’était devenu le socle de toutes nos interactions. Devant ses amis, il sortait des trucs comme : « Bodie, j’ai reçu ta lettre, mais elle était bizarre. Les mecs, elle m’a envoyé une lettre de dix pages pour me dire à quel point elle veut ma chair d’homme. C’est son expression, pas la mienne. Bodie, tu dois te ressaisir. » Inutile de préciser que je n’avais jamais rien fait à Dorian à part me retrouver sans le vouloir en binôme avec lui en cours de français. Autre exemple : « Bodie, c’était pas cool de ta part de suivre ma famille jusqu’à Londres. Je suis allongé sur mon lit d’hôtel quand j’entends ces gémissements venus d’en dessous. Partout, ça empeste le thon. Quand je regarde sous le lit, je trouve Bodie en train de se palucher. »

Ce genre de blagues ne laissait aucune place à une réponse. Je n’ai jamais compris s’il pensait me draguer ou si j’étais tellement au-dessous de lui sur l’échelle sociale qu’il s’agissait là de moquerie à l’état pur. Une fois, j’avais tenté de rentrer dans son jeu, sans grande conviction : « C’est vrai, je me suis faufilée sous ta fenêtre pour te demander d’être mon cavalier au bal de printemps, et si tu dis non, je mourrai. » Mais il s’était contenté de rire plus fort et de sortir à ses amis : « Vous avez vu ? Je devrais faire un signalement ! Putain, Bodie, c’est du harcèlement sexuel en bonne et due forme ! »

Au milieu de South Bridge, j’ai glissé et je me suis retrouvée précipitée vers l’avant, consciente que mon menton allait percuter violemment la glace. En fait, ce sont mes coudes et mes bras qui ont tout pris, et je suis restée face contre terre pendant une seconde, le cerveau secoué, les os aussi. Bizarrement, je me suis sentie humiliée, même si personne ne m’avait vue. Enfin, hormis les spectres de ma jeunesse.

Cela m’a ébranlée pour une autre raison, une raison stupide : j’étais censée revenir à Granby en étant invulnérable. La Bodie de quinze ans serait peut-être tombée sur le verglas, était peut-être cassable ou cassée, s’était peut-être soûlée au point de s’endormir près de l’autel de Kurt et de se réveiller à moitié congelée, terrifiée à l’idée qu’elle aurait pu se tuer, en se demandant si en fait, telle n’avait pas été son intention. Mais la Bodie de quarante ans s’était reprise en main, contrôlait depuis longtemps son corps et son esprit. Et voilà que le sol dur et froid se dressait pour me rappeler à quel point il était facile de déraper.

Après cet incident, je me suis montrée plus prudente. J’ai dû rappeler à mon alter ego gâté de Los Angeles de marcher en déplaçant son poids vers le bas et légèrement vers l’avant. J’ai allumé la lampe-torche sur mon téléphone pour guetter le verglas noir.

Lorsque j’ai ouvert la porte de la maison de location, je suis tombée sur le type qui occupait le rez-de-chaussée, un jeune homme en jean skinny fraîchement débarqué d’un avion parti en retard de Newark. Il était ici pour donner un cours de design web pendant deux semaines. Il m’a proposé une bière et m’a donné de l’eau à la place, accompagnée de l’une des oranges de la corbeille de fruits gentiment laissée à notre attention sur le plan de travail.

Il n’avait jamais vu un endroit pareil, m’a-t-il confié. Il voulait savoir si tous les gamins étaient des génies ou genre.

— Ils sont intelligents, ai-je répondu, soulagée qu’il ne m’ait pas demandé s’ils étaient tous de riches orphelins. Mais ce sont des ados normaux. Tu auras quelques élèves étrangers. Des élèves américains venus d’endroits où les écoles ne sont pas super. Des tas d’autres dont les parents ont étudié en pensionnat, alors c’est la tradition.

Le type, dont le nom m’échappait déjà, a cligné des yeux. Il agrippait sa bière artisanale devant son torse.

Quand je rentrais dans l’Indiana pour les vacances, il m’arrivait d’essayer d’expliquer Granby à mes anciens amis de Broad Run. L’écueil consistait à donner l’impression que l’endroit était huppé, alors involontairement, je dépeignais les lieux comme une maison de correction. Bon nombre de mes camarades pensaient que j’avais été envoyée là-bas contre mon gré.

— Vois cet endroit un peu comme une fac de lettres progressiste qui s’adresserait à des élèves plus jeunes. Ou… est-ce qu’il y avait des classes d’excellence dans ton lycée ? Fais comme si tu avais des classes d’excellence en face de toi.

— Mais dans les bois, a-t-il souligné avec un tout petit sourire. Une classe d’excellence dans les bois.

Je lui ai expliqué qu’à mon époque, les mini-mestres n’existaient pas ; après être rentrés à contrecœur de nos vacances, nous plongions directement dans l’introduction à l’analyse mathématique, les conjugaisons, les niveaux de PH. Maintenant, les élèves pouvaient choisir entre la gestion des forêts en hiver, les textiles, la psychologie anormale, les monologues de Shakespeare, l’histoire du rap.

Jean skinny a secoué la tête.

— Dans mon lycée, on n’avait pas le droit de choisir sa langue vivante. C’était espagnol pour tout le monde. Même pour les gamins originaires de Porto Rico.

J’ai ri.

— C’est cool d’avoir des A sans effort, ai-je plaisanté.

J’aurais pu exprimer avec honnêteté mon ambivalence vis-à-vis de Granby, raconter que ma scolarité n’y avait pas été une promenade de santé – mais je dessoûlais un peu, et un instinct protecteur s’était enclenché, un besoin familier de prouver que cet endroit n’était pas complètement élitiste et que moi-même je n’étais pas une personne élitiste qu’il fallait considérer avec circonspection. Alors j’ai sorti ma tirade habituelle :

— C’est une école formidable. Avoir étudié ici grâce à une bourse a changé ma vie.

Notez mes mots, choisis avec soin, ma façon de laisser entendre que parmi tous les privilèges de mon existence, il n’y avait pas eu la richesse. La bourse était un mensonge, mais uniquement d’un point de vue technique.

— Je n’étais pas dans mon élément, mais ça m’a sortie d’un bled de l’Indiana pour me plonger dans un endroit où il y avait des élèves venus de partout. Les gens pensent parfois que les pensionnats sont peuplés de gamins blancs prénommés Trip, mais c’est faux.

Mon discours était tellement rodé qu’il coulait comme du miel. J’étais même capable de le servir quand j’étais ivre.

— Enfin, a-t-il dit, ils venaient vraiment de Porto Rico. Qu’est-ce qu’un gamin portoricain va bien pouvoir tirer d’un cours d’espagnol de niveau élémentaire ? On n’a jamais dépassé le niveau élémentaire. Genre : Yo tengo que comer manzanas. Élémentaire de chez élémentaire.
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Le lendemain matin, je suis restée un bon moment allongée dans le lit – matelas dur, oreillers mous – en essayant de me rappeler où j’étais, dans quel hôtel. Ça m’est revenu lorsque j’ai vu une photo en noir et blanc d’Old Chapel sur le mur d’en face, et que l’instant d’après, j’ai entendu les cloches de ladite chapelle carillonner les 8 heures. Plus que deux heures avant les cours, et une seule avant que la prof de journalisme encadrant ma visite passe me chercher pour m’emmener signer d’ultimes papiers aux ressources humaines.

Je me suis assise et ma gueule de bois a déversé sa bile sur moi. C’était de circonstance : j’avais connu mes premières cuites à Granby. Une fois, j’étais sortie du cours de physique pour vomir dans la poubelle du couloir, et Mlle Vogel m’avait accompagnée à l’infirmerie où j’avais prétendu être victime d’une intoxication alimentaire auprès d’une infirmière qui n’était certainement pas dupe.

J’ai envoyé un texto à Jerome pour prendre des nouvelles des enfants, chose que je n’étais pas parvenue à faire la veille. Ils avaient tellement l’habitude de mes voyages que j’avais depuis longtemps déjà laissé tomber les SMS du style « Bien arrivée ! ».

J’ai vérifié que je n’avais pas envoyé de texto à Yahav la veille alors que j’étais ivre ; je ne l’avais pas fait, et lui non plus ne m’avait pas contactée. Je lui ai écrit : On se retrouve cette semaine ? Mercredi ?

Après une douche suffisamment longue pour embuer la salle de bains et un brossage de dents, ma gueule de bois a commencé à se dissiper. En dessous, il n’y avait que de l’anxiété. Je n’étais pas stressée uniquement à cause des cours – il m’a fallu une minute pour mettre le doigt dessus. C’était la sensation que j’avais encore aujourd’hui quand j’entrais dans un centre commercial de banlieue, même si voilà des lustres que des groupes d’adolescents n’erraient plus aux abords des restaurants en quête de gens à tourner en ridicule. J’avais peur à la façon d’un chien qui aurait peur de l’endroit où, un jour, il s’est pris une noix sur la tête. De façon irrationnelle, viscérale, d’une façon plus en lien avec le souvenir qu’avec une réelle possibilité.

J’ai enfilé les vêtements les plus neufs que j’avais apportés : un jean noir impeccable, un pull rouge et un bracelet en or qu’un styliste en ligne avait choisi pour moi cet automne.

À l’automne de mon année de terminale à Granby, j’avais hérité à ma plus grande joie d’une longue jupe froufroutante J. Crew de l’une des sœurs de Fran. Dans ma tête, l’étiquette J. Crew était l’équivalent d’Armani. Je portais la jupe avec des Birkenstock, un tee-shirt blanc et des bijoux en chanvre. J’avais déjà perdu un peu de poids – j’allais en perdre beaucoup trop cette année-là –, mes cheveux étaient longs depuis peu, et, pour la première fois, j’avais l’impression qu’on me trouvait plutôt jolie. Je m’étais même calmée sur l’eyeliner, un chouïa. Je traversais la cour centrale quand une élève de seconde m’avait lancé d’une voix aiguë, comme si elle s’adressait à une enfant : « Oh là là ! Je me souviens de ces jupes ! On les portait, genre, en quatrième ! » De fait, la jupe avait probablement deux ans. C’était l’un des vêtements les plus neufs que j’avais jamais portés. Apparemment, il était plus sûr de mettre des fringues trouvées chez Sears ou en friperie – des trucs que les élèves de Granby n’avaient jamais vus, ne pouvaient pas relier à un catalogue passé, à des soldes.

Petra, la prof de journalisme, m’a retrouvée devant la maison et m’a offert un sac en toile avec le logo de Granby contenant la polaire officielle, une bouteille d’eau et un exemplaire du Sentinel. Elle était remarquablement grande, avait un léger accent allemand et des cheveux courts très chic qui tombaient en un rideau blond sur son œil gauche. Elle m’a demandé si j’avais bien dormi, si j’avais besoin d’un café.

J’ai parcouru la gazette tout en marchant à ses côtés : rénovation des résidences étudiantes, options de livraison de sandwichs passées au crible, procès en cours intenté par un ancien prof d’arts plastiques.

Nous avons quitté la route recouverte de neige fondue pour rejoindre les planches givrées de South Bridge, et après avoir replié et rangé le journal, j’ai baissé la tête face au vent afin d’offrir mon chapeau plutôt que mon visage à la piqûre de l’air glacial. Les derniers reliquats de ma gueule de bois se sont évaporés dans le froid.

Derrière nous, une femme nous a hélées, et nous nous sommes arrêtées afin qu’elle puisse nous rattraper. Bon sang ! C’était Priscilla Mancio, qui enseignait toujours le français.

— Bodie Kane ! Incroyable. Je ne l’aurais jamais reconnue si sa photo n’était pas parue dans le magazine, a-t-elle confié à Petra.

Elle promenait son bulldog, une bête exquise qui se prénommait Brigitte, ai-je appris. Je me suis accroupie pour caresser l’animal.

— Vous avez changé depuis vos dix-huit ans.

Je ne sais jamais trop si les gens qui ont un accent allemand sont en train de me poser une question.

— Certainement ! a répondu Mme Mancio. Sauf que… eh bien, la plupart du temps, les anciens élèves n’ont pas changé, ou bien se sont enlaidis. Vous savez, les garçons. Ils se ramollissent au niveau du ventre. Mais vous êtes tellement plus jolie qu’avant, Bodie ! Vos cheveux ont toujours été de cette couleur ?

— Oui, ce sont mes vrais cheveux.

Ils étaient toujours foncés, mais n’étaient plus filasses, coupés par mes soins et esquintés par des shampooings bon marché.

— Bon, j’ai écouté votre podcast, et je crois que je vous imaginais avec votre visage de l’époque.

S’adressant ensuite à Petra :

— Elle avait un petit visage tout rond !

Mme Mancio, pour sa part, demeurait étonnamment inchangée. Si elle avait trente ans lorsque j’étais élève, elle devait en avoir environ cinquante maintenant, mais elle avait la même coupe de cheveux androgyne qu’à l’époque, la même morphologie grande et osseuse. Elle était toujours vêtue comme si elle s’apprêtait à partir randonner en montagne.

— Nous étions tout le temps très inquiets à son sujet, surtout vers la fin. Il y a des élèves pour qui vous vous faites toujours du souci. Et regardez-la : une femme absolument accomplie, posée.

J’étais bien contente d’être à hauteur du regard de Brigitte et non de celui de sa maîtresse. La chienne m’a léché le visage et je me suis émerveillée de la petite poche que ses rides formaient entre ses yeux. De quoi planquer des provisions de croquettes.

Nous avons marché vers le campus en discutant du procès qu’évoquait le journal et dont les détails m’échappaient.

— Il y a toujours des procès contre Granby. Comme contre la moitié des écoles du pays.

— Pour quelle raison ?

— Oh, mon Dieu, a répondu Mme Mancio. Tout et n’importe quoi. La plupart du temps, les familles se contentent de menacer de nous traîner en justice. Renvois, notes, négligence, gamin qui n’est pas pris dans la bonne université, entraîneur qui n’intègre pas un élève à l’équipe de l’école. Si seulement je plaisantais. Tous ces avocats payés par l’établissement ne chôment pas, croyez-moi.

— Je l’ignorais, ai-je dit.

Sous le pont, le Tigerwhip devait être complètement gelé sous son manteau de neige. J’apercevais des empreintes de bottes dans la pente du ravin et sur la surface plane qui trahissaient à peine la présence de l’eau. (En première, nous nous étions installés sur ces pentes en cours de biologie – Mme Ramos nous avait demandé de dessiner dix plantes. Je portais un pull long qui recouvrait mes fesses, et la terre l’avait esquinté.) À une vingtaine de kilomètres de là, à l’endroit où le ruisseau rejoignait le fleuve Connecticut, la glace était certainement moins compacte, morcelée, transformée en neige fondue et en eau vive.

— Le campus a-t-il beaucoup changé ? m’a demandé Petra.

Mme Mancio, à qui je devais penser comme étant Priscilla si je voulais avoir la moindre chance d’avoir une conversation normale avec elle, a répondu :

— Pas autant que Bodie ! Je me rappelle quand j’ai vu votre photo sur cette couverture. J’ai pensé : Mon Dieu, elle en a fait du chemin, cette fille ! Je ne me souviens pas aussi bien de tout le monde, mais je vous ai eue les quatre années, n’est-ce pas ?

J’ai hoché la tête même si ce n’était pas vrai ; j’avais eu M. Granson en troisième.

Elle a alors ajouté avec une urgence soudaine :

— Qui s’occupe des enfants pendant votre absence ?

Comme si j’avais pu omettre ce détail.

— Leur père.

— Ah, bien. Vous devez leur manquer terriblement !

Brigitte haletait nonchalamment. Ma parole, ce chien ne rentrait jamais la langue !

Quand Lance et moi étions partis en tournée pour faire la promotion de Starlet Fever, les gens me demandaient souvent où étaient mes enfants, comment ils vivaient mon absence, ce qu’en pensait mon mari – mais ils ne posaient jamais la question à Lance, pourtant père de trois enfants.

Nous sommes arrivées dans le Campus Bas et nous sommes engagées sur le chemin de la cour centrale enfoui sous une épaisseur de neige tellement compacte que celle-ci formait une couche grise de verglas.

— Bien, avec qui avez-vous gardé le contact ? m’a demandé Priscilla.

— Plus avec des profs qu’avec des élèves. Essentiellement via Facebook.

Du côté où elle ne tenait pas la laisse, Priscilla a balayé ma réponse d’un revers de la main.

— Je crois au téléphone et aux lettres. Je ne rate pas un seul week-end de retrouvailles des anciens élèves. Devinez avec qui j’échange toujours des cartes de vœux ! Denny Bloch et son épouse. Vous ne faisiez pas partie de l’orchestre ?

Elle s’est alors tournée vers Petra :

— Dans mon souvenir, elle jouait de la flûte. C’était bien de la flûte, n’est-ce pas ?

— Mieux vaut que je ne m’approche jamais d’une flûte. Non, je travaillais en coulisses.

— Il n’empêche, vous étiez dans l’orchestre !

— Non, je jouais les éclairagistes pour l’orchestre.

— Il a transformé ce programme de musique en un rien de temps. Vous savez, l’orchestre est toujours de qualité. Mais on a vraiment du mal à trouver des garçons qui acceptent de chanter, n’est-ce pas ? On est obligé de demander aux filles de prendre une voix de ténor.

Mais maintenant qu’elle vous avait mentionné, vous étiez la quatrième personne de notre groupe, un fantôme traversant le Campus Bas en direction de la salle des profs.

Quand j’étais enfant, j’imaginais souvent compulsivement que quelqu’un m’observait. Je savais que ce n’était pas vrai, je n’étais pas paranoïaque, mais je faisais comme si, par exemple, ma maîtresse de CE2 pouvait voir mes moindres faits et gestes et rien en revanche de ce qui m’entourait. Du coup, tant que je marchais naturellement sur la pile de linge sale jonchant le sol, elle ne pouvait pas savoir que ma chambre était en bazar. Tant que je me brossais suffisamment longtemps les dents, elle ne pouvait pas savoir que je n’avais pas mis de dentifrice. Il arrive encore que cette habitude surgisse dans ma vie d’adulte, particulièrement lorsque je n’en reviens pas de me trouver dans un endroit en particulier, que j’ai besoin de me regarder de l’extérieur.

Et dès que Priscilla a mentionné votre nom, dès qu’elle vous a invoqué, la personne que j’imaginais en train de me regarder, c’était vous.

En salle des profs, vous m’avez regardée verser de la crème chimique dans mon café, puis de la stévia qui se trouvait dans un petit sachet vert.

Je n’étais pas encore furieuse contre vous. Cela viendrait plus tard. Pour l’heure, vous n’étiez qu’un spectateur.

Ne soyez pas flatté.

Je ne comprenais pas encore que j’étais sur votre piste, que je voulais des réponses de vous. Mais l’inconscient a de drôles de façons de procéder.
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Après mon passage aux ressources humaines, Petra m’a accompagnée jusqu’à Quincy Hall, m’a entraînée à l’étage puis le long d’un couloir qui avait conservé exactement la même odeur, celle de l’antique bois sombre dont étaient faits les rebords des fenêtres. Sauf que la chambre noire était devenue un laboratoire d’impression 3D ; la fontaine à eau, une station digitale de remplissage de gourde. Dans la salle de classe à l’angle où j’étudiais jadis l’histoire de l’art m’attendaient mes cinq podcasteurs.

C’étaient d’adorables bébés aux yeux écarquillés. Il y avait un grand garçon squelettique chaussé de baskets montantes délavées à l’ancienne qui arborait un tee-shirt de David Bowie. Une gamine pâle avec des cheveux violets qui ressemblait à l’actrice Lillian Gish. Ils étaient tous beaux comme nous ne l’avions jamais été. Rien de profondément spirituel dans ce constat. Il m’a fallu quelques minutes pour enfin comprendre : c’étaient leur peau et leurs dents. Pas une seule cicatrice d’acné. Personne ne portait d’appareil, pourtant leurs dents étaient alignées, avaient été corrigées au collège. Les dermatologues et les orthodontistes avaient fini par résoudre ces problèmes.

Nous avons fait un tour de table avec les prénoms, pronoms, villes d’origine et aspirations, mais je n’arrivais pas à ne pas être obnubilée par leur jeunesse. Contrairement à mes étudiants d’UCLA, ceux-ci étaient des enfants. Tous étaient en terminale sauf un (le garçon avec le tee-shirt Bowie, un élève de première moitié ghanéen, moitié irlandais originaire du Connecticut qui voulait travailler pour la radio publique), mais ils avaient tous un visage en pâte à modeler, encore très informe.

Vous auriez adoré ces gamins, monsieur Bloch.

Le fan de Bowie s’appelait Alder1 (« comme l’arbre », a-t-il précisé). Il n’arrêtait pas de demander pardon d’éternuer et de se lever pour prendre un Kleenex sur le rebord du tableau noir. J’ai fini par lui donner toute la boîte, et il a affiché une mine mortifiée.

— J’ai envie de faire quelque chose sur les années 1930, a-t-il déclaré.

Nous en étions à notre deuxième tour de table, cette fois-ci pour échanger des idées de podcasts.

— Mais j’ai envie de le faire comme si on était dans les années 1930.

Dans l’e-mail que j’avais envoyé la semaine précédente, je leur avais demandé de réfléchir à des sujets en lien avec le Granby d’hier et d’aujourd’hui. « Ainsi, vous aurez facilement accès à des interviews et à des archives. » Et puis comme ça, je n’aurais pas à me coltiner des podcasts sur des jeux vidéo ou les vampires. J’avais inclus une liste d’idées avec des liens. L’incendie qui avait détruit le gymnase originel en 1940. Le meurtre en 1945 d’une prof de Granby, assassinée dans son appartement à Kern par son petit ami sous l’emprise de la drogue – une histoire qui m’avait obsédée quand j’étais élève ici. Le problème du bizutage dans les années 2010, et les renvois qui avaient suivi. Les conséquences de l’abandon par l’école de son équipe de football américain. Le débat au sujet des cours de matières renforcées. La mort en 1995 de Thalia Keith.

Si on m’avait demandé à l’époque pourquoi j’avais introduit Thalia, j’aurais répondu que je cherchais juste à les pousser à réfléchir, à poser sur la chronologie de Granby un maximum de points différents. J’aurais moi-même gobé mon baratin, d’ailleurs.

— Voici mon concept : et s’ils avaient eu des podcasts à l’époque, une sorte d’hybride entre la radio d’avant et les podcasts d’aujourd’hui ? Et donc moi, je suis un élève de Granby des années 1930 qui parle de la vie. Je suis en gros le seul élève noir de Granby, et il y a la Grande Dépression, et, genre, Roosevelt…

Une fille prénommée Jamila l’a coupé :

— Faut que tu choisisses une année. Y a une énorme différence entre 1930 et 1939.

Alder a hoché lentement la tête et réduit le mouchoir qu’il tenait dans sa main à une toute petite boule.

— 1938, a-t-il déclaré. On est en 1938 et je suis un gamin qui podcaste, qui envoie des messages dans le vide et invente les podcasts en faisant ça.

— 1938, c’est l’année de La Guerre des mondes, ai-je commencé à dire, mais Alder a tapé sur la table en souriant avant de pointer un doigt dans ma direction.

— Voilà ! Vous avez pigé !

Jamila envisageait de faire une série sur les bourses et la couleur de peau à Granby. La mission me paraissait compliquée en termes de collecte d’informations, car je doutais que le bureau des admissions se montre terriblement ouvert sur la question, mais Jamila semblait déterminée et bien informée.

J’avais espéré qu’il aient au moins lu mon e-mail, sans jamais imaginer qu’ils viendraient avec des notes, des éléments de recherche, et certains avec des propositions alternatives, même. À la fin du tour de table, je n’aurais pas été étonnée d’apprendre qu’il avaient obtenu des subventions pour leurs projets. La fille aux cheveux violets, Lola, qui utilisait le pronom « iel », avait longuement parlé de sa passion pour le bien-être des éléphants, et voulait interviewer des employés de la restauration en ville. Alyssa Birkyt, une skieuse discrète déjà prise à Dartmouth, avait choisi de se consacrer à l’héritage compliqué d’Arsareth Gage Granby.

Une seule élève se tâtait : Britt, une jeune fille passionnée aux longs cheveux caramel, que j’aurais pu prendre pour une réplique des enfants chéries de Granby de mon époque (pull ample en cachemire, joli jean, pommettes bien loties par la génétique), n’étaient-ce ce tatouage représentant le symbole égyptien de la vie sur la face interne de son poignet et la façon qu’elle avait eue de parler sans honte de dépression lors des présentations. Sa voix était sèche et grave, à mi-chemin entre celle d’une fumeuse et celle d’un avocat de cinquante ans.

Quand son tour est venu, elle a haussé les épaules.

— J’hésite entre deux ou trois idées.

Après le cours, elle s’est attardée près de la porte pour attendre la fin du monologue d’Alder, qui comptait me transmettre des liens vers ses podcasts préférés de critique musicale et sa série documentaire favorite, ainsi que vers un podcast proposant des lectures à voix haute de blogs de la fin des années 1990. Au moment de partir, il a envoyé un baiser à Britt tel un acteur quittant une soirée organisée en son honneur.

— Je, euh…, a commencé Britt en regardant ses pieds puis par-dessus mon épaule. Bon, ne vous vexez pas, mais… je sais que vous faites beaucoup de true crime dans votre podcast, et je trouve ce genre problématique.

Elle a attendu, comme si j’étais censée me repentir.

— Nous avons déjà entendu ce reproche. Mais nous nous intéressons aux rouages des studios, nous ne courons pas après le sang.

— Les tropes du true crime m’inquiètent, cette façon qu’on a de transformer ça en divertissement.

— Tout à fait pertinent. C’est clairement une question d’approche. Quand nous fétichisons les choses…

— Alors, non. J’ai écouté votre podcast, et je comprends, même pour celui sur Patricia Douglas, ou celui sur le Dahlia noir, je comprends ce que vous êtes en train de faire… que c’est plus sur les structures, et… encore une fois, je ne cherche pas à vous vexer. Sauf que je vois tellement de fétichisation, et je n’ai pas envie d’être une fille blanche de plus qui glousse en parlant de meurtres.

— La plupart des crimes violents sont remarquablement ennuyeux.

J’ai pris une chaise, je me suis assise, et, d’un geste, j’ai invité Britt à m’imiter, mais elle a préféré rester debout à tirer sur les sangles de son sac à dos. J’ai déroulé la réponse-type que je sors lors de tables rondes.

— Dans la vaste majorité des meurtres, deux jeunes hommes ont une altercation, et l’un des deux tue l’autre. Quand on creuse le sujet des crimes non résolus, ou, entre guillemets, des crimes intéressants, on trouve essentiellement des hommes qui tuent leur compagne. Par conséquent, soit on parle de racisme structurel, de violence domestique, de maintien de l’ordre, soit on s’intéresse plutôt à une histoire qui se démarque. Généralement parce qu’elle n’entre pas dans ces moules. Le risque avec ce genre d’affaires étant de véhiculer des images fausses. Et bien sûr, il y a la tentation de céder au sensationnalisme. Est-ce que…

Je m’attendais à lui trouver des yeux vitreux, mais elle ne cillait pas.

— Cela vous intéresserait de vous consacrer à ce sujet ?

— Mais par exemple moi, en tant que blanche, si je voulais raconter l’histoire du meurtre d’une personne blanche, alors j’éluderais la violence faite aux corps racisés. Sauf que je ne peux pas raconter une histoire de violence commise contre des gens de couleur, parce que je suis blanche et que cela constituerait une appropriation.

Je percevais de la frustration dans sa voix. Je n’aurais pas dû être étonnée qu’elle s’exprime comme une étudiante de première année à Oberlin très impliquée qui ne maîtriserait cependant pas complètement son sujet – après tout, à une époque, je donnais des cours à des étudiants de premier cycle à la fac –, mais cela me paraissait tellement incongru ici, à Granby, où fut un temps nous parlions tous avec une insouciance joyeuse et blessante. Cette époque n’était pas si lointaine que cela, tout de même ?

— Je ne pense pas qu’il s’agisse réellement d’une appropriation. Et honnêtement, le public auquel nous nous adressons est limité.

J’ai fait un geste en direction des arbres dépouillés de l’autre côté de la fenêtre en espérant que Britt verrait ce que je voyais : que nous étions dans les bois et non pas – contrairement au ressenti probable d’une élève de terminale – au centre de l’univers.

— Dans votre e-mail, vous évoquiez deux meurtres. Celui des années 1970 et celui des années 1990. J’envisage de travailler sur l’un des deux. Mais…

Je sentais mon pouls battre dans mon cou. Comme lorsqu’on assiste, enfant, à un spectacle de prestidigitation, que le magicien demande s’il y a des volontaires dans le public et qu’on est complètement terrifié à l’idée d’être choisi tout en frissonnant de l’être. Que je puisse l’admettre ou pas, je voulais que cette fille se penche sans détour sur la mort de Thalia comme il m’était impossible de le faire (par proximité, traumatisme, peur irrationnelle que mes anciens camarades me jugent présomptueuse – non, que Thalia elle-même me juge présomptueuse) ; et en même temps, et pour les mêmes raisons, je voulais l’en empêcher. Je regrettais d’avoir mis Thalia sur la liste. J’ai songé que je pourrais peut-être orienter Britt vers Barbara Crocker et 1975, le petit ami qu’on avait retrouvé planqué dans les bois aux abords du campus, sa sentence remarquablement clémente.

Mais Britt a ajouté :

— Je sais que vous étiez amies.

— Pardon ?

— Vous et Thalia Keith. OK, bon, je suis des cours de journalisme et on a accès aux archives du Sentinel. Je me suis intéressée à cette affaire l’année dernière. J’ai lu tout ce que la presse avait écrit à ce propos, je me suis plongée à fond dans ce qui se disait sur Internet, j’ai suivi tous les forums sur Reddit.

— Vous avez trouvé mon nom sur Reddit ?

— Non, enfin, le Sentinel mentionnait votre nom, et comme j’ai googlé tous les gens cités pour voir ce qui leur était arrivé, je n’ai pas eu de mal à vous trouver. Et ensuite, on a appris que vous alliez venir ici, et j’étais genre sciée.

Britt s’est mise à mâchouiller le capuchon de son stylo vert.

— Le hasard a voulu que nous partagions la même chambre en première mais nous n’étions pas amies.

— Si cela ne vous dérange pas, j’aimerais plutôt prendre l’affaire Thalia Keith. Ce serait plus simple. Enfin… je pourrais interviewer des profs. Et peut-être vous ? Mais… euh… je me demande encore dans quelle mesure c’est problématique.

— Le fait que vous posiez cette question prouve que vous procéderiez de façon réfléchie et responsable.

J’étais suffisamment lucide à ce moment-là pour comprendre que j’étais en train de persuader Britt de le faire – et pour me demander pourquoi j’agissais de la sorte.

Elle a hoché la tête, mâchouillé le capuchon de son stylo.

— La décision vous appartient. Mais n’oubliez pas de réfléchir à un cadre, à ce qui est réalisable en deux ou trois épisodes.

Britt s’est débarrassée du capuchon et a lancé :

— Je crois que le type qui est en prison n’est pas le bon.

— Intéressant.

J’ai hoché la tête sans m’avancer davantage. J’aurais dû deviner qu’elle souhaitait s’engager dans cette voie-là.

— Je suis impatiente de voir votre travail.



1. Alder signifie « aulne » en anglais. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Petra m’avait proposé de la retrouver pour le déjeuner, mais j’ai découvert que je n’avais pas faim et que je n’étais pas prête à affronter le réfectoire, où j’aurais pu croiser mon propre fantôme maladroit – alors j’ai choisi de prendre un autre café et de consacrer quelques minutes à mes recherches pour mon podcast. Dans la bibliothèque, où la lumière jaune qui filtrait à travers de grandes fenêtres gondolées illuminait la poussière en circulation, je me suis retrouvée une fois de plus à faire mes devoirs. C’est ici que j’avais cherché des mots de vocabulaire à 22 heures, que j’avais piqué des magazines en les planquant sous mon tee-shirt. À présent, il y avait moins de livres et plus de tables, plus de gamins avec des ordinateurs portables et des casques. Cependant, un garçon à côté de moi cachait un paquet de chips sur ses genoux – certaines choses ne changeaient pas.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, Rita Hayworth était la pin-up la plus populaire parmi les GI. (Voilà pourquoi dans Les Évadés, c’est son poster que l’on voit sur le mur.) Elle avait été obligée d’entrer dans le monde du show-biz (par sa mère, comédienne de vaudeville, et son père danseur), et était introvertie, réticente, hantée par son personnage public. Elle était née Margarita Carmen Cansino, et brune. On la transforma en rousse. On lui fit subir des séances d’électrolyse pour faire remonter son implantation de cheveux considérée comme trop ethnique. Elle dut poser en sous-vêtements. Elle fit bonne figure.

Lance souhaitait mettre au centre de chaque épisode un homme de sa vie – son père, puis chacun de ses cinq maris. En un sens, c’était adapté, puisque son existence avait été définie par les hommes. Presque systématiquement des types affreux, qui lui prenaient son argent, lui demandaient de quitter Hollywood, ou se servaient de ses enfants comme de pions. Un jour, son quatrième mari la frappa au visage au Cocoanut Grove. Cependant, il me semblait injuste d’organiser sa vie autour des gens qui la contrôlaient. J’avais promis d’y réfléchir.

Les recherches ont toujours été mon refuge. Peut-être est-ce à rapprocher de cette façon que j’ai parfois de collecter des informations sur mes pairs pour tenter de me sentir plus en sécurité en cartographiant le monde. Si je peux cartographier tout ce qui se trouve à portée de vue, alors je me trouve certainement au centre, réelle et en un seul morceau. Vous êtes ici.

Rita était une boule de flipper, rebondissant d’un coin à un autre. Je m’identifiais à elle : qu’avait donc été mon enfance, si ce n’est un incessant ricochet d’un endroit à un autre, d’un désastre à un autre ? À vrai dire, ce descriptif est valable pour bon nombre d’enfances. Je dois résister à la tentation de me bâtir une mythologie personnelle, de dépeindre mon parcours comme étant plus difficile que celui des autres uniquement parce que je m’en suis sortie et que je souhaite le saluer. Il n’empêche, je suis en droit de m’en attribuer le mérite. Dixit ma psy.

À Granby, certains élèves avaient grandi dans des HLM, d’autres étaient là car c’était une forme de compromis pour résoudre des problèmes de garde partagée. Je n’étais pas la seule dont le récit des origines n’avait rien de romantique.

Jerome m’a écrit un texto : avais-je reçu l’e-mail que la mère d’un élève de la classe de Leo avait envoyé pour dire que demain, c’était le centième jour de CE1 ? Cela paraissait dingue, mais l’année avait défilé à toute vitesse. Les enfants étaient censés apporter cent quelque chose et se déguiser en personnes âgées. Il ne manquerait plus qu’une femme du XXIe siècle trouve un instant qui ne soit pas dédié à prouver sa dévotion maternelle à travers des travaux manuels.

Jerome a écrit : Leo se débrouille ou tu veux que je mette le paquet ?

J’étais partagée. Enseigner l’autonomie à Leo et faire ainsi un doigt d’honneur à une école qui demandait un truc pareil en plus de la semaine du Patrimoine, de la journée des Cheveux fous, de la journée du Personnage historique, de celle des Cupcakes et de celle des Chaussettes marrantes – ou bien laisser le père artiste de Leo battre à plate couture les mamans Pinterest. Nous avions tendance à osciller entre ces deux réactions : tantôt nos enfants étaient des chefs-d’œuvre ambulants, tantôt des bricoleurs calamiteux.

J’ai répondu : À toi de voir.

Jerome avait beau être absolument disposé à coller cent oursons en gélatine de façon à former une Mona Lisa, il voulait tout de même que j’orchestre la performance depuis le New Hampshire. Quand j’étais dans une chambre d’hôtel pendant une tournée pour le podcast, cela ne me dérangeait pas du tout. Mais au bout d’une seule journée à Granby, je trouvais ça absurde.

Sur l’insistance de ma montre Fitbit, je me suis levée pour marcher dans la bibliothèque, et ce faisant, je me suis rappelé, monsieur Bloch, vos siestes dans le gros fauteuil en cuir près des périodiques, je me suis souvenue que certains farceurs en profitaient pour déposer un magazine sur vos genoux comme si vous vous étiez assoupi en le lisant. Maison & Jardin, Jeune et Jolie ou Glamour.

J’ai tendu le bras pour tâter la fenêtre au-dessus des ouvrages de référence, au cas où le rebord n’aurait pas été épousseté et soit resté tel quel depuis plusieurs décennies.

Mon frère, Ace, était mort deux ans et demi avant mon entrée à Granby. Sur le campus, certains jours (son anniversaire, l’anniversaire de sa mort, le jour où je voulais qu’il sache que les Pacers avaient remporté le titre de division), je marquais certains endroits en arrachant un bout d’écorce, en piétinant de toutes mes forces une pierre pour l’enfoncer dans la boue – pour laisser une trace qui demeurerait plus tard. J’allais vérifier pendant des semaines ou des mois que la trace était toujours là. Parfois, je gravais ses initiales, mais la plupart du temps, je me contentais d’altérer légèrement le monde.

Mon fils, Leo, appellerait peut-être ces marques des « Horcruxes », et il ne serait pas si loin de la vérité. Je m’entourais d’un anneau de protection. Je n’avais pas envie de penser à grand-chose de chez moi, mais si Ace pouvait être tout autour de moi, je ne serais pas obligée de penser à lui, je ne me sentirais pas coupable de ne pas le faire.

Bref, une fois, j’avais pris l’arc cassé d’un crochet de cintre en plastique – un demi-cercle parfait – que j’avais caché sur le rebord de cette fenêtre.

Il était impossible que ce bout de cintre y soit toujours, pourtant, un fragment crédule de mon cerveau qui s’y attendait toujours a tout de même été déçu de ne rien trouver.
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Il y a tant de choses que je ne vous ai pas racontées à mon sujet, même lorsque vous me posiez des questions sincères sur moi, même quand, chaque mois d’août, toute l’école participait à une ribambelle de jeux pour apprendre à se connaître.

Je croyais que les gens m’aimeraient davantage si j’étais moyenne, un amalgame – alors j’ai décapé mon histoire pour n’y laisser que du générique. Je leur avais raconté que ma mère était dentiste (elle était en réalité réceptionniste dans un cabinet dentaire) et que feu mon père avait été homme d’affaires (il était propriétaire d’un bar en faillite). Que j’avais un frère aîné. Que j’avais grandi dans le sud de l’Indiana.

La version courte de la vérité, la version que je sers à chaque nouvelle thérapeute dans les cinq premières minutes d’une séance pour voir à quel hameçon elle mord :

Quand j’avais huit ans, mon frère, qui avait quinze ans, a accidentellement tué mon père en le poussant du haut d’un porche avec une spatule.

Je termine systématiquement par le mot « spatule », uniquement pour mettre les gens au défi de rire. Ce n’est pas tant une façon de tester la personne à qui je m’adresse qu’une manière de prendre le contrôle de la conversation avant de me retrouver clouée au tapis de la pitié.

L’année suivante, ma mère, en pleine dépression, avait ouvert notre porte à des missionnaires mormons qui n’avaient cessé de revenir ensuite pour nous apporter biscuits et objets artisanaux. Ils m’avaient aidée à confectionner une bouteille contenant différentes couches de sable coloré. En quelques mois, nous étions devenus mormons, ou du moins ma mère. Ace et moi suivions le mouvement car plus que tout, nous souhaitions la maintenir en un seul morceau. Je me souviens encore de la moitié des histoires mormones que j’écoutais d’une oreille distraite en cours d’instruction religieuse (l’arbre fruitier qui rend heureux de la vision de Léhi, les deux mille soldats invincibles d’un autre mec), et parfois, j’ai du mal à me rappeler si une anecdote est tirée du Livre de Mormon ou de la Bible qui avait auparavant accompagné mon enfance.

Environ quatre ans plus tard, en avril, alors que j’avais onze ans et lui dix-huit, mon frère, défoncé à de nombreuses substances, avait sauté ou chuté du toit d’un magasin de chaussures, mais quoi qu’il en soit, il était resté trois jours dans le coma avant de nous quitter. Après quoi ma mère avait complètement perdu la boule.

Par exemple, elle réglait le micro-ondes pour cinq minutes sans rien mettre dedans puis s’asseyait devant et regardait le plateau en verre tourner encore et encore. Elle n’avait pas remarqué quand je m’étais coupé les cheveux très court dans la salle de bains, n’avait pas remarqué quand j’avais arrêté de faire des lessives ou que je m’étais mise à porter les vieux vêtements d’Ace. Elle ne remarquait pas quand je restais à la maison pour regarder Des jours et des vies, ne remarquait pas quand nos aliments arrivaient à expiration, ni quand je piquais de l’argent dans son sac pour acheter à manger chez Wendy’s. Elle n’allait plus au travail, et d’après ce que j’avais compris, l’assurance-vie de mon père était devenue notre unique source de revenus.

Rétrospectivement, je me demande si les Mormons nous aidaient beaucoup. Nous étions faciles à vendre – une histoire à faire pleurer dans les chaumières. Un couple mormon plus aisé, les Robeson, avait commencé à s’intéresser à nous, passait nous prendre pour nous emmener à l’église le dimanche et nous recevait à dîner le lundi soir. Parce qu’ils m’avaient invitée à les appeler « tante » et « oncle », j’évitais tout bonnement de prononcer leur nom. Les Robeson avaient des enfants déjà grands, leur maison regorgeait de fleurs artificielles et de petits bols de pot-pourri, et il y avait de la moquette moelleuse couleur pastel dans toutes les pièces.

Il fallait que ma mère soit hospitalisée. C’était évident, tout comme il était évident que j’étais la raison pour laquelle elle ne l’était pas. Sa présence à la maison n’était pourtant pas particulièrement saine pour moi ; au début de la quatrième, mes résultats avaient commencé à s’effondrer, de même que mes amitiés et mon hygiène. J’ignore si je souffrais de dépression, mais la meilleure façon pour moi de survivre à celle de ma mère avait été de devenir insensible, d’égaler son silence, son mépris de la propreté, son refus de répondre au téléphone, de préparer des repas.

Severn Robeson avait grandi en banlieue de Boston, avait été élève à Granby dans les années 1950, y avait envoyé son fils et sa fille, et avait occasionnellement parrainé des élèves boursiers. Les Robeson avaient une proposition : je viendrais vivre avec eux jusqu’à la fin de la quatrième et ils m’aideraient à améliorer mes notes pendant que ma mère irait se faire soigner. Et puis, du moment que je parvenais à entrer à Granby – et ils étaient convaincus que j’en étais capable, clin d’œil –, ils payeraient mes frais d’inscription, ma chambre, mes repas et mes livres. Je resterais chez eux pendant les vacances scolaires, le temps que l’état de ma mère soit stable et qu’elle rentre à la maison. Severn me chantait You Can’t Beat the Granby Dragons sur l’air de You Can’t Ride in My Little Red Wagon. Il me parlait du prof qui l’avait obligé à apprendre par cœur dix monologues de Shakespeare.

Ma conception des pensionnats me venait essentiellement de fragments de la sitcom Drôle de vie auxquels se greffait une vague impression de quelque chose de gothique et de chic. La brochure, cependant, montrait des jeunes qui riaient en mangeant des frites. Des adolescents musclés et bronzés qui faisaient du tir à la corde comme s’il s’agissait d’un passe-temps régulier et non, comme je l’apprendrais plus tard, d’une activité obligatoire lors des journées d’intégration. Granby paraissait bien plus sympa que l’Indiana. Ça m’avait tout l’air d’une école où les gens ne collaient pas du chewing-gum sur votre casier, ne trouvaient pas tordant de vous demander si votre frère s’était suicidé parce que vous étiez grosse.

Quand je suis partie à l’automne 1991, ma mère était dans un foyer. Elle partageait une petite maison équipée d’une kitchenette avec deux autres colocataires. À Thanksgiving, elle avait quitté l’établissement pour se rendre dans le désert de l’Arizona avec un homme rencontré en thérapie de groupe. Ensemble, ils fabriquaient des carillons et des livres reliés artisanaux. Elle était rentrée dans l’Indiana en avion. Nous avions fêté Thanksgiving avec les Robeson, leurs enfants et petits-enfants, et tout du long, elle avait parlé du soleil de l’Arizona, avait dit que la grisaille de l’Indiana constituait une part importante de son problème.

Au mois de juin de cette même année, j’avais séjourné avec elle non loin de Sedona, mais j’avais détesté son mec faussement hippie et la caravane Airstream dans laquelle nous étions entassés. Elle et moi avions de violentes disputes, et j’étais rentrée dans l’Indiana un mois plus tôt que prévu. Quand vous aviez fait ma connaissance en classe de seconde, je vivais pour de bon chez les Robeson, et je passais mes vacances planquée dans ma chambre ou juchée avec un livre sur leur canapé en veloutine en espérant que personne ne viendrait bavarder avec moi. J’allais à l’église avec eux parce que je m’y sentais obligée. Ils avaient exercé une pression discrète sur moi pour que je me fasse baptiser, et ne m’avaient pas reniée lorsque j’avais refusé. Ils me demandaient des nouvelles de ma mère comme si j’étais en contact avec elle au-delà de la carte postale épisodique. « Tu es tellement mieux sans moi dans tes pattes », avait-elle écrit dans l’une d’elles.

À mes camarades, je racontais que les Robeson étaient mon oncle et ma tante ; je les désignais comme mes parents adoptifs à des fins plus officielles. Mais ni l’une ni l’autre de ces appellations ne traduisait le côté maison d’hôtes de toute l’affaire, la façon qu’avait Margaret Robeson de se glisser dans ma chambre pour faire mon lit quand j’étais sous la douche, le soulagement que j’éprouvais quand leur fils, Ammon, passait avec ses jumeaux et que j’avais un rôle à jouer : les surveiller devant un dessin animé Disney pour cinq dollars de l’heure.

Fran était au courant ; je lui avais tout raconté par bribes en troisième, quand notre amitié s’était consolidée. D’abord, je lui avais appris que mon père et mon frère étaient tous les deux morts, la première mort engendrant les problèmes de drogue responsables de la deuxième, la tragédie entraînant la tragédie. La sœur aînée de Fran, Liza, qui venait de passer une année au Japon, nous avait appris à préparer du matcha avec un fouet en bambou, et, assises dans la cuisine des Hoffnung (des tas de copies en attente de correction, l’aquarium sur la table entouré d’antiques exemplaires du New Yorker, un gâteau à moitié entamé toujours sur le plan de travail), nous avions absorbé de la caféine jusqu’à ce que ce soit l’heure pour moi de pointer au pensionnat. Comme c’était l’hiver, je n’avais pas à me lever à 4 heures du matin pour l’aviron. J’avais révélé à Fran les détails de la mort de mon père en jouant avec le fouet tout en répondant aux questions qu’elle m’avait ensuite posées. Je n’avais jamais répondu aux questions de quiconque auparavant, même pas à celles du gentil psy mormon que les Robeson m’avaient dégoté.

Je lui avais raconté que ce soir-là, il était soûl, un état auquel il nous avait habitués. Son bar, avec ses enseignes aux néons en vitrine, était banal, et cet été-là, mon frère travaillait pour lui : il servait des oignons et du fromage frits dans des petits paniers en plastique rouge. Mon frère avait demandé une avance sur sa paie, que mon père avait refusée – alors qu’il l’avait accordée à d’autres employés. Ils s’étaient disputés sur le porche à l’arrière du restaurant pendant qu’Ace récurait le gril. Mon père, pas ivre au point de s’effondrer mais ivre tout de même, avait dit des choses susceptibles de provoquer un ado de quinze ans colérique, mon frère avait crié, mon père avait crié, et puis il avait poussé Ace qui avait alors riposté avec la brosse à gril dont il était muni – pas avec une spatule, pardonnez ma licence poétique –, mon père avait basculé par-dessus la rambarde basse, fait une chute de plus de deux mètres, et lorsqu’il avait atterri, sa tête avait violemment percuté la pente rocheuse en contrebas. À quelques centimètres près, il s’en serait tiré sans problème, mais en l’occurrence, il avait perdu connaissance – et quand Ace avait appelé les secours depuis le téléphone derrière le bar, il ne paniquait pas encore assez pour que l’ambulance daigne se dépêcher. À l’arrivée des secours, mon père avait fait une hémorragie trop grave pour qu’on puisse le sauver. Il était mort dans l’ambulance.

Je n’avais eu le droit à aucune confidence de Fran en échange de la mienne, mais elle me prêtait une oreille attentive et s’était forgé une opinion sur tout un tas de sujets : l’horrible catogan du petit ami de ma mère, la soirée jeux des Robeson, allais-je pouvoir échapper à l’église cet été, ma mère allait-elle craquer encore plus en Arizona (je le pensais) ou guérir (l’avis optimiste de Fran). Fran n’avait pas fait son coming out avant sa première année de fac à Reed, alors elle n’allait pas me confier qu’elle fantasmait à fond sur Halle Berry ni les tourments qu’elle endurait dans une école où il suffisait d’avoir un deuxième piercing à l’oreille pour être accusée d’anticonformisme.

En 2018, ma mère et moi étions plutôt en bons termes, même si étant donné qu’elle avait raté la majeure partie de mon adolescence et n’était revenue dans ma vie que lorsque j’avais une vingtaine d’années (les Robeson avaient complété ma bourse pour que je puisse étudier à l’université de l’Indiana, juste un peu déçus que je n’aie pas suivi leurs enfants à Brigham Young), nous avions une relation adulte raide et cordiale. Elle habitait toujours en Arizona, avait divorcé du hippie et s’occupait de la compta d’un lieu mi-ashram, mi-club de vacances. Elle adorait ses petits-enfants, ce qui était déjà quelque chose. Severn Robeson était mort en 2009, et pour la fête des Mères, j’envoyais toujours une carte en sus à Margaret Robeson. Quand il y avait des incendies quelque part en Californie, Margaret me demandait par e-mail si tout allait bien pour moi à Los Angeles.

J’apprécie la plupart des mormons en tant qu’individus, même si je suis devenue solidement agnostique à Granby, même si je suis en complet désaccord avec le sectarisme de cette église. Je leur dois au moins mon affection. Mais j’ai toujours été une invitée chez les Robeson, et plus je changeais à Granby – un Granby qui n’avait plus rien à voir avec l’école pour garçons où l’on portait l’uniforme que Severn avait fréquentée dans les années 1950 –, plus il m’apparaissait que le soutien qu’ils manifestaient à mon égard s’ancrait davantage dans leurs valeurs que dans une forme d’attachement.

Je ne pense pas que les adultes de Granby connaissaient ma situation, hormis les Hoffnung et peut-être Mme Ross, qui, étant ma tutrice, communiquait avec les Robeson.

Je suis passée maître dans l’art de répondre aux questions types des journées d’intégration. Vacances préférées ? Arizona ! J’adore le soleil. Nombre de frères et sœurs ? Un seul. Les amis golfeurs de mon père ont dit en plaisantant que puisque mon frère se prénommait Ace, il fallait qu’ils m’appellent Birdie1. Alors ils m’ont appelée Elizabeth et ont essayé de me surnommer Birdie. Et devinez ce que ça donnait, dans la bouche de mon frère encore petit ? Bodie. Ah oui, ça ressemble plus à « baudet », ha, ha, ha ! Comment se sont connus tes parents ? Rendez-vous arrangé ! Un plat de chez toi qui te manque ? Les brownies, disais-je toujours, parce que les mormons en font d’excellents.



1. Birdie & Ace est le nom d’une marque de vêtements de golf et de tennis. Birdie est un diminutif possible d’Elizabeth.
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J’ai donné mon cours sur le cinéma en pilote automatique, en me lançant dans mon habituelle introduction de rentrée au cours d’étude filmique avec des extraits préparés à l’avance. J’avais treize élèves, dont trois ont cité Le Parrain comme étant leur film préféré. Je leur ai dit que nous allions commencer par le commencement. Nous allions parler orientation et désorientation.

Je n’ai pas pu m’empêcher de consulter mon téléphone pendant que les premiers extraits passaient ; Yahav n’avait toujours pas répondu à mon texto.

À l’écran, le train des frères Lumière entrait dans sa gare de 1895.

Une capsule spatiale frappait la Lune en plein dans l’œil.

Un pompier portait une femme qu’il avait extirpée d’un immeuble en flammes.

L’une des élèves, une Sud-Africaine blanche jetlaguée, était nouvelle à Granby. Elle n’était arrivée sur le continent que la veille, et je m’en suis voulu de ne pas rallumer les lumières. La fille n’était pas assez mignonne pour s’attirer une déferlante d’attentions, mais pas ingrate au point de rebuter les autres. Pendant la pause à la moitié du cours, un garçon lui a demandé de répéter des mots (« Dis lait ! »), puis a essayé d’imiter son accent. Elle trouvait cela drôle, ou du moins feignait-elle de s’en amuser.

Fait étrange quand on y réfléchissait : cette fille, une élève de seconde, ne connaissait les gens autour d’elle que depuis une heure, et pourtant, ils se retrouveraient profondément ancrés dans sa psyché. Dans trente ans, ils surgiraient dans ses rêves, spontanément.

Sur l’écran, une silhouette armée d’un couteau, le visage de Janet Leigh en gros plan, ses doigts sur le carrelage, les anneaux du rideau de douche en gros plan, la bonde.

— Parlons de ce qu’il ne montre pas, ai-je dit.

Il y avait toujours eu des élèves qui arrivaient à Granby alors qu’un semestre s’était déjà écoulé, parfois une année. Certains repartaient tout de suite après, tels des greffons rejetés. D’autres restaient et il était impossible de se souvenir de l’époque qui les avait précédés.

Thalia entrait dans cette deuxième catégorie : elle était arrivée avec deux ans de retard et nimbée d’un brouillard de rumeurs.

Transférée en première –, il y avait donc forcément une histoire derrière. Les transferts en seconde s’expliquaient facilement : le collège de l’élève allait jusqu’en classe de troisième1, ou son école, une de plus, laissait à désirer, ou le gamin n’avait pas réussi à se faire des amis, ou n’avait pas réussi tout court. Tous les transferts en classe de terminale étaient similaires à celui de Parkman Walcott, que vous ne connaissiez sans doute pas – des élèves âgés au mieux de dix-neuf ans, qui avaient terminé le lycée dans un autre établissement public ou privé et intégraient les équipes de football américain ou de hockey de Granby en tant que joueurs de haut niveau dans l’espoir d’accroître leurs chances d’être acceptés dans une meilleure université. Défenseur de première ligne au visage constellé d’acné dont l’accent du Kentucky n’avait fait que s’accentuer au fil de son séjour dans le New Hampshire, Parkman Walcott était surnommé, avec une ironie peu subtile, Peewee, le benjamin, et j’ai à son sujet un souvenir particulièrement désagréable que je réserve pour plus tard. Voilà pour les transferts en terminale : quatre ou cinq Peewees par an. Il n’y avait pas de transfert en première, hormis les étudiants venus de Scandinavie ou du Brésil dans le cadre d’échanges scolaires, qui restaient neuf mois, le temps de sortir avec tous les canons du bahut, de battre nos records de natation, de secouer la tête parce qu’ils désapprouvaient notre système d’accès à l’université et de partir.

Et puis, surgie de nulle part, Thalia Keith débarqua. (Musique ! Projecteurs ! Toutes les têtes se tournent.) Des boucles noires qui cascadaient le long de son dos, la peau d’une subtile teinte olive, des yeux que les gens qualifiaient avec révérence de « turquoise ». Poitrine plate, ce qui expliquait en partie pourquoi plutôt que de la tuer sur-le-champ, un groupe de filles de première haut placées sur l’échelle sociale l’adopta immédiatement. Et en particulier Rachel Popa et Beth Docherty, qui semblaient être le négatif l’une de l’autre. (Fran les surnommait les Jumelles Pantone. « Je me demande si elles existent en bleu. Peut-être que j’en commanderais une en bleu lavande. ») Rachel avait une peau mate éclatante et de longs cheveux bruns et raides, tandis que Beth avait une peau blanche éclatante et de longs cheveux blonds et raides – toutes deux petites et menues, jolies, athlétiques, et assez riches pour passer leurs journées à déclencher des drames parmi leurs pairs plutôt que de les éviter. Elles cueillirent immédiatement Thalia. Tout comme Sakina John qui, avec Beth, était l’une des stars des comédies musicales de Granby. Sakina adopta Thalia dès le début des Follies d’octobre, quand elle se rendit compte que la nouvelle était douée, mais pas plus qu’elle. Puja Sharma fit la connaissance de Thalia au tennis et ne la lâcha plus. Puja, originaire de Londres, voulait un peu trop désespérément se faire de nouveaux amis, mais avait l’habitude d’acheter les gens avec des vacances et des cadeaux. Thalia n’était pas la reine de la classe (cette place étant plutôt occupée par Beth), mais elle était centrale, aimée.

Et pour les garçons, Thalia était de la chair fraîche. Elle aurait pu être deux fois moins belle et néanmoins retenir leur attention par sa seule nouveauté. Je sais à présent que pour les garçons de cet âge, l’important n’est pas tant la fille que la concurrence. De même qu’au football, l’important n’est pas l’amour du ballon. Une fois déclarée objet de l’intérêt collectif, Thalia devint le ballon.

Une grille de bingo spéciale Thalia commença à circuler dans les toilettes du bâtiment des garçons – une feuille avec des cases dans lesquelles on pouvait inscrire ses initiales en regard de rubriques comme « Touchée par-dessus vêtements » ou « Sous les vêtements au-dessus seinture » (cette coquille me fut joyeusement rapportée par Geoff Richler), ou « Rencard » ou encore « Baisée ». Les seules initiales auxquelles Geoff croyait étaient celles des cinq types qui prétendaient lui avoir déjà demandé (en septembre !) d’être leur cavalière pour la soirée de rentrée. Mais leur petit manège ne m’échappait pas : des garçons se ruaient sur Thalia et lui touchaient le bras pour pouvoir inscrire leurs initiales dans la case « Par-dessus vêtements ». Thalia riait avec une telle assurance qu’elle parvenait à détourner la situation à son avantage, elle riait si gracieusement et si bien que n’importe quel observateur aurait clairement cru que ces garçons étaient ses amis – qu’ils lui aient adressé la parole un jour ou non. Elle riait comme si elle les connaissait depuis des années. Un rire qui disait « Oh, Marco, tu es incorrigible », alors que… savait-elle seulement que c’était Marco Washington qui se précipitait vers elle pour lui caresser les cheveux ?

Vous ne vous souvenez peut-être pas de Marco. Il n’était pas vraiment le genre à s’inscrire à votre cours sur l’opéra. Vous souvenez-vous de Peewee Walcott, de Dorian Culler et de Mike Stiles ? Ce n’est pas grave sinon. Ils étaient les âmes fondatrices de mon adolescence, mais pour vous, ils n’étaient que des visages de passage. Depuis, chaque année, vous avez eu droit à une nouvelle cuvée. Thalia comptait assez à vos yeux pour que vous vous rappeliez, j’en suis sûre, son entourage immédiat – Robbie Serenho, Rachel, Beth –, ceux qui gravitaient autour d’elle telles des lunes.

À l’écran, une maison s’effondrait autour de Buster Keaton, qui se tenait indemne parmi les décombres – dérouté, chanceux.

Voici les rumeurs, au cas où vous ne les auriez jamais entendues : elle avait été fiancée à un garçon dans sa ville d’origine et ses parents l’avaient envoyée ici pour les séparer. Elle s’était fait avorter et tout le monde dans son ancienne école l’avait appris. Elle était anorexique et comme ses parents voyageaient trop pour la surveiller, ils l’avaient inscrite ici, où les infirmières la soumettaient à une pesée quotidienne. Elle s’était fait refaire le nez et avait voulu prendre un nouveau départ dans un endroit où personne ne connaissait son ancien visage.

On devine aisément comment ces rumeurs avaient commencé – des filles furieuses que leurs copains et les garçons pour qui elles en pinçaient aient suivi Thalia cette première semaine, furieuses que, la bave aux lèvres, ils aient suivi ses boucles dans la chaleur du mois d’août. Thalia jouait au tennis, et soudain, il y avait des spectateurs à l’entraînement.

Nous n’avions pas tout de suite partagé la même chambre. Ma coloc en troisième et en seconde, une fille discrète prénommée Diamond, avait décroché juste avant le début de l’année scolaire. La nouvelle coloc qu’on m’avait assignée, Ji-Hyun, passa la présaison recroquevillée dans son lit à cause de crampes menstruelles qui se révélèrent être une appendicite. Elle alla de l’infirmerie à l’hôpital, et une semaine après son opération, à mon retour de cours, ses valises étaient faites – elle rentrait chez elle à Séoul. Thalia et sa première coloc, une Ukrainienne renfrognée, ne s’étaient jamais bien entendues. Un jour à la fin du mois de septembre, après s’être demandé pendant des semaines ce qui était arrivé à son soutien-gorge violet, Thalia vit une bretelle violette dépasser de l’épaule de Khristina. En quelques heures, tout le monde fut au courant, et pensa que Khristina serait renvoyée (une voleuse de soutif !), mais le conseil disciplinaire étudiant lui pardonna. Après tout, peut-être qu’à Odessa, les sous-vêtements n’étaient pas dingues. Thalia demanda à changer de chambre malgré tout, et après trois semaines en solo, j’avais une colocataire.

Je ne nourrissais aucune illusion quant à une possible amitié entre Thalia et moi – à ce moment-là, elle s’était déjà élevée dans la stratosphère sociale –, mais en secret, j’étais ravie de voir l’autre côté de la pièce de nouveau occupé en dépit de mon coup de bol bref et inédit consistant à avoir décroché une chambre pour moi toute seule en première. Cette chambre à moitié vide m’avait paru aseptisée et hantée.

Thalia apporta de vrais éléments de décoration – une guirlande avec de minuscules ampoules blanches, une aloé vera, un pouf vert duveteux – et se montra plutôt amicale, plaisantant avec moi tandis qu’elle balançait sur le lit les vêtements et les livres qu’elle acheminait par petites brassées dans le couloir. Quand elle apprit que j’étais originaire de l’Indiana, elle me demanda comment c’était, et je lui répondis que c’était l’enfer, mais en rasoir. « T’inquiète, au moins, on a nos propres soutifs », ajoutai-je. Ma boutade l’amusa.

Peu après, ses amies, ses véritables amies, vinrent l’aider à s’installer. Beth Docherty et Rachel Popa grimpèrent sur son lit pour atteindre la longue étagère qui se trouvait au-dessus, étagère que pour ma part j’utilisais pour les livres que je ne lirais pas avant le semestre suivant. Mais Thalia avait des pulls. Des tas de pulls, écossais, en mérinos, en cachemire. Ils étaient alignés sur son étagère comme des parfums dans la boutique d’un glacier. Je comptais environ cinq pulls par pile, et six piles. Elle avait rapporté trente pulls à l’école. J’éprouvai un sursaut d’empathie pour Khristina, qui avait dû se dire qu’un soutien-gorge violet manquant ne ferait aucune différence pour elle.

Vêtue d’un short et d’un débardeur, les cheveux noués en une queue de cheval qu’elle n’avait jamais portée en cours, Thalia, sautillante, décorait. Elles mirent du Janet Jackson, et rapidement, on m’oublia. Puja Sharma débarqua avec des muffins qu’elle avait achetés en ville, et qu’elles mangèrent toutes les quatre par petites pincées, en poussant des cris en songeant aux calories. Allongée sur mon lit, un cahier sur les genoux, je décidai rapidement que mieux valait mettre mes écouteurs sur mes oreilles que risquer de donner l’impression de vouloir être incluse. Je ne les espionnais pas maladroitement, j’étudiais.

J’étais toujours douée pour les replis défensifs.

Mais je rapporte les choses à moi alors qu’il était question de Thalia. Et voici où je voulais en venir : l’une des rumeurs cet automne était qu’elle était partie de son ancien lycée parce qu’on l’avait surprise en train de coucher avec son prof de maths. Qu’en réalité, c’était à lui qu’elle était fiancée. Que toutes les rumeurs étaient vraies : il l’avait mise enceinte, avait payé pour son avortement, avait quitté sa femme pour elle, l’avait aidée à surmonter ses troubles de l’alimentation. J’avais marché pour certains bruits de couloir, mais j’avais d’emblée rejeté cette rumeur tout-en-un car elle émanait de Donna Goldbeck, commère attitrée de la classe et source fort peu fiable.

Dans la salle de classe plongée dans l’obscurité, le souvenir a commencé à s’agiter, à m’importuner. Nous étions terriblement prompts à répandre d’affreuses rumeurs, mais nous étions d’une insouciance abyssale. Peut-être parce que nous pensions être des adultes. Si elle avait couché avec un prof, c’était de sa faute. Nous étions scandalisés voire impressionnés, mais en aucun cas inquiets.

Sur l’écran : un étroit nuage passait sur la lune ; un homme tranchait l’œil d’une femme. Les étudiants ont couvert leur visage.



1. Aux États-Unis, le collège va généralement de la sixième à la quatrième, et le lycée de la troisième à la terminale.
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Alors que je m’apprêtais à déjeuner, Alder m’a cueillie devant le réfectoire pour me demander ce que je pensais de son idée, s’il pouvait poursuivre son projet sur les années 1930 ou devait plutôt se consacrer à comparer les chambres étudiantes des vierges et des balances. Sinon, il avait une troisième proposition : les distances que les élèves noirs devaient parcourir pour aller chez le coiffeur, ce qui les obligeait à attendre les convois mensuels du Fourgon des Dragons jusqu’à Manchester. (À mon époque, cette possibilité n’existait même pas : les élèves s’installaient dans les chambres de leur résidence avec des tondeuses à cheveux, ou dans les parties communes avec des bouteilles de produit lissant dont l’odeur m’avait un jour poussée à demander qui utilisait de la crème dépilatoire – une remarque humiliante pour moi, et probablement blessante pour mes camarades.) Alder me faisait l’effet d’un gamin hyper créatif qui, très tôt, avait reçu le message fâcheux qu’il existait toujours une bonne réponse.

— L’essentiel est de s’engager pleinement dans un sujet, ai-je dit.

Fran me saluait depuis l’intérieur du bâtiment où elle m’avait donné rendez-vous.

— Et d’en proposer la meilleure version possible.

Alder a hoché la tête. Il avait une façon bien à lui de regarder au-dessus de votre tête, de vous traverser du regard, déplaçant ses yeux d’un côté puis de l’autre comme s’il résolvait une équation au-dessus de votre crâne.

— C’est… une question d’assurance. Si ça aide, imaginez que je ne vous note pas sur le podcast mais sur votre assurance.

J’ai esquissé un geste vague en direction de sa poitrine, ce qui était vraiment étrange de ma part car son tee-shirt Bowie était à présent recouvert par une parka grise.

— L’assurance, a répété Alder qui a ri puis émis un sifflement plat. Mince. C’est pas mon fort, ça.

Moi, je le trouvais débordant d’assurance car il parlait tout le temps et que ses camarades paraissaient l’adorer, mais aucun élève de première n’a sans doute jamais eu l’impression d’être sûr de soi sur ses pattes flageolantes de faon. D’ailleurs, qu’en avait-il été de mes camarades de l’époque ? Peut-être Dorian Culler, qui fabriquait sa version toute personnelle et déformée de la réalité, claironnant que je le harcelais, ou que Thalia était sa fiancée secrète, ou que ce pauvre Blake Oxford avait demandé à être sa pute en prison. Peut-être Mike Stiles, notre roi Arthur, qui portait son charisme comme un costume sur mesure.

Alder a dû penser que mon regard perdu dans le vague marquait la fin de notre échange. Il m’a remerciée à l’excès avant de pousser la porte avec ses mains et d’entrer dans le bâtiment.

Fran m’a entraînée rapidement par-delà les boîtes aux lettres jusqu’à la salle à manger du réfectoire, comme elle l’avait fait des milliers de fois jadis – et voilà, le pansement avait été arraché, j’étais sous cette immuable voûte, dans une salle qui sentait toujours le lard, le café et le désinfectant. Coupant la file devant le comptoir à salades, je l’ai suivie jusqu’à une table où étaient installés sous les pavillons asiatiques d’une ribambelle de drapeaux internationaux Anne, les garçons et un groupe de jeunes profs. Mais bon sang, tandis qu’elle me présentait aux autres, je bouillais de colère en repensant pour la deuxième fois en deux jours à toutes les choses que Dorian Culler avait faites sans jamais avoir eu à en payer les conséquences. Je bouillais de colère en prenant conscience que j’avais accepté ces choses comme si elles étaient normales et que je ne pouvais en estimer le poids total et affreux que maintenant.

Finis les plateaux dans le réfectoire de Granby, une mesure environnementale qui ajoutait une touche d’élégance aux lieux. Les élèves avaient certainement moins l’occasion de laisser tomber l’ensemble de leur plateau dans un crash spectaculaire.

Et si, dans un an, Dorian Culler se présentait aux élections ? Me sentirais-je obligée de parler ? Aurais-je besoin, pour soulager ma conscience, de dire quelque chose, même si personne n’écoutait ?

Quelle joie quand M. Levin s’est joint à nous. Il enseignait toujours la géométrie (il était toujours ringard, sympathique, gentil), et son fils Tyler, en couche-culotte à la fin de ma terminale, faisait un post-doctorat en entomologie à Cornell.

J’ai réussi à parler à M. Levin, mais écoutez : Dorian faisait ça en classe, putain de merde. Un jour, peu de temps après les débuts de sa vanne récurrente, en arrivant en cours d’histoire mondiale, j’avais vu qu’il avait écrit au tableau : Je mouille grave pour toi, Dorian – BK.

— Bodie ! s’était-il écrié. Bodie, pourquoi t’as fait un truc pareil ? Tu aurais pu te contenter de me glisser un mot dans mon sac à dos. Je me sens violé, Bodie.

Lorsque M. Dar était arrivé, Dorian avait sorti :

— Monsieur Dar, Bodie me harcèle sexuellement. Regardez ce qu’elle a écrit.

À sa voix, il était évident qu’il blaguait, alors M. Dar avait gloussé, et le message était resté au tableau pendant presque tout le cours, jusqu’à ce qu’il ait besoin de place pour écrire des choses sur Soliman le Magnifique. Muni du tampon, il s’était alors tourné vers moi et m’avait lancé :

— Ça vous embête qu’on efface votre déclaration d’amour, mademoiselle Kane ?

Je ne me souviens plus de la suite – avais-je levé le pouce en esquissant une grimace ? –, à part que les lettres étaient restées visibles tels des mots fantômes derrière les notes d’histoire.

M. Levin a confirmé que le niveau requis pour être accepté à Granby était plus élevé que par le passé.

— Les meilleurs éléments étaient évidemment brillants. Comme vous, par exemple. Mais tout en bas… certains élèves sombraient.

C’était sympa de sa part d’oublier que j’avais bien failli me planter en géométrie, que je passais les cours à taper des messages sur ma calculatrice T1-81 que je tendais ensuite à Geoff Richler comme s’il en avait besoin, sur quoi il effaçait mon petit mot, écrivait le sien, me rendait la machine.

Pour rappel, Geoff était le garçon qui se levait pendant les conférences de spécialisation et se mettait à jongler avec des oranges en faisant des annonces sur l’album de fin d’année sans prêter attention aux huées. Plutôt petit, le visage constellé de taches de rousseur et, dès la première, le menton affublé d’une épaisse barbe de trois jours – « un cadeau de ses ancêtres sémitiques et préhistoriques », disait-il. Son père était considérablement plus vieux que sa mère (Geoff avait des demi-frères et des demi-sœurs en âge d’être ses parents). Après avoir déposé Geoff à Granby en troisième, M. et Mme Richler avaient quitté New York pour rejoindre une communauté de retraités à Boca Raton. Geoff semblait trouver la situation vaguement humiliante, même lorsqu’il racontait en forçant le trait des happy hours à 16 heures et des barbecues ennuyeux en compagnie de voisins âgés. En été, il travaillait comme caddie dans un golf et écrivait à ses amis de Granby des lettres qui étaient de véritables chefs-d’œuvre illustrés de petits dessins dans les marges.

Comme Geoff occupait mes pensées, j’ai demandé à M. Levin s’il se souvenait de lui. Je l’ai mentionné en partie pour qu’il serve d’antidote à Dorian Culler, pour me rappeler que tous les garçons de Granby n’étaient pas des salauds.

— Tous les deux, on ramait ensemble en géométrie, ai-je dit alors que Geoff décrochait des A malgré nos échanges de petits mots et est devenu depuis un éminent économiste.

Geoff passait sa vie dans la chambre noire de Granby. Il fallait aller à Kern pour les photos, alors il ne développait pas uniquement des négatifs pour l’album de l’école et le Sentinel. Il avait également lancé un business annexe pour les camarades qui souhaitaient des tirages de clichés personnels. Même les élèves du cours de photographie devaient s’inscrire sur le planning de la chambre noire, mais Geoff s’était débrouillé pour en obtenir la clé ainsi qu’un accès illimité en échange de l’entretien des lieux. Je le retrouvais là-bas pendant nos plages de temps libre ou après le dîner. Je me perchais sur la table et nous parlions tandis que la lumière rouge illuminait notre visage comme un feu de camp.

— Je me souviens de chaque étudiant. On aurait pu croire que mon cerveau serait plein au bout de trente ans, mais il n’en est rien.

— Je ne me souviens même pas de mes élèves de l’année dernière, a confié Fran.

— On va lui faire passer un quiz ! s’est écrié l’un des jeunes professeurs au bout de la table. On devrait aller chercher l’album de l’année 1970 !

M. Levin s’est raclé la gorge et a demandé quel âge ils lui donnaient exactement. Brouhaha de rires et de taquineries. M. Levin était né en 1962.

L’une des femmes assises à notre table était prof d’aviron et a été ravie d’apprendre que je pratiquais ce sport à l’époque.

— Quel dommage que vous ne soyez pas parmi nous à la belle saison ! Vous auriez pu faire une sortie avec nous !

C’était dans ce même réfectoire que Karen King et Laura Tamman m’avaient arrêtée pour un sondage lors de ma première semaine de cours. Elles m’avaient demandé si j’avais beaucoup grandi au cours de l’année précédente.

— Pas beaucoup, avais-je répondu, déroutée.

Ma réponse avait semblé les ravir démesurément. Elles m’avaient ensuite demandé si je me considérais plutôt comme une meneuse ou comme une suiveuse, si j’étais quelqu’un de matinal. Et puis Laura avait conclu :

— Tu serais parfaite pour l’équipe d’aviron.

Je n’étais pas arrivée en avance à Granby pour participer à la présaison sportive – à la place, je m’étais simplement inscrite en EPS, sans comprendre que cela s’adressait aux fumeurs invétérés et aux jeunes souffrant de problèmes cardiaques, que c’était pendant la présaison que les liens se nouaient et que les groupes d’amis se créaient. Je leur avais répondu que je n’étais jamais montée dans un bateau et que je n’avais pas des bras musclés. Et je m’étais gardée d’ajouter que pour moi, l’aviron s’adressait à des filles prénommées Ashley. Et que j’étais en surpoids (juste un peu, mais énormément dans mon esprit) et que je craignais de faire chavirer l’embarcation.

— Personne n’a d’expérience, avait souligné Karen. C’est ça qui est beau.

Elle m’avait expliqué que j’aurais une année pour ramer en tant que novice, avec et contre des filles qui n’avaient jamais ramé auparavant non plus. Que tout se jouait au niveau de la ceinture abdominale et des jambes. Elle m’avait fait sécher le cours d’EPS de l’après-midi pour que j’essaie l’ergo, qui se révéla être un rameur semblable à celui dans la cave des Robeson. Les filles de l’aviron étaient extrêmement drôles et coriaces, du genre à se moquer des sports où il fallait sauter partout en mini-jupe. Dans la semaine, je m’étais retrouvée à me lever à l’aube pour prendre le Fourgon des Dragons jusqu’au hangar à bateaux qui se trouvait un peu plus loin, au bord d’une portion plus large et profonde du Tigerwhip, j’étais montée sur le bateau avec huit autres filles en retenant mon souffle car je me demandais si l’embarcation pouvait chavirer facilement, j’avais d’abord ramé en trois-quarts, puis, quand elles avaient découvert que j’avais de la cadence, en pleine coulisse.

Ce qui me plaisait là-dedans, c’était en partie de m’échapper du campus. Un bateau était un endroit où personne ne pouvait vous atteindre, un endroit où un garçon ne pouvait pas se mettre sur votre chemin pour se servir de vous comme accessoire de ses blagues. Même quand les garçons nous dépassaient sur l’eau, nous nous contentions de brailler ou de chanter ; nous n’avions pas à tout arrêter pour les regarder, contrairement à ce qu’on attendait généralement de nous. (Par exemple, vous vous souvenez du faux Woodstock organisé sur la cour centrale par Marco Washington et Mike Stiles ? Ils avaient traîné des canapés depuis les résidences, branché des rallonges pour les guitares et les micros. Je m’étais jointe au public pour écouter leur horrible performance parce que c’était ce qu’il fallait faire. De même que les nuits portes ouvertes des résidences étaient conçues pour que les filles feignent de s’intéresser aux garçons en train de jouer aux jeux vidéo. De même que les seuls événements sportifs qui affichaient complets étaient ceux des équipes masculines. À l’époque, ce qui nous restait en travers de la gorge était l’idée que nous étions censées voir ces garçons comme les stars, tomber à leurs pieds qui empestaient la transpiration. Ce qui m’embête aujourd’hui, c’est que ces garçons avaient intériorisé l’idée que les filles étaient un public, qu’elles n’étaient là que pour tenir lieu de miroirs, pour rendre plus réels leurs exploits.) Mais sur le bateau, nous n’étions ni observatrices ni observées ; il n’y avait que le bruit de l’eau et la voix de notre barreuse qui nous criait de placer dix coups, la brûlure du muscle, l’air froid sur notre peau humide.

Au printemps, je rempilais, cette fois-ci pour la saison des courses, et ensuite, c’était parti pour la vie. Ou du moins jusqu’en terminale, quand j’avais tout laissé en plan – quand j’étais discrètement descendue à cinquante-deux kilos, que je séchais l’algèbre, que je fumais dix cigarettes par jour et mélangeais paracétamol et vodka. La première semaine de la saison des courses, j’étais montée sur le bateau et je n’y étais pas arrivée – j’avais été littéralement incapable de tirer mon poids. J’avais lâché l’équipe, mis ça sur le dos de la « terminalite aiguë », cette fameuse baisse de régime des terminales. Mais à la fac, il m’était arrivé de remplacer des rameuses à l’entraînement, et à New York et Los Angeles, j’avais rejoint des clubs d’aviron. Quand je repense à Granby, je visualise le Tigerwhip et le Connecticut avant de voir le campus. Je vois le dos de Robin Facer, sa natte qui oscille au rythme de ses coups de rame. Je nous vois faire la fête à Stotesbury après une compétition où nous n’avions pas été ridicules, je nous vois nous bombarder de M&M’s dans le couloir de l’hôtel.

La coach actuelle me montrait toutes les rameuses qu’elle repérait dans le réfectoire.

— Là y en a une, a-t-elle dit en pointant le doigt vers une grande tige près du buffet à sandwichs. Là, les trois filles qui traînent ensemble.

— Je les aime déjà, ai-je dit.

C’était vrai. Elles paraissaient être pleinement elles-mêmes, riaient fort, se servaient de grands verres de lait chocolaté. Les Dorian Culler de 2018 seraient bien mal avisés de leur chercher des noises.

Tandis que nous nous levions avec nos assiettes, M. Levin a lancé :

— J’ai toujours su que tout irait bien pour vous.

J’ai eu envie de pleurer – par amertume ? par tendresse ? – parce que si c’était vrai, il avait été le seul à le croire. Moi-même je ne l’avais jamais cru.

— Depuis le début, tout était destiné à bien se passer pour vous.
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Ce soir-là, j’ai parlé à Fran du podcast de Britt.

— Je n’ai pas envie que les gens pensent que c’est mon idée.

Anne était rentrée à la maison avec les garçons pour le bain. Fran m’avait raccompagnée, curieuse de voir à quoi ressemblait le nouveau logement pour les professeurs de passage, et était restée boire un verre de vin.

— Nan.

Elle ouvrait et refermait chaque placard, chaque tiroir.

— Jamais personne n’irait imaginer que tu connaissais Thalia.

Elle parlait du corps enseignant, alors que moi je parlais de tout le monde : nos camarades de classe de l’époque, la famille de Thalia, l’univers.

— Si tu avais été sa meilleure amie, ils s’en souviendraient peut-être. Si tu étais Robbie Serenho ou autre. Mais comme je l’ai dit tout à l’heure pendant le repas : on ne sait plus trop quels gamins étaient ici ensemble, tout se mélange.

Mon coloc est entré dans la cuisine et s’est présenté à Fran. Oliver Coleman. J’étais bien contente de ce rappel, et j’ai répété son prénom dans ma tête. Oliver-Oliver-Oliver. Je lui ai demandé comment s’était passée sa première journée.

— Ce sont des gamins intelligents. Tu avais raison. Et respectueux. Je croyais plus ou moins… je ne sais pas. Je croyais qu’ils se comporteraient davantage comme si tout leur était dû.

— Ils pensent globalement que tout leur est dû, a dit Fran en s’asseyant devant l’îlot central avec son verre. La plupart d’entre eux. Simplement, ils le cachent.

— Je croyais qu’il y aurait plus de pulls sans manches.

Il a sorti ça avec beaucoup de sérieux, mais a ensuite souri – fossettes creusées et yeux plissés.

Oliver souhaitait clairement s’attarder avec nous. Il a sorti du placard une boîte de petits biscuits salés qu’il a disposés dans un bol, a demandé à Fran comment c’était de vivre ici, si les élèves frappaient à toute heure à sa porte pour exposer leurs problèmes. Il était mignon, et si la différence d’âge avait été moindre, je ne l’aurais pas considéré comme un simple intrus.

— Je suis d’astreinte une nuit par semaine, a répondu Fran. S’ils frappent à ma porte à n’importe quel autre moment, je les accueille avec le tuyau d’arrosage.

J’ai eu l’impression que Fran répondait constamment à ce genre de questions alors j’ai changé de sujet.

— L’une de mes élèves veut réaliser un podcast sur une fille qui est morte quand Fran et moi étions en terminale ici. Je crois qu’elle voit 1995 comme de l’histoire antique. Comme une période flippante du temps jadis.

Fran a demandé à Oliver quel âge il avait en 1995.

— Euh…, a-t-il réfléchi pendant quelques secondes. Six ans.

— Merde ! s’est exclamée Fran.

— Je viens de faire le calcul, ai-je dit, et maintenant, nous sommes aussi loin de 1995 que 1995 l’était de 1972.

Fran a secoué la tête.

— C’est tout simplement révoltant.

— Tu sais ce qui est bizarre ? ai-je poursuivi. C’est que les souvenirs ne s’atténuent pas. J’ai moins de souvenirs. Mais ceux qui sont forts ne bougent pas.

— Attends, c’était cette histoire de piscine ? Celle… quand j’ai googlé Granby après avoir été invité, j’ai vu qu’un épisode entier de Dateline y était consacré.

— Voilà.

— Je devrais regarder l’épisode ?

— Il est kitsch. À chaque coupure de pub, on voit sa photo qui flotte sous l’eau.

Je ne l’avais vu que deux fois : en 2005, lors de sa première diffusion, et puis une seconde fois lorsque j’avais été entraînée dans le terrier virtuel. Ce qui semblait cliché en 2005 vous mettait franchement mal à l’aise une décennie plus tard.

Arrêtons-nous un instant pour noter qu’au cours de mes vingt-quatre heures à Granby, j’avais eu trois conversations distinctes au sujet de Thalia Keith. Hier soir, et maintenant, c’était moi qui abordais le sujet. Et bien que Britt eût trouvé l’histoire toute seule, cela ne changeait rien au fait que je l’avais incluse dans la liste que j’avais transmise au groupe. Si Thalia me suivait, c’était comme le font des abeilles qui suivent quelqu’un dont les mains sont enduites de miel.

J’ai réussi à me demander pourquoi je faisais cela.

Peut-être était-ce parce que ce « Quoi ? » articulé silencieusement n’arrêtait pas de se rejouer dans ma tête – une question sans réponse. Lorsque Jerome était coincé sur un tableau, je lui demandais sur quoi exactement il était coincé et il roulait des yeux. « Si seulement je le savais ! Je ne serais pas coincé. Si je le savais, je n’aurais jamais commencé ce tableau, parce qu’il n’y aurait pas de point d’achoppement. »

La question de Thalia ne semblait pas s’adresser uniquement à la personne qui ne se trouvait pas sur scène, mais à moi également : Quoi ? Quel est ton problème ? Pourquoi es-tu revenue ici ? Qu’est-ce qui te tracasse à ce point ? Pourquoi maintenant ? Quoi ? Quoi ? Quoi ?

Mon téléphone a vibré. Un texto, pas de Yahav mais de Jerome : T’es pas allée sur Twitter, dis ?

Il me posait certainement la question parce qu’une histoire qui me ferait vriller circulait. Il savait s’y prendre pour me cacher certains numéros du New Yorker, pour me déconseiller de cliquer sur certains liens, pour m’obliger à ne pas me connecter à Internet pendant un jour ou deux. Mon insomnie l’affectait toujours, même maintenant, même si nous habitions chacun de part et d’autre d’un mur. S’il s’était agi d’une bonne nouvelle – la démission d’un politicien détestable –, il aurait commencé par là.

Je lui ai répondu par un point d’interrogation.

— L’affaire n’a toujours pas été élucidée ? demandait Oliver.

— Si, ils ont tout de suite mis la main sur le coupable, a répondu Fran. Omar Evans, un préparateur physique. Il travaillait dans la salle de musculation, et c’était lui qui vous bandait la cheville si vous vous faisiez une entorse. Il la harcelait plus ou moins. Ou bien ils sortaient ensemble. Peut-être bien les deux.

— Elle ne sortait pas avec lui, ai-je répondu.

— C’est vrai. Elle était trop occupée. Elle traînait tout le temps autour de M. Bloch.

— En effet, mais ce n’était pas…

— M. Bloch était louche.

Je ne me souvenais pas que Fran ait jamais parlé de vous en ces termes-là à l’époque. Elle chantait pour vous à la chorale, dans les comédies musicales, lors des Follies. Elle avait remporté le prix du département des arts pour son engagement, vous avait serré dans ses bras sur scène quand vous lui aviez remis le trophée.

— Attends, pause, ce n’est pas vrai.

Fran a roulé des yeux et dit à Oliver :

— Bodie est férocement loyale. Comme un adorable pitbull. C’est sa plus grande qualité, et la pire aussi. Et M. Bloch était son chouchou. Mais Bode, il était louche.

Peut-être que sa remarque m’a particulièrement heurtée parce que vous occupiez mes pensées ces derniers temps. Je n’ai pas formulé de nouvelle objection parce que je n’avais pas envie qu’elle renchérisse.

— Thalia avait un vrai petit ami, un élève, et Omar avait quoi, vingt-trois ans ?

— Non, vingt-cinq, ai-je rectifié.

— Est-ce qu’il avait le profil de l’emploi ? a demandé Oliver.

— Non, avons-nous répondu en chœur.

— Il traînait un peu trop autour des élèves, a poursuivi Fran, mais avec le recul, je me dis que c’est parce qu’en tant que Noir, eh bien… Cette ville est blanche de chez blanche dans un État blanc de chez blanc. Il se sentait peut-être plus à l’aise avec l’équipe de foot de Granby qu’au bar du coin.

— On l’aimait vraiment bien, ai-je dit. Il voulait à tout prix nous enseigner le yoga.

— Il était poisson, a sorti Fran. Ces gens-là sont indéchiffrables.

— Du coup, je devrais regarder ce Dateline ou pas ?

— Juste pour rigoler. Faut pas prendre ce truc au sérieux.

Ma réponse a clos le sujet Thalia. Oliver voulait direct aller voir Dateline, alors nous nous sommes contentées de lui dire que Lester Holt prononçait mal son nom.

— Ah, et vers le début, le type en chemise blanche qui écrit au tableau, c’est mon père, a ajouté Fran en affichant soudain un grand sourire.

Nous sommes restées longtemps à discuter. Mon téléphone posé sur l’îlot recevait des emojis d’animaux et des photos de narines en gros plan de mes enfants, auxquels je répondais avec des cœurs et en leur demandant s’ils avaient pensé à leurs inhalateurs. Leo fêterait ses sept ans cet hiver et Silvie avait cinq ans. Leo était fan de requins, de Lego Star Wars et de pâtisserie, et Silvie traversait une phase équestre. Comprendre : elle passait son temps à faire semblant d’être un cheval.

Enfin, enfin, enfin, Yahav m’a envoyé un texto au sujet de mercredi : À voir. Je te tiens au courant. Crois-moi, l’envie est là !

Après le départ de Fran, j’ai demandé à Oliver :

— Tu suis les infos ? Est-ce qu’il s’est passé un gros truc aujourd’hui ?

Ça me démangeait d’aller sur Twitter, mais si Oliver pouvait simplement me dire ce qui se passait, ce serait mieux. Il était important de préserver mon sommeil. À la place, cependant, il a pris la télécommande et allumé la grande télé qui se trouvait dans la partie séjour.

Et elle était là, la raison pour laquelle Jerome m’avait déconseillé d’aller sur Internet : sur CNN, Anderson Cooper avait de nouveaux éléments au sujet d’une histoire qui m’avait particulièrement bouleversée.

L’histoire dont il s’agit – cela importe peu.

Disons que c’était celle où la jeune actrice avait dit oui à une soirée piscine, sans savoir.

Ou bien non, disons que c’était celle où l’équipe de rugby avait caché la mort de la fille et où l’école avait couvert l’équipe de rugby.

En fait, c’était celle où le psy avait passé des années à abuser d’elle. C’était celle où le sénateur, un adolescent prometteur à l’époque, avait mis sa queue sous le nez de la fille. Qui était elle aussi une adolescente prometteuse. C’était celle où le milliardaire avait poussé la femme dans la cabine téléphonique, mais personne ne l’avait crue. Celle où le lycéen en terminale avait été acquitté d’un viol parce que la fille de seconde s’était rasé le pubis, ce qui, qu’on m’explique pourquoi, équivalait à un consentement.

Oliver m’a demandé si j’avais faim, et j’ai haussé les épaules.

C’était celle où la femme qui avait poignardé son violeur avec des ciseaux avait fini en prison. C’était celle où la star avait un bouton secret pour verrouiller les portes.

Oliver a téléphoné à Foxie’s et nous a commandé une pizza blanche à la sauge ainsi qu’une pizza aux champignons et aux oignons, avec supplément de sachets de piment rouge. J’ai décrété que j’avais le droit de manger une part de chaque.

C’était celle où le harceleur s’était retrouvé à la Cour suprême. Celle où le violeur s’était retrouvé à la Cour suprême. Celle où la femme, tremblante, avait témoigné toute la journée en direct à la télé sans que rien se passe.

Anderson abordait désormais d’autres sujets, mais Oliver m’a demandé si ça me dérangeait qu’il zappe pour mettre MSNBC. Pas du tout.

— Je n’en reviens pas qu’il y ait enfin le câble sur le campus. Avant, on avait trois chaînes.

Rien que pour regarder Berverly Hills 90210, on devait demander à la mère de Dani Michalek de l’enregistrer tous les mercredis à Darien et de nous poster la VHS.

L’histoire était aussi sur MSNBC. Celle où le juge disait que le nageur était très prometteur. Celle où le juge, en voyant le violeur, s’était souvenu de lui-même en jeune violeur.

C’était celle où le corps n’avait jamais été retrouvé. C’était celle où son corps avait été retrouvé dans la neige. C’était celle où il avait laissé son corps sans vie sous la bâche. C’était celle où elle avait erré dans sa peau et ses os pour le restant de ses jours sans qu’on ne retrouve jamais son corps.

Vous voyez de quelle histoire je parle.

La pizza était devant la porte. Oliver nous a trouvé des assiettes.

— Du coup, qui s’occupe de tes enfants pendant ton séjour ici ? m’a-t-il demandé.
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Il m’a fallu une éternité pour m’endormir, et puis ensuite je me suis réveillée beaucoup trop tôt en me demandant en boucle si oui ou non vous aviez en fait été un « mec louche ». Cette idée me perturbait, et j’avais besoin de la soupeser telle une étrange bille que j’aurais découverte dans ma main.

Des élèves vous trouvaient mignon, ou du moins étiez-vous le nom qui sortait lorsqu’on leur demandait de confesser quel prof les faisait craquer. Les filles adoraient la façon qu’avaient vos joues de se pommeler de rouge quand vous vous leviez pendant les réunions de l’école pour faire une annonce, et certains garçons aussi. Les joues rouges associées aux cheveux bruns forment un ensemble fort séduisant.

Et vous aviez assurément des adeptes, des élèves qui ne se contentaient pas de s’arrêter devant votre salle de classe pour discuter mais qui se portaient également volontaires pour chanter avec vous à Noël sur la grande pelouse de la ville ou pour regarder les comédies loufoques que vous projetiez. Occasionnellement, certains vous gardaient une place à leur table, parvenaient à vous convaincre de manger avec eux. Il s’agissait là d’un sous-ensemble de la chorale et de l’orchestre, des élèves qui prenaient des cours particuliers, des divas des comédies musicales comme Beth, Sakina et Thalia qui pensaient que la flatterie leur permettrait de décrocher le rôle principal. Je n’avais jamais participé aux chœurs de Noël dans les rues de la ville, je ne comptais pas parmi ceux montés sur scène pour vous faire la surprise d’entonner cette chanson à boire allemande le jour de votre anniversaire – mais je me sentais en droit de m’arrêter dans votre classe simplement pour parler boulot, comme si nous étions collègues. J’avais l’impression que vous étiez mon professeur, plus que M. Dar par exemple, pour qui donner des cours d’histoire semblait passer après les entraînements de hockey qu’il dispensait. M. Dar appartenait aux joueurs de hockey, mais vous, vous m’apparteniez à moi, à Fran et à Carlotta, vous apparteniez aux élèves musiciens, aux intellos du club des orateurs et à l’asso d’italien, à ces minuscules niches au sein de l’école – pas à tout le monde.

Je ne saurai jamais pourquoi à votre arrivée quand j’étais en seconde, Mme Ross avait décrété que j’étais la technicienne qu’il vous fallait. Peut-être qu’elle pouvait me libérer pour travailler sur les Follies d’octobre alors qu’il lui était impossible de libérer ses premières et ses terminales, déjà occupés à construire le décor de Notre petite ville. Après tout, les Follies n’étaient qu’un spectacle de variété dont le seul but était de divertir les familles pendant le week-end parents et d’étoffer le dossier de certains terminales pour les universités.

Parce que vous étiez nouveau et que j’avais au moins vu les Follies de l’automne précédent, je m’étais retrouvée dans la position bizarre de vous expliquer les choses. Je la considérais comme étant mon choix à moi, cette façon que nous avions de nous parler tels des amis. C’était moi qui vous taquinais. C’était moi qui vous abreuvais de ragots pertinents pour vous : les gens qui n’arrivaient pas à mémoriser leur texte, ceux qui avaient rompu et ne devaient pas se retrouver ensemble sur scène, ceux susceptibles de sécher les répétitions.

Mais en 2018, la perspective avait changé. Nous posions toutes un regard acéré sur les hommes qui nous avaient embauchées, qui avaient été nos mentors, qui nous avaient attirées dans des placards à manteaux. À présent, je devais envisager que peut-être, vous aviez le don d’éroder subtilement les frontières, de donner l’impression aux adolescentes d’être des adultes.

Nous passions beaucoup de temps ensemble – mais non, jamais vous n’aviez mis une paume moite sur mon genou. À la fac, un professeur avait un jour ressenti le besoin de me raconter, dans son bureau, que l’expérience la plus érotique de sa vie avait consisté à regarder une Française se savonner les aisselles, qu’elle n’avait pas rasées. Vous ne teniez jamais ce genre de propos, ne m’avez jamais invitée à m’asseoir sur votre chaise de bureau pour regarder quelque chose sur votre ordinateur pendant que vous souffliez dans mon oreille. Encore heureux.

Même si, me suis-je rappelé, le fait que vous ne dépassiez pas les limites avec moi ne signifiait pas pour autant que cela ne s’était pas produit avec des filles moins sur la réserve, moins emballées dans du barbelé.

Plus d’une fois, avant le lever de rideau pour la première d’un spectacle, vous m’avez regardée et lancé :

— Ma carrière est entre tes mains.

Vous trouviez désopilant d’écorcher mon nom sur les plannings de répétitions : Body ! Bodi ! Bodé !

L’année de votre arrivée, vous m’aviez parlé du minuscule lycée public du Missouri où vous aviez suivi votre scolarité, et je me rappelle vous avoir entendu dire, tandis que nous étions assis devant le chariot de la télévision à visionner pour les besoins de la chorale et de l’orchestre de vieilles cassettes vidéo des précédentes éditions des Follies sur ce petit canapé en velours marron dans votre bureau/salle de répète, que certaines personnes étaient destinées à faire un sacré bout de chemin par rapport à chez eux. Vous ne parliez pas des deux tiers fortunés de Granby, des gamins qui avaient connu l’Europe alors qu’ils étaient encore en couche-culotte. Vous parliez des gens qui devaient s’extirper de petites villes, des gens dont les ambitions étaient trop grandes pour leur lieu de naissance. Cela n’était pas tout à fait vrai pour moi : c’était Severn Robeson qui m’avait propulsée hors de Broad Run et de l’Indiana. Mais j’adorais que vous pensiez que j’avais fui toute seule. Quand on est adolescent, être vu comme étant un certain type de personne équivaut presque à être cette personne – et votre vision de moi n’avait pas tardé à s’amalgamer à l’image que j’avais de moi-même. À vingt ans, lors de mes premiers rencards amoureux, je racontais que j’avais quitté Broad Run par choix. J’y croyais.

Plus tard, je me montrais plus honnête : mes ambitions ne précédaient pas Granby, ne m’avaient pas menée jusqu’à Granby. Mes ambitions étaient nées à Granby. Elles avaient poussé comme des champignons dans les bois pleins de mousse.

— C’est le premier endroit où tu t’es hissée. Ce qui signifie qu’il t’appartient, m’aviez-vous dit.

Je restai muette non pas parce que j’étais en désaccord, mais parce que j’avais envie de pleurer de gratitude.

— Tu penses peut-être que Granby appartient davantage à un élève dont le grand-père a étudié ici. Mais toi, tu as choisi de venir, et de ce fait, ce lieu est à toi.

Au cours de la deuxième édition des Follies où nous avions travaillé ensemble, vous m’aviez demandé pourquoi je préférais rester en coulisses.

— Oh, là ! Personne n’a envie de m’entendre chanter !

— Je te parle de choses plus importantes. La mise en scène. L’écriture. Le cinéma, ce n’est pas ton truc ? Je ne pense pas que tu sois destinée à être une fille en coulisses. Je pense que tu finiras par diriger tout ça.

Quand j’y repense aujourd’hui, je vois bien comment votre attitude a pu contribuer à ce qu’un certain type de jeunes s’éprenne de vous. Mais moi, j’en ai tiré quelque chose d’entièrement différent. Une nouvelle vision de moi-même, déjà. Un sentiment de possibilité. Au bout du compte, une carrière.

Et qu’en est-il de Thalia, si clairement éprise de vous dès l’instant où elle avait posé le pied sur le campus ? J’ignore si elle avait parlé de vous à tout le monde, mais elle parlait de vous en permanence quand nous étions toutes les deux. Car finalement, je détenais certainement des informations de première main. En tout cas, le lien que j’avais avec vous lui donnait une bonne excuse pour dire votre nom.

Cet automne-là, un concert avec l’école Northfield Mount Hermon s’était tenu dans New Chapel. Une messe, ou un autre format long et classique, je ne sais plus, et pour une raison qui m’échappe – peut-être parce que, comme l’avait souligné Priscilla Mancio, il y avait toujours une pénurie de garçons dans les chorales –, non seulement vous aviez joué les chefs d’orchestre pendant la moitié du concert, mais vous aviez également participé en tant que soliste lorsque le type de Northfield Mount Hermon avait pris le relais pour diriger l’ensemble. Vous déplaciez votre poids entier avec la musique, une oscillation qui débutait dans votre bouche grande ouverte et se terminait au niveau de vos pieds. Vous étiez tellement perdu dans votre chant, si exagérément emporté par votre extase, qu’au début, j’avais cru à une blague. Mais Thalia, derrière vous dans la section des sopranos – j’avais vu l’expression sur son visage. Ce n’était pas uniquement de l’admiration ; elle semblait nerveuse pour vous, profondément investie dans votre succès.

Naturellement, les rumeurs au sujet de la liaison de Thalia avec un autre professeur s’étaient reportées sur vous. Elles s’étaient également reportées sur M. Dar et M. Wysockis, son professeur de tennis. Peut-être parce que Thalia était le genre de personne qui touche l’épaule de l’homme à qui elle s’adresse, quel qu’il soit. Nous y croyions, ne serait-ce que pour pouvoir cancaner. (J’avais certainement contribué à ces ragots, faisant part à Fran et Carlotta de toutes les fois où, en entrant dans votre bureau, Thalia s’y trouvait déjà, pieds nus, étalée sur le canapé.) C’était aussi parce que les rumeurs nous permettaient de peser dans la balance sociale que nous véhiculions des histoires – auxquelles il nous arrivait de croire – sur des profs ayant le béguin pour des élèves, des profs qui mataient les jambes des filles. Mais toutes ne pouvaient être vraies, et au fil des ans, j’ai fini par comprendre qu’il s’agissait de fantasmes puérils inhérents à notre certitude que le monde tournait autour de nous.

J’ai repensé aux répétitions pour les Follies en terminale, quand Bendt Jensen, l’élève danois en échange scolaire à Granby, nous avait tous entraînés en dehors du théâtre. Vous ne vous souvenez peut-être pas de Bendt, qui n’est resté qu’une année ; si je me souviens de lui, c’est qu’il était absolument canon. Une masse de cheveux blonds qui donnait l’impression d’avoir été dessinée sur lui, une fossette de menton.

Bendt était en retard pour les répétitions ce jour-là, et quand vous lui aviez demandé pourquoi, il était resté planté là d’un air gêné, les yeux écarquillés, et avait expliqué qu’il y avait, il ne savait pas trop comment le formuler, mais il y avait… des tas de petits ovnis dehors ? Dès que les mots étaient sortis de sa bouche, il était devenu rouge écarlate, mais tout le monde était prêt à le croire, s’était déjà levé, avait déjà bondi hors de la scène tandis que vous nous rappeliez avec une fausse contrariété exagérée qui masquait en fait votre réelle contrariété.

Nous nous sommes précipités à l’extérieur et sommes restés sur les marches, sur le trottoir en contrebas, les yeux rivés sur la colline déserte derrière le théâtre, celle sur laquelle les joueurs de baseball jouaient au wiffle ball hors saison. C’était la fin de l’été, mais il était assez tard pour que l’obscurité totale du New Hampshire soit tombée.

— Il y avait…, avait-il balbutié en essayant sans succès de se moquer de lui-même. Il y avait une centaine de petits… je ne sais pas quoi… là !

Il avait alors triomphalement pointé le doigt vers les dizaines de minuscules points lumineux vacillants qui étaient soudain apparus en lisière de forêt.

— Mec ! T’as jamais vu de lucioles ?

Apparemment pas. Ce pauvre Bendt n’en avait même jamais entendu parler, découvrait pour la première fois qu’une créature vivante pouvait éclairer de la sorte. Je me rappelle avoir pensé, dans l’hilarité qui avait suivi, que je comprenais. Que oui, mon Dieu, si vous n’aviez jamais su qu’une chose pareille existait, oui, votre esprit pouvait sauter sur les premières associations venues – les plus étranges, les plus terrifiantes.

— Ils s’illuminent pour attirer des partenaires, avait expliqué quelqu’un, en ajoutant que nous avions plus ou moins sous les yeux une boîte de nuit volante.

Nous avions couru dans tous les sens pour en attraper quelques-unes afin que Bendt puisse les voir de près. Max Krammen en avait écrasé une sur le trottoir et avait étalé la lumière avec sa basket tandis que nous lui criions d’arrêter.

Lorsque nous étions revenus à la queue leu-leu dans le théâtre, vous étiez toujours au piano, contre lequel Thalia était appuyée comme une chanteuse de cabaret. Elle était la seule à être restée. Carlotta participait aux Follies cette année-là, chantait Adelaide’s Lament avec un accent maniéré de New York sous lequel pointait son indécrottable accent de Virginie. Elle avait murmuré avant que je ne retourne en régie :

— Y a pas que les lucioles qui font leur parade d’amour.

Plus tard, dans nos chambres, l’histoire s’était étirée pour inclure (l’avait-on vu ou pas ?) certains détails : vos joues écarlates, vous en train de frotter votre cou comme pour effacer une marque de rouge à lèvres.

Si nous pensions réellement que vous répondiez à son affection, pourquoi ne pas l’avoir rapporté à un adulte ? La vérité était que même si vous aviez embrassé Thalia, là, en pleine répétition, jamais nous n’aurions envisagé de dire quoi que ce soit, de même que jamais nous n’aurions eu l’idée de dénoncer Ronan Murphy, qui avait plus de coke dans sa chambre qu’un baron de la drogue colombien. Non pas parce que nous étions liés par un quelconque code d’honneur, mais parce que cela semblait simplement être l’un des nombreux secrets du monde dont nous étions dépositaires à présent, des secrets que nous étions censés accueillir avec détachement. Et parce que quelque part, nous savions peut-être que nos suppositions fondraient une fois soumises à un examen rigoureux.

Lorsque j’enseignais encore à UCLA, je me servais parfois de l’histoire des lucioles pour expliquer la « Vallée de l’étrange » – bien que je doive admettre que cet exemple est très mauvais. Parfois, il me permettait d’illustrer comment notre cerveau remplissait les blancs, comment nous utilisions les références à notre disposition. Parfois, c’était pour parler des fausses hypothèses.

Il ne m’a pas échappé, même si ce point n’a jamais figuré dans mes cours, que Carlotta et moi avions fait la même chose en vous regardant avec Thalia : nous avions complété les trous avec les détails sordides qui constitueraient plus tard le meilleur récit.

Nous pensions savoir, alors nous avons eu la certitude de savoir. C’était devenu aussi réel pour nous que ces insectes lumineux, leur danse de séduction à la limite des arbres, notre rire, le soulagement joyeux de Bendt, nos pieds frappant la terre tandis que nous courions pour attraper quelques lucioles et lui apportions des miracles au creux de nos mains.
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Le deuxième jour, mes élèves étaient censés venir avec des éléments pour leur premier épisode – des idées de gens à interviewer, quelques paragraphes d’introduction, des noms pour leur podcast. Tous avaient travaillé plus que nécessaire. De plus, ils étaient réveillés et s’hydrataient : de grandes bouteilles d’eau étaient posées sur la table ! J’ai pris conscience que si j’aurais peut-être été plus heureuse d’avoir cette douce bande de gamins de la génération Z pour camarades, j’aurais certainement échoué car j’aurais été la seule à débarquer, cheveux mouillés, avec quinze minutes de retard, la bouche pleine de bagel, ma dissert de fin de trimestre perdue quelque part sur mon ordinateur. Encore aujourd’hui, après ma mauvaise nuit de sommeil, j’avais deux trains de retard par rapport à eux.

L’introduction de Jamila pour son podcast consacré aux bourses était la plus percutante, même si elle parlait à une vitesse vertigineuse et qu’il faudrait qu’elle ralentisse pour l’enregistrement.

— Les terminales font toujours un discours en fin d’année, n’est-ce pas ? Est-ce que vous travaillez avec un coach pour vous y préparer ?

— Seulement au printemps.

— Avant, ça ne durait pas genre trente minutes ? a demandé Britt.

— Oui, ai-je répondu. Et on travaillait dessus toute l’année. Combien de temps durent-ils, aujourd’hui ?

— Dix minutes.

J’ai ravalé un cri de surprise. Je ne voulais pas être la vieille dame qui ne supporte pas le changement. À la place, je leur ai dit que mon discours était consacré au véganisme.

— Vous êtes toujours végane ?

Alder paraissait s’en réjouir, et j’étais sincèrement désolée de le décevoir.

— Je suis toujours végétarienne. Et sur ce chapitre, croyez-moi, le réfectoire a fait de gros progrès. Sur tout, à vrai dire. Le buffet à omelettes de ce matin ? À l’époque, on aurait tué pour avoir le même. On nous avait promis une option végétarienne à chaque repas, mais la moitié du temps, c’était du poisson frit.

Je me demande ce que je pouvais bien manger pendant toute une année de véganisme dans les bois du New Hampshire. Je sais que je trouvais du fromage frais à tartiner végane à la coopérative de produits diététiques à Kern. Je le conservais dans le mini-frigo que Donna Goldbeck était autorisée à avoir dans sa chambre parce qu’elle était diabétique. Je trempais des Fritos achetés au distributeur automatique dans le faux fromage. Au réfectoire, je mangeais des salades, des sandwichs au beurre de cacahuète et à la confiture. Je prenais du riz blanc que je parsemais de sauce soja et de cébette, je mettais le tout au micro-ondes et j’appelais cela du riz sauté.

Vous souvenez-vous que, assis derrière votre bureau pendant que je m’entraînais pour mon discours, vous trouviez drôle de manger devant moi votre cookie dérobé au réfectoire ?

— Hum, Bodie, tu sais ce qui fait que c’est délicieux ? Les œufs et le beurre.

Quand est venu le tour de Britt de présenter son introduction, elle s’est penchée en avant sur son siège et a balayé la salle du regard pour s’assurer qu’elle avait l’attention de tout le monde.

— En 1995, Thalia Keith est morte sur le campus de l’école de Granby dans le New Hampshire.

J’ai admiré l’ambition inhérente au cadre qu’elle posait, l’idée que ce podcast s’adressait à un public national qui aurait besoin de repères pour s’orienter.

— Son corps a été retrouvé dans la piscine du campus dans l’après-midi du samedi 4 mars. La cause de sa mort était la noyade, mais Thalia présentait également des signes de fracture ouverte à l’arrière du crâne, des hématomes dans le cou et des blessures sur l’artère carotide et le cartilage thyroïde, comme si elle avait été étranglée. Elle brillait dans les comédies musicales et au tennis, et cette élève de terminale avait été admise à Amherst College. Rapidement, les soupçons se sont portés sur Omar Evans, un homme noir de vingt-cinq ans qui travaillait comme préparateur physique dans ce prestigieux pensionnat. Il a été le seul suspect officiel dans cette affaire. Soumis à une incroyable pression après quinze heures d’interrogatoire, Evans a fait de faux aveux. Des aveux qu’il a rétractés le lendemain. Il a été victime de policiers provinciaux inexpérimentés et racistes et d’une école raciste elle aussi, désireuse de boucler rapidement l’affaire. Omar a été accusé de meurtre sans préméditation et condamné à soixante ans de réclusion. Il est en prison depuis vingt-trois ans pour un meurtre qu’il n’a pas commis. C’est l’histoire de deux vies volées : celle de Thalia Keith et celle d’Omar Evans.

Lola a sifflé.

— Et bim ! s’est exclamé Alder sans ironie apparente.

— Tu viens vraiment de nous qualifier de prestigieux ? a demandé Jamila.

— Bravo, Britt. J’ai une petite correction à apporter : l’affaire a été confiée à la police d’État. Ils étaient peut-être racistes mais pas inexpérimentés. J’aime bien votre façon de ne pas simplement poser votre sujet mais d’énoncer aussi votre thèse. L’un des dangers de ce genre de démarche…

J’ai bu une gorgée de café pour gagner du temps.

— Le risque en exposant vos théories au début, c’est que si vous changez d’avis en cours d’enquête, vous êtes coincée, l’ai-je mise en garde.

— Je ne changerai pas d’avis. J’ai déjà fait une tonne de recherches. Le dossier était tellement menu.

Sans doute avait-elle voulu dire « ténu ». Elle m’a demandé si j’avais vu l’interview de la mère d’Omar réalisée par Diane Sawyer. Ce n’était pas le cas ; elle allait me l’envoyer.

— Quand vous l’entendrez parler, vous comprendrez.

J’étais convaincue que sa mère croyait avec chaque cellule de son corps qu’il était innocent. J’étais sûre que cela transparaissait à l’écran.

— Peut-être y avait-il des failles dans l’enquête. Mais ils ont retrouvé l’ADN d’Omar sur le maillot de bain de Thalia. L’un de ses cheveux était dans sa bouche. Il était dans le bâtiment au moment de sa mort, et ils n’ont trouvé personne d’autre que lui susceptible d’y être. Ils avaient des aveux. Ils avaient un mobile, du moins selon les amis de Thalia. Il y avait ce nœud coulant qu’il avait dessiné dans l’annuaire de l’école. On inculpe des gens pour moins que ça.

Je m’entendais. Un vrai perroquet. Cela étant, Britt se contentait de répéter comme un perroquet ce qui se disait sur Reddit. Je ne voulais pas qu’elle bascule dans l’obstination, que ce soit dans un sens ou dans l’autre. Je voulais qu’elle fasse du bon travail, qu’elle réveille tous les tigres endormis et pose toutes les questions qui m’échappaient. Parce que je n’avais jamais vraiment accepté certaines choses. Dans la vraie vie, le meurtrier ne vous raconte pas exactement ce qu’il a fait ni pourquoi il l’a fait. Même les aveux d’Omar, si on les prend pour argent comptant, présentaient de grosses lacunes. Ce que je voulais, mais que je n’aurais jamais, c’était retourner là-bas pour assister à la scène. Pas pour voir les parties macabres ni la mort, mais pour chaque étape y ayant mené, chaque instant, quand le destin aurait pu faire un tout petit pas de côté et préserver Thalia.

— À votre avis, vous autres ? ai-je demandé au groupe. En général, vaut-il mieux commencer par poser des questions ou bien par proposer des réponses ?

— Mais j’écoute votre podcast, a rétorqué Jamila, et vous dites des trucs comme : Tout ce que vous savez au sujet de Judy Garland est faux. C’est comme ça que vous accrochez les gens, n’est-ce pas ?

— En effet, et j’ai fait un an de recherches sur Judy Garland avant de commencer le podcast. Je n’ai pas commencé à me documenter quand nous avons produit le podcast.

— Du coup, qui l’a tuée ? C’est pas ça, la partie sans réponse ? Ou bien est-ce que tu le sais ? a demandé Alder à Britt.

Elle a haussé les épaules.

— Il y a des tas de suspects potentiels, simplement, aucun ne se démarque. Par exemple son petit ami, Robbie Serenho, mais il était à une soirée avec des tonnes de témoins. Sauf que si l’heure de sa mort est erronée, il perd son alibi. Et puis ce n’est peut-être pas un meurtre. Selon une théorie, elle aurait sauté dans la piscine depuis la plateforme d’observation et se serait cogné la tête avant de se faire des bleus au cou sur la ligne de nage. Parce que bon, comment tu t’y prends pour obliger quelqu’un à enfiler un maillot de bain ? En tant que baby-sitter, je peux t’assurer que c’est impossible. Donc si elle a mis le maillot de bain de son plein gré, elle a peut-être plongé.

Tous les gens s’y connaissant un tant soit peu en médecine légale avaient rejeté cette théorie – une ligne de nage ne pouvait pas laisser des empreintes de doigts autour de votre cou –, mais je me suis tue.

Nous sommes passés à autre chose. Ou du moins la classe l’a-t-elle fait.

L’une des preuves les plus à charge contre Omar a été l’exemplaire de Visages de Granby 1994-1995, l’espèce de trombinoscope retrouvé dans son bureau. Je ne pense pas qu’on fabrique encore des versions physiques de ce qu’on appelait à l’époque des « face books », mais vous devez vous en souvenir – les petits annuaires à spirales avec des photos en noir et blanc de tous les étudiants.

Omar avait écrit quelque chose sous chaque photo. Plus tard, il soutiendrait qu’il s’agissait d’un moyen mnémotechnique pour identifier les membres du club de gym – comme si des intrus des environs risquaient de venir utiliser en douce le banc de développé-couché. L’un des articles que Fran m’avait transmis l’année suivante – ses parents lui envoyaient les nouveaux numéros du Union Leaders à Reed dans l’Oregon, et elle me postait les papiers intéressants, qui traversaient le pays dans l’autre sens, jusqu’à l’université de l’Indiana – montrait la page de l’annuaire où se trouvait Thalia. Sur deux des photos, les dessins étaient élaborés. Des lunettes sur Daphne Kramer. Et autour du cou de Thalia, s’étendant jusqu’en haut de la photo : une corde avec un nœud coulant. Omar prétendait ne pas l’avoir dessinée, ne jamais l’avoir vue, mais c’était la même encre dont on s’était servi pour écrire, et il avait été prouvé que l’écriture était la sienne.

Je me trouvais sur la même page, nos noms séparés alphabétiquement uniquement par Hani Kayyali, devenue depuis une restauratrice de renom. Mercredi Addams, avait écrit Omar sous ma photo. Ç’aurait pu être pire – je ressemblais à un tamia en colère. Sous Hani, il avait écrit Haleine de kebab. Sous Thalia, Détournement de mineure en vue.

Jamila avait intitulé son podcast visant à aider les élèves à préparer leurs dossiers de candidature à l’université et leurs demandes de bourse Admettez-le ! Celui de Lola consacré aux employés dans la restauration Servi.e. Celui d’Alyssa sur Arsareth Gage Granby : Mère fondatrice. Alder ne parvenait pas à s’arrêter sur un nom, avait sept candidats potentiels. Britt avait pensé intituler le podcast sur Thalia Faux aveux, mais à la fin du cours, elle s’est décidée pour Elle s’est noyée, une référence à Hamlet qu’Alder a confirmée à l’aide de son téléphone. Cela paraissait mélodramatique, mais ce podcast n’avait pas vocation à être diffusé urbi et orbi. Il ne s’adressait qu’à nous. Deux ou trois épisodes, uniquement pour nous.
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Le cours d’analyse filmique de l’après-midi : le landau d’Eisenstein dévalant les marches de l’escalier d’Odessa. J’ai demandé aux élèves d’estimer la durée moyenne d’un plan. Trois secondes, pratiquement un effet stroboscopique pour l’époque. Et puis, en couleur, soixante-deux ans plus tard, le landau de Brian De Palma dévalant les marches d’Union Station, la gare de Chicago, le cri silencieux de la mère. Re-Eisenstein, re-De Palma, Eisenstein, la chute des deux bébés, le clignotement rapide des deux caméras, qui offrent des plans fixes mais refusent de se focaliser sur un seul d’entre eux en particulier. J’ai écrit au tableau : Montage d’attractions. J’ai écrit : mouvement → attention concentrée → « mouvement » émotionnel, mental, politique.

Il y avait un élève particulièrement doué dans la classe, un garçon qui était tout le temps penché en avant sur son bureau. Il a dit :

— Ça me semble… OK, donc, la scène reproduit l’expérience vécue ? Mais le montage reproduit le souvenir, la façon qu’a le souvenir d’être fracturé.

Un garçon et une fille ont chuchoté au fond de la classe. Pour les arrêter, je leur ai demandé s’ils avaient des idées à partager avec nous.

— On se demandait ce qui était arrivé aux bébés. Genre, est-ce qu’on sait ce qu’ils deviennent ?

Après le cours : trois textos sur mon téléphone, tous de Jerome. Une question au sujet du comprimé antipuces du chien ; une photo de Leo en route pour l’école avec des cheveux blancs et un gilet ; et puis : Ne va pas sur Twitter. Trouve-toi un prof mignon à baiser. J’espère que tu arrives à te reposer.

Je vivais très bien notre séparation, et en effet, je couchais avec d’autres gens, enfin, avec Yahav, enfin, j’avais couché avec lui un jour – et le fait que Jerome fréquente d’autres femmes ne me posait aucun problème. Mais lorsqu’il tenait ce genre de propos, cela m’attristait à un point que j’étais incapable d’expliquer.

Avant le dîner, j’ai eu le temps d’aller dans la salle de sport, qui avait été complètement rénovée et n’était qu’à moitié remplie d’haltérophiles adolescents. J’avais pris mon maillot et mes lunettes au cas où, et au bout de vingt minutes sur le vélo elliptique, j’avais assez chaud pour que l’eau glaciale de mes souvenirs commence à me paraître tentante.

Incroyable : je me suis raconté que c’était pour cette raison que j’avais envie d’aller à la piscine. Pour me rafraîchir. Que j’avais pris mon maillot de bain parce que j’aimais nager.

Je me suis changée dans les vestiaires et j’ai sauté dans la partie peu profonde du bassin en émettant un bruit dont je n’ai pas été fière. Je me suis demandé si la teinte prise soudain par mes jambes était un reflet des murs bleu pâle de la piscine ou si j’étais en hypothermie. Je ne m’étais pas embêtée à allumer les lumières ; j’aimais l’aspect des choses dans la pénombre, le soleil de fin de journée qui brillait à travers les hautes fenêtres horizontales en de lourds rayons soyeux. J’avais oublié la lumière à Granby. Elle était différente ici, plus âgée, traversait des siècles avant de vous atteindre. Dehors, en hiver, elle descendait en aiguilles ; à l’intérieur, elle se déversait comme de la soupe.

La piscine avait très peu changé. Il y avait des record affichés sur le tableau qui remontaient au début des années 1990, deux d’un élève dans les années 1970, des ajouts pour Stephanie Pasha, promo 2016, qui avait pulvérisé pratiquement tous les records féminins. Dans le coin, les deux gros casiers contenant du matériel étaient toujours là, et des planches s’en échappaient. Les lignes de nage étaient toujours constituées d’une alternance de bandes vertes et dorées, les couleurs de Granby. Les mêmes banderoles bigarrées des ligues Holderness, Brewster et Proctor ornaient les murs.

Heureusement, la saison de natation était terminée quand Thalia était morte. Il ne restait plus qu’un meeting en dehors de l’école. Vous imaginez les nageurs retourner dans le bassin, même si on remplaçait l’eau ?

Mon intention avait été de réfléchir à des plans de cours tout en nageant, mais (surprise !) mon esprit a pris une autre direction. Le vaste espace vide n’était pas franchement propice à la concentration, pas plus que mes lunettes de plongée qui, en entravant ma vision périphérique, m’ont incitée à imaginer du mouvement à côté de moi dans l’eau.

Le jour où j’avais regardé une carte du campus sur Internet, j’avais trouvé des mesures détaillées à un point obsessionnel : la plateforme d’observation se trouvant à six mètres de haut et en retrait de deux mètres cinquante du bord de la piscine, et le garde-corps de la terrasse s’élevant de quatre-vingt-dix centimètres, lorsqu’on partait du haut de la rambarde, il fallait descendre de près de sept mètres tout en s’avançant de deux mètres cinquante pour atteindre l’eau. Des gens avaient appliqué des principes complexes de géométrie, parmi lesquels l’arc décrit par un corps qui saute. Schémas à l’appui.

Le raisonnement était le suivant : si Thalia a sauté, elle a pu rater son coup, se retourner, et sa tête a pu frôler le rebord de la piscine – ou bien elle est peut-être allée loin et a atterri le cou en premier sur une ligne de nage. En revanche, elle n’a pas pu faire les deux à la fois. C’était ça, le hic. La blessure sur son artère carotide suggérait l’étranglement, et les blessures sur le côté de son visage, en plus de celles sur le tronc cérébral et à l’arrière de son crâne, ne correspondaient pas à une simple chute contre le rebord de la piscine ou une ligne de nage. Et puis il n’y avait aucune trace d’impact au bord du bassin.

Ma seule expérience de la piscine en tant qu’élève avait été les examens de natation que nous devions passer avant chaque saison automnale et printanière d’aviron. La première fois, j’avais à peine eu l’occasion de faire connaissance avec mes coéquipières au cours des quelques jours d’entraînement sur ergomètre. Quelle drôle d’humiliation de me retrouver là avec mes jambes pâles et dodues, dans ce maillot de bain d’emprunt aux couleurs de Granby qui me saucissonnait les cuisses.

Thalia portait le même genre de maillot vert de l’école quand elle s’est noyée, ce qui laisse entendre qu’elle l’avait emprunté à la piscine ou à quelqu’un de l’équipe. Il était en taille L, et Thalia était un petit gabarit. Pas de bonnet de bain, pas de lunettes. Des traces de l’ADN d’Omar avaient été retrouvées dans l’entrejambe du maillot – l’une des preuves à charge contre lui. Toutefois : l’un des articles que Fran m’avait envoyés l’année suivante évoquait l’instabilité de l’ADN dans l’eau. Si l’eau n’avait pas pu placer l’ADN d’Omar à cet endroit, elle avait pu en revanche laver celui de quelqu’un d’autre.

Et puis il y avait l’un de ses cheveux dans sa bouche. Bon, à vrai dire, il y avait deux cheveux différents dans sa bouche. Un échantillon de deux millimètres correspondant à l’ADN d’Omar, et une mèche de trois centimètres appartenant à quelqu’un d’autre, quelqu’un qui n’avait pas été identifié. Un nageur, avait avancé la police, un étudiant qui était entré récemment dans la piscine. J’imaginais l’argumentaire de Britt : les deux échantillons de cheveux étaient peut-être déjà dans l’eau et avaient été absorbés par Thalia au moment où elle s’était noyée.

J’étais essoufflée. Je ne nageais pas souvent, et si mes bras et mes jambes étaient en forme, ce n’était pas le cas de mes poumons. J’ai passé mes bras autour de la ligne de nage et suis restée là, accrochée par les aisselles. Combien de particules de poussière, de fibres, de cheveux parsemaient la surface de la piscine ? Si j’abaissais très légèrement ma ligne de vision, l’eau semblait recouverte de poussière.

Ces détectives de Reddit s’en seraient donné à cœur joie ici. Ils auraient dégainé leurs rubans métreurs, leurs calculatrices.

Pendant des années, j’avais cru que Thalia avait été retrouvée dans la partie profonde du bassin (n’est-ce pas là que l’on se noie ?), mais Dateline m’avait ensuite appris que c’était en fait dans la partie peu profonde, que ses cheveux étaient tellement emberlificotés dans la ligne de nage qu’un agent de sécurité du campus contacté par le prof qui l’avait découverte avait dû sauter dans la piscine afin de la libérer d’un coup de ciseaux en attendant l’arrivée des secours. J’avais aussi cru qu’elle flottait, mais quand mon fils était dans sa phase faits gore et dérangeants, j’ai appris que les corps ne flottent pas avant quelques jours. Si la tête de Thalia était proche de la surface, c’était uniquement parce qu’elle y était retenue par au-dessus, ses cheveux transformés en fils de marionnettes.

Il n’était pas évident que la cause de la mort soit la noyade. Il y avait de l’eau dans ses poumons, mais cela signifiait simplement que soit elle avait respiré plusieurs fois sous l’eau, soit que de l’eau – de l’eau qui se trouvait peut-être déjà dans sa bouche – était entrée dans ses poumons pendant que les secouristes tentaient de la ranimer.

L’autopsie n’avait pas pu être réalisée avant le lendemain de la découverte du corps, soit près de deux jours après sa mort – un intervalle susceptible d’éroder de nombreux signes de noyade, comme par exemple (ai-je appris avec horreur) la présence d’écume dans les voies aériennes supérieures. Le médecin légiste avait fini par devoir analyser les tissus au microscope, où les résultats étaient fiables à défaut d’être à toute épreuve. La cause officielle du décès était « noyade précipitée par une blessure ».

Britt avait souligné en classe que la scène de crime – qui n’avait pas été considérée comme telle pendant des jours – était chaotique. De l’eau partout, de la boue qu’on avait ramenée de l’extérieur, les bras de Thalia qui avaient été éraflés lorsqu’on l’avait sortie de l’eau. Les traces de sang qu’on avait retrouvées par la suite sur le béton aux abords de la partie peu profonde du bassin et même le sang sur le chambranle de la sortie de secours avaient très bien pu être étalés là par des secouristes peu précautionneux, rendant ainsi impossible toute conclusion. Et puis, comment savoir ce qui avait été lavé par le chlore ? Personne n’avait fait de test au luminol avant des jours.

Deux portes permettent d’accéder à la piscine. En d’autres termes, il existe deux façons d’entrer et de sortir – toutes deux près de la partie peu profonde du bassin, en regard l’une de l’autre. L’une donne sur le couloir rempli de trophées – les nouveaux tout rutilants et les coupes de football ternies des années 1890 – qui mène à la salle de sport, aux casiers, au hall, à l’entrée principale. Le bureau d’Omar donnait sur ce couloir et se trouvait à huit mètres de la porte de la piscine si l’on en croit Internet. L’autre porte est la sortie de secours, avec ses énormes panneaux « Attention Alarme », et n’était pas censée s’ouvrir de l’extérieur.

Omar détenait non seulement une clé déverrouillant la porte principale du gymnase (le même passe-partout qui permettait d’ouvrir la plupart des portes du campus), mais aussi une autre pour celle qui donnait accès à la piscine (une serrure unique). De même que le directeur sportif, M. Cheval. Et que le pauvre M. Wysockis, son assistant, qui avait été le premier à trouver Thalia ce samedi après-midi alors qu’il s’apprêtait à se baigner. Les entraîneurs de natation – parmi lesquels Mme Hoffnung, la mère de Fran – avaient des clés, tout comme les gardiens. De nombreux passe-partout circulaient illicitement parmi les étudiants – mais pas la clé de la piscine. Pourquoi tout risquer pour une clé de piscine ?

Lorsqu’on l’avait interrogé pour la première fois, Omar avait dit que la porte de son bureau était restée ouverte ce soir-là. (C’était dans cette pièce que les épaules des élèves étaient examinées, leurs poignets bandés. Un bureau, une table d’examen, un canapé sur lequel patienter, une machine à glaçons bruyante.) Par conséquent, toute personne entrant dans la piscine aurait dû traverser son champ de vision. À moins peut-être que quelqu’un ne soit allé directement dans la piscine en passant par la sortie de secours ou se soit déjà trouvé dedans depuis des heures. Mais Thalia n’avait pas pu s’y trouver depuis des heures : Thalia était sur scène.

Omar aurait entendu quelqu’un crier dans la piscine, même si la porte de celle-ci était fermée. Dans Dateline, Lester Holt était resté à l’intérieur de l’ancien bureau d’Omar pendant qu’une femme postée près du bassin criait. Il l’entendait crier fort et distinctement. J’avais toujours trouvé cette démonstration convaincante. (Mais la voix imaginaire de Britt dans ma tête, de nouveau : ont-ils fait l’essai quand la machine à glaçons était en marche ?)

D’après les dernières déclarations d’Omar, avant de partir, à 23 h 18, il avait fait comme d’habitude un tour du bâtiment, avait même tiré sur la porte vitrée de la piscine pour s’assurer qu’elle était bien verrouillée. Non, avait-il dit, il n’avait pas regardé à travers la vitre. De l’autre côté, l’obscurité régnait probablement. Je le rappellerais à Britt demain matin : si Thalia avait eu l’intention de nager, elle aurait allumé les lumières.

Je me suis mise à nager le dos crawlé. J’ai ralenti ma respiration, regardé le plafond défiler. Les lattes de bois uniformes, les fanions. Je voulais que mes muscles brûlent. Je voulais épuiser toutes les pensées que j’avais sur Thalia, tout ce que j’avais appris, et je voulais aussi épuiser mes quadriceps, mes ischiojambiers, mes bras. Je voulais émerger de l’eau vidée. Ainsi, cette nuit, je pourrais dormir sans faire de rêve et me réveiller le corps endolori.

La théorie de l’accusation était que Thalia couchait avec Omar en échange de drogues – une hypothèse ridicule puisque Thalia était assez riche pour payer de l’herbe à tout le lycée. Il était en revanche possible qu’elle lui achète de la drogue, peut-être était-ce ainsi qu’ils se connaissaient, au-delà de ce bandage au coude qu’il lui avait fait. Mais elle n’aurait pas été obligée d’échanger quoi que ce soit avec lui. L’accusation avait soutenu que quand ils avaient commencé à coucher ensemble, Omar l’avait de plus en plus associée à son ex-femme (il avait été marié pendant dix mois) et avait reporté sa colère sur Thalia. Une grande part de ce raisonnement reposait sur le fait que Thalia, de même que l’ex-femme d’Omar, était blanche. Ils avaient avancé qu’un soir, défoncé et jaloux de la relation que Thalia entretenait avec Robbie Serenho, il avait pété les plombs ; tout ce qui concernait son ex avait alors refait surface jusqu’à ce que, dans un accès de rage, il étrangle Thalia, frappe sa tête contre quelque chose de dur, lui mette ce maillot de bain, jette son corps inanimé dans la piscine.

J’ai toujours trouvé que la colère déplacée était un mobile douteux cependant, même à l’époque – et en 2018, j’en savais plus sur la façon dont les procureurs tissent des récits à partir du néant. J’en savais résolument plus sur la façon dont on imputait la rage aux hommes noirs.

Dans la piscine, j’ai essayé de penser au Omar que j’avais connu plutôt qu’à la version qu’on a réécrite sur lui à l’instant où il a été arrêté, celle qui m’a invitée à reconsidérer chaque souvenir comme étant terni – une conversation avec un assassin. Il avait des yeux mouchetés de vert et des dents très blanches. Il sautillait dans la salle de musculation comme s’il était monté sur ressorts. Je lui avais dit un jour qu’il me faisait penser à Tigrou. Il restait allongé entre les rameurs pour des séries d’abdos, parlait sans s’essouffler. Il semblait éprouver de la curiosité à l’égard des élèves, nous posait des questions non pas sur nous-mêmes mais sur nos camarades. Il lui arrive quoi, à lui ? demandait-il. Ils sortent ensemble, ces deux-là ? C’est vraiment l’héritière Anheuser-Busch ou bien est-ce que quelqu’un a raconté ça pour se payer ma tête ?

Bien entendu, il y avait d’autres scénarios. Thalia et Omar qui se disputaient au bord de la piscine – peut-être l’avait-il surprise alors qu’elle entrait en douce et lui avait-il demandé des comptes, ou peut-être s’étaient-ils disputés au sujet du sexe, de l’argent – et quoi, ensuite ? Elle était tombée et s’était cogné la tête ? Et il avait essayé de camoufler l’accident en noyade ? Ou bien ils avaient nagé ensemble, s’étaient battus dans l’eau, et les choses avaient dérapé de façon incontrôlable ? Mais dans ce cas, on aurait pu croire que ses aveux iraient dans ce sens-là plutôt que dans celui du récit qu’il avait livré et sur lequel il était revenu, selon lequel il l’avait agressée dans son bureau avant de transporter son corps jusqu’au bassin.

J’ai tourné et retourné les choses dans ma tête, longueur après longueur, tandis que le froid de l’eau pénétrait au cœur de mes articulations. L’histoire que je connaissais ressemblait beaucoup à celles que Lance et moi analysions dans notre podcast, celles héritées de décennies de fausses informations et de partis pris. La vérité était quelque part là-dedans, mais il fallait creuser.

Quelque chose au sujet de leur relation, ou de cette nuit-là, avait dû m’échapper. Je voulais que Britt m’emmène là-bas. Je voulais le don de double vue. Je voulais la capacité de me souvenir de choses pour lesquelles je n’avais jamais été là.

Quelqu’un d’autre est entré, un jeune homme tout juste en âge d’être prof. Il est monté sur un plot de départ du côté profond du bassin et s’est propulsé dans l’eau avec l’élégance d’un dauphin.
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J’avais promis à Britt de regarder l’interview de la mère d’Omar réalisée par Diane Sawyer avant notre prochain cours, alors je l’ai ouverte sur mon ordinateur portable pendant que je me brossais les dents ce soir-là.

Sheila Evans était collet monté – petite et retenue comme un troglodyte. J’avais appris après l’arrestation d’Omar que sa mère était secrétaire administrative à Dartmouth et que son père était mort jeune. Elle m’a fait l’effet de quelqu’un de vieux jeu avec ses cheveux bien nets et sa diction soigneuse et pincée. Derrière elle, des photos de famille encadrées étaient alignées sur un piano. Diane Sawyer était penchée vers elle, sur son visage un mélange spectaculaire de compassion et de scepticisme.

— Lorsque mon mari est mort, j’ai eu la sensation de perdre le serre-livres qui retient une rangée d’ouvrages. Nous avons tous basculé sur le côté. Mais en perdant Omar, c’est l’étagère elle-même qui a disparu. On nous l’a enlevée de sous nos pieds.

Diane hochait la tête, débordante d’empathie. Je préférais Lester Holt, son clignement d’yeux plein de franchise. On n’avait jamais l’impression qu’il faisait semblant.

La camera a zoomé sur l’une des photos : Omar adolescent, qui souriait comme s’il venait d’entendre une blague. Il ressemblait au type que j’avais connu, mais en beaucoup plus chevelu. Lorsque j’étais arrivée pour la première fois à Granby, Omar avait le crâne rasé – et parce qu’il était clair de peau et que je croyais que les gens ayant un nom à consonance arabe étaient originaires du Moyen-Orient, je n’avais compris qu’il était afro-américain qu’à la fin de la seconde, lorsqu’il s’était laissé pousser les cheveux. J’avais demandé à certaines de mes coéquipières si elles le savaient, et elles m’avaient regardée comme si j’étais bête. Jusqu’à la fin de l’année, Angie Parker, qui était noire, avait trouvé fort drôle de pointer le doigt vers des gens blonds qui passaient par là en me demandant :

— À ton avis, Bodie, asiatique ? Jamaïcain ?

La voix off de Diane Sawyer nous apprenait ensuite qu’Omar avait obtenu sa licence de préparateur sportif à l’université du New Hampshire, où il était une star de l’athlétisme, et que pendant qu’il était en poste à Granby, il avait repris des cours à mi-temps là-bas afin d’obtenir son master. Aucune de ces informations n’avait été intégrée dans Dateline. Omar habitait à Concord, dans un appartement situé au-dessus d’une pharmacie indépendante – depuis Granby, il mettait une heure dans sa Pontiac Grand Am toute rouillée. L’université se situait quant à elle à une heure de Granby et ne le rapprochait pas de chez lui.

— Son petit frère a été perdu pendant si longtemps. Malcolm n’avait que six ans quand son père est mort, mais Omar en avait quinze, et je m’étais dit, bon, mon mari a élevé un homme, maintenant, Omar peut élever son frère. Sauf que l’année où Malcolm a seize ans, son frère aussi lui est arraché. J’essaie de maintenir une unité, malheureusement, mon combat pour Omar m’accapare. Nous avons le procès et l’appel. Le stress m’a déclenché un zona, ce qui m’a diminuée. Tous mes soutiens, ma sœur, ma mère, ont été consumés par cette histoire. Que reste-t-il pour Malcolm ? Sans compter que nous vivons dans une petite communauté. Vous imaginez bien comment il a été traité après ça, même par ses professeurs. Il est en train de trouver sa voie maintenant, mais on ne le doit qu’à la force de son caractère.

J’ai eu l’impression de me prendre un coup de poing dans le ventre : elle venait de formuler une chose que je n’avais jamais été capable d’exprimer. La mort de mon père nous avait déstabilisés, mais celle d’Ace était une vie qu’on avait arrachée au centre de notre être, la dernière épingle qui permettait de tout maintenir en place. Aucune de ces deux pertes n’était pire que l’autre, mais la seconde nous avait achevées.

Je me suis rendu compte que j’avais fini de me brosser les dents et que je me passais du fil dentaire alors que je l’avais déjà fait.

— Ils se sont arrangés pour qu’Omar ait l’air d’une mauvaise personne de bout en bout. Une seule accusation ne suffisait pas, il fallait aussi qu’il vende de la drogue, qu’il soit un homme violent, couche avec ses étudiantes. Ils en ont dressé un de ces portraits. Ils parlent de lui comme s’il venait de nulle part, n’avait pas de famille.

L’accusation et les journaux l’avaient en effet dépeint comme un dealer complet, avaient sous-entendu qu’il vendait de la drogue aux étudiants, ce qui était pour moi une découverte. En réalité, Omar parlait beaucoup d’herbe, dissertait pendant des heures de la différence entre les variétés indica et sativa, conseillait aux sportifs qui rentraient de l’hôpital avec des analgésiques opioïdes de les jeter à la poubelle car la marijuana était meilleure pour la santé. Cela semblait aller de pair avec sa pratique de la méditation, de la respiration. Il animait des séances de yoga vinyasa avec les footballeurs. Son discours autour de l’herbe ne m’avait jamais semblé bien méchant. Et même s’il ne s’était pas contenté d’en parler : un élève sur deux à Granby avait un sachet d’herbe, ou du moins d’origan qu’on lui avait refourgué comme tel. Ronan Murphy, un petit gamin mielleux de Bronxville, était le fournisseur officiel du campus, et il ne vendait pas que du cannabis.

Après son arrestation, je pensais évidemment qu’Omar dealait auprès des étudiants, ne serait-ce que parce que tout le monde le disait. Dans les années qui avaient suivi, je m’étais demandé pourquoi il aurait mis sa carrière en péril de la sorte – mais bon, pourquoi aurait-il mis sa carrière en péril en harcelant une élève ?

— Je pense sincèrement que ma mère aurait vécu plus longtemps sans tout ce stress, disait Sheila Evans. Elle a fait une thrombose veineuse profonde, et avec cette maladie, les soucis sont très mauvais. Omar était son premier petit-fils. Elle se fâchait tout rouge si je lui donnais le bain avant qu’elle ne passe à la maison. Elle voulait tellement le baigner.

Son cou s’est plissé lorsqu’elle a dégluti ; elle retenait tant de choses que c’était un miracle qu’elle n’implose pas, ne se transforme pas en petit caillou de chagrin.

— Ma mère nous a quittés en 2008.

J’ai pris mon ordinateur avec moi au lit.

— Ma sœur s’est brouillée avec nous tous. Elle n’était pas convaincue de l’innocence d’Omar. Nous ne nous sommes pas adressé la parole depuis des années. Au départ, j’avais une famille.

Sa voix a commencé à se briser, et elle a marqué un temps d’arrêt pour se ressaisir.

— Une famille saine, fonctionnelle, et… j’ai fini avec un désastre. Cette famille est en ruine.

Ma dose d’antidépresseurs est telle que je n’ai pas versé de vraies larmes depuis dix ans, mais parfois, j’ai une si grande envie de pleurer que je produis tous les sons qui accompagnent des pleurs, je presse mes poings contre mes yeux pour éprouver une sensation similaire. L’absence de larmes me fait encore plus mal – ou bien contribue à rendre plus douloureux ce qui l’est déjà – que si je pouvais simplement sangloter. Bref, voilà à quoi j’étais occupée dans mon lit. Sous la compassion se cachait une amertume puérile que je n’ai que lentement identifiée : Sheila Evans, contrairement à ma propre mère, n’avait pas abandonné le seul enfant qu’il lui restait.

Je m’en voulais affreusement de penser à moi plutôt que de devenir un pur réceptacle de la colère de Sheila, mais à vrai dire, si n’importe qui ayant un cœur aurait senti le sien se briser à cet instant, mon cœur à moi se fissurait le long de lignes de fracture familières.

Puisqu’il ne fallait pas que je pense à moi-même, j’ai enfoui cette prise de conscience dans des lieux souterrains humides et glaiseux où elle s’enracinerait peut-être.

Au lieu de réfléchir à tout cela, je me suis endormie.







#1 : Omar Evans

Le lendemain matin, j’étais incapable de me souvenir du rêve que j’avais fait, je savais juste qu’il était perturbant, qu’il y était question d’eau et que dedans, j’envoyais des textos à des amis au sujet de ce rêve. Je ne me sentais pas du tout reposée. Quand le soleil a fini par filtrer à travers les stores, j’ai su que je ne pourrais pas me lever tant que je ne serais pas restée là, les yeux clos, à me figurer la nuit où Thalia était morte. Si je pouvais le faire, si je pouvais l’envisager de bout en bout, je pourrais me lever et laisser derrière moi ce qui avait transformé mes draps en un embrouillamini de moiteur.

Et donc, que l’univers me pardonne, c’est ce que j’ai fait.

Thalia ôte son costume de scène, le tulle sent la sueur et la sciure de bois. Elle enfile ensuite le jean et le pull qu’on retrouvera plus tard soigneusement pliés sur le banc de la terrasse de la piscine. On n’a jamais retrouvé de chemise, uniquement un pull vert en cachemire, alors partons du principe que c’est tout ce qu’elle portait. Des chaussures de randonnée. Pas de manteau ; les plus téméraires d’entre nous en ont fini avec les manteaux.

Elle prend son sac à dos (contenu répertorié : brosse à cheveux, rouge à lèvres, tampons, manuel de maths, Beloved de Tony Morrison, planning hebdomadaire diffusé par Granby, assortiment de stylos et de chouchous, mini-déodorant, clé de sa chambre), passe devant les autres filles qui se changent, sort par l’issue de secours derrière la scène. Elle ne manquera à personne : tous ses amis qui ont joué dans la pièce et des tas d’autres élèves dont Robbie vont dans les bois pour boire du côté de ces deux vieux matelas dégoûtants.

Ses pas se fondent dans ceux d’autres personnes, et de toute façon, la pluie les effacera le lendemain soir, quand les gens penseront enfin à chercher.

Elle évite les projecteurs jusqu’à ce qu’elle soit arrivée derrière le gymnase qui n’est absolument pas éclairé, et se guide en posant ses doigts sur les briques du bâtiment. Une fois devant la sortie de secours, elle toque trois fois, et Omar désactive l’alarme. Il l’attendait, impatient. Ils vont sur le canapé dans son bureau.

Thalia a toujours son maquillage de scène, l’ombre à paupières verte assortie à sa robe. Omar lui dit qu’il la trouve sexy.

Ou non : il lui dit qu’il trouve qu’elle a l’air d’une garce, et elle bat des cils, boude.

Il lui demande peut-être si le maquillage était pour Robbie. Il lui demande pourquoi il fallait qu’elle ait l’air d’une traînée pour la pièce, lui demande si elle se cherche d’autres mecs, parce qu’il sait qu’elle s’en fout de lui, qu’elle couche probablement avec des types de Dartmouth.

Parfois, ce genre de remarques tient lieu de préliminaires. Parfois elle dit : Et si j’allais à une soirée dans une fraternité pour voir combien de mecs veulent me sauter ?

Mais il n’est pas d’humeur, et il se tient debout au-dessus d’elle, plane toujours à cause de ce qu’il a pris en l’attendant, et il passe ses mains autour de la gorge de Thalia, peut-être n’en avait-il pas l’intention jusqu’à cet instant. Si la terreur ne s’était pas emparée de son visage, il aurait pu faire comme s’il s’agissait d’une blague, mais il est trop tard ; elle a vu clair en lui et la seule façon pour lui de réparer les choses, c’est de l’empêcher de le voir, de le juger, de se souvenir de ça. Il frappe sa tête contre une nouvelle affiche pour la RCP sur le mur en parpaing au-dessus du canapé. Elle le griffe, lui fait la profonde entaille que la police retrouvera neuf jours plus tard derrière son oreille droite, jusqu’à sa clavicule, une blessure qu’il imputera au chien du voisin. On ne retrouve pas de peau sous les ongles de Thalia, mais les heures passées dans de l’eau chlorée peuvent l’expliquer. Il l’étrangle un peu plus, et quand les bras de Thalia se ramollissent, il recule d’un pas.

Non. Impossible que ce soit ça.

C’est la version qu’on nous a servie à tous – c’est ce qu’il a dit dans ses aveux (les drogues, son bureau, le canapé, le mur, une affiche que personne ne se rappelle avoir vue), mais pour moi, ça ne fonctionnait pas. La cinéaste dans mon cerveau voulait mettre cette version au rebut, renvoyer les acteurs chez eux pour la journée.

Omar était quelqu’un qui remarquait le stress dans vos épaules avant même que vous ne le ressentiez – il n’était pas du genre à emmagasiner la colère jusqu’à ce qu’elle explose.

Alors peut-être qu’à la place – peut-être qu’il y a quelqu’un d’autre, là. Peut-être qu’Omar a un ami violent, au tempérament explosif. Et Omar décide, plus tard, de payer pour eux deux.

Peut-être qu’Omar a ingéré des drogues frelatées qui le font halluciner.

Arrivée à ce point, je devais en rester à Il se passe quelque chose. Parce que c’était vrai. Parce qu’il n’y avait pas d’autre explication. Parce qu’il n’y avait personne d’autre dans le gymnase ce soir-là. Il se passe quelque chose de très grave et Omar ne peut pas appeler à l’aide.

Elle respire encore. Même dans le brouillard qui le nimbe, il a suffisamment de connaissances en médecine pour savoir ce qu’il a fait, pour savoir qu’elle pourrait encore survivre à ça. Mais si elle survit, lui sera fichu.

Il jette un coup d’œil dans le couloir, porte Thalia par-dessus son épaule le long des huit mètres qui le séparent de la piscine.

Il déshabille son corps de poupée de chiffon sur le pourtour de la piscine, lui met en la contorsionnant un maillot de secours trouvé dans le casier à équipement. Cela lui rappelle quand il habillait son petit frère. Il repousse cette pensée. Il respire : un souffle saccadé mais régulier. Il la fait rouler dans l’eau, ne remarque qu’à ce moment-là qu’il y a du sang sur la dalle en ciment autour de la piscine. Ce qui veut dire qu’il doit y avoir du sang sur son mur, sur le sol du couloir. Les boucles noires de Thalia ont caché la blessure.

Omar s’empare de l’épuisette de la piscine, tient la poignée pour maintenir le corps de Thalia à quelques centimètres sous la surface. Elle ne se débat pas. C’est ce qu’il a dit dans ses aveux, et ce détail m’a toujours achevée : l’idée qu’une personne qui avait été si vivante puisse être tuée – si doucement, si lentement – par une épuisette de piscine.

Omar se creuse les méninges pour tenter de se rappeler qui les a vus ensemble, qui pourrait savoir. Il ne peut nier sa présence ici, dans le gymnase ; il a passé des appels toute la soirée depuis le téléphone de son bureau. Il va devoir dire qu’il n’a rien vu, rien entendu. (Dans ce cas, pourquoi, quand on l’a interrogé pour la première fois, a-t-il prétendu que sa porte était ouverte ?)

Il attend dix minutes, une durée sans oxygène à laquelle personne ne survivrait. Il est étonné de constater qu’elle s’enfonce un peu. Ses pieds plus bas que sa tête, mais tous les deux sous la surface de l’eau. Il plie les vêtements de Thalia, les pose sur le banc. Il sait où l’homme de ménage range la javel surpuissante, et il va dans le placard, se sert des manches de sa chemise pour soulever le bidon, pour le verser sur le pourtour ensanglanté. Il regarde le produit générer de la mousse blanche. Il frotte avec une serviette de bain oubliée, et il faut un bon moment avant de ne plus voir de trace rosée en reculant. Il allume la lumière pendant une seconde, pour vérifier. Il utilise la même javel et la même serviette pour nettoyer les gouttes qui parsèment le couloir carrelé. Il a de la chance : dans son bureau, on ne voit le sang que sur l’affiche pour la réanimation cardio-pulmonaire. Et même après avoir enlevé le poster, l’avoir plié et fourré dans son sac, il récure le mur. Il remet ensuite la javel dans le placard de ménage. Pour cela, il est obligé d’entrer une nouvelle fois dans la piscine, obligé de voir Thalia qui dodeline sous la surface.

Il est un peu plus sobre, alors il lui est plus difficile de regarder, maintenant. L’odeur du chlore commence à l’écœurer. Il ne manquerait plus qu’il ajoute son vomi à la scène. L’eau continue de déplacer Thalia. Ses bras ne restent pas le long de son corps, sa tête se cogne contre la ligne de nage. Elle se trouve suffisamment près de son côté de la piscine pour qu’il puisse attraper une mèche de ses cheveux et l’attirer vers lui. Il frotte ses cheveux contre ses doigts, parce que, oh, mon Dieu, qu’a-t-il fait, une fille si belle – il esquinte tout. Il casse les choses. Il a cassé son propre mariage. Il est comme ça, et il déteste celui qu’il est, il déteste être ce garçon qui a brisé un jour le colibri en cristal de sa grand-mère. Regardez-le. Regardez-la. Il enveloppe ses cheveux autour de la ligne de nage, se mouille la manche. Il les entoure cinq, six, sept fois, pour la maintenir en place, pour l’empêcher de… de quoi ? Il ne le sait même pas.

Il verrouille la porte de la piscine derrière lui ; cela lui permettra peut-être de gagner du temps, retardera le moment de la découverte du corps. Il prend la serviette, qu’il brûlera avec l’affiche.

Toute cette nuit-là, le lendemain, ses mains sentent le chlore.

(Étais-je satisfaite de mon histoire ce matin-là ? J’ai songé qu’en dépit des pièces manquantes, il y avait de quoi l’être. Peut-être que la légère nausée dont je souffrais était due au plat chinois du réfectoire que j’avais mangé la veille au dîner. Dans tous les cas, j’ai réussi à sortir du lit. J’ai été capable de commencer ma journée.)
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Avant le cours, Britt m’a demandé si elle pouvait m’interviewer plus tard. Je lui ai dit que je voulais bien lui parler, mais que mon interview ne devait pas être la première à être diffusée sur le podcast.

— Ça peut faire bâclé de vous servir de votre professeure comme première source.

J’ai dit cela en partie par instinct, afin de renier toute responsabilité. Si le podcast sortait du cadre de l’école, je ne voulais pas donner l’impression de mener la barque. Je n’avais pas décrété que même si j’avais été complètement en périphérie de cette histoire il y avait vingt-trois ans, c’était désormais moi qui la racontais. (Taisez-vous tous et écoutez-moi, une nana qui n’était même pas amie avec ces gens !)

J’ai prévenu Britt : je n’avais pas grand-chose à dire sur le sujet, je pouvais juste décrire Thalia en tant que personne. Et je ne serais peut-être même pas libre dans la soirée : j’espérais retrouver un ami de Boston. Mais au moment de la pause, toujours pas de nouvelles de Yahav. Je lui ai envoyé un texto – car sinon, je risquais de poireauter comme une idiote. Ce soir, j’ai un truc, finalement, mais dis-moi si t’as du temps ces prochains jours !

Je n’ai pas besoin que vous vous intéressiez à Yahav. Ce serait étrange, d’ailleurs. Mais il fait partie de l’histoire, et est largement responsable de mon état mental de ces deux semaines. Au cas où je donnerais l’impression d’être nulle et désespérée : c’était quelqu’un que je fréquentais depuis deux ans, quelqu’un qui, quand ça roulait entre nous, m’envoyait un texto le matin simplement pour me dire bonjour. Quand nous avons commencé à nous voir, lui aussi était séparé et entamait une procédure de divorce. Nous étions déjà amis – nous enseignions tous les deux à UCLA, appréciions tous les deux les discussions menées à fond de train, la politique et les bars à tapas. Je ne crois pas aux âmes sœurs, ce qui m’a simplifié la vie ; nous étions simplement bien ensemble.

J’avais fait sa connaissance au cours d’un buffet organisé par un ami prof de psychologie dans une maison regorgeant de plantes araignées – une soirée tout sauf sexy, notamment parce que les lieux empestaient la litière pour chats. Yahav avait empilé sur son assiette tellement de nourriture que je m’étais surprise à étudier son physique pour voir s’il était tout en muscles ou juste un ectomorphe. Les deux, en réalité, comme j’avais pu le constater deux ans plus tard lorsque nous avions enfin couché ensemble et que j’avais passé mes mains sur ses côtes, sur ses longs quadriceps fibreux. Mais sur le coup, je m’étais excusée de regarder fixement son assiette, les montagnes d’orzo, de poulet et de lasagnes végétariennes.

— Comme vous vous êtes servi littéralement de tout, vous me direz quel est le meilleur plat.

Il avait pris ma requête au sérieux, et avait passé la soirée à me faire des retours sur les mets qu’il avait dégustés, me recommandant les brownies tout au bout de la table – c’étaient les meilleurs.

— La clé, c’est le sel, avait-il dit à mi-voix dans mes cheveux. Les autres manquent de sel.

Encore mariée à Jerome à l’époque, je considérais les cafés que je prenais avec Yahav comme de simples moments de sociabilité – certes palpitants. Nous partagions le même intérêt pour le cinéma israélien, et il voulait que je l’aide à retrouver certains des premiers films d’Uri Zohar. De fil en aiguille, nous nous sommes retrouvés à regarder Un trou dans la Lune dans son bureau. J’étais plus accaparée par les livres dans sa bibliothèque que par le film, et ce d’autant plus qu’il était professeur de droit et que je ne m’étais pas attendue à trouver David Mitchell et Audre Lorde en lieu et place des habituels gros ouvrages reliés de cuir. J’avais compris que parce que nous étions en passe de devenir amis, jamais nous ne coucherions ensemble. Plus précisément : parce que je lui avais fait des confidences peu flatteuses sur moi, parce que j’avais mis mes lunettes et que je ne m’étais pas maquillée au cours de nos promenades, que je m’étais plainte au sujet des angoisses de Jerome, que je m’étais même lamentée auprès de lui des vergetures que mes enfants m’avaient offertes, pour moi, le sexe n’était plus une possibilité.

Et puis, un soir, tard, dans un bar à vins, après avoir discuté du naufrage de nos mariages respectifs et des crises d’angoisse qui s’emparaient de Yahav dans les bouchons, il m’avait regardée avec des yeux tellement implorants que l’avenir s’était déroulé devant nous, doux et vert.

Alors que nous ne nous fréquentions que depuis six mois, on avait diagnostiqué à sa femme un syndrome de fatigue chronique sévère, et Yahav avait compris qu’il fallait qu’il reste à ses côtés, s’occupe de leur fille, habite dans la maison familiale. Sa maladie nous avait mis en attente, et notre relation était passée de légitime à illégitime. Je m’étais retrouvée dans une liaison par défaut, non par choix de la transgression mais parce que je refusais d’interrompre une histoire d’amour qui marchait à plein régime sous prétexte que les circonstances avaient changé. Nous nous voyions, nous ne nous voyions pas, nous étions ensemble, nous étions indéfinis, il m’envoyait des messages, nous échangions des textos, il me suppliait de lui envoyer des photos de moi nue, il disait avoir besoin de moi, il sombrait dans le silence, nous nous retrouvions à l’hôtel, nous nous retrouvions chez moi, il se sentait coupable, il se sentait soulagé, elle allait mieux, c’était revenu, elle avait des problèmes cardiaques, j’étais la seule chose qui lui permettait de tenir, j’étais la raison pour laquelle il s’effondrait. Il avait pris le poste à l’université de Boston cet automne-là – un congé sabbatique d’un an d’UCLA, mais il dispenserait deux ou trois cours en plus d’écrire son nouveau livre –, et sa famille l’avait suivi. Sa femme allait mieux, un peu. Ils parlaient toujours de divorce, mais je n’étais pas en position de jouer les trouble-fête. Je ne pouvais lui reprocher de me dédaigner parce qu’il faisait « ce qu’il fallait » en m’ignorant. Et je ne pouvais plaider en ma faveur sans avoir tort.

Donc j’en étais là : je lui proposais la solution de facilité. Réduite à la fille que j’avais toujours refusé d’être, celle qui se contente des miettes.

Après la pause, nous étions censés parler de montage, mais les autres élèves avaient commencé à s’intéresser à l’affaire Thalia, à se renseigner sur Google et à développer leurs propres théories, et je voulais en discuter avec eux.

Lola a passé ses doigts dans ses cheveux violets et dit :

— Le type qui a tué son prof d’espagnol dans les années 1970 était déjà sorti de prison à l’époque. D’après une rumeur, il habitait dans les bois. Il traînait près du campus. Et ils n’ont jamais creusé cette piste ?

— C’était juste une histoire qu’on se racontait pour se faire peur.

La rumeur devait venir d’un ancien élève, quelqu’un qui, pendant quatre ans, avait entendu des histoires à dormir debout – une vieille veste retrouvée sur une branche aurait clairement appartenu à l’ex de Barbara Crocker, qui vivait désormais dans un ancien but de lacrosse recouvert de couvertures nouées entre elles, à moins qu’il n’ait élu domicile dans le clocher d’où il nous observait tous avec ses jumelles.

— Elle est infondée.

— Vous savez, ces matelas dans les bois ? J’ai lu qu’il était censé habiter là, a dit Jamila.

— Oh, mon Dieu, non ! Les élèves allaient là-bas pour boire. Les amis de Thalia se trouvaient là-bas cette fameuse nuit.

Ensuite, ils ont voulu qu’on parle des matelas, et savoir si moi j’allais là-bas. Mais je ne suis pas tombée dans le panneau.

— Mes amis et moi fumions plus que nous ne buvions. C’était franchement déplorable.

Dans tous les cas, je n’ai jamais participé à une vraie soirée matelas. Mais je suis passée devant ces matelas à de nombreuses reprises, et une fois qu’on connaissait leur emplacement, impossible de les louper, à quelques mètres de la piste nordique que les skieurs de fond empruntaient en hiver et les coureurs de fond en automne. Les médias ont interprété la présence des matelas comme quelque chose de sexuel, alors qu’en réalité, il s’agissait simplement de deux vieux matelas dégueulasses des résidences étudiantes qui signalaient un point de rendez-vous, et quiconque se risquait à pratiquer le sexe ici se serait exposé au tétanos et aux puces. Au printemps de l’année de terminale, quand j’avais laissé tomber l’aviron et que je m’étais mise à fumer la moitié d’un paquet par jour, Geoff Richler et moi nous y rendions à pied à la troisième et à la quatrième heure où nous n’avions pas cours, enjambant des tessons de bouteille pour nous asseoir non pas sur les matelas, qui étaient toujours mouillés, mais sur les rondins que les gens avaient traînés jusqu’à la clairière. Je fumais et Geoff me divertissait. Parfois, Carlotta séchait son atelier créatif non supervisé pour se joindre à nous et fumer une demi-cigarette, et Geoff la regardait faire comme si c’était sa queue qu’elle portait à ses lèvres.

Une demi-heure, ça paraissait un délai raisonnable pour effectuer ce trajet à pied – c’était ce que j’avais lu en ligne, quand des gens se demandaient s’il était possible que quelqu’un ait quitté la soirée, tué Thalia avant de revenir – mais il fallait plus de temps dans la neige et le verglas, plus de temps dans la boue. Je peux vous assurer qu’il aurait été impossible de faire l’aller-retour sur une seule heure de cours. Les matelas se trouvaient, comme nous le savons désormais tous, à deux kilomètres deux cents du théâtre et du gymnase. Et un peu plus loin de la chambre noire de Quincy, notre point de départ, à Geoff et à moi.

Je me suis reconcentrée sur Britt, qui était en plein prêche.

— Et puis la seule preuve du fait qu’Omar lui ait jamais parlé provient des commérages entre élèves. Elle avait dit à certains de ses amis qu’elle avait des ennuis avec un type plus âgé. Et quand ses amis recherchent un type plus âgé et chelou, ils se mettent d’accord sur le mec noir.

— Ce n’est pas tout à fait ce qui s’est passé, suis-je intervenue.

Il y avait des bavardages dans la salle, mais ils flottaient autour de moi. C’était à cause du mot « chelou » : il faisait écho à une chose qui m’échappait tout juste.

Et ensuite – je me demande si je suis restée là bouche bée, ou si j’ai réussi à ne rien laisser transparaître sur mon visage – les hémisphères de mon cerveau ont semblé subitement sortir de décennies de déconnection.

La fois où tous les deux, vous êtes restés à la traîne et avez raté le spectacle de lucioles. Les jours où j’attendais une éternité devant votre porte pendant que la séance de préparation au discours de fin d’année de Thalia s’étirait en longueur. Grondement grave quand vous parliez, le son de Thalia qui projetait sa voix à travers la pièce, les longues plages de silence. Je l’avais vue rougir, en première, quand elle parlait de vous. Je vous avais vu vous asseoir trop près. Je l’avais vue s’attarder après les répétitions pour les Follies.

Nous en avions discuté, Fran, Carlotta, Geoff et moi. Nous disions pour plaisanter qu’elle était obsédée par vous, que vous couchiez ensemble. N’était-ce pas pour plaisanter ? Ou bien était-ce une chose en laquelle nous ne croyions que pour rigoler. De la même façon que nous avions choisi de croire aux fantômes qui hantaient les résidences la nuit.

Et si…

Vous ne sembliez même pas particulièrement ébranlé après la mort de Thalia, du moins pas plus que d’autres professeurs. Vous ne cessiez de me demander au cours de nos séances de préparation au discours de fin d’année si j’allais bien, racontiez à quel point vos enfants, qui l’avaient eue comme baby-sitter, étaient bouleversés. À ce moment-là, j’avais certainement abandonné toute idée que quelque chose d’illicite s’était passé entre vous.

En 1995, j’avais d’abord appris que des rumeurs circulaient au sujet d’Omar, puis qu’il avait avoué, et puis – une fois la terminale terminée –, qu’il avait été reconnu coupable, et, seulement à ce moment-là, qu’une part des preuves contre lui était ce que Thalia avait soi-disant raconté au sujet d’un type plus âgé qu’elle.

Cela avait alourdi l’air de la classe : Thalia qui avait des ennuis avec un type plus âgé.

Non pas que vous lui auriez fait du mal, ce n’était pas ce que je pensais. Vos mains étaient si fines. Vous aviez peur des abeilles. Je ne vous imaginais pas en train de frapper la tête de quelqu’un. Je me suis rappelé la preuve ADN contre Omar. Et vous aviez un alibi : vous vous étiez attardé au théâtre pour vous assurer que les instruments et les partitions avaient été rangés, pour remiser les timbales sur roulettes dans leur armoire. J’étais votre alibi, bon sang. J’avais raconté à la police que nous avions parlé de Braveheart. Et ensuite, vous étiez rentré à la maison retrouver femme et enfants.

Mais tout de même : comme il était déconcertant que cette simple information, ces rumeurs au sujet de Thalia et d’un type plus âgé, aient déclenché l’intérêt de la police pour Omar.

Cela m’a frappée avec le poids de vingt-trois années.

Le type plus âgé, c’était vous.

Si Thalia avait des ennuis avec un type plus âgé, le type plus âgé, c’était vous.
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Voici à quoi je pensais en remontant la colline vent de face pour rejoindre la maison de location après avoir décidé de sauter le déjeuner :

Cours sur l’opéra, New York, fontaine Bethesda.

Nous n’étions que six élèves à avoir choisi votre cours sur l’opéra à l’automne de l’année de terminale. Trois qui s’étaient serrés sur votre canapé, et trois qui avaient ramené des fauteuils d’orchestre capitonnés. Il y avait moi, Thalia et Robbie, son copain, Beth Docherty, Kwan Li – qui est devenu chanteur lyrique –, et l’ami de Robbie, Kellan TenEyck, le type qui s’était retrouvé vingt ans plus tard au fond d’un lac après avoir trop bu. Difficile en regardant en arrière de nous voir tels que nous étions vraiment plutôt que tels que nous deviendrions, difficile de ne pas voir des bulles de texte flotter au-dessus de nos têtes : Fille assassinée, Star de l’opéra ! et Ivrogne pathétique.

Je me demande si on vous a laissé ajouter ce cours au programme d’options uniquement dans le but qu’il demeure à tout jamais sur la liste des choix proposés épisodiquement par Granby. « Waouh ! se sont depuis lors exclamées chaque année les mères de quatrièmes blasés en feuilletant le catalogue dans le bureau des inscriptions. Histoire de l’opéra ! On dirait un cours d’université ! »

Robbie Serenho ne s’y était inscrit que pour Thalia, et Kellan pour Robbie. Skieur star, Robbie suintait le privilège. Et ne manquait pas d’assurance : les shorts qu’il portait même par temps de neige, sa chevelure souple, sa façon de débarquer en cours avec du retard en mâchant un chewing-gum sans que jamais aucun professeur le rappelle à l’ordre. Sortir avec Thalia n’avait fait que renforcer son statut, certainement. Je n’avais pas été dans la même classe que Robbie depuis le cours de littérature en troisième, aussi avais-je été surprise par ses observations pertinentes. Il triturait un trou dans son treillis comme s’il n’écoutait pas, et puis sortait : « Beethoven était un peu le Miles Davies de son époque. Genre, en réinvention constante ». Robbie n’était peut-être pas entré dans ce cours parce qu’il était amateur d’opéra, mais il était fana de musique à ses heures perdues et calé sur tout ce qu’il jugeait suffisamment cool – il manifestait le même enthousiasme pour le laser game ou la coupe du monde de football. Lorsqu’il était assis, il passait son bras autour de la chaise de Thalia, la gardant ancrée dans le sol de la classe.

Je me souviendrai toujours des opéras que nous avons vus au Met en octobre cette année-là. Trois opéras en trois jours, ce qui nous obligeait à rater les autres cours. Les Noces de Figaro, La Bohème, Tosca. Une fille du sud de l’Indiana qui assiste à trois opéras au Met – ça, je vous le dois. Éreintant, mais l’expérience avait complètement modifié les connexions dans mon cerveau.

Thalia sortait avec Robbie, Beth était à fond sur Kellan, et tous les quatre étaient amis – ce qui nous laissait, Kwan et moi, sur la touche. Le voyage ne suivait pas un emploi du temps structuré : nous n’avions rien de prévu entre le moment où nous nous réveillions et celui où nous nous retrouvions le soir pour dîner. Kwan et moi étions l’un comme l’autre trop gauches pour suggérer que nous explorions la ville ensemble – et donc je partais seule chaque jour, en regardant jusqu’où je pouvais aller à pied, en calculant dans ma tête le nombre de calories que je pourrais brûler par bloc d’immeubles.

À l’époque, la plus grande ville que j’aie vue était Indianapolis. Bon, et j’avais aussi été en transit à l’aéroport de Chicago, mais ça ne comptait pas. J’ai gardé cette information pour moi car je ne voulais pas passer pour une bouseuse. Je suis certaine que si vous l’aviez su, vous m’auriez donné plus d’indications, ou du moins m’auriez-vous appris à héler un taxi.

Tout était gigantesque, les trottoirs étaient larges, et j’adorais tout, même les rues qui commençaient à sentir les ordures à 17 heures, quand les poubelles étaient sorties. J’étais en permanence terrifiée par les pickpockets, la criminalité, l’idée de me retrouver au milieu d’une guerre des gangs (ah, les guerres des gangs tristement célèbres de Lincoln Square), mais à part ça, c’était le paradis.

Je disposais de trente dollars pour les trois jours, et si Granby payait nos places d’opéra et nos dîners, cette somme devait couvrir les frais des petits déjeuners, déjeuners et transports. Je me levais tôt (mon corps se réveillait à 4 heures du matin pour l’aviron, même ici, à New York), je sortais discrètement de la chambre sans déranger Thalia et Beth pour m’acheter un petit bagel avec de la confiture et un jus d’orange dans l’échoppe en face de l’hôtel. Cela me coûtait trois dollars soixante-quinze. Ce qui me laissait six dollars vingt-cinq pour le reste de la journée. Une fois, j’avais mangé un sorbet au déjeuner, ce qui aurait constitué une enfreinte à mon régime si cette glace n’avait pas représenté l’intégralité de mon repas. Une autre fois, j’avais acheté un bretzel à un marchand ambulant.

J’ai envoyé une carte postale à ma mère en Arizona – chaque lettre du mot « NEW YORK » remplie d’une photo de la ville. Elle ignorait que j’étais ici, et je voulais lui faire une petite surprise. Avec le recul, ce n’était pas très gentil de lui envoyer cette carte postale. Cela revenait à peu près à lui dire : Regarde comme tu me connais mal. Ou : T’es jamais venue ici, pas vrai ? Peut-être avais-je choisi ce cours sur l’opéra pour cette raison. Comment aurais-je pu m’éloigner davantage de Broad Run, dans l’Indiana ?

Peu de temps après notre arrivée, alors que je marchais dans Colombus Avenue, un homme de toute évidence détraqué s’était précipité vers moi en faisant mine de palper sur son torse d’énormes seins qu’il secouait dans les airs. Après l’avoir esquivé, j’avais détalé en maudissant le coup de chaud dans mes bras, mes jambes, mon ventre. Il avait crié : « Cours, mon petit lapin ! Saute, saute, saute ! » J’avais l’impression d’avoir fait quelque chose de mal, de honteux, de ne pas avoir été assez coriace.

Le deuxième jour, j’étais tombée sur Kwan alors qu’il rentrait à l’hôtel avec des tubes contenant des affiches sous les bras.

— Je suis allé au Met !

J’étais perdue. N’allions-nous pas au Met tous les soirs ?

— Tu paies juste le montant que tu veux.

Encore plus perdue. Mais à ce moment-là, il avait ouvert l’un des tubes pour me montrer l’autoportrait de Van Gogh au chapeau de paille, et j’avais lu les mots Metropolitan Museum of Art qui se déployaient tout en bas de l’affiche.

Et donc, le matin du troisième jour, notre dernière journée complète sur place, j’étais partie de Lincoln Square afin de rejoindre via Central Park le musée que j’avais entouré sur la carte gracieusement fournie par l’hôtel. J’avais veillé à passer par un point d’intérêt signalé sur mon plan, « fontaine Beth. », parce qu’une fontaine, ça rendrait bien sur les photos.

Je pense que vous vous souvenez de ce qui s’est passé ensuite. Je vous ai vu avec Thalia, assis bien trop près l’un de l’autre – jambes face à face, chevilles en contact – au bord de ce que je sais à présent identifier comme étant la fontaine Bethesda. Si j’avais été assez loin de vous, je me serais arrêtée pour me cacher derrière d’autres touristes et observer la suite des événements. Cela m’aurait donné une histoire à raconter à Fran à mon retour – Thalia qui se jetait dans vos bras. Au moment où je vous ai vus, je me trouvais à moins de deux mètres, et vous m’avez vue également. Vous et Thalia vous êtes empressés d’éloigner vos jambes. Thalia donnait l’impression de réprimer une envie de rire, tandis que vos joues s’étaient embrasées façon feu de forêt.

— Bodie ! m’aviez-vous lancé naturellement. Quelle petite ville, pas vrai ? Thalia vient de me convaincre de devenir son tuteur pour préparer le discours de fin d’année. Tu as déjà le tien ? Il t’en faut un ?

Toutes mes pensées du moment avaient été englouties par un immense soulagement. Vous sembliez me proposer votre accompagnement. En fait, vous étiez réellement en train de me le proposer. La liste de la dizaine de professeurs qui encadreraient les élèves pour leur discours venait d’être officialisée, et nous étions supposés aborder quelqu’un, tout simplement. C’était facile pour la plupart des élèves – les joueurs de hockey se tournaient vers M. Dar, les skieurs vers M. Granson –, mais pour ma part, l’idée d’entrer dans la salle de classe d’un prof, même vous, pour demander à être accompagnée, me semblait choquante.

— Je… oui, en effet, je crois qu’il me faut un tuteur.

Ma réponse avait semblé sincèrement vous ravir, et j’étais assez affamée pour le gober.

Vous m’aviez alors demandé où j’allais, et j’avais répondu : « Le Metropolitan Art Museum. » Le Metropolitan Museum of Art, m’aviez-vous corrigée avec délicatesse avant de vivement me conseiller d’aller voir l’Égypte ancienne.

Ce soir-là, pendant Tosca, Kellan TenEyck, qui se trouvait dans la rangée devant moi, s’était retourné quand nous nous étions levés pour l’entracte. Il avait étiré ses bras au-dessus de sa tête, et sa chemise s’était soulevée, exposant un ventre pâle.

— Donc, toi et Fran Hoffnung, vous êtes gouines ensemble, c’est ça ? m’avait-il demandé de but en blanc.

Et voilà ce contre quoi j’avais fulminé en allant me coucher, ce qui m’avait fait bouillir. Pas ce que j’avais aperçu dans le parc.
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Quand l’avez-vous remarquée pour la première fois ? Elle avait je crois intégré les Choristes dès le début de l’année de première, était l’une des nombreuses sopranos. Ensuite, elle avait rejoint les Follies, comptait parmi les quatre filles en robe noire qui tournoyaient en chantant I’m Every Woman. À la mi-septembre, vous l’aviez choisie pour jouer dans le numéro d’ouverture et lui aviez attribué le solo qui clôturerait le spectacle.

Quand nous avons commencé à partager une chambre, Thalia vous avait déjà indéniablement remarqué. Elle n’arrêtait pas de me demander depuis combien de temps j’étais en régie, comment étaient les enfants quand je faisais du baby-sitting pour vous, si je savais quel genre de bagel vous aimiez, quel soda elle devrait vous apporter si elle passait au snack avant la répétition.

À part ces interrogatoires, nos interactions cette année avaient été étrangement formelles. Juste avant l’heure du coucher, le seul moment où nous étions véritablement seules toutes les deux en dehors du silence heureux dans lequel nous étudions, Thalia engageait toujours la conversation avec un sujet poli. Cela aurait pu paraître condescendant, et ça l’était peut-être – mais au moins faisait-elle un effort. Par exemple : « Est-ce que vous avez des traditions spéciales à Noël dans ta famille ? » ou « Tu as vu un bon film, récemment ? ». Elle disait rarement des choses juste histoire de parler, ne se plaignait pas des devoirs, ne me racontait pas sa journée. On aurait cru que sa grand-mère nous regardait et qu’elle devait prouver qu’elle était bien élevée.

Ce printemps-là, elle m’avait interrogée sur mon programme estival.

— Je vais peut-être travailler chez Burger King.

Clairement, elle ne savait pas trop si elle devait rire ou pas. Je plaisantais, mais à peine : j’espérais intégrer une nouvelle fois l’équipe du soir chez Baskin-Robbins.

— Chez toi dans l’Idaho ?

Je m’étais demandé si elle s’était représenté l’Idaho pendant tout ce temps, ou si elle visualisait l’Indiana mais ne connaissait pas le nom de cet État.

— La spécialité de Burger King dans l’Idaho, c’est que nos frites sont locales. On les cultive nous-mêmes.

C’était en première, bien sûr. En terminale, après la mort de Thalia, Asad Mirza m’avait demandé gentiment et avec intérêt :

— Bodie, est-ce que c’est vrai que tu vis dans une ferme de pommes de terre ?

À l’opposé de la politesse étudiée de Thalia, ses amies me parlaient avec un dégoût à peine voilé. Beth m’avait recommandé un jour de mettre de l’autobronzant pour que mon visage paraisse plus mince et que j’aie l’air « moins en colère ». Même une remarque comme « Sympa, ton haut » était un leurre, un faux acte de générosité uniquement destiné à amuser la galerie. Son succès reposait sur l’hypothèse que tandis que tout le monde entendrait la pointe d’ironie, celle-ci m’échapperait. L’ironie étant que je baignais dans l’ironie. J’étais celle qui vivait sa simple présence à Granby comme une ironie. J’étais celle dont les vêtements et les affiches étaient ironiques. Tandis qu’elles (me semblait-il) naviguaient dans leur vie avec sincérité, avec leurs coupes de cheveux dégradées, leurs vêtements North Face et leurs mini-jupes à carreaux. Et donc lorsque j’avais répliqué « Oh, mon Dieu, le tien aussi ! » alors que la fille en question portait son uniforme de lacrosse, l’expression désarçonnée suivie d’un roulement d’yeux peu subtil que Beth avait échangée avec Rachel m’avait bien plu.

Beth était la star de ce duo, la chanteuse, une Christy Turlington blonde, celle qui avait fait de la drague une forme d’art. La mère de Rachel était la fille d’un ancien gouverneur du Connecticut, tandis que son père possédait plusieurs locaux commerciaux dans Manhattan. Cela semblait pallier son manque de personnalité. Rachel suivait Beth comme son ombre, et elles se rendaient mutuellement plus séduisantes par contiguïté.

(Était-il étrange que je connaisse la profession des parents de camarades de classe dont je n’étais pas spécialement proche ? Rappelez-vous : chaque détail entendu au hasard rendait le monde plus navigable.)

Beth Docherty avait été responsable de ma plus grande humiliation à Granby. Cette année-là, j’avais commencé à décolorer les poils foncés sur ma lèvre supérieure en me servant d’un petit pot de crème et de poudres irritantes qu’il fallait mélanger à l’aide d’un bâtonnet. J’en ressortais simplement avec un duvet jaune, mais je n’avais pas d’autre solution. J’ignorais que la plupart des femmes avaient ce problème ; je pensais que cette ignominie était réservée à une poignée de filles déprimées.

Je m’en occupais toutes les deux ou trois semaines, dans la période après les cours où Thalia accompagnait Robbie au gymnase et attendait avec lui la camionnette des skieurs. Un après-midi, alors que j’avais verrouillé ma porte et badigeonné mon visage de crème, quelqu’un avait frappé. J’avais cherché mon gant et je m’étais rendu compte que je l’avais oublié dans la salle de bains. J’avais eu le malheur de demander qui c’était, et Beth avait répondu que Thalia avait besoin de sa pochette de musique. Si j’avais su où se trouvait cette pochette, je l’aurais tendue de l’autre côté de la porte, mais je ne le savais pas – et voilà que je cherchais quelque chose pour m’essuyer la lèvre, quelque chose qui pouvait se prendre du décolorant, mais mes vêtements étaient tous noirs et mes draps bleu foncé.

Beth avait agité la poignée :

— Tu pourrais m’ouvrir, s’il te plaît ?

J’avais attrapé un tee-shirt blanc dans le linge sale de Thalia, nettoyé mon visage avec avant d’ouvrir la porte. Je devais être rouge, essoufflée.

— Pourquoi la porte était fermée à clé ? m’avait demandé Beth après m’avoir toisée.

Le lendemain, Dorian Culler était venu me voir au petit déjeuner.

— Il paraît que tu as fait mumuse avec tes doigts ?

Je n’avais pas compris jusqu’à ce que Puja Sharma, qui n’avait aucun filtre, m’ait retrouvée dans la buanderie de la résidence Singer-Baird.

— Ohhh, tu sais, je ne crois pas que Thalia te déteste, c’est juste que tout le monde s’inquiète pour elle, avait-elle sorti.

Je lui avais demandé ce qu’elle sous-entendait par là.

— Ils disent genre, Oh, elle est obligée d’habiter avec une masturbatrice.

Je me demande si en tant qu’homme, vous pouvez comprendre la stigmatisation qu’il y avait autour de la masturbation à l’époque. C’était une chose de se faire traiter de salope – c’était moitié bien, moitié mauvais. Alors que ça, c’était entièrement mauvais.

Mike Stiles m’avait arrêtée dans le couloir cette semaine-là pour m’exprimer son soutien sincère.

— Je suis désolé qu’ils se comportent comme des merdes avec toi.

Sa démarche était adorable, mais le fait qu’il soit au courant m’enfonçait encore plus. Comme tout le monde, j’en pinçais pour Mike Stiles, celui qui deviendrait notre roi Arthur ; j’étais éprise de lui de la façon la plus pure qui soit. Pure parce que je ne lui avais jamais adressé la parole, et parce qu’il semblait sincèrement gentil. Il avait un front fuyant et strié, un large menton, une épaisse chevelure à la Elvis. (« On dirait un homme de Neandertal sexy », avait sorti un jour Fran. Moi aussi je lui trouvais un côté daté, mais plus comme un soldat de l’Union, peut-être.)

Quand j’avais signé l’album de Thalia en mai de cette année, j’avais ouvert à la fin et vu que Jorge Cardenas avait terminé son message par Profite de ton été sans la Masturbatrice ! Sur la page précédente, Beth avait dressé une liste d’apartés (Lapinou ???? – C’est pas du ping-pong ça – M. QuoiMaintenant et La Masturbatrice). Thalia préparait ses affaires, dos à moi, et j’avais feuilleté l’album jusqu’à la page de La Petite Boutique des horreurs et signé de mon nom, simplement de mon nom, sous la photo des acteurs et de l’équipe technique où nous apparaissions toutes les deux.

Mais Thalia n’avait jamais évoqué cet épisode, n’avait jamais fait preuve de méchanceté à mon égard. Elle était mûre – ce qui, assurément, la rendait d’autant plus attirante à vos yeux. Si vous cherchiez une personne véritablement mûre, vous n’auriez pas passé du temps avec une adolescente, mais sa maturité était probablement une bonne excuse. Peut-être que vous vous êtes dit qu’elle était une vieille âme. Je suis sûre que vous avez pensé qu’elle savait ce qu’elle faisait. Je parie que vous aviez l’impression, lorsqu’elle vous apportait des bagels et un soda, qu’elle vous maternait.

L’absence de passé commun entre Thalia et moi jouait en ma faveur. Les autres filles m’avaient vue débarquer en troisième avec une sincère envie de m’intégrer, avec mes vieilles fringues imitation Laura Ashley offertes par les filles Robeson, ma frange crêpée et laquée encore à la mode dans l’Indiana mais certainement pas à Granby. Elles m’avaient vue participer à l’album dans un accès d’esprit d’appartenance à mon école (j’y avais fait long feu mais j’étais repartie avec un souvenir : l’amitié de Geoff Richler). Elles m’avaient vue essayer de me lier d’amitié avec des gens comme elles avant d’arriver jusqu’à Fran.

Pour des filles comme Rachel et Beth qui m’avaient perdue de vue aux alentours du mois de novembre en troisième, ma transformation au cours de l’été suivant avait dû paraître abrupte. J’avais coupé mes cheveux à hauteur de menton, taillé ma frange façon Betty Page. J’avais laissé mes vêtements de seconde main dans l’Indiana, et quand j’étais revenue à Granby une semaine avant la rentrée et que j’étais restée chez les Hoffnung, j’étais allée faire les friperies avec Fran à Hanover où j’avais dépensé mes salaires de Baskin-Robbins dans des vêtements noirs oversize, dans des résilles que j’avais soigneusement déchirées, une fausse veste de l’armée. Nous avions déniché dans les placards de ses sœurs des choses qu’elles n’étaient pas venues réclamer. Je cultivais un look que je qualifierais à présent de gothique grunge, dont le but était de cacher mon embonpoint : tout de noir vêtue, une chemise en coton nouée autour de la taille ou bien portée ouverte comme un manteau. À Clover Music à Kern, j’avais acheté des colliers ras-du-cou en chanvre et en pâte Fimo, du vernis à ongles noir. Fran m’avait donné ses vieilles Doc Martens rafistolées au niveau des orteils et trop grandes d’une pointure. J’avais épilé mes sourcils qui ressemblaient désormais à deux petites encoches. Tout le monde faisait la même chose, mais dans mon cas, c’était extrême. J’avais appris à m’appliquer de l’eyeliner épais et noir. J’avais passé l’été à me défaire de ce que je considérais comme de lamentables artifices et j’étais prête à revenir sous les traits de celle que j’étais vraiment.

Carlotta French, rescapée d’une école exclusivement féminine en Virginie, avait débarqué en seconde en déclarant presque que Fran et moi étions ses nouvelles meilleures amies, place que nous avions acceptée de bon cœur parce que Carlotta était plus cool que nous deux. Elle portait des bracelets de cheville et pas de soutif. Lorsqu’elle jouait de la guitare sur une couverture étalée sous les arbres, des garçons qui en théorie ne s’intéressaient qu’aux filles BCBG sorties de publicités pour shampooing rapprochaient d’elle leur partie de frisbee et finissaient à plat ventre à côté d’elle pour lui parler. Elle les trouvait ridicules. Pour les Follies, elle avait interprété une version éthérée de Rhiannon de Fleetwood Mac qui m’avait donné envie d’être elle. Elle avait une chevelure sauvage, de la couleur du sable. Elle était fine comme une liane, et pourtant je ne la détestais pas. Elle semblait avoir surgi de la terre telle quelle, et non pas de s’être créée en s’inspirant des pages d’un magazine.

Cet hiver-là, Fran avait sorti le Dragon Tales de l’année précédente et l’avait ouvert à la partie consacrée aux troisièmes pour montrer à Carlotta comment je m’habillais avant. Carlotta avait laissé échapper un gros rire de grenouille.

— T’avais été kidnappée par une secte ou quoi ? Genre si les fringues Primark étaient une secte !

Et j’avais été capable de rire avec elle, reconnaissante qu’elle voie la fille sur la photo comme la fausse moi, celle qui avait été lamentablement à côté de la plaque.

Mais la plupart des gens cet automne-là avaient accueilli ma transformation d’un œil inquiet.

Lorsqu’elle m’avait vue le jour où nous emménagions dans nos chambres du campus, Karen King m’avait demandé :

— Oh non, est-ce que ça veut dire que tu laisses tomber l’aviron ?

Cette pauvre Mme Shields avait essayé de comprendre si j’allais bien. Avant l’entraînement un matin, alors que nous attendions le Fourgon des Dragons devant le gymnase, elle avait commencé à me poser des questions sur mon été, mais au bout de deux minutes, elle s’était mise à dresser la liste des personnes susceptibles de m’aider : des gens à qui je pouvais parler, des rendez-vous que je pouvais prendre. J’avais balbutié une réponse sans queue ni tête, et je n’avais compris que plus tard que j’étais entourée d’une aura de ravages. Évidemment, puisque c’était exactement ça – j’étais ravagée, et il est possible qu’inconsciemment, j’aie cherché à m’habiller en accord avec mon personnage. Mais comme cette dimension de mon être n’était visible de tous que depuis peu, les gens en avaient déduit que c’était nouveau. On murmurait que j’avais découvert les drogues cet été, ou la sorcellerie. Si j’avais fréquenté n’importe quel établissement public des années 1990 en Amérique, je me serais fondue dans la masse, du moins avec une certaine clique. Sauf qu’à Granby, fief de Ralph Lauren et des duck boots, on me voyait comme l’épave que j’étais réellement. Mais le fait que les gens se fourvoient complètement sur les détails de l’affaire – héroïne ! occultisme ! poignets tranchés ! – me permettait de ne pas prêter attention aux commérages.

Après la mort de Kurt Cobain lorsque j’étais en première, Clover Music avait vendu des exemplaires de son mot d’adieu. Il s’agissait de photocopies d’une photocopie, et l’écriture de Kurt se floutait sur les bords de la page. La lettre était imprimée en recto-verso, et j’en avais acheté deux exemplaires afin de pouvoir scotcher les deux pages au-dessus de mon lit.

Je venais de sortir de la salle de bains et je me trouvais dans le couloir de la résidence quand j’avais entendu Rachel lire tout haut la lettre à Beth et Thalia d’une voix de camée.

— Je trouve ça mignon. C’était son héros, avait sorti Thalia.

— Tu dis ça maintenant, mais attends de la retrouver pendue au plafond, avait répliqué Beth.

Hurlements de rire jusqu’à ce que j’ouvre la porte.

Bref, aux yeux des amies de Thalia, j’étais la fille à qui il était arrivé quelque chose au cours de l’été après la troisième – ou, dans le meilleur des cas, une fille qui jouait plusieurs rôles sans jamais sonner juste. Aux yeux de Thalia, en revanche, j’étais moi-même, inchangée. Une coloc ordonnée et respectueuse qui était profondément ringarde mais qui au moins ne lui piquerait pas ses soutiens-gorge.

Et j’étais quelqu’un qui savait tout sur vous.

RC Cola était votre marque de soda préférée. Je lui avais dit cela parce que quand vous aviez trouvé un pack de six dans le frigo du foyer des artistes, vous aviez déclaré détester cette boisson. Depuis lors, vous n’aviez cessé de vouloir vous en débarrasser, m’en proposant systématiquement un chaque jour jusqu’à ce que je finisse par les accepter pour ensuite les cacher dans votre bureau sans les avoir ouverts. Si Thalia vous offrait un RC Cola, vous saviez qu’en réalité, il venait de moi.
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Mercredi soir, comme Yahav ne m’avait toujours pas répondu, j’ai considéré comme un soulagement que Britt souhaite me voir. Cela m’empêcherait de penser à lui, et de penser à vous, de tenter de saisir de minuscules moments que j’aurais ratés.

J’avais fourni à Britt une liste de gens à qui elle pouvait également s’adresser (Fran et divers professeurs toujours à Granby) afin que je ne sois pas la seule autre voix de son podcast.

Nous nous sommes retrouvées à 19 heures dans une salle d’étude déserte de Dwyer Hall, une élégante résidence en verre qui n’existait pas dans les années 1990. Je me suis assise sur un canapé moelleux qui se trouvait sous un tableau blanc, et Britt a posé sur la table devant moi son téléphone, ouvert sur l’application magnéto que j’avais demandé aux élèves de télécharger.

Britt portait un pull marin couleur crème, un jean skinny et des bottes semblables à celles de la marque Frye que Fran avait aux pieds en 1994.

— J’aimerais beaucoup commencer par la chronologie des événements, a-t-elle dit.

J’ai passé en revue l’essentiel. Thalia et moi avions partagé une chambre de 1993 à 1994. Elle était morte en mars 1995. Omar avait été arrêté au printemps de la même année, mais les détails de l’affaire n’étaient pas devenus publics avant l’été, quand nous étions tous dispersés aux quatre coins du pays, en train de nous préparer pour l’université. Internet était naissant ; je n’avais eu ma première adresse mail qu’en septembre. J’ai parlé à Britt de l’envoi par courrier postal de coupures de presse, et j’ai eu l’impression d’être une antiquité. Le procès d’Omar en 1997, l’appel de son jugement en 1999. Après l’échec de l’appel, beaucoup de rien du tout. Des évocations sporadiques dans des émissions consacrées aux enquêtes criminelles, parce que bon, mort d’une fille blanche dans un pensionnat, c’est vendeur. Plus encore : mort d’une fille blanche jolie et riche. Si seulement elle avait pu aussi être blonde. Chaque histoire proposait un récapitulatif : Vous vous souvenez de cette affaire sordide ? Les détails se faisaient plus flous à chaque nouveau récit, le verdict plus évident. On a mis la main sur le coupable, Dieu merci. Regardez cette photo de lui après des années et des années en prison : musclé, le regard éteint. Est-ce qu’il n’a pas l’air d’un assassin ? Et puis, en 2005, le numéro spécial de Dateline à l’occasion du dixième anniversaire de la mort de Thalia, et un mouvement à l’ampleur grandissante sur Internet en faveur de la libération d’Omar.

Dateline a accordé un peu de temps à ses défenseurs – particulièrement à cette actrice dont je me souvenais du petit rôle dans Spider-Man et qui en avait fait sa cause de prédilection –, mais l’émission s’est essentiellement concentrée sur l’accumulation de preuves à charge : l’ADN, le fait qu’Omar avait accès à la piscine. Ses aveux, même s’il les avait ensuite rétractés. Ce dessin dans l’annuaire. Même s’il n’était pas forcément le « type plus âgé » dont Thalia avait parlé à ses amis, trois skieurs juraient avoir entendu Omar dire pour plaisanter qu’il fantasmait d’attacher Thalia au banc de musculation.

— Omar était un type marrant, ai-je dit à Britt. Il mettait de la musique à fond dans la salle de muscu et courait dans tous les sens en vous tendant son poing serré en guise de micro pour vous pousser à faire un solo.

Cela ne concernait pas la chronologie, mais me semblait néanmoins important.

— Il n’avait pas avec nous les mêmes limites qu’un prof. J’imagine que quand vous appliquez de la glace sur l’entrejambe de quelqu’un, les choses se font un peu plus intimes.

Britt hochait la tête en m’écoutant.

— En fait, je m’interrogeais sur la chronologie de cette nuit-là, a-t-elle dit alors.

— Ah.

J’étais soulagée car je ne savais pas trop quoi lui raconter ensuite. Je n’allais pas lui parler de vous – certainement pas avec le magnéto –, mais la façon dont mon jeu de cartes mental était en train d’être rebattu créait en moi un malaise. Pourquoi, par exemple, avais-je autant pensé à Thalia au fil des ans, mais très peu à Omar ? Je voulais me défendre de cette question elle-même.

— Bien. Ce vendredi-là. J’étais en régie, nous avons clôturé le spectacle, j’ai rejoint ma chambre, et j’ai tout appris le lendemain soir. C’est-à-dire samedi.

— D’accord. Mais de quoi vous souvenez-vous ? Au sujet de samedi ?

L’un des murs de la pièce était une paroi vitrée, et de temps à autre, je voyais passer des filles encore vêtues de leur tenue de sport ou déjà enveloppées dans des serviettes pour profiter des douches ouvertes la nuit. Elles nous regardaient avec une pointe de curiosité.

— En terminale, j’avais une chambre individuelle, et je dormais à cette heure-là. Ce n’est qu’un détail de l’histoire, mais l’alarme incendie de la résidence s’est déclenchée vendredi aux alentours de minuit à cause d’un banal accident de micro-ondes. Du coup, tout le monde est resté dehors jusque relativement tard. Ça vous arrive encore de brûler du pop-corn ?

Britt s’est mise à rire.

— Mais oui ! Je ne comprends pas pourquoi il y a ce bouton spécial pop-corn sur le micro-ondes, et quand vous appuyez dessus, c’est genre la fusion nucléaire.

— Exactement ! OK, bon, comme vous le savez, vendredi soir, un groupe d’élèves était allé boire dans les bois au niveau des matelas près de la piste de ski nordique. Il faisait plutôt chaud pour un mois de mars, alors ils en profitaient. Enfin, il devait faire à peine plus de zéro, mais vous voyez ce premier jour quand l’air ne pique pas votre visage ?

— J’ai des tas de notes sur ce groupe. Il y avait dix-neuf élèves au total.

— Je suis pratiquement sûre qu’ils avaient tous assisté à la comédie musicale. Quand ils ne jouaient pas dedans. Thalia n’y était pas, contrairement à la plupart de ses amis et à son copain, alors son absence était un peu bizarre. Ce que je veux dire, c’est que des tas d’élèves avaient la gueule de bois samedi. Pas moi – enfin, je n’étais pas une sainte-nitouche mais… ce n’était pas ma bande. Donc entre l’alarme incendie et l’alcool, les gens étaient fatigués et faisaient la grasse matinée. Et Thalia avait une chambre individuelle, ce qui explique que son absence soit passée inaperçue pendant un bon moment.

Voici ce qui s’était passé : Jenny Osaka, notre cheffe de classe en terminale, avait été invitée aux matelas – elle jouait de la flûte dans la fosse d’orchestre –, mais elle était restée car ce soir-là, elle était chargée de la surveillance dans la résidence où Thalia et moi habitions. Quand le contingent Singer-Baird parti aux matelas ne s’était pas présenté à l’heure du couvre-feu (qui était à 23 heures le week-end), Jenny avait lambiné, était allée vérifier les chambres plus lentement que d’ordinaire. Jenny ne buvait pas, n’aurait jamais enfreint le couvre-feu, mais n’allait pas balancer les autres pour autant. Elle savait où se trouvaient ses camarades, avait-elle expliqué plus tard, aussi n’était-elle pas inquiète. Et puis à 23 h 05, des filles s’étaient introduites en masse par la fenêtre de Beth Docherty au rez-de-chaussée avant de filer dans leurs chambres. Jenny avait pointé leur retour, s’était empressée de valider tous les noms, puis avait remis la feuille à Mlle Vogel. Jenny était partie du principe que Thalia faisait partie du lot ; après tout, ces filles étaient ses amies. Où aurait-elle bien pu être sinon ? Le déclenchement de l’alarme incendie, c’était après tout ça. Mlle Vogel avait suivi le protocole à ce moment-là et avait passé la résidence au crible pour s’assurer que chaque chambre était vide – mais parce que nous étions toutes dehors dans le froid, quarante d’entre nous semblait-il, et qu’il ne restait personne à l’intérieur, elle n’avait pas, contrairement à ce qu’elle était censée faire, procédé à l’appel, ne s’était pas embêtée à s’assurer que nous regagnions bien nos chambres à minuit trente.

Jenny avait été accablée de culpabilité – l’était peut-être encore. Elle avait skié aux Jeux olympiques, les vrais, devenant ainsi la première de nos camarades à accomplir quelque chose d’énorme. Mais comment tourner la page après une erreur pareille ? Après la découverte du corps de Thalia, c’était Jenny qui était allée voir Mlle Vogel pour lui parler de la soirée matelas. Les autres l’auraient de toute façon fait dans un avenir proche ; après tout, cette fête servait d’alibi à tous ceux qui y avaient participé. Jenny avait démissionné de son poste de cheffe de classe, avait démissionné de son poste de surveillante de la résidence. Je suis certaine que Mlle Vogel avait dû subir des répercussions plus insidieuses, plus graves.

Je n’allais pas raconter tout cela à Britt. Surtout pas nommer cette pauvre Jenny Osaka.

— Vous étiez dans la même résidence ? Singer-Baird ?

— Oui, pendant les quatre années.

— Dingue ! s’est exclamée Britt telle la pom-pom girl qu’elle aurait pu être à une époque passée de Granby. J’ai habité là-bas mes deux premières années ! Je n’ai pas bien saisi dans quelle chambre elle était.

J’étais soulagée que la chambre de Thalia ne soit pas un sanctuaire hanté.

— Je ne me souviens pas du numéro, mais c’est la chambre simple à l’étage, au bout du couloir à gauche, celle avec un siège près de la fenêtre.

Britt a frissonné, ravie.

— Je connais la personne qui vit dedans ! Est-ce que je devrais lui dire ?

— Sans doute pas.

Britt a pris une mine songeuse, comme si elle cherchait une raison de passer dans la chambre de cette fille et de regarder dans son placard pour voir si les initiales de Thalia s’y trouvaient.

— Mais l’étage, ça signifie qu’elle n’aurait pas pu quitter sa chambre en pleine nuit.

— Non, à moins de sortir par une chambre au rez-de-chaussée. Mais même comme ça, l’heure la plus tardive qu’ils aient donnée pour sa mort est minuit. Et personne ne l’avait vue revenir dans la résidence, ni dehors après l’alarme incendie.

— Mais personne n’a remarqué son absence avant qu’on ne découvre son corps ?

— Voilà. Et ça, c’était le samedi après-midi.

J’étais contente d’avoir une histoire de première main à raconter.

— Je faisais de l’aviron, et comme nous avions notre test de natation d’avant-saison, nous étions quelques-unes à marcher vers le gymnase. Il devait être environ 16 heures. Soudain, une voiture de police et une ambulance ont déboulé dans la voie d’accès. Ils ont dû être les premiers.

— Vous avez vu quelque chose ?

Britt affectait un professionnalisme calme, mais ses yeux brillaient.

J’ai secoué la tête, avant de me souvenir de dire non tout haut pour le podcast. Généralement, pour les podcasts, je suivais un script.

— Un attroupement a fini par se former. Les filles de l’équipe d’aviron, des joueurs de volley, des profs. À un moment donné, nous avons entendu qu’il s’agissait d’une noyade. Entre-temps, un camion de pompiers était venu en renfort. J’imagine qu’ils ont envoyé toute l’escouade d’urgence.

— Quand avez-vous su qu’il s’agissait de Thalia ?

J’ai essayé de me rappeler. Environ une heure plus tard, lui ai-je répondu, un brancard avait émergé de la porte latérale de la piscine, la silhouette étendue dessus recouverte d’un drap blanc. La nuit était déjà tombée, et les projecteurs du gymnase éclairaient la scène. Mais nous ignorions encore complètement de qui il s’agissait, et bizarrement, je ne pensais pas que la victime était un élève de Granby. À coup sûr, l’une des dames aux cheveux blancs du club local de natation avait fait une crise cardiaque au beau milieu d’une longueur. Ou alors un concierge, ou peut-être ce type flippant qui aimait bien assister à l’entraînement de basket. Même quand on avait commencé à murmurer dans la foule qu’il s’agissait d’un élève – c’était Hani Kayyali, c’était Michelle McFadden, c’était Ronan Murphy –, cela m’avait paru trop dramatique pour être vrai.

— On nous a demandé de partir, et nous n’étions toujours pas au courant. Le temps de revenir dans mon bâtiment, il y avait déjà des écritaux nous informant de la tenue de réunions obligatoires dans les résidences avant le dîner et de l’annulation de Camelot. Nous nous sommes réunies dans la salle commune où des filles pleuraient déjà, celles qui avaient compris.

Fran était sortie de l’appartement des Hoffnung, chose qu’elle ne faisait presque jamais quand il y avait des réunions dans les résidences. Je me rappelle qu’elle s’était assise avec moi sur la table basse. Ses parents aussi étaient venus.

Je savais qui c’était avant la prise de parole des professeurs ; la nouvelle s’était répandue à travers la pièce et, bien sûr, Thalia était la seule qui manquait à l’appel.

— Qui l’a annoncé ? a demandé Britt.

— Mlle Vogel. Elle était jeune. Je ne crois pas qu’elle soit restée très longtemps après. Elle était prof de physique et coachait l’équipe féminine de ski.

J’ai pris conscience à cet instant qu’Angela Vogel, en sa qualité de responsable de notre résidence, avait certainement été celle qui avait dû vider la chambre de Thalia après les perquisitions de la police. C’était certainement Mme Calahan, en sa qualité de directrice de l’établissement, qui avait dû appeler les Keith. Je n’imaginais pas devoir annoncer pareille nouvelle à quiconque, jamais. Ce n’était pas comme quand vous étiez chirurgien et que vous aviez été formé pour ce moment, que vous vous attendiez à y être confronté. Et ensuite, mon Dieu, deux autres élèves la même année… Quel miracle que Mme Calahan soit restée encore dix ans, n’ait pas fui pour prendre un poste pépère de responsable de levée de fonds dans un musée.

— Ils ont commandé des pizzas pour les élèves qui ne voulaient pas aller au réfectoire.

Fran et moi nous étions éclipsées dans ma chambre avec nos parts de pizza, nous étions assises en tailleur sur mon lit. Je me rappelle ce que Fran avait dit : elle savait que c’était hors sujet, que ce n’était pas le principal, mais que ça craignait qu’après seulement deux représentations sur quatre, le spectacle soit terminé. Fran jouait le rôle de Mordred et avait adopté pour les besoins du rôle une voix rauque de ténor et une démarche arrogante.

— Putain Fran, c’était ma coloc !

— Je croyais que tu la détestais !

Si cela n’avait pas été ma chambre, je serais sortie en trombe. À la place, je m’étais contentée de la regarder fixement, droit dans les yeux, jusqu’à ce qu’elle prenne une mine mortifiée, me serre dans ses bras et que j’éclate en sanglots.

— À ce moment-là, nous pensions encore qu’il s’agissait d’un accident. Que soit elle avait nagé alors qu’elle était ivre la nuit précédente, soit elle s’était rendue au gymnase dans la matinée et… allez savoir.

— Quand est-il devenu clair que cette mort faisait l’objet d’une enquête pour meurtre ?

— Pas avant plusieurs jours. Ils ont pratiqué une autopsie, ce qui est je crois une procédure standard en cas de mort accidentelle, puis la police d’État est venue.

Britt a consulté son carnet.

— Donc la police d’État est venue mardi, et les détectives contactés par la famille aussi, a-t-elle résumé. Soit trois jours complets après la découverte du corps. Et pendant ce temps-là, la police de Granby n’avait même pas sécurisé les lieux.

— C’est-à-dire qu’ils pensaient avoir affaire à un accident.

— On est censé sécuriser la scène, mais apparemment, ils sont partis, juste. Ils n’ont même pas pris de bonnes photos. Et l’école n’a pas empêché les élèves d’entrer dans le gymnase.

J’ai hoché lentement la tête.

— En fait, ils ont vidé la piscine. Vous le saviez, n’est-ce pas ?

Britt l’ignorait. Elle a écarquillé les yeux et posé une main sur sa bouche, mais il fallait qu’elle dise quelque chose pour les besoins du podcast. J’ai hoché la tête en direction de son téléphone.

— Waouh, d’accord ! s’est-elle exclamée.

— Je me souviens que le week-end des anciens élèves approchait, était prévu à la fin de la semaine, je crois. Ils préféraient certainement éviter qu’il y ait du ruban jaune autour du gymnase.

Typique de Granby de ne pas organiser ces retrouvailles par une belle journée de printemps mais à la fin de la saison de ski afin que les anciens puissent passer leur journée à boire au tournoi de l’école.

— On aurait pu penser qu’ils annuleraient le week-end, mais ils ont maintenu leurs plans. Ils ont accroché des banderoles de bienvenue. Je me rappelle qu’ils ont demandé à la police d’État de se garer derrière le gymnase pour que personne ne les aperçoive.

Nous avions levé les yeux au ciel à l’époque, mais en l’énonçant tout haut en 2018, je me suis sentie plutôt choquée. Par l’insensibilité de l’établissement, mais aussi par la docilité de la police qui avait manifestement cédé à toutes les demandes de Mme Calahan.

— Donc, ce même week-end, ils ont commencé à interroger les élèves, a dit Britt. Une semaine entière après la mort de Thalia.

Était-ce le cas ? Je me souviens que certains élèves avaient tout de suite raté des cours, mais peut-être était-ce pour voir des psys plutôt que des inspecteurs.

Je n’aurais pas osé mettre mon nom sur le tableau d’affichage pour m’inscrire à une séance de thérapie. Et je n’étais pas suffisamment proche de Thalia pour passer les semaines suivantes à m’effondrer chaque fois que je voulais échapper à un contrôle. Je suis peut-être mauvaise langue, mais vraiment, ce printemps-là, certaines filles étaient en lice pour les Oscars.

J’étais cependant sur la liste des enquêteurs, et un soir, j’avais été convoquée dans l’appartement de Mlle Vogel, où l’on m’avait demandé de m’asseoir autour d’une table avec deux hommes de la brigade criminelle tandis que la perruche de Mlle Vogel pépiait dans une cage au-dessus de l’évier. Les inspecteurs étaient tous les deux grands – l’un était baraqué, l’autre grisonnant. Ils faisaient bien trop de bruit pour cette petite cuisine.

— Ils m’ont interrogée pendant une dizaine de minutes, ai-je raconté à Britt. Je me rappelle qu’ils m’ont demandé si, à ma connaissance, elle était en conflit avec quelqu’un. Au cours des jours qui venaient de s’écouler, j’avais entendu des élèves parler d’Omar, mais c’était de la deuxième main alors je ne l’ai pas évoqué. Je leur ai fait part d’une anecdote, et il m’a semblé surréaliste qu’ils notent le moindre de mes propos. Je me sentais importante.

À l’époque, j’avais eu l’impression qu’au moins, je leur donnais du grain à moudre, et j’ai la même impression avec Britt à présent. Au moins, j’avais une histoire que personne d’autre n’aurait.

— En septembre de cette année-là, je faisais du baby-sitting pour une famille dans l’une des maisons en pierre du campus.

Elle était à droite de celle de Fran et Anne. La maison des Peloni, vous vous souvenez d’eux ? Trois gamins odieux qui trouvaient drôle de se faire tourner mutuellement sur la chaise de bureau de leur père au point de se rendre malades.

— Il y avait deux bennes à ordures derrière ces maisons, entre leur cour et le quai de chargement du réfectoire.

Britt a hoché la tête.

— Tout cela existe encore.

— Donc les gamins étaient couchés, mais la nuit n’était pas encore tombée dehors, et j’étais sur le porche derrière leur maison en train de faire mes devoirs. En levant la tête, j’ai aperçu Thalia à côté des bennes, en pyjama. Je veux dire pieds nus, en boxer et tee-shirt. Elle ne m’a pas vue. Il y avait des arbustes entre nous.

Je n’avais pas voulu être vue, pas voulu que Thalia se sente obligée de bavarder avec moi parce qu’elle avait pitié.

— Elle s’est mise à tourner autour de l’une des bennes. Elle en a fait le tour, encore et encore, mais comme s’il y avait un problème. De temps à autre elle sautait pour essayer de voir à l’intérieur. C’était bizarre.

Britt paraissait perdue. Je ne racontais pas bien cette anecdote.

— Ce que je veux dire, c’est que quelque chose n’allait pas. Au début, j’ai pensé à une crise de somnambulisme, et puis j’ai vu qu’il était environ 20 h 30. Je me suis alors demandé si elle avait pris des drogues. Enfin, un truc fort. À cause duquel le monde n’était pas totalement réel.

Britt était surexcitée à présent, se penchait en avant.

— Un truc susceptible de vous pousser à tenter de sauter dans la piscine depuis la plateforme d’observation ! s’est-elle écriée.

— Sauf qu’ils ont fait des analyses toxicologiques et qu’elle était juste un peu ivre, n’est-ce pas ?

— Ce que je trouve bizarre, c’est qu’il y avait une petite quantité d’alcool dans son sang, mais beaucoup dans son estomac, pas encore absorbé. Donc elle a beaucoup bu, mais elle est morte avant d’être soûle.

— Ah, c’est vrai.

Je l’avais su à un moment donné – cette information se trouvait probablement dans l’un des articles que Fran m’avait envoyés –, mais je n’avais pas fait le rapprochement avec… avec quoi ? J’avais l’impression d’avoir quelque chose sur le bout de la langue, une sorte de prise de conscience jungienne qui restait au point mort.

— Vous savez qu’ils se sont servis de cette information au procès ? Si elle était en train de boire juste avant de mourir mais n’était pas dans les bois avec ses camarades, elle avait dû se procurer de l’alcool au gymnase. Et donc l’accusation décide que forcément, ça vient d’Omar. Ce n’est pas un peu naïf, tout de même ? Comme si seul un adulte pouvait détenir de l’alcool ?

La flasque. La flasque dans la vidéo, dans la main de Beth Docherty.

Je n’ai rien dit. Parce que j’étais encore en train d’assembler les différents éléments, et parce qu’on m’enregistrait.

La flasque avait probablement tourné en coulisses vers la fin du spectacle, en préparation de la soirée qui les attendait près des matelas.

Certains élèves, si on leur avait posé la bonne question rapidement, s’ils s’étaient montrés suffisamment honnêtes, auraient pu dire qu’ils avaient vu Thalia boire. Ils avaient pu la voir revenir après la dernière scène et descendre ce qui restait dans la flasque.

— Ont-ils su déterminer de quel alcool il s’agissait ?

Britt a haussé les épaules.

La flasque contenait probablement de la vodka. Beth buvait toujours de la vodka et se pulvérisait du spray buccal après, vous soufflait au visage en vous demandant si vous sentiez quelque chose. Ou plutôt, elle le faisait avec des garçons qu’elle aimait bien – une excuse pour leur souffler dessus.

Si c’était de la vodka dans l’estomac de Thalia… eh bien, cela ne prouverait rien. Mais cela pourrait suggérer qu’elle était morte tout de suite après le spectacle. Peut-être même qu’il l’attendait en coulisses, et que les mots qu’elle avait articulés silencieusement s’adressaient à lui ?

Ce n’était certainement pas vous ; vous étiez dans la fosse d’orchestre.

— Vous croyez ?

— Pardon ? ai-je demandé.

— Que la police tenait de vous cette information ?

Je l’ai regardée, abasourdie ; quelques phrases m’avaient échappé.

— Cette idée qu’elle avait pris de la drogue. C’est ce qu’a soutenu l’accusation : qu’elle couchait avec Omar en échange de drogues. Pensez-vous qu’ils aient basé cet argumentaire sur l’anecdote que vous leur avez racontée ?

Mon esprit s’est mis à tourner comme une toupie, et puis ça a été le tour de mes intestins. Ce n’était pas possible, cela ne pouvait pas être la seule raison.

Ils savaient forcément que je ne faisais même pas partie de sa bande. Mais était-ce réellement le cas ? Étaient-ils au courant que ma jupe J. Crew périmée signifiait que je n’étais pas vraiment une amie de Thalia ?

Je voyais bien comment on avait pu relier certains points entre eux, comment les enquêteurs avaient pu écrire le mot « drogues » sur leur bloc-notes jaune, l’entourer, commencer à demander où les élèves de Granby se fournissaient en came, avaient pu élaborer une théorie incluant Omar – le type qui, d’après les amis de Thalia, la suivait partout, le type qui se trouvait dans le gymnase. Je voyais bien comment cette théorie avait pu être transmise à un procureur comme parole d’évangile. Thalia avait pris de la drogue ; Omar vendait de la drogue. Thalia avait des problèmes sentimentaux avec un type plus âgé. Thalia couchait avec Omar, un homme plus âgé, contre de la drogue.

Mais d’autres que moi avaient dû tenir des propos similaires. Parce que si ses amis avaient soutenu que Thalia n’avait jamais touché le moindre joint, la police les avait certainement écoutés, n’est-ce pas ?

— C’est possible, ai-je répondu, et j’ai détesté le son de ma voix.

On aurait dit un animal pris au piège.

— De toute façon, je ne crois pas en cette analyse toxicologique, a dit Britt. On a vraiment l’impression qu’elle avait pris quelque chose. Elle a peut-être cru qu’elle pouvait voler.







#2 : Thalia

Les produits de mon insomnie de cette nuit-là :

Entre sommeil et veille, j’ai rêvé de vous et de Thalia, vous qui regardez dans la benne, vous qui cachez Thalia dans votre maison depuis toutes ces années. Vous qui vous transformez en ce type qui m’a agressée quand j’étais à l’université. Moi qui essaie de mettre mes lentilles de contact, sauf qu’elles font la taille d’une assiette, sont rigides, trop grandes pour mes yeux.

Des démangeaisons aux cuisses qui s’aggravent à mesure que je gratte, une irritation qui prend la forme de longues papules brûlantes.

Autre histoire, autre bobine de film que je m’oblige à regarder de bout en bout :

Thalia se barre toute seule.

Elle veut échapper à Rachel et à Beth, qui prétendent être ses amies mais ne le sont pas, et ensuite à Robbie, qui sera forcément ivre et insupportable dans les bois. Elle veut vous échapper, éviter que vous ne trouviez une excuse pour la retenir au moment où tout le monde part, éviter que vous ne la regardiez avec des yeux de chiot en lui disant que c’est elle qui a tout le pouvoir, que c’est elle qui tient votre cœur dans son poing. Alors elle se change rapidement, sort discrètement par-derrière.

Un peu plus tôt, elle a pris quelques taffes du joint de Max Krammen, un machin mou qu’il avait planqué dans la poche de sa tunique de Merlin l’Enchanteur. Et alors que le deuxième acte était bien entamé, elle a bu quelques gorgées dans la flasque de Beth – mais elle n’est pas torchée, juste plus légère, emplie de ses propres idées.

Elle file jusqu’au gymnase où la porte d’entrée n’est pas verrouillée. L’accès à la piscine n’est pas verrouillé non plus, et elle ferme à clé derrière elle parce qu’elle peut se changer juste là, au bord de l’eau, enfiler le maillot qu’elle a trouvé, celui qu’Omar avait remarqué la dernière fois qu’il était passé, avait ramassé alors qu’il gisait humide sur le sol – et là quoi ? Il avait éternué dedans ? S’en était servi pour éponger son front en nage ? Est-ce que cela suffirait ? Et ensuite, il l’aurait déposé sur le banc, avec son ADN imprégné dans le tissu.

Elle sait que si elle entre doucement dans l’eau, le froid sera trop vif et elle se dégonflera. Alors elle grimpe jusqu’à la plateforme d’observation, parce que si elle peut entrer dedans en volant – et elle a vu des gens le faire, sait que c’est réalisable – elle sera irrévocablement dans l’eau.

Elle escalade les deux barres de la rambarde qui a été peinte en vert Granby, s’agrippe à la rampe du dessus désormais derrière elle, se tient debout avec seulement ses talons sur le bord. C’est une question de force ; le seul risque est de ne pas sauter avec assez de force.

Avant, elle avait des convictions. À dix ans, lorsque, tachée d’herbe et brûlée par les coups de soleil, elle se balançait de branche en branche ; à douze ans, sportive plongeant raquette en avant pour rattraper la balle. Mais dernièrement, il lui est arrivé quelque chose : même sur le court de tennis, l’incapacité de son corps à aller à toute blinde, à céder à sa volonté. C’est un instinct d’autoconservation peut-être, mais un instinct qui la trahit systématiquement.

Et pourquoi une fille de dix-sept ans perd-elle ce contrôle ? S’était-il lézardé quand la grille de bingo avait été élaborée dans les toilettes ? Si un professeur de musique de trente-trois ans prend possession du corps d’une adolescente, prend-il également le contrôle de ses muscles ? Effiloche-t-il la ligne qui sépare le corps de l’esprit ? Peut-être pas complètement. Mais suffisamment pour faire deux, quatre, dix centimètres de différence ?

Elle saute, mais hésite un peu, ne pousse pas avec les jambes d’une gamine de dix ans mais avec des jambes à qui l’on a dit ce qu’elles étaient jusqu’à ce que la fille finisse par le croire.

Elle sait, comme on le sait dans n’importe quelle mauvaise chute, que la terre se précipite vers elle, et elle parvient à se tordre. Pas pour se redresser mais pour tourner comme l’enseigne d’un barbier, de sorte que c’est l’arrière de son crâne qui heurte le rebord de la piscine. Et même pas à l’extérieur, mais à quelques centimètres sous la surface. Sa tête ne laisse aucune marque, son sang s’échappe dans l’eau en nuages rose pâle.

Elle lutte pendant une minute, reprend occasionnellement connaissance. Elle ne parvient pas à se sortir de l’eau mais suit la ligne de nage jusqu’à la partie peu profonde du bassin en s’accrochant aux anneaux vert et or qu’elle cale sous son menton, glissant sous la surface, remontant, glissant sous la surface, ressortant tout au bout, mais voilà que quelque chose agrippe ses cheveux, tire sa tête vers l’arrière, vers le bas, et le plus simple à faire, la seule possibilité, c’est de dormir.
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Après notre entretien, Britt m’avait envoyé un lien vers une vidéo YouTube qu’on devait à un certain Dane Druba. En fait, il avait une chaîne entière qui semblait consacrée à quatre-vingt-dix pour cent à Thalia. À 2 heures du matin, soudain parfaitement réveillée, j’ai pris une décision : je pouvais entrer dans ce terrier de lapin pendant exactement une heure, après quoi je dormirais.

Dane Druba m’avait tout l’air de quelqu’un qui n’avait ni vu le soleil, ni mangé de légume, ni tiré son coup depuis une décennie – et encore, je suis sympa. Une sorte de Norman Bates mais en plus blafard, aux cheveux plus filasses et aux joues plus molles. D’après sa première vidéo, que je n’ai trouvée qu’après avoir beaucoup scrollé, il était « entre deux boulots » quand il avait vu le numéro spécial de Dateline, et il avait eu une épiphanie, avait senti qu’il pouvait apporter sa contribution.

Lorsqu’il a prononcé le nom de Thalia, que les voyelles de son prénom ont lentement suinté de sa bouche, j’ai senti la peau de mon cou se tendre. Il avait à peu près mon âge, et j’imaginais son fantasme : si seulement son chemin avait pu croiser celui de Thalia, il aurait pu la sauver, coucher avec elle, gagner son amour.

— Celle-là n’était pas aussi jolie que son amie, et difficile de ne pas penser que cela a pu être une source de jalousie, disait-il en montrant la photo de Puja Sharma dans l’album de fin d’année. Mlle Sharma est une véritable piste. Quelqu’un que, malheureusement, nous ne pourrons jamais interroger.

J’ai pratiquement refermé mon ordinateur portable d’un coup en entendant ça, frappée par l’impudence, la méprise, le côté visqueux de cet homme. Puja avait peut-être été un parasite, s’était peut-être servie de la gentillesse de Thalia pour s’introduire dans la bande qui passait la semaine de février dans le chalet de Mike Stiles et allait à Martha’s Vineyard pendant les longs week-ends, mais la mort de Thalia l’avait dévastée. Deux semaines plus tard, Puja était partie à pied au milieu de la nuit, avait marché au bord de la route jusqu’à ce que la police la ramasse à deux villes de là, toute crottée et désorientée. On l’avait renvoyée chez elle à Londres, et nous ne l’avions plus jamais revue. Son overdose deux ans plus tard à Sarah Lawrence – je me suis toujours demandé s’il y avait un lien.

Chaque fois que ce type prononçait le nom de Robbie Serenho, la jalousie traversait son visage comme un papillon de nuit. Il croyait que Robbie savait quelque chose, pensait que Robbie était un « petit con en pensionnat privé convaincu d’avoir tous les droits » dont « l’alibi en béton avait de quoi éveiller les soupçons ».

Dans l’une de ses vidéos, il parvient à avoir Robbie au téléphone. Il l’appelle au travail en se faisant passer pour quelqu’un du bureau des anciens élèves de Granby qui cherche à mettre à jour son fichier. Robbie lui donne sa nouvelle adresse, qui heureusement est bipée dans la vidéo. Ensuite, Druba lui demande s’il est en contact avec d’autres anciens de la promo 95.

— Nous avons tellement d’adresses manquantes, prétexte-t-il. Êtes-vous toujours en contact avec Angela Parker ?

Robbie répond que non.

— Et avec…

Ici, Dane feint de buter sur la prononciation de son nom.

— Thalia Keith ?

— Ah, elle… Thalia Keith est morte en 1995.

— Ah ! Je suis navré de l’apprendre. Je viens juste de commencer à travailler ici, et ce n’est pas mentionné dans nos dossiers.

— C’est bizarre. Oui, vous devriez la barrer de votre liste.

— Pouvez-vous m’en dire davantage ? Me donner des détails ? J’aimerais pouvoir mettre nos dossiers à jour.

Silence à l’autre bout du fil. Robbie a percuté.

— Je vais raccrocher.

J’avais rencontré pour la première fois Robbie en troisième, pendant les journées d’intégration où nous étions dans le même groupe. Répartis dans des équipes de douze élèves chacune, nous participions dans la cour à des jeux, par exemple tenter de faire tomber des piquets à l’aide d’un frisbee. Quand on regardait certains gamins manier le frisbee, le jeu avait des allures de ballet. Je ne savais pas comment lancer (qui m’aurait appris à le faire ?) et au début, j’étais mortifiée. Mais Robbie, sans me prendre de haut, m’avait montré. Il était patient, m’appelait par mon prénom, que personne n’avait encore pris la peine d’apprendre.

Précision importante : Robbie n’était devenu une star du ski que lorsqu’il avait neigé. En août, il n’était que l’un des nouveaux – un nouveau vaguement mignon, symétrique et à la peau nette à la manière des ados vedettes de la télé. Cheveux bruns, nez retroussé, menton pointu. Coiffé d’une casquette des Red Sox en lambeaux. La seule façon de voir l’équipe de ski en compétition était de prendre la camionnette des fans et de rester debout pendant des heures dans la neige, ce qui aurait été bizarre à moins de sortir avec un skieur. Mais nous savions absolument toutes qui était doué, et quand l’hiver de l’année de troisième était arrivé, nous avions vu dans le Sentinel la photo de Robbie muni de lunettes et d’un casque en train de fendre la montagne.

Quand Thalia avait commencé à sortir avec lui à la fin de l’automne de l’année de première, il avait la réputation d’être joueur, de briser sans pitié des cœurs, d’avoir eu un accident avec la voiture de Ronan Murphy pendant le pont de Thanksgiving alors qu’il conduisait en état d’ivresse.

Il n’était pas un petit ami parfait. Il riait sans protester quand Dorian Culler racontait des « blagues sur Thalia », qui reprenaient grosso modo des blagues idiotes sur les blondes mais avec Thalia dans la chute. (« Qu’a dit Thalia en apprenant qu’elle était enceinte ? Je me demande si c’est le mien. ») Un soir, au réfectoire, Thalia avait hurlé contre Robbie parce que celui-ci ne demandait pas à son copain d’arrêter, ne prenait pas sa défense.

Robbie n’était méchant avec personne ; disons plutôt qu’il avait tendance à passer dans les couloirs comme une surfaceuse Zamboni : il glissait droit devant en s’attendant à ce que tout le monde s’écarte sur son passage.

J’étais fière qu’il ait été d’emblée sympa avec moi, que nous ayons toujours eu des rapports cordiaux. Il n’avait pas de temps à consacrer à tout le monde. Mais une fois, spontanément, il avait été sympa avec moi.

J’ai laissé un commentaire sous la vidéo : Robbie était plus sympa que vous ne le pensez. Et Thalia ne serait jamais sortie avec vous.
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Après ça, je ne suis pas sûre d’avoir profondément dormi. Mon téléphone a bipé à 7 heures (l’aube à Los Angeles). Un texto de Jerome pour me demander quelle dose d’anxiolytiques devait prendre Leo. J’avais l’application de la pharmacie, alors j’ai ouvert l’ordonnance qui était dessus et envoyé une capture d’écran à Jerome, qui avait exactement la même application et aurait pu faire la même chose tout seul.

Une minute plus tard, il m’a appelée sur FaceTime depuis son ordinateur portable. J’étais déjà prête à lui expliquer où se trouvait l’armoire à pharmacie, mais le Jerome à l’écran avait une sale tronche. Ses yeux étaient rouges, ses cheveux gris rebiquaient en branchettes moites de transpiration.

— Tu n’es pas encore couché ?

Je l’ai regardé s’affaler dans son immense fauteuil en cuir. S’il s’apprêtait à m’annoncer une mauvaise nouvelle au sujet des enfants, il aurait été en panique, pas résigné. C’était autre chose – mais il n’empêche, j’ai regagné le lit, rabattu la couverture sur mes jambes nues.

— Quoi ?

— T’es vraiment pas allée sur Twitter, n’est-ce pas. Et merde… Bon, je crois que j’ai été… « canceled » comme on dit.

Il m’a fallu un moment pour tilter, et je doutais qu’il emploie le terme à bon escient. Je lui ai demandé où étaient les enfants (encore endormis) et puis j’ai dit :

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— Eh bien. Il y a quinze ans.

Ses sourcils se sont levés, comme si ce détail suffisait à ce que je prenne parti pour lui.

— Quand j’habitais à Denver.

C’était juste avant notre rencontre. J’ai hoché la tête ; j’avais envie qu’il me tende un résumé écrit du fiasco que je pourrais survoler pour aller direct à la conclusion.

— J’étais exposé dans l’ancienne galerie de Peter.

Peter Boll – voilà quelqu’un que j’aurais bien vu être canceled. Il dégageait un truc.

— Et il y avait… tu sais, on les surnommait les filles des galeries. On ne peut probablement plus dire ça de nos jours. Il y avait une jeune femme qui était l’assistante de Peter.

— Jerome, qu’est-ce que tu as fait ?

— Je suis sorti avec elle ! On est sortis ensemble ! C’était consenti.

Il a levé les bras en l’air.

— On s’est fréquentés pendant environ six mois. Avec des pauses. C’était une relation légère, mais… au sens de sans engagement. C’était tumultueux. Elle avait vingt-et-un ans.

J’ai fait le calcul. Il y a quinze ans, Jerome avait trente-six ans, car j’étais aujourd’hui âgée de quarante ans et il avait onze ans de plus que moi. Quand nous nous sommes rencontrés, je savais que Jerome était sorti avec des femmes de mon âge, mais je savais aussi qu’il avait vécu sa plus longue relation avec une femme de huit ans son aînée, ce qui, d’après moi, équilibrait les choses. Il ne s’intéressait pas uniquement au pouvoir ni aux filles dépourvues de masse corporelle. C’était un charmeur. Je le savais et cela me plaisait. Mais il n’avait jamais été louche. Sa méthode consistait à sourire, plisser les yeux, se mordre la lèvre et caresser le dessous de son verre à vin. Pas à se frotter contre des femmes, ni à s’adresser à leurs seins, ni à rôder autour d’elles avec une haleine empestant l’oignon.

— Je suis sûr que j’ai toujours des messages d’amour sur mon ancienne boîte mail Yahoo.

— Jerome. Que s’est-il passé ?

Il a soupiré et une tasse de café est apparue à l’écran. Il a regardé dedans sans boire.

— Cette femme, elle s’appelle Jasmine Wilde. C’est son vrai nom. Elle est performeuse à Brooklyn. Et sa, euh… apparemment, sa nouvelle création est sur moi.

— Sa « création » ?

— Sa performance. Elle s’assied sur un banc dans un parc et parle à tous les gens qui s’arrêtent pour l’écouter. Ça dure deux heures environ.

— C’est l’intrigue de Forrest Gump.

Pendant une seconde, il a affiché un air absent, et puis il s’est mis à ahaner de rire. Bien plus que ma remarque ne le méritait.

— Je cherche sur Google ou tu me fais un topo ? lui ai-je demandé lorsqu’il s’est arrêté.

— Ah. OK.

Il a essuyé une larme de rire.

— Eh bien, ce dont elle m’accuse, c’est d’être sorti avec elle. Alors que j’avais trente-six ans et elle vingt-et-un.

— Il y a forcément plus.

— Bien sûr. Bien sûr. Elle dit cela parce que j’étais un artiste qui avait du succès, ce qui… J’avais du succès, il y a quinze ans ? Je suppose qu’à ses yeux, oui, mais j’étais fauché, je débutais à peine. Pour moi, c’est la galerie, le pouvoir ! Ils gèrent les ventes, l’argent, et moi je suis le singe dans la cage ! Bref, elle dit que j’avais le pouvoir parce qu’elle travaillait à la galerie et que j’avais du succès. Et donc même si à l’époque, elle ne s’en est pas rendu compte, apparemment, cela signifie qu’il s’agissait d’une relation de prédation.

— Était-ce le cas ?

— Je viens de te dire que non !

La voix de Jerome pouvait monter étonnamment dans les aigus.

— J’ai rompu avec elle à plusieurs reprises, et elle a fini par rompre avec moi. Je l’ai présentée à des gens, je l’ai mise en contact avec des gens, ce que je voyais comme une façon d’être un bon petit ami, sauf qu’apparemment, maintenant, c’est de la prédation sexuelle.

— De la prédation au sens de pédophilie ?

Jerome a tiqué.

— Putain, Bodie. Je crois bien, oui.

— Et elle… en parle sur son banc ?

Il s’est de nouveau mis à rire, avec désespoir cette fois-ci.

— Désolé, je suis juste…

— Tu l’imagines en costume blanc, pas vrai. Et avec la boîte de chocolats.

Sans cesser de rire, il a chaussé ses lunettes de lecture, a sorti son téléphone et s’est mis à pianoter.

— Je t’envoie un lien.

Le lien a débarqué du haut de mon écran en émettant une vibration, et j’ai cliqué dessus, me suis retrouvée sur Twitter, sur un tweet avec une vignette vidéo. Une femme svelte avec de longs cheveux clairs en bataille était assise sur un banc, les mains figées en plein milieu d’un geste. Le tweet disait : Je regarde la géniale @Wilde_jazz et mon sang BOUT. Écoutez à quel prédateur Jerome Wager l’a soumise. Svp @CGRgallery n’offrez pas une plateforme à l’exposition de cet homme au printemps. Cela avait été posté deux jours auparavant.

— Donc je dois regarder. Je vais moi-même devoir répondre de tout cela. Ce n’est pas le genre de choses dont il faut m’épargner.

Je savais bien qu’il était vain de m’attendre à des excuses de sa part pour ne pas m’avoir alertée plus tôt.

— Quand tu auras regardé, tu me diras ce que tu en penses. Honnêtement. Je… tu sais que je n’ai jamais été irréprochable. Je buvais plus, à l’époque, et je crois qu’elle s’attendait à ce que je sois fidèle alors que moi, ce n’était pas ce que j’avais compris. Mais ces gens, là, ils essaient de faire en sorte que je sois viré.

— De la fac ?

Question idiote, car même si l’essentiel des revenus de Jerome découlait des commissions et des ventes de ses tableaux, son cours trimestriel à Otis College était son seul véritable emploi.

— Sûrement parce qu’elle avait l’âge d’être à la fac ? Même si elle n’était pas étudiante ! Et que moi, je n’enseignais pas encore.

— Jerome, ça ne tient pas la route.

Il a hoché la tête, mais ma remarque était plus une question. Il n’y avait pas assez de matière pour que cette histoire fonctionne. Soit il ne me disait pas tout, soit il avait loupé quelque chose, avait oublié – à l’instar de tant d’hommes au cours de l’année de prise de conscience qui s’était écoulée – ce qu’il avait fait.

Maintenant que j’étais sur Twitter, le visage de Jerome flottait à l’intérieur d’un timbre-poste dans un coin de mon écran. J’ai tapé son nom dans la barre de recherche et j’ai trouvé une dizaine de tweets similaires – une pile de la même vignette vidéo, figée au même instant.

Et plusieurs résultats plus tard : mon propre pseudo twitter. Après les élections de 2016, j’avais décidé de faire de la détox en ne consultant mon compte qu’une fois par semaine, essentiellement pour programmer des publications promotionnelles pour Starlet Fever. Mais quelqu’un me taguait : Hé @Msbodiekane, quand allez-vous réagir au comportement de prédation de votre mari ? De plus en plus d’allégations sortent. Ce n’est PAS le moment de se taire.

— Quelles autres allégations ? ai-je demandé, comme s’il pouvait voir mon écran. Ils disent…

— J’ai coupé la parole à quelqu’un lors d’un panel un jour. Une femme noire. Je ne m’en souviens pas, et c’est probablement vrai, mais… j’en sais rien. Des trucs du même style. Écoute, tu devrais te contenter de regarder la vidéo.

— Est-ce que cela affectera les enfants ?

— C’est le monde de l’art. Il y a des gens qui parlent, mais ce n’est pas le genre de sujet qu’on aborde sur le parking de l’école. Je ne crois pas. Si ? Putain.

Je lui ai demandé quelle heure il était, même si je le savais. Je voulais juste qu’il en prenne conscience.

— Oh, Bo, je suis désolé. Je… tu avais raison, je n’ai pas vraiment dormi. Je vais emmener les enfants à l’école et je dormirai après.

— Tu vas bien, n’est-ce pas ? Tu n’es pas…

— Tu n’es pas obligée de revenir à la maison en urgence pour cacher tous les objets pointus. Mais je ne vois pas comment je garderais mon boulot. Je ne vaux pas la peine qu’ils s’emmerdent pour moi. Ce qui craint, c’est qu’une fois qu’ils m’auront licencié, tout cela semblera légitime. Artiste viré suite à des allégations. C’est tellement concret.

Je lui ai dit que je lui enverrais un texto plus tard, et aussi que je l’aimais – des mots devenus tellement rares depuis qu’il avait emménagé dans l’appartement voisin qu’ils n’en avaient que plus de poids. Mais ils sonnaient bizarrement. J’avais des questions. Au cours de ces dernières années, je m’étais éloignée de l’itération actuelle de Jerome, du Jerome dont le lustre s’était terni. Nous nous étions éloignés l’un de l’autre. Il était facile et socialement acceptable de l’exprimer. Mais ce matin-là, tandis que mes jambes étaient froides dans le lit, j’ai senti que je m’éloignais également de la toute première version de lui que j’avais connue. Qu’est-ce que je ne savais pas, et quand ne l’avais-je pas su ?

Cette situation faisait inconfortablement écho à la façon dont j’avais dû refondre chacun des souvenirs d’Omar vingt-trois ans auparavant. Et à la façon dont j’avais retourné aujourd’hui des souvenirs de vous à la lumière, regardé leurs dos affreux, leurs facettes crasseuses cachées depuis longtemps.

J’adorerais être l’une de ces personnes qui se plaignent quand les choses changent. Mais personne autour de moi ne changeait ; ici se trouvait tout mon lycée, préservé dans de l’ambre. La seule chose qui changeait était ma vision – comme la première fois où j’avais mis des lunettes et observé les arbres avec émerveillement, en éprouvant un sentiment de trahison impossible à expliquer. Ces feuilles clairement délimitées étaient là depuis le début et personne ne me l’avait jamais dit.

Dans la salle de bains, j’ai de nouveau fait défiler les tweets, j’ai vu que le seul auquel il semblait avoir répondu était celui où j’étais taguée. Bodie Kane et moi nous sommes séparés il y a quelques années, avait-il écrit. S’il vous plaît, laissez-la en dehors de tout ça. Jerome était quelqu’un d’élégant. Ou du moins l’avais-je toujours pensé.
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Il me fallait quelque chose de plus fort que le café filtre du réfectoire, alors j’ai marché, cheveux humides, jusqu’à la grille du Campus Bas pour sortir dans Crown Street, complètement blanche après le passage de la saleuse. Il y a dans cette rue un café indépendant plutôt récent qui sent le pain grillé et expose les œuvres des étudiants en art de Granby. Cette semaine-là, je comptais bien trop sur la caféine, mais comment aurais-je réussi à tenir debout sinon ?

Installée au comptoir avec mon gigantesque casque sur les oreilles, j’ai lancé la vidéo sur mon ordinateur. Jasmine Wilde était lumineuse, une nymphe de la forêt marchant sous les arbres dans une ample robe marron, ses cheveux semblables à ceux de l’Ophélie de Millais. Elle s’approchait d’un banc dans un parc urbain. Les arbres alentour ne projetaient pas assez d’ombre pour suggérer que nous la rencontrions dans une clairière, mais exprimaient de façon télégraphique bois, nature, pureté. La première minute se contentait de la montrer qui tournait autour d’un banc et finissait par s’asseoir, chaque son si net qu’il paraissait intime, tel le bruissement des vêtements d’un amant près de vos oreilles. Au bout d’un moment, un homme dégingandé et grisonnant se juchait à côté d’elle. Il semblait mal à l’aise, comme si quelqu’un hors champ venait de l’inviter à s’asseoir, lui avait fait signer un formulaire de consentement et qu’il ignorait complètement dans quoi il s’était embarqué.

— Vous vous souvenez comment c’est d’avoir vingt-et-un ans ? lui a-t-elle demandé.

L’homme a répondu, plus à la caméra qu’à elle :

— Euh, oui.

La vidéo s’est alors figée le temps de charger. Je suis revenue en arrière, mais cette fois-ci, elle ne voulait même pas démarrer.

— Ouais, m’a dit la serveuse qui m’avait donné le mot de passe pour le wifi. Ça marche mais c’est vraiment lent. À votre place, je la laisserais charger un moment.

La vidéo durait quarante-huit minutes, et il me restait encore deux heures avant le début du cours. J’avais déjà commandé un latte et un croissant, alors j’ai attendu que la vidéo charge en essayant de compartimenter, me lançant à contrecœur dans la rédaction d’un script sur Rita Hayworth.

En 2002, le négligé en satin qu’elle portait sur sa photo de pin-up publiée par le magazine Life s’était vendu chez Sotheby’s à près de vingt-sept mille dollars. Je n’avais pas réussi à trouver la moindre information au sujet de l’acheteur, et j’espérais qu’il s’agissait d’un adorable monsieur gay possédant une collection sur le vieil Hollywood, quelqu’un qui l’apprécierait de la façon la moins louche possible.

Un exemplaire d’USA Today était posé sur le comptoir, taché par une auréole de café. La une était consacrée à l’histoire dont avaient parlé tous les médias l’autre soir. Celle où les hommes finissaient par parler des prêtres, des décennies après les faits, et où tout le monde louait leur bravoure. Celle où les femmes avaient parlé cinq ans après les faits, et où tout le monde demandait pourquoi elles n’avaient pas parlé plus tôt.

La serveuse a vu ce que je lisais.

— Quand même, si elle était à ce point en difficulté, elle en aurait parlé au producteur.

C’était l’histoire où quinze femmes accusant le même homme de la même chose constituaient une trop grande coïncidence : elles avaient forcément accordé leurs violons.

C’était celle où la témoin n’avait pas été jugée crédible parce que six ans auparavant, elle avait accusé un autre homme de la même chose, et qu’il était plus simple de croire qu’elle mentait plutôt que de penser que la foudre aimait les arbres meurtris.

J’ai reposé le journal, suis revenue à Rita, mais n’arrivais pas à me concentrer. Je pouvais marcher jusqu’au campus et utiliser le wifi de Granby pour regarder la vidéo, mais la conjonction de terreur et de froid – chaque fois que la porte s’ouvrait, j’étais assaillie par un courant d’air polaire – rendait cette perspective fort peu séduisante.

Le croissant qu’ils avaient réchauffé pour moi était étonnamment bon. Une base de levain avec une croûte croustillante. Je semais des miettes tous azimuts.

J’ai décidé de vous chercher sur Google.

Ne me demandez pas pourquoi je me suis lancée là-dedans alors que je venais d’avoir des preuves de la lenteur d’Internet. Pourquoi attendre aussi longtemps pour enfin vous chercher alors que j’étais quasiment assurée de recevoir un message d’erreur 404 ? Presque comme s’il y avait des choses que je ne voulais pas affronter.

Mais, ô, surprise : Google fonctionnait très bien. C’était seulement la vidéo qui posait problème au wifi.

J’avais fait des recherches sur vous deux ans auparavant, la nuit où je n’avais pas dormi parce que j’avais googlé tout le monde. Car oui, vous étiez là sur le site d’une école privée sans internat de Providence, et j’avais déjà vu cette photo. Vous n’aviez pas changé. Peut-être votre visage était-il plus large. Vos cheveux étaient plus clairs, comme si quelqu’un avait saupoudré votre tête de sucre glace. Il n’y avait pas grand-chose d’autre hormis des articles du journal étudiant de cette école consacrés aux spectacles de Gilbert et Sullivan que vous aviez montés, au voyage scolaire à Chicago que vous aviez organisé. Ce n’était pas satisfaisant. Pas de photo d’identité judiciaire, pas d’auréole, pas d’annonce de mariage entre vous et une ancienne élève. J’ai écrit votre nom plus celui de Thalia, mais les seuls résultats qui sont sortis ont été la vidéo de Camelot et quelques numéros archivés du Sentinel.

J’ai essayé de trouver des informations au sujet de votre femme sur Google, en vain. Peut-être ne portait-elle pas le même nom de famille que vous ? Alors j’ai cherché vos enfants. Des premières fois où j’avais gardé Natalie et Phillip, je me souvenais des cheveux bruns et des joues roses qu’ils tenaient de vous, de leurs yeux du même bleu électrique que ceux de leur mère. (Nous ne connaissions pas particulièrement votre femme, à part de loin, quand nous la voyions harnacher vos enfants à des sièges rehausseurs au réfectoire. Elle était jeune et belle – assez pour que j’imagine Thalia jalouse.) J’étais presque sûre que la Natalie Bloch que j’avais trouvée sur Facebook, une femme brune d’une remarquable beauté qui habitait à Boston, était votre fille. J’ai eu l’impression d’être une prédatrice en parcourant le profil de Natalie. Elle paraissait athlétique en maillot de bain, amoureuse du type à ses côtés.

D’un clic, j’ai refermé la fenêtre et volé à mon propre secours en envoyant un texto à Carlotta : Je suis à Granby dans le New Hampshire, putain ! Elle était au courant de mon voyage, nous avait fait promettre à Fran et moi de lui envoyer un selfie. Carlotta, qui vivait désormais à Philadelphie, avait épousé l’homme le plus gentil qu’on puisse imaginer – chef sommelier dans un groupe de restauration –, avec qui elle avait eu trois enfants parfaits ; le petit dernier, que j’aimais à la folie, était atteint de trisomie 21. J’avais repris un contact régulier avec Carlotta depuis l’avènement des réseaux sociaux. Ma génération n’avait raté que la décennie des vingt ans de ses camarades.

J’ai écrit : Tu te souviens qu’on disait souvent que Denny Bloch avait des relations rapprochées avec des élèves ? C’était vrai, tu crois ?

Elle m’a répondu quelques instants plus tard : Ha, ha, c’est ce qu’on croyait, mais probablement pas ? Parce que bon, on croyait tout un tas de trucs.

Je ne saurais expliquer pourquoi je me suis sentie blessée. Je ne voulais pas que ce soit vrai, mais sa réponse m’a paru méprisante.

Tu ne crois pas qu’il se passait un truc entre lui et Thalia ? ai-je écrit.

Elle m’a envoyé un émoji de bonhomme qui hausse les épaules. Bon, OK.

J’ai eu un flash : en seconde, Carlotta partageait tous ses repas avec Fran et moi, mais soudain, en février de cette année, je la revois uniquement en compagnie de Sakina John, ou, plus tard, en train de déjeuner pendant une semaine avec un groupe de filles de l’excursion randonnée du printemps, son rire colossal traversant le réfectoire jusqu’à nous. Et ensuite, elle revenait comme si de rien n’était, flirtait avec Geoff et venait dans ma chambre pour qu’on réponde ensemble aux quiz sexo de Cosmo. Et puis elle recommençait. Elle n’avait pas l’intention de nous blesser ; simplement, elle n’était pas très fiable.

J’ai tenté une dernière fois ma chance avec la vidéo, et à ma grande surprise, elle avait accumulé de la force, était prête à se déployer.

— J’avais vingt-et-un ans, Jerome Wager est entré dans la galerie, et avant son rendez-vous avec mon chef, il voulait un verre d’eau.

Elle a expliqué qu’elle avait l’impression d’être une enfant, elle était une enfant, elle était naïve, si jeune. Et Jerome, âgé de trente-six ans, était alors parfaitement adulte. Moi qui ai épousé Jerome alors qu’il avait trente-neuf ans, je peux attester qu’il était encore un enfant à bien des égards, comme c’est d’ailleurs toujours le cas aujourd’hui. À trente-neuf ans, le seul repas qu’il savait cuisiner était les aubergines à la Parmigiana. Il esquintait ses baskets en daim en les mettant à la machine à laver. Il ne s’était jamais inscrit sur les listes électorales. Je me méfie du discours selon lequel les hommes mûrissent tellement lentement qu’ils s’accordent mieux avec des femmes plus jeunes. Je veux simplement dire que Jerome en particulier n’était pas très adulte à trente ans.

Jerome s’était intéressé à son travail, confiait Jasmine à la personne venue s’asseoir à côté d’elle ensuite, une femme avec un bébé gigoteur. Il l’avait interrogée sur son art autour d’un dîner, lui avait dit que sa démarche semblait passionnante. Ils avaient commencé à coucher ensemble, il l’avait présentée à des amis du milieu de l’art, il était un petit ami de merde. Par exemple : il avait rompu avec elle le jour de son anniversaire, avait imploré son pardon le lendemain matin. Il laissait des préservatifs usagés par terre chez elle. Il lui disait détester mettre des préservatifs. Un jour, il leur avait commandé une pizza au pepperoni parce qu’il avait oublié qu’elle ne mangeait pas de porc. Il lui avait dit qu’il ne pouvait pas être monogame. Elle n’aimait pas le sexe le matin, contrairement à lui, alors elle acceptait de le faire sans y prendre trop de plaisir, et il le savait, mais le réclamait néanmoins, et elle se pliait à son désir. Une fois, il l’avait réveillée à 4 heures du matin et ils avaient couché ensemble parce qu’il l’avait demandé. Comme elle n’arrêtait pas de s’assoupir, il avait arrêté.

J’ai attendu la bombe, le moment où il la plaquerait, la frapperait ou menacerait de détruire sa carrière – l’élément que je ne reconnaîtrais pas comme étant typique de Jerome, qui changerait à jamais l’idée que je me faisais de lui, qui me pousserait à divorcer de lui pour de bon et à obtenir la garde des enfants ; la chose qui ferait dérailler sa carrière et aboutirait à sa condamnation publique unanime. Mais au bout de quarante-cinq minutes, elle arrivait à la conclusion de son affaire (et tournait de nouveau autour du banc telle une lionne) sans qu’il y ait eu plus grave que du sexe matinal non désiré mais consenti.

Pour la première fois, elle a regardé la caméra et dit :

— Avez-vous déjà perdu quelque chose quelque part, un livre ou un collier, et… eu l’impression d’avoir laissé un bras ou une oreille derrière vous ? Il vous manque un morceau de vous-même et… j’ai laissé un bout de moi-même à Denver en 2003. J’ai laissé des bouts de moi partout dans ce pays. Ce que j’ai laissé là-bas, c’était…

À ce moment-là, elle a fermé son poing devant son ventre, pour représenter me semble-t-il un noyau, un noyau manquant au cœur de son être.

— … je ne pourrai jamais le retrouver.

Très bien. Son traumatisme était réel. (C’était, accessoirement, ce que disaient bon nombre de commentaires sur Twitter. Je vous vois, Jasmine, et je vois votre traumatisme.)

Je me suis sentie très vieille, venue d’une génération de vieux qui ne comprend pas les fondamentaux du XXIe siècle. Si elle avait été mon amie à l’époque, je lui aurais recommandé de rompre. J’aurais énuméré les torts de Jerome. Je lui aurais dit qu’elle valait mieux que ça.

Mais nom de Dieu.

J’ai essayé d’évaluer si ma rage – car en effet, j’éprouvais de la rage envers Jasmine plutôt qu’envers Jerome – était personnelle (le pitbull loyal en moi) parce qu’elle s’en était pris au père de mes enfants, ou si j’aurais éprouvé cela au sujet de n’importe quelle femme prétendant avoir été victime d’abus alors que merde, elle était à l’époque une adulte consentante, dotée de libre-arbitre, n’avait pas été agressée, n’avait pas été forcée. Sa démarche ne servait vraiment pas la cause des personnes qui, parmi nous, avaient vécu pire. Je ne vous parle pas du type qui avait couché avec moi à la fac alors que j’avais perdu connaissance – je pourrais me lancer dans un meilleur réquisitoire contre ce connard de Dorian Culler qu’elle ne le faisait contre Jerome. Je pourrais retrouver la femme de Dorian Culler pour exiger d’elle qu’elle le désavoue publiquement.

J’ai consulté Twitter, et il n’y avait rien de neuf, m’a-t-il semblé, mais ensuite je suis allée sur le compte de Starlet Fever et quelqu’un avait posté la vidéo de Jasmine sous chacun de ma vingtaine de tweets. Il me serait impossible d’ignorer ce sujet pendant très longtemps encore. J’ai envoyé un texto à Lance pour lui dire que je lui expliquerais plus tard.

J’avais le ventre en vrac. Il était temps d’aller en cours, temps de parler à ces gamins comme si je comprenais un tant soit peu les rouages de ce monde.
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Puisque je vous raconte plutôt dans l’ordre ce qui s’est passé pendant ces deux semaines à Granby, à présent, je vais vous raconter quelque chose que je n’ai appris que bien plus tard. Ce matin-là – à ma connaissance, à peu près à l’heure où je déposais mon plateau dans le conteneur à vaisselle sale du café –, Omar Evans, à quatre-vingts kilomètres de là, dans la prison d’État pour hommes du New Hampshire, était poignardé dans le flanc par un autre détenu muni d’un tesson de verre de dix centimètres. Le coupable s’était fort probablement trompé de cible : Omar ne connaissait pas l’homme qui l’avait agressé.

Le verre était entré sous ses côtes droites, et tandis que je remontais la colline en direction du campus, inquiète pour moi-même et Jerome et maudissant le froid, Omar était transporté à l’infirmerie par l’ambulance de la prison – à savoir deux détenus munis d’un brancard.

À peu près au moment où j’ouvrais les portes de Quincy et sentais le souffle chaud du radiateur, ils l’examinaient visuellement, tâtaient la plaie à l’aide d’instruments. Ils n’ont effectué aucun scanner pour voir si des organes avaient été touchés, aucune radio pour s’assurer qu’il ne restait pas de bris de verre à l’intérieur. Ils ont nettoyé la plaie, l’ont suturée, ont vacciné Omar contre le tétanos, lui ont donné un antibiotique générique et des compresses en nombre insuffisant. Il serait autorisé à prendre six cents milligrammes d’ibuprofène toutes les huit heures, l’a-t-on informé.

Un peu plus tard dans la matinée, tandis que nous parlions de lui en classe comme s’il était un personnage de film, il a essayé de s’asseoir sur son lit d’infirmerie et s’est évanoui de douleur.
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Ce jour-là en classe, Lola aux cheveux violets a annoncé :

— Mon oncle m’a dit qu’il vous connaissait.

— Ah bon ?

— Il était de la même promo que vous. Il s’appelle Mike Stiles.

— Votre oncle est Mike Stiles ?

Je me suis demandé si Lola avait consulté l’album de la promo 1995, avait choisi le mec le plus sexy qu’elle trouvait et se payait ma tête.

— C’est le petit frère de ma mère.

Iel ne semblait pas plaisanter.

— Mais non ! me suis-je écriée.

— Il m’a dit que vous étiez cool mais flippante.

— Flippante ! Eh bien… je portais beaucoup de noir, j’imagine.

— Bref, il vous passe le bonjour.

J’ai cherché à imaginer à quoi pouvait bien ressembler mon visage. Il me paraissait chaud.

— Qu’est-ce qu’il devient ?

J’ai posé cette question alors que je connaissais déjà la réponse grâce à Internet, grâce à cette même quête frénétique sur Google qui m’avait menée jusqu’à votre école à Providence la première fois : il enseignait à l’université du Connecticut, s’était spécialisé dans les affaires étrangères américaines et n’avait même pas eu la courtoisie de s’empâter comme un daron.

Mike ne s’était pas distingué par ses performances scolaires à Granby ; soit il les avait cachées, soit il avait eu un déclic à la fac. Jusqu’à ce qu’il rejoigne Camelot, nous pensions que son cerveau était fait de neige.

En terminale, il était revenu après le pont de Thanksgiving avec une jambe entièrement plâtrée, le fémur fracturé lors d’un accident de vélo, et il avait choisi de participer à la comédie musicale de l’hiver plutôt que de subir l’indignité des cours d’EPS. Il s’était révélé bon chanteur et bon acteur ; il avait décroché le rôle du roi Arthur, éliminant les garçons qui faisaient régulièrement du théâtre. Et il était sorti de scène avec humilité et douceur, pas en grimaçant contrairement à la plupart des sportifs soucieux de montrer aux autres qu’ils faisaient ça pour rigoler.

Une semaine avant la première, on lui avait enlevé son plâtre, et en coulisses, il nous avait montré la peau pâle et glabre de sa jambe gauche, avait mis les gens au défi de la toucher.

Mais à ce moment-là, mon coup de cœur officiel pour Mike Stiles était terminé. Il avait connu une fin abrupte au printemps précédent, au cours d’une soirée portes ouvertes dans Lambeth pendant laquelle Fran et moi étions passées devant sa chambre (porte ouverte à quatre-vingt-dix degrés comme l’exigeait le règlement). Il était étalé sur son lit, longues jambes vers la porte, pieds nus. Au-dessus de lui, des posters de Kate Moss et de Winona Ryder. Des filles squelettiques aux joues creuses et aux lèvres pulpeuses, des filles dont les coudes étaient la partie la plus large de leurs bras. Il voulait une nana qu’il puisse porter sur son épaule. J’ai compris que je n’étais plus en droit d’aimer Mike Stiles. J’étais trop grosse, trop bordélique, trop joufflue façon tamia pour aimer Mike Stiles.

Je n’allais rien confier de tout cela à mes étudiants, mais jusqu’à la fin du cours, je n’ai cessé de chercher une ressemblance entre le visage doux et rond de Lola et celui ciselé de Mike Stiles.

Mike Stiles avait figuré en bonne place dans la Liste des Bites, le document que Carlotta et Sakina John avaient inauguré en première. Carlotta avait dessiné un visage qui ressemblait remarquablement au sien en regard de la case correspondant à sa queue.

Je reconnais mon hypocrisie. Je bouillonne encore de rage quand je repense au bingo de Thalia, mais je ris sans vergogne quand je me souviens de ce document qui détaillait tout ce que nous savions au sujet de l’engin d’untel ou untel. Peu importe que les garçons en question fréquentent Granby ou non ; si l’une de nous (moi, Carlotta, Sakina, Fran, Jade, la copine de Sakina, Dani et la coloc de Carlotta qui s’était percé le nez toute seule) disposait de quelque information que ce soit, celle-ci se retrouvait dans la grille. Il y avait des cases pour la longueur, la circonférence, la courbure et les boules.

J’avais fourni des détails sur Brian Wynn, le garçon avec qui j’avais quasiment couché dans l’Indiana cet été-là, et sur son pénis aux allures de rongeur, qui gisait sur son ventre à moitié turgide et palpitant. Carlotta avait fricoté avec quelques mecs à Granby mais sortait toujours avec un ou deux types de chez elle. Sakina – au grand dam de son père qui avait été le premier ancien élève noir de Granby à intégrer le conseil d’administration –, avait passé ses quatre années vissée à Marco Washington, un mec à problèmes. Marco l’avait renseignée sur la queue de tous les résidents de Lambeth, étant donné que les garçons se voyaient non seulement sous la douche, mais aussi, semblait-il, et de façon relativement récurrente, lorsqu’ils étaient en érection – une blague, une performance, une menace. Ainsi Marco avait-il raconté que celle de Kellan TenEyck était gaulée comme une canette de Coca, et que Blake Oxford, qui souffrait déjà bien assez comme ça, en avait une minuscule pas circoncise. Auriculaire, avait écrit Sakina sur la liste avant de dessiner ce qu’elle imaginait. Sous le nom de Mike Stiles, Sakina avait écrit : Même Marco est jaloux.

Je n’étais pas particulièrement amie avec Sakina, qui interprétait le rôle de Morgan le Fay dans Camelot, de Chiffon dans la Petite Boutique des Horreurs et de Rizzo dans Grease, et qui semblait destinée à la gloire à Broadway – elle est en fait devenue gynécologue-obstétricienne –, mais quand Carlotta avait monté un groupe de musique et l’avait impliquée, cela les avait rapprochées, et Sakina se joignait à nous dans la salle commune de Singer-Baird pour regarder la série Angela, quinze ans. J’avais toujours peur qu’elle me juge, ce qu’elle faisait certainement, et pourtant, plus tard, c’est l’une des personnes avec qui je suis le plus restée en contact – d’abord parce que nous habitions toutes les deux à New York, puis parce que nos aînés étaient nés le même jour.

La liste était rangée dans la commode de Carlotta. Personne d’autre n’était censé être au courant (pas même Marco : il parlait à Sakina de la bite des autres juste pour rigoler), mais en terminale, au cours de l’une de nos balades matinales jusqu’aux matelas, j’en avais parlé à Geoff. Geoff avait paru amusé, rien de plus, surtout une fois que je lui avais assuré qu’il n’était pas dessus.

— Il faut que vous m’ajoutiez. Je vous en prie. Est-ce que tu peux écrire que la mienne mesure vingt-trois centimètres et que j’ai les couilles d’un dieu ?

Pendant des semaines, dans le réfectoire ou dans la file pour les plats, il me regardait en articulant silencieusement : « Les couilles d’un dieu. » Est-ce que c’est mal que ça me fasse encore rire ? Contrairement à la grille de bingo, notre liste ne mettait personne en danger, ne transformait personne en anneau dont il fallait s’emparer.

De plus, les bites étaient sous notre nez, métaphoriquement ou littéralement, qu’on le veuille ou non. Je n’ai jamais cherché les queues, espéré en voir, avant la fac. Mais voilà, elles étaient là. Cet été-là, même Brian Wynn, un garçon anxieux, avait défait sa ceinture, poussé ma tête vers le bas avec sa main moite. Dorian Culler s’était exposé devant moi à trois reprises. Une fois, je me trouvais dans le couloir du fond du gymnase. Il était passé devant moi alors que j’étudiais par terre, et puis il était revenu avec deux ou trois copains, en ricanant déjà.

— Bodie, quand tu t’es faufilée dans ma chambre hier soir, t’as laissé un suçon sur ma queue, avait-il lancé.

Il l’avait sortie par-dessus son short de sport en affichant un air désemparé et blessé. Instinctivement, j’avais levé ma main pour bloquer ma vue – il ne se trouvait qu’à quelques mètres de moi.

— Merde, Bodie, je rêve ou tu veux encore me toucher ? T’es insatiable. Et ça alors que je suis blessé ! Il faut que j’aille voir un médecin.

Je m’en étais voulu de ne pas avoir fait ce qu’il fallait. Qu’aurais-je dû faire à la place ? Ils étaient partis, mais j’avais l’impression qu’ils allaient revenir alors j’avais ramassé mes livres et j’étais allée m’asseoir ailleurs.

Tout ça pour dire : ce recueil de données sur les queues de Granby tenait plus à mon sens de la vengeance que de la prédation.

J’ai essayé de me figurer Jerome agitant la sienne devant Jasmine Wilde. Mais non, Jerome n’était pas Dorian. J’ai essayé d’imaginer Jerome qui l’attirait sur ses genoux au cours d’un after. J’ai essayé de l’imaginer dire : « Tu devrais venir dans mon atelier, ce soir ; je te donnerais des tuyaux. » Ou : « Tu sais que je suis un faiseur de rois dans le monde de l’art. »

Ce n’est pas parce que vous n’arrivez pas à imaginer quelqu’un en train de faire quelque chose que cette personne en est incapable.

Voilà les choses qui m’ont traversé l’esprit le temps que Lola trouve une photo de Mike sur son ordinateur portable – sa photo officielle sur le site de l’université du Connecticut – et la montre à la classe.

Britt, assise dans un coin de la pièce, rebondissait sur sa chaise.

— Je peux l’interviewer ? Lola, je peux ?

Lola a haussé les épaules.

— Il connaissait plutôt bien Thalia. Il a sûrement connu Omar aussi. C’était un sportif.

Mike aurait plus de choses à dire que moi : en tant que star du ski, il était l’un des meilleurs amis de Robbie Serenho. Il avait été à la fois au spectacle et à la soirée près des matelas. Il avait probablement parlé à la police bien plus longuement que moi. De plus, en échangeant avec Britt, il verrait qu’elle était complètement obsédée par le sujet, et si mes anciens camarades avaient vent de l’existence de ce podcast, peut-être pourrait-il attester que ce n’était pas moi qui l’avais encouragée dans cette voie.

— Ben je peux te donner son adresse mail, a dit Lola.

Nous avons ensuite fait le point sur les projets de tout le monde et parlé montage car j’attendais une ébauche de leur premier épisode le lendemain matin.

Alder avait une idée alambiquée : convaincre ses auditeurs que son podcast était constitué d’enregistrements oubliés datant de 1938 en vue de les piéger à la manière de La Guerre des mondes en son temps. Alyssa, l’élève qui se penchait sur Arsareth Gage Granby, n’arrêtait pas de s’endormir. Je ne pouvais pas lui en vouloir : elle était assise devant le radiateur et baignait dans la lumière du soleil matinal qui filtrait par la fenêtre à côté d’elle. J’étais jalouse.

Britt avait tenté de contacter Omar en personne en passant par son avocat, mais n’avait pas eu de nouvelles. Elle avait décidé de structurer son podcast autour de questions restées sans réponse. Comment au juste fonctionnait cette issue de secours en 1995, et qui d’autre avait pu avoir accès au bâtiment ? Quelle influence l’école avait-elle sur la police d’État ? Dans quelles circonstances les aveux d’Omar avaient-ils eu lieu ? Thalia couchait-elle avec son prof de musique ? D’accord, non, pas la dernière. Pas encore.
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Dans l’après-midi, j’ai demandé aux élèves de mon cours d’étude filmique de réfléchir aux flash-backs. En préambule, je leur ai montré les séquences qui annoncent les souvenirs dans les sketchs de Wayne’s World de mon adolescence, celles où l’image se met à onduler. Je leur ai ensuite montré des coupes franches ringardes dans Lost. Une série également antérieure à eux, et aussi antique à leurs yeux que les extraits de Rashômon que je leur ai diffusés dans la foulée.

Nous avons évoqué la différence entre un personnage qui se souvient et l’œil impartial que peut poser la caméra sur le vrai passé.

Jimmy Stewart rêvait, tombait, sa tête flottait dans des champs aux couleurs vertigineuses.

L’embouteillage de Fellini faisait place à une envolée.

Leurs devoirs consistaient à regarder Memento dans la soirée et à me faire part de leurs notes et idées au prochain cours.

— Vous allez le regarder sur votre téléphone, pas vrai ? leur ai-je demandé alors qu’ils se levaient pour partir.

Ils ont haussé les épaules. Mon élève brillant m’a sorti :

— Quand vous le collez à votre visage, c’est aussi bien que le cinéma.
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Je redoutais de consulter mon téléphone, ne voulais plus recevoir de mauvaises nouvelles au sujet de Jerome à travers l’écran. Mais j’ai quand même regardé, et je ne l’ai pas regretté : Yahav m’écrivait qu’il pouvait venir samedi – le surlendemain. Je m’étais fait une raison, m’étais armée de courage grâce au cumul d’années où j’avais appris à oublier des hommes que j’avais aimés. Mais oui, il pouvait venir me retrouver en voiture samedi, peut-être qu’on pourrait « faire un tour », il avait « trois heures max ».

Je sentais que ma proximité le faisait paniquer. Depuis août, je n’avais existé pour lui qu’en version électronique – photos de moi nue sur son téléphone, mots et pixels. Et à présent, j’étais là, je secouais ses amarres. Et j’étais incapable de le laisser tranquille, ce qui ne me ressemblait pas. Mais Yahav était le seul homme qui avait d’abord été mon ami puis mon amant – et donc, j’étais liée à lui à deux niveaux, chose qui n’était même pas arrivée entre moi et Jerome. Jerome et moi nous étions rencontrés alors qu’il me jetait des regards affriolants lors d’un vernissage dans la galerie d’un ami. Notre première conversation avait été chargée de sous-entendus : j’avais mangé mon olive avant qu’elle n’ait le temps d’absorber la vodka, m’avait-il taquiné. Je me demande à présent comment j’aurais vécu cette rencontre si j’avais été une jeune artiste qui connaissait déjà son travail et que je cherchais à l’impressionner. L’idée que je m’étais faite de lui n’était-elle pas la plus pure, cependant ? Je l’avais vu tel qu’il était : un dragueur débordant de confiance en soi, manquant cruellement de confiance en soi.

Mais avec Yahav : c’était comme si on nous avait ouverts puis mis ensemble, et son absence était une plaie à vif.

Le besoin que je ressentais aurait été fascinant s’il n’avait pas été aussi douloureux.

J’ai répondu : T’auras droit à une visite guidée de mon adolescence. Attention.
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Après l’échec du procès en appel en 1999, la famille d’Omar avait lancé le site web « Liberté pour Omar ». Je l’avais consulté brièvement des années auparavant, après que Dateline l’avait évoqué. Quand, avant le dîner, j’ai ouvert la page dans ma chambre qui s’assombrissait, je l’ai trouvé relativement inchangé. Manifestement, après cet afflux initial d’attention médiatique, l’intérêt en ligne était passé de l’activisme aux bavardages entre fans de true crime. L’actrice de Spider-Man était allée poursuivre d’autres causes, et les Dane Rubra de ce monde étaient entrés en scène.

La page d’accueil affichait des photos d’enfance d’Omar : oreilles trop grandes pour sa tête, orteils enfouis dans le sable, sourire d’un mètre de long. En typo violet fluo sur fond noir esthétique web 1.0, sa famille exposait son argumentaire : Omar avait été contraint par la force à se livrer à de faux aveux. Les preuves contre lui étaient douteuses. On n’avait pas enquêté sur d’autres suspects.

Il y avait un lien pour les dons, une adresse mail pour les renseignements.

Une page s’intitulait « Une prière pour Thalia ». On pouvait lire : Nous prions pour l’âme et la famille de Thalia Keith, fille adorée et enfant précieuse de Dieu. Elle a quitté cette terre trop tôt. Nous prions pour que son esprit nous guide jusqu’à la vérité et jusqu’à la justice pour elle et Omar. Encore cette même photo d’elle, celle recadrée où elle posait avec l’équipe de tennis.

Une autre page donnait les détails de l’affaire. Je n’étais pas arrivée jusque-là la dernière fois, mais il me restait une heure avant que Fran ne passe me chercher – nous avions prévu de dîner à l’extérieur tandis qu’Anne resterait à la maison avec les garçons –, et je préférais surfer sur ce site que lire les sept messages envoyés par Lance depuis qu’il avait répondu à mon texto ce matin en me demandant s’il fallait bloquer tous les soutiens de Jasmine qui taguaient notre podcast.

J’ai commencé à cliquer, à lire en diagonale. Ici des transcriptions du procès initial, en vue de l’appel qui avait ensuite échoué. Là les aveux qu’Omar avait rétractés, accompagnés de notes de bas de page soulignant les incohérences.

Après une courte liste de preuves fournies par la défense au tribunal – en cliquant, on tombait par exemple sur l’historique des appels sur le téléphone d’Omar au bureau – venait une liste bien plus longue de documents et d’éléments soumis par l’accusation, en plus de celles remises au moment de la communication des pièces. Y étaient incluses toutes les photos de la soirée vers les matelas – prétendument la preuve que dix-neuf des amis les plus proches de Thalia avaient un alibi pour toute la nuit et qu’il n’était donc pas nécessaire d’enquêter sur eux. Comme ces photos étaient affreuses. Des étudiants aux yeux rouges que le flash rendait blafards. Le genre de clichés qu’aujourd’hui on effaçait instantanément de son téléphone portable. Mais ici, ces jeunes demeuraient à tout jamais en train de boire dans les bois, à tout jamais surexposés. Je n’arrivais pas à imaginer en quoi ces photos pouvaient plaider en faveur d’Omar, pourquoi sa famille les avait mises en ligne, mais ainsi ces archives semblaient exhaustives.

Je reconnaissais presque tous les élèves.

Robbie Serenho. On le retrouve sur de nombreuses photos de cette nuit-là vêtu de son tee-shirt doré de l’équipe de ski de Granby et d’un jean, coiffé d’une casquette des Red Sox.

Bendt Jensen, notre Danois en échange scolaire, le Lancelot de la Guenièvre jouée par Beth. Tout le monde était amoureux de lui.

Vishwas Singh, qu’on surnommait Fizz – parce qu’en troisième il avait secoué une bouteille de vin comme s’il s’agissait d’une vinaigrette avant de la déboucher. Quand les gens, hilares, lui avaient crié d’arrêter, il avait répliqué avec assurance : « Non, c’est la bière qu’il ne faut pas secouer. » Allez savoir comment, il était tout de même devenu populaire, avait été élu chef de classe en seconde. Sur l’une des photos, il a une cigarette dans chaque main, les bras écartés comme un épouvantail.

Rachel Popa, Beth Docherty et Donna Goldbeck posent comme les Drôles de Dames. Beth, Bendt, Sakina John et Mike Stiles viennent tous de quitter la scène de Camelot. Sakina a toujours son maquillage de Morgane le Fay, les longues ailes d’eyeliner. Le fait que Mike avait été déplâtré depuis peu avait imposé une limite de vitesse à la soirée : le groupe n’aurait pas pu courir sur la piste pour venir ou repartir.

Dorian Culler. Il y a une photo de lui tout seul, adossé à un arbre, yeux clos, longs cils contre joues pâles, bouche ouverte pour parler. Il aurait pu être beau s’il n’avait pas été aussi épouvantable.

Asad Mirza – musulman pratiquant à l’époque, alors il y avait au moins eu un récit sobre de cette soirée aux matelas.

Encore d’autres skieurs et gens proches du ski dont les visages ne me disaient plus grand-chose.

On devait les photos à Jimmy Scalzitti – un skieur qui avait pris l’un des onéreux Pentax d’ordinaire réservés à la réalisation de l’album de promo pour photographier les rappels à la fin de Camelot, clichés à l’utilité douteuse également visibles sur le site. Une bonne partie du reste de la pellicule lui avait servi à prendre des photos dans les bois. Il devait être bien soûl à ce moment-là pour se livrer à un reportage sur la consommation d’alcool des mineurs avec un appareil photo de l’école.

Les élèves avaient bâti un feu avec des lampes-torches : ils avaient allumé des lampes de poche fournies par Granby ainsi que des projecteurs de chantier qu’ils avaient disposés comme du petit bois sur une grosse pile, illuminant ainsi la clairière.

J’avais déjà vu l’une de ces photos auparavant, celle diffusée par Dateline : Robbie qui regarde la caméra par-dessus son épaule, Sakina et Beth pliées de rire en arrière-plan, Dorian qui tord ses doigts, mimant pour blaguer une espèce de signe de gang. Sur ce cliché, on aperçoit des bouteilles de bière, quelques cigarettes qui rougeoient : un résumé visuel parfait de débauche adolescente gentillette.

Je me souvenais que la pellicule était toujours sur le Pentax et dans la chambre étudiante de Jimmy quand la police d’État avait commencé à mettre son nez dans l’affaire ; c’était à ce moment-là que Jimmy avait apporté la pellicule à Geoff pour lui demander de la développer avant son entretien avec les flics.

« Je veux mettre Serenho hors de cause », avait-il dit d’après Geoff.

Il avait demandé à Geoff s’il y avait un moyen de couper un peu l’alcool et les cigarettes sur les photos – mais ensuite, l’école avait promis l’immunité disciplinaire à quiconque parlerait de drogue ou d’alcool en circulation cette nuit-là, alors ce n’était plus un problème.

Geoff m’avait raconté qu’il avait conservé les négatifs et fait des doubles qu’il garderait sous le coude.

— Parce que bon… évidemment que je les garde, non ? avait-il dit.

Et sa démarche paraissait parfaitement sensée : que se passerait-il si Scalzitti bazardait tout et que les photos se révélaient importantes ?

— En plus, c’est la pellicule de l’album de promo, avait ajouté Geoff.

Bizarrement, Jimmy Scalzitti avait activé l’horodatage, ce qui rendait les photos de Camelot inutilisables pour l’album à moins que Geoff ne les recadre mais était en revanche extrêmement utile pour établir une chronologie de la soirée. Ou, plus précisément – et une dizaine de théories en ligne avaient découlé de cela, je le savais déjà –, Jimmy n’avait enclenché que le datage sur les photos du spectacle, mais avait ajouté l’heure dès les premiers clichés de la soirée. « Comme par hasard », disaient certains. D’autres soutenaient que ce gamin ivre qui prenait des photos dans les bois, dans la neige fondue et le froid, avait peut-être tout simplement déréglé par mégarde l’horodatage.

Je me suis surprise à sortir du site « Liberté pour Omar » pour aller chercher sur Reddit des fils consacrés à la pellicule.

(Si cela vous intéresse, monsieur Bloch : à quatre-vingts kilomètres de Granby, ce n’était qu’à ce moment-là qu’Omar s’était vu autorisé à recevoir sa deuxième dose d’ibuprofène. On changeait enfin son pansement détrempé. Il était trop tôt pour déceler des signes d’infection. Il n’avait pas encore de fièvre.)

Il y avait tant de fils Reddit. J’ai trouvé, entre autres choses, une théorie selon laquelle Thalia avait été assassinée près des matelas par les dix-neuf jeunes – un sacrifice satanique. Un autre internaute faisait remarquer que les yeux de Tim Busse étaient exorbités et injectés de sang. Ce gamin est en roue libre tellement il a pris de coke, avait écrit NotYoPaulie82. Capable de faire n’importe quoi. Sauf que c’était la tête normale de Tim.

Il y avait un fil sur l’éclaboussure de boue qui remontait à l’arrière du sweat de ski de Robbie ; certaines personnes soutenaient que c’était du sang. Donc d’après vous, écrivait quelqu’un qui avait reçu des centaines de likes, non seulement il a tué Thalia et l’a jetée dans la piscine au cours des DIX MINUTES entre la comédie musicale et la soirée, mais il l’a fait DERRIÈRE SON PROPRE DOS ? Ginger Rogers n’arrive pas à la cheville de ce mec.

Cette théorie s’appuyait sur la deuxième photo de la soirée, une photo de groupe maladroite et candide. La plupart des fils étaient obsédés par le minutage et l’ordre des photos. La première photo prise aux matelas, qui indique 21 h 58, montre le sol, un manteau flou, des jambes. Après celle de la giclure de boue, une photo de 22 h 02 montre Robbie avec ses bras autour de Beth et de Dorian, qui tire la langue et affiche un sourire démoniaque. Sur ce cliché, Robbie porte sa casquette, mais sur d’autres, on voit ses cheveux rasés sur les côtés et qui pendent mollement au-dessus de son front, avec une raie au milieu. (« La coupe pénis », l’avait surnommée Fran. Mais en 1995, c’était la mode.)

Le spectacle s’était terminé vers 20 h 45 au plus tôt. Admettons qu’il ait fallu quinze minutes aux comédiens de Camelot pour enlever leur costume ; au moins quinze minutes pour que Mike se débarrasse de son maquillage. Quelques minutes pour rassembler les amis qui ne se trouvaient pas dans le public, pour que Beth fourre des bouteilles cachées sous son lit dans un sac à dos, pour que les autres prennent lampes-torches, cigarettes, briquets. Tout provenait des chambres des filles car celles des garçons se trouvaient dans le Campus Bas. Les garçons avaient attendu les filles dehors. Le groupe avait parcouru les deux kilomètres vingt-cinq de piste nordique du théâtre aux matelas aussi vite que Mike boitillait – une marche d’environ une demi-heure. Ensuite, les premières photos aux alentours de 22 heures, alors que la fête battait déjà son plein. C’était de là que la personne qui avait répondu sur Reddit tenait ses « dix minutes ». Quelqu’un avait peut-être disposé de quelques minutes pour aller faire quelque chose, mais n’avait pas eu assez de temps pour blesser sérieusement une personne, lui enfiler des vêtements et la mettre dans l’eau.

D’après l’accusation, pendant la fête dans les bois, Thalia était allée du théâtre au gymnase pour retrouver Omar, qu’elle avait attendu le temps qu’il raccroche le fixe de son bureau à 22 h 02. Ils pensaient qu’elle était morte avant le couvre-feu. Et j’étais d’accord avec eux : si elle n’était pas revenue à la résidence pour 23 heures, il s’était déjà passé quelque chose. Il arrivait certainement que Thalia enfreigne des règles, mais jamais celles où elle se serait automatiquement fait attraper. Jamais elle n’aurait raté l’heure du couvre-feu.

Presque tous les autres clichés (vingt-et-une des trente-six photos avaient été prises dans les bois) s’étalent sur les quarante minutes suivantes ; sur le dernier, à 22 h 39, Fizz descend une canette de Pabst.

Les élèves présents dans les bois avaient déclaré dans leur déposition que c’était à ce moment-là que quelqu’un avait remarqué l’heure. Ils avaient rebroussé chemin à toute vitesse, au point que Jimmy Scalzitti était tombé et s’était foulé la cheville. Les filles avaient regagné leurs chambres cinq minutes après l’heure du couvre-feu, et les garçons, qui devaient encore rejoindre le Campus Bas et comptaient dans leurs rangs un Jimmy blessé et un Mike encore fragile, avaient eu douze minutes de retard. M. Dar les avait enguirlandés, mais ils étaient tous arrivés en même temps.

D’après une autre théorie sur Reddit, Robbie l’avait tuée plus tard ce soir-là. Ils avaient tous les deux quitté leur chambre en catimini pour se retrouver. Il a l’air d’avoir pile le profil, avait écrit quelqu’un. Gamin de riches, pique une colère quand quelque chose ne se passe pas comme il veut. Il découvre qu’elle couche avec Omar, pète un câble. Plusieurs raisons faisaient que c’était impossible, l’une d’elles étant que M. Dar, de planton à Lambeth ce soir-là, avait confirmé qu’après son retour, Robbie était resté dans la salle commune pour jouer à Madden Football jusqu’à minuit, après quoi il avait dû monter dans sa chambre. Et M. Dar n’était pas du genre à aller se coucher tôt et à se reposer sur les alarmes des portes pour empêcher les jeunes de sortir. Tout le monde savait qu’il plaçait une table de jeu sur le palier au pied de l’escalier et qu’il corrigeait des copies d’histoire depuis cette petite installation panoptique jusqu’à 2 heures du matin.

Les trois dernières photos dataient du mardi suivant : le sol de la chambre de Jimmy – linge sale, cahiers et assiettes volées au réfectoire – pris à la hâte pour terminer la pellicule.

J’avais raté un SMS de Fran : T’es où ?? Suis dehors. Un autre : Tu couches avec ce mec ? Ramène immédiatement ton cul. Je me suis levée d’un bond et je me suis passé un coup de peigne. J’avais un quart d’heure de retard. Je m’étais égarée.







#3 : Robbie Serenho

Il s’est dédoublé.

Il y a le Robbie Serenho qui va à la soirée près des matelas, qui a été capté par l’appareil photo, vu par des amis, qui ne rentre qu’avec douze minutes de retard, qui est là le lendemain matin au petit déjeuner, fait des blagues et découvre dans l’après-midi en même temps que nous tous que Thalia est morte. C’est le Robbie qui aime Thalia, le Robbie qui sera un bon père et apprendra à skier à ses enfants.

Mais il y a un second Robbie, le sportif imbu de sa personne, celui qui a tout obtenu facilement, celui qui est incapable de contrôler sa colère ou ses poings, celui dont les aspérités ressortent lorsqu’il boit. C’est le Robbie qui retrouve Thalia devant le théâtre.

Le premier Robbie part avec ses amis tandis que le second a besoin d’interroger Thalia au sujet de tout ce temps qu’elle a passé en votre compagnie. Il remarque quelque chose ce soir-là lorsqu’il se faufile en coulisses avant le spectacle. Il vous voit vous pencher trop près de Thalia, voit votre main sur son coude. Il remarque la façon qu’elle a de vous regarder, tête baissée, les yeux levés vers vous. Il reste en coulisses, essaie d’attirer son attention pendant sa scène, ce qui pousse Thalia à tourner la tête d’un côté et à articuler silencieusement « Quoi ? » Il va ensuite s’asseoir dans le public et bouillonne. Dorian se penche alors vers lui pour lui sortir l’une de ses blagues sur Thalia : « Ta copine n’est pas une pute. Elle se prostitue bénévolement, c’est tout. »

Robbie est de nouveau en coulisses au moment des rappels et lui fait signe de venir le retrouver dans les ailes. « Viens, on va marcher », dit-il.

Il l’interroge, n’arrête pas de lui poser des questions à votre sujet. Il est soûl. Il y avait des bouteilles d’eau minérale remplies de vodka bon marché dans le public, et Robbie a beau être un gros buveur, il tient mal l’alcool. Pendant que l’autre Robbie sirote sa première bière près des matelas et fait le signe de la paix avec ses doigts à l’objectif de l’appareil photo, ce Robbie-ci est torché.

Ils se retrouvent derrière le gymnase, et Thalia lui dit qu’elle doit partir pour aller aux toilettes. Mais il y a des toilettes au gymnase, lui dit-il. Il a un passe-partout dans sa poche, parce qu’il l’a toujours sur lui – et la porte de derrière s’ouvre avec, ne nécessite pas la clé spéciale de la piscine. L’alarme ne s’enclenche pas. (Robbie a toujours de la veine.) Ils traversent la partie piscine, sans un bruit, à pas de loup, et puis le couloir – ne passent pas devant le bureau d’Omar, qui est éclairé et dont la porte est ouverte, vont juste dans les vestiaires des filles, où Robbie ne cesse de l’interroger, même pendant qu’elle fait pipi.

Elle prend tellement de temps qu’il entre dans une cabine de douche tout habillé, ouvre l’eau. Il a dû s’endormir pendant une seconde, appuyé contre le mur, parce que la voilà avec lui, qui lui met une gifle, lui dit de se réveiller.

Puisqu’ils sont sous la douche, autant coucher ensemble, alors il essaie de lui enlever ses vêtements humides.

Elle s’énerve et hurle, le repousse. Elle fait trop de bruit. Il lui demande pourquoi elle ne veut pas coucher avec lui, lui demande si c’est parce qu’elle a déjà fait l’amour avec quelqu’un d’autre aujourd’hui, demande si cette personne, c’est vous.

Elle le traite d’abruti et essaie de le sortir de la douche.

Ce Robbie attrape Thalia par le cou, la secoue, veut la ramener à la raison de cette façon, a besoin de la cogner contre quelque chose de dur, contre ce mur humide et glissant, et il a l’impression d’être un animal, de dévaler une colline enneigée, quand le feu se répand dans ses muscles, quand son corps est une machine. Il ne dit pas quoi faire à son corps parce que celui-ci sait, il suit la pente, il suit la gravité, et c’est pareil à présent, il suit la gravité, jusqu’à ce que Thalia se mette à convulser, que ses yeux se révulsent. Elle glisse sur le sol de la cabine, l’eau rince le sang sur le mur, le sang passe de rouge à rose à rien du tout.

Il dessoûle, ou du moins, les choses devant lui deviennent claires : il doit réparer tout ça. Pas qu’il la répare elle, parce qu’il est trop tard, elle tressaute comme si elle était électrocutée – mais qu’il répare tout ça, ce problème, cette chose qui lui est arrivée.

Il traîne son petit corps mouillé en dehors des vestiaires, le ramène vers la piscine, où il lui ôte ses vêtements, l’habille avec un maillot de bain qu’il a trouvé. Il a tout le temps du monde, parce qu’au même moment, l’autre Robbie, celui dans les bois, chante en chœur avec le gros radiocassette, interprète d’une voix de falsetto Come to My Window. Ce Robbie-là en fait des tonnes, tournoie bras écartés, pendant que ce Robbie-ci met Thalia dans l’eau en ayant conscience, si tant est qu’il ait conscience de quoi que ce soit en cet instant, qu’elle est toujours en vie, que ce qu’il a fait dans la douche était peut-être un accident, mais que ça, c’est intentionnel, que c’est un meurtre, est un meurtre, est un meurtre. Il a le temps de trouver la javel, de s’en servir sur la terrasse de la piscine, dans le couloir – Omar est déjà parti à ce moment-là, les lumières de son bureau sont éteintes –, et dans les vestiaires. Il a le temps de dégobiller dans le lavabo, de faire disparaître les vomissures dans les canalisations, de se laver les mains et le visage.

Il y a des affaires de rechange dans le sac à dos de Thalia – un pull vert, un jean, une culotte –, et il plie soigneusement ces habits sur le banc comme si c’était ce qu’elle portait. Il va récupérer les vêtements mouillés et ensanglantés et trouvera un moyen de les brûler.

Il sort en empruntant de nouveau discrètement la sortie de secours. Le matin, il se rend compte qu’il aurait dû laisser la clé avec Thalia, pour lui donner une façon plausible d’avoir réussi à entrer seule dans la piscine.

Mais bon, cette version de Robbie n’est pas celle qui se réveillera le lendemain matin, car ce Robbie-là disparaît. Il devient moléculaire, s’envole dans l’air humide du mois de mars.

Le vrai Robbie s’empresse de regagner sa résidence avec ses amis, traverse North Bridge, heureux et juste un peu ivre, juste un peu en retard pour le couvre-feu.

Il se mariera, aura des enfants et habitera dans le Connecticut, et ne saura jamais ce qu’il a fait.
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Le Granby Supper Club était parfaitement conforme au souvenir que j’en avais, sauf que quand on était adulte, l’excellente carte de vins était une possibilité, ce qui aidait grandement à faire oublier la nourriture médiocre. Le verre rempli de gressins sur la table et l’homme qui circule avec un panier rempli de petits pains qu’il sert à l’aide de pincettes ont un charme tout particulier. À Los Angeles, on n’en voit pas beaucoup, des hommes avec un panier de petits pains.

Après le départ de monsieur glucides – j’ai réussi à passer mon tour, ce qui m’a valu un roulement d’yeux de Fran –, j’ai dit :

— Bon, tu as qualifié M. Bloch de mec louche.

— Hein, quoi ?

— Tu te souviens qu’à l’époque, on pensait que Thalia avait une liaison avec lui ?

Fran a ri.

— Attends, ne laisse pas Britt raconter un truc pareil dans son podcast. Je t’ai dit qu’elle avait demandé à m’interviewer ? On fait ça lundi.

— Mais est-ce qu’ils couchaient ensemble, d’après toi ?

— Non. Non ! Et ne la laisse pas colporter ce bruit. Bon sang. J’ai voulu dire qu’il était trop proche de ses élèves. Pas qu’il les baisait.

— Mais tu avais raison. Les ados ont un sixième sens pour ce genre de trucs. Je n’arrête pas de me dire que si on pensait que ça se passait, c’est que ça se passait… ou qu’en tout cas, quelque chose se passait. Peut-être pas vraiment du sexe, mais quelque chose d’inconvenant.

Je lui ai parlé de la fontaine Bethesda, mais mon récit n’était pas très convaincant.

— Enfin, les ados ont aussi tendance à croire aux rumeurs farfelues. Rappelle-toi, on croyait que Marco Washington était le cousin de Denzel Washington.

Ce revirement me contrariait. Ce n’était pas chic de sa part d’avoir semé le doute dans mon esprit et perturbé mon sommeil toute la semaine pour finalement désavouer sa théorie.

— Ils passaient trop de temps ensemble. Quand je venais pour ma préparation au discours de fin d’année, ils restaient pendant des heures dans son bureau porte close. Il y avait un truc pas net.

Fran a hoché la tête.

— Quand t’es jeune, tu penses : ce prof est incroyable parce qu’il traîne avec nous. Genre : qui n’aurait pas envie de traîner avec des gamins de seize ans ? Et puis tu vieillis et tu penses plutôt : Euh, cette personne ne devait pas avoir de vie sociale.

— Mais ce n’est pas ça que je suis en train de dire, ai-je souligné.

— D’accord. Mais n’en parle pas à Britt. Ne la laisse pas s’embarquer là-dedans.

Elle a fait signe à un groupe qui entrait dans la salle. J’ai aperçu Dana Ramos, mon ancienne prof de biologie, avec qui j’avais pris la veille un agréable petit déjeuner au cours duquel je lui avais demandé si les élèves se servaient toujours d’un cerceau pour délimiter une zone d’observation dans les bois (oui), si elle leur demandait toujours de dessiner (oui) et s’ils disséquaient toujours des fœtus de cochon (c’était toujours possible mais bon nombre d’entre eux choisissaient un substitut virtuel). Je n’avais jamais été très branchée sciences, mais je l’adorais, j’adorais sa façon de nous donner les racines grecques et latines pour tous les termes, sa façon de souligner qu’on disait « zo-o-logie » et pas « zoo-logie ». « C’est l’étude de la vie, pas des zoos », précisait-elle. Sa façon de prononcer « photosynthèse » comme s’il s’agissait du sobriquet de Dieu. J’adorais la poésie des feuilles qui convertissaient le soleil en glucose et en oxygène. Et j’adorais l’idée des adaptations, la manière qu’avaient les plantes de se battre pour l’accès au soleil : en germant tôt, ou en déployant d’énormes feuilles pour capter plus de lumière, ou en portant de minuscules épines qui en nécessitaient très peu. « Elles se spécialisent, disait Dana. Un peu comme vous le ferez lorsque vous choisirez une université. »

Dana et les quatre autres femmes de son groupe se sont assises, déjà en grande conversation. Elles avaient des pochettes cadeaux : quelqu’un fêtait son anniversaire.

— Bon, quelle est l’idée directrice du podcast de Britt, exactement ?

J’ai grimacé car je ne savais pas trop comment elle réagirait.

— Qu’Omar a été inculpé à tort.

Fran a hoché la tête doucement. Notre vin est arrivé, et lorsque nous avons toutes les deux eu devant nous un verre rempli et que le serveur est reparti, elle a ajouté :

— Mais ils ne vont pas vraiment… diffuser ces podcasts, n’est-ce pas ?

— Ils seront accessibles en ligne.

— D’accord, mais tu ne vas pas relayer le truc. Ça ne va pas sortir et foutre la merde ?

— Bon sang, j’en sais rien. Demain, elle pourrait balancer une vidéo qui deviendra virale.

Fran m’a semblé suffisamment agacée pour que je me demande si elle ne m’avait pas emmenée ici uniquement dans le but de me cuisiner.

— Donc tu penses que c’est vrai ? Il a été inculpé à tort ?

Jusqu’à présent, je m’étais trouvée dans un espace scolaire sûr, neutre – ou du moins était-ce ce que je m’étais raconté. Je pouvais poser à Britt des questions utiles, des questions pour l’aiguiller, des questions d’avocat du diable. Je n’avais pas besoin de réponses.

— Ce n’est pas à moi d’en juger.

Fran a mordu à pleines dents dans son petit pain au lieu d’en prélever juste un morceau.

— Peut-être que si, a-t-elle dit, la bouche pleine.

— S’il l’a fait ou pas ?

— Non, je te parle de ce que Britt fait, de ce que toi tu en fais, où tu emmènes tout ça.

Elle a tendu le bras vers un bol plein de glaçons contenant du beurre dans des petits paquets en aluminium doré.

— Parce qu’à l’instant, tu m’as donné l’impression de penser que Bloch avait quelque chose à voir là-dedans.

J’ai émis des sons aigus de protestation.

— Il était à la maison avec sa femme et ses enfants ! Je ne suggère rien de tel !

— Je pense que tu le sous-entends.

— Non ! Il était au théâtre avec moi après le spectacle. Pour tout ranger.

— Tu n’as pas dit qu’il était avec sa femme ?

— Plus tard, si… Putain. Fran ! Je ne pense pas ça du tout. Souviens-toi, c’était l’archétype de l’intello.

Je me suis entendue, j’ai entendu à quel point mes propos étaient ridicules. Mais il était vrai que j’avais du mal à me faire à cette possibilité. L’idée que vous couchiez avec Thalia dépassait déjà le champ de ce que j’avais voulu envisager.

— Je sais que tu étais attachée à lui. Et pas de façon inconvenante. Mais il t’accordait beaucoup d’attention. Il avait un don pour ça, non ? Il décelait le talent des gens. Et je ne parle pas de trucs énormes et évidents comme le ski.

J’avais trop chaud aux pieds dans mes doubles chaussettes et mes bottes de neige. Mon sangiovese, que le serveur avait versé dans un verre gros comme ma tête, alourdissait déjà mes membres tout en leur conférant une forme d’apesanteur.

— Je ne vois pas le rapport avec…

— Écoute, je ne veux pas te faire vivre des trucs, t’obliger à revenir en arrière. Tu as l’air tellement solide, et… pardon, je n’ai pas envie que tu retombes dans la spirale.

— Qui a dit que j’étais dans une spirale ?

— Bodie, quand on te regarde, on a l’impression que tu n’as pas dormi depuis que t’as posé le pied ici. T’es toujours canon, mais t’as une sale tronche.

J’ai été sauvée par l’arrivée de nos plats : un steak pour Fran, une terrine aux légumes baignant dans l’huile pour moi. Cela m’a donné un petit instant pour me ressaisir, pour me rappeler que si j’avais vécu vingt-trois années d’une vie adulte honorable depuis Granby, Fran n’avait vu que quelques semaines de moi au total dans cet intervalle. Elle ne comprenait pas que j’étais à mille lieux de la catastrophe ambulante que j’étais en terminale.

— J’ai pas mal de soucis. Je suis empêtrée dans un bourbier émotionnel.

Je n’étais pas prête à parler de la vidéo de Jasmine, et donc, à la place, j’ai choisi de lui parler de Yahav en long et en large.

L’une des grandes qualités de Fran est que quand vous lui racontez une histoire, elle veut sincèrement que vous déballiez tout le merdier. Ses yeux s’illuminent comme si elle revoyait son film préféré.

— Le problème, c’est que j’ai l’impression que toute ma sexualité est accaparée par Yahav. Les autres hommes m’excitent autant que des vieilles dames. Regarde-moi, qui excelle dans l’art de la monogamie au moment le moins opportun.

Elle m’a demandé si elle pouvait le rencontrer samedi, ou du moins faire en sorte de croiser notre chemin sur le campus.

Dana Ramos venait de quitter sa table et son groupe de plus en plus tapageur et se dirigeait vers nous d’un pas chancelant, munie d’un verre de vin d’un jaune étincelant.

— Vous rattrapez le temps perdu ? nous a-t-elle lancé un peu trop fort. Quoi de neuf ?

Les cheveux de Dana frisottaient plus qu’à son entrée dans le restaurant.

J’ai vu que Fran rembobinait notre conversation dans sa tête pour essayer de retrouver la dernière chose non privée que nous avions évoquée.

— Nous parlions de Denny Bloch. Vous vous souvenez de lui ? Il était prof de musique.

— Oui, il n’a enseigné ici qu’un an ou deux.

— Trois ans, a rectifié Fran. Je m’en souviens parce qu’il est arrivé quand nous étions en seconde et qu’on lui a remis un prix d’adieu lors du dernier match de la saison en terminale.

— Il a reçu un prix parce qu’il partait ? ai-je demandé.

— Oh, a répondu Dana, il est parti étudier en Russie. Non, en Bulgarie. On lui a sûrement donné une écharpe de Granby ou quelque chose comme ça. Je plains sa femme.

— Pourquoi ?

— Ah, eh bien… vous aimeriez vous installer en Bulgarie, vous ?

Curieusement, j’avais oublié que vous étiez allé vous installer en Bulgarie. La Bulgarie ! À l’époque, cela ne m’avait pas paru plus étrange que de voir des terminales partir étudier en Californie, dans le Colorado voire en Écosse – des destinations toutes exotiques à mes yeux.

Dana s’est redressée en prenant appui sur notre table, sa main posée comme une tente.

— Je me souviens d’un départ précipité. Ayez la bonté d’annoncer votre départ en janvier, bon sang de bonsoir, afin qu’on puisse vous trouver un remplaçant correct ! La femme qu’ils ont embauchée à sa place était une véritable catastrophe. Mais voilà, c’est le genre de personne qui cherche du travail en mai.

— En mai, ai-je répété bêtement, et je me suis souvenue que vous m’aviez dit juste avant mes examens de fin d’année que vous aussi, vous bachotiez, surprise, surprise.

— Et puis il est revenu, a enseigné à Providence, et ensuite, j’ai perdu le fil. Gordon Dar est resté en contact avec lui, mais après, il a pris sa retraite. Ces jeunes profs vont et viennent à une vitesse… Plus vite que les élèves, parfois !

— Ses enfants doivent être adultes maintenant, a dit Fran.

— Il était marrant. Je me rappelle qu’il donnait un cours sur l’opéra. Je n’en revenais pas que des élèves se soient inscrits.

— L’avez-vous jamais trouvé un peu douteux ? Vis-à-vis des élèves ? a demandé Fran.

Dana a soulevé sa main de la table et a reculé d’un pas, ce qu’elle a dû regretter car elle s’est empressée de basculer vers l’avant pour prendre appui contre la chaise de Fran.

— Noooon ! Denny Bloch ! Non, absolument pas ! Oh, il était charmant. Je crois, je crois que c’est devenu très à la mode, non ? D’accuser les gens de certaines choses.

Fran a posé sur moi de grands yeux écarquillés, un regard que je connaissais depuis 1991 : elle essayait de ne pas rire tout en se retenant de hurler. Et une petite part de moi disait en silence : Oui, Dana, je suis d’accord, parce que depuis quand le fait qu’une personne de trente-six ans sorte avec une personne consentante de vingt-et-un ans est-il considéré comme une forme de prédation ou d’agression sexuelle ? Et une part plus grande encore de moi disait, toujours en silence : Vous ne savez pas de quoi vous parlez et je crains de plus en plus que M. Bloch n’ait couché avec Thalia entre 1994 et 1995. Mais voici ce que j’ai exprimé à voix haute :

— Parlez-moi des desserts à la carte ! Quel est votre préféré ?

Dana a fini par rejoindre sa table cahin-caha et nous avons commandé des baklavas et une seconde bouteille déraisonnable de sangiovese.

— Promets-moi juste de ne pas l’entraîner là-dedans.

— Qui ?

— Denny Bloch. Dans le podcast. Ce serait vraiment idiot.

— Je te l’ai déjà dit : je ne l’accuse de rien.

— Tu penses juste que Thalia couchait avec Robbie, Omar et M. Bloch. Ça fait beaucoup pour une fille légèrement collet monté.

— Elle n’a jamais couché avec Omar, ai-je soutenu.

— Intéressant. Donc tu ne penses pas que c’est lui.

— Il a pu la tuer sans avoir couché avec elle ! Et il y a d’autres possibilités, de toute façon. Le type qui a assassiné Barbara Crocker dans les années 1970, par exemple.

J’étais un peu soûle. Peut-être même très soûle.

Je commençais aussi à prendre conscience qu’au cours de ces vingt-trois dernières années, mon esprit avait figé Thalia Keith, dix-sept ans, dans la peau d’une personne plus sophistiquée que je ne l’étais moi-même aujourd’hui. Mais j’étais mère désormais, bon sang, et dans dix ans, Leo aurait le même âge que Thalia au moment de sa mort. Je travaillais avec des élèves adorables, brillants, mais qui n’étaient malgré tout que des bébés. Et Omar – Omar aussi était un bébé au moment des faits. Il fallait que j’arrête de le considérer comme l’homme expérimenté que j’avais perçu à l’époque, comme cette personne que j’avais jugée capable de se défendre face à un interrogatoire de police.

— Il y avait tant de preuves contre Omar, ai-je dit. Simplement, il y a également toujours eu des questions restées sans réponse. Tu ne trouves pas ?

Et si, par exemple, aucun de ses amis n’était au courant pour elle et vous ? Et si leur investissement dans l’idylle Thalia-Robbie les avait empêchés de voir ce qu’était sa vie ? Il était possible – oui, possible ! – que je sache des choses qu’ils ignoraient.

— Vrai, mais on n’est pas dans Perry Mason. Y aura jamais de scène de flash-back, a répondu Fran.

— Il t’arrive de penser à Omar en prison ? Je veux dire, pendant que tu vis ta vie, est-ce que tu…

— Je pense à Thalia sous terre. Au cours de ma première année à Reed, toute l’année je me suis demandé combien de temps il fallait pour qu’un corps se décompose. Je n’arrêtais pas de me demander si sa peau était déjà partie.

— Oh, là, là…

— C’est à ça que je pense. Désolée de ne pas déborder de sympathie envers le type dont l’ADN se trouvait sur le corps entier de Thalia.

J’ai tout fait pour changer de sujet.

— Je me demande ce qu’est devenue la Liste des Bites, ai-je lancé, faute de mieux. On devrait la léguer aux archives de Granby, ai-je ajouté.

— Ils devraient l’exposer dans cette vitrine au bureau des inscriptions !

— Ou au moins la publier dans le magazine des anciens élèves.

— Je suis sûre que Carlotta l’a encore. On devrait la mettre sur l’un des sites web glauques consacrés à Thalia. Hé, tenez, des infos pertinentes sur la taille des bites !

— Je me demande si quelqu’un a encore la grille du bingo de Thalia, ai-je dit un peu trop sérieusement peut-être.

Fran a arrêté de rire.

— T’es obsédée. Tu deviens obsédée.

— J’essayais de ne pas l’être. Mais est-ce une si mauvaise chose ? Tu sais à quel moment on pouvait faire semblant de s’en foutre ? À l’adolescence. À ce moment-là, j’avais l’énergie de faire semblant de m’en foutre.

— Tu crois que…

— Quoi ?

— Rien. Simplement, est-ce que tu crois que… Je sais que tu as vécu de sacrés traumatismes au cours de ton enfance. Et ensuite tu es arrivée ici, et la terminale a été un vrai cauchemar. Je m’en veux de ne pas m’être aperçue que cette histoire avait dû profondément t’ébranler. J’ai bêtement pensé que puisque vous n’étiez pas amies toutes les deux… En fait, j’ai pensé que tu avais touché le fond en terminale à cause de ta famille. Mais tu as dû prendre la mort de Thalia à cœur.

J’avais envie de lui crier qu’elle se trompait, mais aussi de me liquéfier et de lui dire qu’elle avait raison.

— C’est gentil, ai-je finalement répondu avec plus de flegme. Mais honnêtement, je crois que c’est pour cette raison précise que je ne me suis pas autorisée à prendre les choses à cœur. J’avais déjà vécu des tragédies personnelles, et là, ce n’était pas une tragédie personnelle. C’était celle d’autres gens. Quand… Fran… j’aurais peut-être dû le prendre un peu plus à cœur ? Et si cela avait changé la donne que je le prenne à cœur ?

— Par exemple si tu avais suggéré à la police de s’intéresser à Denny Bloch ?

— Non, mais… j’aurais pu parler du bingo de Thalia, qui… Ce n’était pas illégal, mais n’est-ce pas le genre d’information susceptible d’intéresser la police ? J’aurais pu…

Et puis je me suis souvenue de ma prise de conscience de la veille : peut-être en avais-je déjà trop fait, peut-être qu’en partageant cette anecdote au sujet de Thalia qui tournait autour des bennes, j’étais allée trop loin.

Le serveur était là, enfin, car il avait compris qu’il n’y aurait pas d’accalmie à notre table. D’un geste, j’ai chassé la main de Fran de l’addition et puis j’ai tendu ma carte Sapphire en un drôle de jeu de pouvoir. J’avais besoin d’eau.

— Je ne pense pas que le bingo de Thalia aurait servi à grand-chose. À part à détourner complètement l’attention du vrai sujet. T’imagines ? Bonjour, je suis Lester Holt.

Son imitation était réussie, un ton sérieux avec une voix de Kermit la Grenouille.

— Et ceci… est une grille de bingo sexuel.

J’ai ri. Mon énervement s’était évaporé.

Fran et moi nous sommes rendu compte que ni l’une ni l’autre n’était en état de conduire, même pour un trajet aussi court, aussi a-t-elle envoyé un texto à sa copine Amber, prof de latin. Nous l’avons attendue dans le vestibule du Supper Club.

Fran s’était déjà emmitouflée dans son écharpe, sa parka, ses moufles, son bonnet. Elle m’a dit à travers son écharpe :

— Je vais te dire ce qui m’inquiète au sujet de Britt. Je sais qu’on préfère le récit dans lequel Omar a été victime de flics racistes, mais parfois… c’est le principe de simplicité qui l’emporte, tu ne crois pas ? Le type qui la harcelait est celui qui l’a tuée.

— Comment sait-on qu’il la harcelait ?

J’avais dans la bouche une pastille à la menthe prise sur le comptoir de l’accueil.

— Les gens racontaient des choses, a-t-elle répondu. Comme quoi par exemple il avait téléphoné un million de fois sur la ligne fixe de la résidence. L’attendait souvent devant le réfectoire. Venait la voir à des matchs de tennis.

— Est-ce que toi tu l’as vu de tes propres yeux ?

— Quoi, est-ce que j’étais sa meilleure pote ? Ses amies l’ont vu.

— Est-ce que tu as entendu ces histoires avant sa mort ou après ? ai-je demandé sans y avoir beaucoup réfléchi, en menant ce raisonnement pour la première fois.

— Après… je crois ? Mais…

— Voilà. Parce que les gens veulent prendre part à l’action. Quand il se passe un truc pareil, tout le monde a une anecdote à raconter : un jour, untel a vu quelque chose d’important.

Comme moi avec les bennes à ordures.

— Ou alors tout le monde était au courant depuis le début, comme ça arrive parfois. Et puis Bodie, tu oublies un détail : l’ADN.

— C’est vrai.

J’avais oublié ce détail pendant un instant.

— Il y avait l’ADN.

Une Honda Civic s’est garée le long du trottoir, a fait des appels de phares.

— Voilà Amber. Et écoute : je t’adore même quand t’es en vrac.
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J’ai une blague pour vous.

Deux filles et un mec entrent dans un bar. Ils ne sont pas censés être là.

L’une des gamines est une quasi-gothique au visage rond ; l’autre, exubérante, mal fagotée dans sa salopette, a le dos des mains recouvert de mandalas dessinés au feutre et est hilare. Le garçon, fin et musclé, alerte, est perpétuellement penché en avant, cherchant sa prochaine vanne tel un animal guettant sa proie.

Le bar se situe à Kern, et s’il s’agit bien d’un bar, ils servent aussi du fromage frit dans des petites corbeilles, des montagnes de nachos – donc jusqu’à ce que leurs boissons se retrouvent devant eux, le déni reste plausible.

La chute arrive. Un peu de patience.

Le garçon file vers le bar pour passer commande parce que même s’il est petit, il a du poil au menton, une fausse pièce d’identité potable, une voix très rocailleuse. Il demande trois gin-tonics et des nachos, revient triomphalement les doigts enroulés autour de trois verres remplis d’un liquide qui pourrait raisonnablement passer pour du Sprite avec du citron vert.

— Filez-moi vos touillettes.

Qu’il récupère et balance sous la table.

La fille exubérante s’écrie :

— C’est censé être aussi sucré que ça ?

La prof qui a conduit le Fourgon des Dragons jusqu’à Kern leur a dit qu’elle serait au restaurant chinois, que s’ils ne sont pas de retour au van dans le parking de Hannaford à 20 heures pile, elle partira sans eux – menace qu’ils peinent à prendre au sérieux.

Le garçon a peur qu’elle s’arrête devant le bar.

— Elle a intérêt à ne pas bouger parce que si elle traîne en ville, personne ne pourra la trouver en cas d’urgence, souligne la gothique.

Ils sont tous partis dans des directions différentes. Un groupe de filles est allé au supermarché ; deux garçons se sont planqués Dieu sait où pour fumer ; d’autres voulaient manger une pizza ; le skieur star et sa copine ont choisi le diner où le seul bon plat, ce sont les pancakes.

Mais : ils sont là, à présent. Un skieur et une fille morte entrent dans un bar. La fille morte ne sait pas qu’elle est morte.

— Et merde ! murmure la fille exubérante.

Ils s’enfoncent tous les trois dans la banquette et se détournent du bar, devant lequel la fille morte et le skieur se tiennent pour commander. Mais ils regardent tout de même ce qui se passe.

La main du skieur est posée au creux des reins de la fille, comme souvent. (« C’est super qu’il lui offre un tel soutien lombaire », chuchote le garçon.)

Le skieur s’adresse au barman, qui se penche en avant, les deux mains sur le comptoir, pour demander quelque chose, sourcils levés. Le skieur argumente, le barman rit en secouant la tête. Il ne va pas les servir, hors de question. Le skieur fouille sa poche arrière vide ; la fille morte fait semblant de chercher dans son petit sac à main bleu. Non.

Le garçon sur la banquette dit :

— Comment ça, Serenho n’a pas de pièce d’identité ?

La fille morte tire sur le bras du skieur ; elle veut partir. Il repousse sa main.

— Lâche-moi, putain ! crie-t-il assez fort pour que les trois jeunes l’entendent.

La fille morte passe en trombe devant leur banquette en se rendant aux toilettes. Le skieur tourne les talons et s’en va.

Les gamins sur la banquette parlent en murmurant de ce qui vient de se produire, mais ils sont passés à autre chose lorsque la fille morte finit par émerger et balaie la salle de ses yeux vitreux. Puis elle les voit et se ressaisit, s’arrête à leur table.

— Comment ça va, les gars ?

Elle est calme, on pourrait presque la trouver joyeuse.

Elle prend le verre du garçon, le flaire, boit une gorgée.

— Oh, le vilain ! dit-elle en agitant le doigt à son attention. Comment est-ce que tu…

Le garçon rougit.

— Je peux, euh… en fait, je fabrique de fausses cartes d’identité. J’ai une plastifieuse dans la chambre noire. Si jamais t’as…

La fille morte rit. Avant de demander :

— Oh, putain, attends, tu pourrais en fabriquer une pour Robbie ?

— Ouais.

Il hausse les épaules.

— Il faut juste que je le prenne en photo.

— Merde, non. Je veux lui faire la surprise. Et si… et si je t’apporte une photo, genre d’une vieille carte de bus ou autre ?

— Ça serait beaucoup moins convaincant. Mais je pourrais essayer.

Ses amies savent qu’il demande généralement cinquante dollars pour une carte, mais il ne parle pas d’argent.

— Tu pourrais le faire d’ici le week-end prochain ? Parce que le lundi d’après, c’est son anniversaire.

Le garçon hoche la tête.

— Je serai là samedi toute la journée. Je peux t’en fabriquer une aussi, si tu veux.

Après le départ de la fille morte, la fille exubérante dira :

— Non mais l’hallu ! T’étais à deux doigts de lui dire : Viens poser pour moi ! Sois ma muse !

Et la gothique se bidonnera.

Mais pour l’heure, la fille morte le remercie, lui dit qu’une semaine, ça lui laisse sûrement le temps de trouver une photo potable du skieur, ou peut-être qu’elle peut en prendre une elle-même sous un prétexte quelconque.

— Vous savez où est passé Dorian ? demande-t-elle.

Et la gothique sent un poing dans son ventre en entendant ce nom, à l’idée qu’elle puisse traquer les allées et venues de Dorian Culler comme le sous-entend Thalia. Elle sait qu’il est parti fumer mais garde cette information pour elle.

— Je vais chercher Dorian, sort la fille morte comme si elle venait de se décider à accomplir un acte de bravoure insensé.

— Si Robbie revient, vous lui direz. Bon, Geoff, samedi prochain.

Et puis elle sort, et dès qu’elle n’est plus là, les amies du garçon se mettent à les imiter, lui et la fille morte.

Oh, attendez, la chute :

La fille morte n’obtiendra jamais la pièce d’identité, car le samedi suivant, elle sera morte.
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Quitte à trop boire et à être naze le lendemain, le moins que puisse faire votre corps est de s’écrouler de bonne heure afin que vous puissiez dormir pour récupérer. Sauf que mon corps s’y refusait. J’ai fait couler un bain dans lequel j’ai sombré avec un masque en tissu sur le visage, avec pour toute lumière celle émise par mon téléphone. Dans ma tête, c’était la pagaille.

Twitter n’avait pas arrêté : un nouveau post avait été retweeté des dizaines de fois, et parfois, j’étais taguée.

 

Jerome Wager m’a payé un verre alors que je ne lui avais PAS demandé de le faire au cours d’une exposition hors les murs @ArtBasel Miami, puis m’a fait savoir 2 x qu’il m’avait payé ledit verre. Les implications étaient claires.

 

Tout me paraissait plausible hormis l’interprétation – le genre de comportement que Jerome avait pu avoir sous l’emprise de l’alcool. Il s’était certainement vu comme un humble outsider quémandant l’attention d’une belle femme. Elle l’avait peut-être considéré comme un artiste établi demandant un échange.

Une autre femme avait écrit :

 

Après son accouchement, une amie à moi s’est vue félicitée par #JeromeWager d’avoir retrouvé fissa la ligne et sa façon de regarder son ventre lui a donné l’impression d’être sexualisée et rabaissée. Je ne citerai son nom que si elle le veut.

 

Oh, Jerome. Je l’aurais empêché d’agir de la sorte si j’avais été là, je lui aurais expliqué sur le trajet du retour pourquoi ce type de remarque était déplacé.

Ce tweet soulevait des questions qui resteraient sans réponse. Avait-il regardé avec insistance ? Avait-il regardé à la dérobée ? Avait-il jeté un regard lubrique ? L’avait-il coincée à une heure du matin dans un bar ? Ou avait-il dit cela devant d’autres gens, d’autres femmes susceptibles d’abonder dans son sens ? Ce dernier scénario était le plus probable. Jerome avait l’habitude de parler comme s’il était lui-même une fille – une attitude relativement normalisée dans le monde de l’art.

Les auteurs de ces tweets étaient-ils différents de ceux qui écrivaient sur Thalia ? Faisaient-ils tout pour s’introduire dans l’histoire de quelqu’un d’autre ?

Je comprends : se placer au cœur d’un désastre est un réflexe humain. Même pas pour avoir l’attention, mais parce qu’on a l’impression que c’est vrai. Quelqu’un qui devait prendre l’avion le lendemain du 11-Septembre devait, dans le nouveau récit des faits, voyager le 11 septembre. En fait, ce quelqu’un était en route pour l’aéroport. Se trouvait à l’aéroport. Il ne prétend pas qu’il devait voyager sur l’un de ces vols, n’exagérons pas. Il se contente de se rapprocher un peu de la porte d’embarquement.

Mais bizarrement, à l’époque, avec Thalia, j’avais eu le réflexe inverse.

Fran avait raison : pendant toute la terminale, j’étais en roue libre, mais la mort de Thalia m’avait affectée plus que l’avais jamais admis. C’est au cours de ce printemps que tout était parti à vau-l’eau dans ma vie.

Ma dépression, mon insomnie, mon comportement autodestructeur avaient perduré jusqu’à ma première année d’université, et Thalia n’était arrivée sur le tapis qu’au bout de dix séances gratuites chez le psy de la fac. (Pour ma défense : avant de parvenir jusqu’à elle, je devais d’abord évoquer un père mort, un frère mort, une mère dans le désert, une famille d’accueil mormone.) J’avais abordé le sujet en passant – ma coloc de première a été assassinée quand j’étais en terminale – et le psy s’y était accroché comme à un os. Il voulait savoir ce que cet événement avait exhumé de mon passé, en quoi il avait contribué à ma méfiance envers les hommes, pourquoi je ne m’autorisais pas à faire le deuil.

— Nous n’étions même pas amies, avais-je dit.

Il m’avait alors demandé si cela y changeait quoi que ce soit. Oui, oui, avais-je répondu. Cela changeait quelque chose.

J’ai balancé mon masque facial en tissu en direction de la poubelle et frictionné mon visage pour faire pénétrer dans ma peau le reste de produit visqueux.

J’ai continué à scroller :

 

N’oublions pas que le travail de Jerome Wager est très mauvais + dénué d’originalité. Sa fresque sur Obama était raciste de ouf. Encore l’une des nombreuses ordures de mecs qui dirigent notre planète.

 

Le geste de @wilde_jazz est féroce et courageux. Si Jerome Wager vous a fait du mal, écrivez-moi en MP. Je protégerai votre anonymat.

 

Quelqu’un peut-il m’expliquer comment ça se fait que Jerome Wager ait encore une tribune ? Il est toujours sur Twitter, et @CGRgallery n’a fait AUCUNE déclaration visant à dénoncer ses actions.

 

Il ne me semble pas qu’il s’agisse de sévices, plutôt d’une relation de merde. Est-ce que maintenant on cancel les gens parce qu’ils n’assurent pas dans leurs relations amoureuses ?

 

Non mais en quoi cette fresque sur Obama était-elle raciste ?

 

C’est triste qu’on doive vous l’expliquer. Imposer son pouvoir sur quelqu’un, même son « soft power », est un déséquilibre structurel. Qui dit sévices ne dit pas forcément viol.

 

Toujours aucune déclaration de @msbodiekane. Allô @starletpod ?

 

Même si #JeromeWager subit des répercussions, le mal est fait. Combien d’expositions dans des galeries auraient pu être attribuées à d’autres gens ? Quelles sommes d’argent a-t-il gagnées en exerçant son pouvoir et en rabaissant les gens ?

 

Si vous éprouvez le besoin de demander en quoi cette fresque est raciste c’est que vous êtes le problème.

 

Nous avons UNE loi dans ce pays sur l’âge du consentement, et c’est l’âge de 18 ans. Quelqu’un de 18 ans peut baiser avec quelqu’un qui en a 100, et pardon mais c’est PARFAITEMENT LÉGAL.

 

En fait, dans certains endroits, c’est plus jeune, mais le problème ici n’est pas l’âge du consentement, espèce de crétin fini.

 

J’étais en colère – je tremblais – et j’étais convaincue à présent que cette colère n’était pas tant liée à ma loyauté envers Jerome ni à mes inquiétudes quant à sa réputation qu’au contraste hallucinant entre cette indignation facile en ligne et l’indignation que n’importe lequel d’entre nous aurait dû ressentir depuis des années à propos de gens comme vous, de gens comme Dorian.

C’était comme voir quelqu’un pendu pour avoir volé des chewing-gums tandis que dans la rue, quelqu’un d’autre était en train de cambrioler une banque.

J’aurais dû ne rien faire du tout. Mais je n’étais pas sobre. J’ai écrit un fil de messages avec mes pouces tout flétris, postant chacun d’entre eux après un coup d’œil sommaire pour vérifier que je ne laissais pas des coquilles d’ivrogne.

 

Jasmine Wilde vous a-t-elle seulement demandé de répercuter son geste ? C’est une œuvre d’art, pas, que je sache, une exhortation à passer à l’action. 1/

 

Je ne suis plus en couple avec Jerome Wager, mais ayant survécu à une VÉRITABLE agression sexuelle, tout cela me pose problème. L’âge n’est pas l’unique forme de pouvoir. On pourrait dire que parce qu’elle travaillait pour une galerie, Jasmine avait autant de pouvoir sur sa carrière à lui qu’il n’en avait sur la sienne à elle. 2/

 

S’agit-il ici de féminisme de l’empowerment ou de féminisme de la victimisation ? Soit une femme de 21 ans est adulte et peut prendre ses propres décisions, soit elle est une frêle créature sans défense qui a besoin de notre protection contre de grands hommes effrayants. Alors, laquelle de ces deux versions du féminisme ? Ça ne peut pas être les deux à la fois. 3/

 

Est-on en train de dire qu’une femme de 21 ans est dépourvue de pouvoir sexuel ? N’est pas capable de prendre des décisions au sujet de son propre corps ? De la permission de qui a-t-elle donc besoin pour sortir avec une personne plus âgée qu’elle ? De celle de son père ? C’est infantilisant. 4/

 

Quel écart d’âge SERAIT acceptable à vos yeux ? Est-ce que quatre ans de plus, ça passe ? Un an ? Un mois ? 5/

 

Ceci étant, Jasmine a créé une œuvre évocatrice. Laissons-la à sa place : c’est de l’art, pas un appel au lynchage sur Twitter. 6/6

 

Je me suis arrêtée parce que ma tension ne cessait de monter, que je n’avais pas demandé à Jerome ce qu’il en pensait avant de poster, que des réponses arrivaient déjà et que je n’avais pas envie de les lire. J’ai réussi à ne pas glisser sur le sol, à rejoindre le lit.
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Je n’ai pas réellement dormi, j’ai juste reposé mon corps et dégrisé par intermittence.

À l’autre bout de l’État, Omar non plus n’a pas dormi cette nuit-là : il a enlevé tout seul sa compresse et s’est servi de sa taie d’oreiller pour se fabriquer une sorte de pansement, s’est allongé sur le ventre afin d’appuyer sur la blessure. Mais rapidement, le sang a également trempé ce bandage de fortune. Son rythme cardiaque s’élevait, et il a cru reconnaître les symptômes du choc, ce qui était curieux vu qu’il n’avait pas été en état de choc dans la matinée.

De ce point de vue, j’adorerais croire que c’était par empathie télépathique pour la douleur d’Omar que je n’ai pas fermé l’œil – mais à vrai dire, mon insomnie était largement et bêtement due à mes cuisses qui me démangeaient, ce qui m’a fait penser aux punaises de lit, ce qui m’a fait penser à la fois où Thalia et moi avions toutes les deux eu des punaises de lit et où nous nous étions débrouillées toutes seules, ce qui m’a fait penser que nous étions alors pile entre l’enfance et l’âge adulte.

Lance, qui anime avec moi le podcast, m’avait demandé un jour si les gamins qu’on envoyait au pensionnat étaient plus mûrs parce qu’ils vivaient loin de chez eux. « J’en doute », avais-je répondu, sans lui rappeler que j’avais presque toujours été seule, du moins d’un point de vue émotionnel, à partir de mes onze ans.

Étrangement, l’incident des punaises de lit me laisse presque un souvenir ému. Tout d’abord, j’étais reconnaissante que Thalia ne m’accuse pas moi, qu’elle ne soit pas partie du principe que cette infestation n’avait pas pu débuter dans des draps Ralph Lauren et des oreillers en plumes d’oie.

Elle s’était assise dans son lit un matin en s’écriant :

— C’est quoi ce truc, putain ?

Je m’étais rendu compte que je l’entendais jurer pour la première fois. Elle avait tendu vers moi une jambe longue et bronzée dans un boxer appartenant à Robbie Serenho ; elle était recouverte de points rouges et de traînées de sang.

— Oh, j’ai les mêmes, avais-je dit.

Je m’étais gratté des marques toute la semaine, sans me rendre compte qu’elles n’entraient pas dans la même catégorie que les autres plaies qui sabotaient mon corps – acné, crampes abdominales, cheveux indisciplinés, ongles cassants.

Elle avait poussé un cri aigu et bondi hors de son lit, avait secoué sa couette. Elle avait tout de suite su qu’il s’agissait de punaises de lit – Thalia semblait posséder des connaissances adultes infinies, comme par exemple repasser ses vêtements à la vapeur et réparer notre radiateur récalcitrant –, et nous avions arraché nos draps avant de nous précipiter dans la buanderie au bout du couloir. Elle avait tout chargé dans le sèche-linge qu’elle avait lancé à fond, puis avait regardé son débardeur et son boxer, mon bas de pyjama en flanelle et mon tee-shirt des Lemonheads.

— Les fringues aussi, avait-elle décrété.

Je sais bien que cela ressemble fortement au début d’un film porno, deux adolescentes sur le point de se dénuder, mais dans les faits, c’était gênant et hilarant et affreux et tout sauf sexuel. De plus – et je ne devrais pas avoir à le souligner –, nous n’étions que des gamines. Même Thalia, la soi-disant beauté de l’année : sous ses vêtements, elle était dégingandée et avait un corps de garçon et j’étais ravie, à ce moment-là, de voir ses imperfections – par exemple, au-dessus de son nombril, le duvet foncé sur sa peau.

Mais aussi : elle était trop mince. Je l’ai remarqué alors que j’enviais sa maigreur ; là, c’était trop. Ses côtes étaient plus saillantes que sa poitrine. En nous déshabillant dans notre chambre, nous avions toujours été pudiques. Elle se cachait derrière la porte ouverte de son placard, et moi, je me changeais généralement dans les cabines de douche. J’avais compris à cet instant que les rumeurs sur un trouble du comportement alimentaire étaient fondées. Elle n’était pas aussi mince pendant la saison de tennis. Son jean d’hiver et ses pulls avaient caché la lente émergence des os.

J’avais alors compris que quelqu’un devait lui dire que ses côtes étaient visibles non seulement de devant mais aussi de derrière, qu’on pouvait compter ses vertèbres. Mais ce quelqu’un ne pouvait être moi. Une fille rondelette ne pouvait pas dire à une fille squelettique qu’elle était trop maigre.

Je n’en parlerais à personne, avais-je décidé. Je n’en parlerais ni à Fran ni à Geoff ni à Carlotta pour cancaner, pas plus que je n’en parlerais à une quelconque figure d’autorité (cela allait presque sans dire). Ce serait une chose de plus que je saurais au sujet de quelqu’un, une nouvelle information à stocker.

Thalia avait ouvert le sèche-linge pour y balancer ses affaires.

— Allez ! m’avait-elle exhortée, mais elle se détournait déjà, Dieu merci, cherchait un truc pour se couvrir.

Elle avait attrapé dans un panier de linge une serviette rose qui ne lui appartenait pas et s’était enveloppée dedans. Elle avait continué à fouiller dans les affaires et en avait sorti un jean et un sweat qu’elle m’avait passés par-dessus son épaule. J’avais profité qu’elle ait le dos tourné pour me déshabiller aussi vite que possible, et maintenant, je tenais les vêtements dérobés devant mes seins, devant le ventre qui ressemblait selon moi à de la pâte à pain grêlée. En dessous, il y avait des muscles que je devais à l’aviron, malheureusement impossibles à deviner. J’avais pensé, peut-être en même temps que Thalia, que ces vêtements ne m’iraient pas forcément. Mais avant que je ne puisse avoir le temps d’assimiler cette nouvelle source de honte, elle m’avait repris les habits des mains et me tendait sa serviette qu’elle avait ôtée en un clin d’œil. La serviette, bien heureusement, était assez grande pour faire le tour de ma personne. Thalia avait enfilé le jean et le sweat, avait ajouté mon pyjama dans le sèche-linge.

Elle n’avait pas réussi à refermer la porte de la machine, et nous avions alors commencé à rire. Vêtue du jean baggy qu’elle devait tenir d’une main, elle avait pris son élan pour pousser le contenu du tambour avec son pied nu et enfoncé son genou dans la porte jusqu’à ce que celle-ci se verrouille. Nous avions couru dans le couloir en nous disant mutuellement « chut » car nous avions peur qu’une fille sorte et nous surprenne avec ses vêtements, sa serviette.

— Tu sais ce qui serait le comble ? avais-je lancé une fois à l’abri dans notre chambre. C’est que ces vêtements soient en fait ceux de Khristina.

Et nous avions ri de plus belle. Quelle chose merveilleuse de la faire rire.

Nous nous étions douchées puis habillées pour aller en cours, jusqu’à ce que Thalia consulte sa montre et s’écrie :

— Oh non, Bodie, il n’est que 6 h 50 !

— Génial, putain, avais-je râlé en m’effondrant sur mon matelas nu.

— Qu’est-ce que tu fous ? avait hurlé Thalia.

Et j’étais de nouveau moi, ce moi incapable et maladroit qui se levait d’un bond, époussetait ses vêtements pendant que Thalia se tenait le plus loin possible dans la pièce. Nous n’étions plus sur le même bateau : elle était propre et moi non.
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Ma deuxième gueule de bois en cinq jours à Granby : balles de coton et marteaux dans la tête.

J’ai rempli tout un thermos avec le café de la salle des profs, et en plus, je m’en suis servi dans un gobelet en carton.

J’ai arrêté de consulter mon compte Twitter en supprimant l’application de mon téléphone. Quelle satisfaction de regarder la petite icône disparaître en même temps que les réponses à mon fil alcoolisé.

J’ai rejoint la salle de classe d’un pas lent, bénissant l’air hivernal qui formait un gigantesque pain de glace autour de ma tête.

Les élèves étaient eux aussi moroses au terme de cette longue semaine, et Britt semblait tout particulièrement abattue. L’avocat d’Omar avait répondu à son e-mail : son client n’était pas disponible pour commenter l’affaire.

— Ça, j’aurais pu te le dire qu’il ne voudrait pas parler au premier élève de Granby venu, lui a lancé Jamila.

— Pardon, a ajouté Lola, mais ouais, encore une gamine blanche qui débarque pour foutre en l’air sa vie ? Je suis sûre qu’il a pensé non merci !

Britt a soupiré, posé sa tête contre la table.

— Je ne ferai pas ce podcast sans sa voix. Ça ne serait vraiment pas bien du tout.

Alyssa est arrivée en retard, avec des donuts achetés à la boulangerie de Granby. Nous les avons dégustés et laissé une pellicule de sucre à la cannelle sur la table tandis que chacun diffusait son premier épisode à ses camarades. En plus de ma voix, Britt avait inclus une interview de Priscilla Mancio qu’il lui faudrait éditer.

Au bout de quelques minutes, Britt lui demandait quel souvenir elle gardait d’Omar.

Priscilla : « Honnêtement, presque aucun avant son arrestation et le procès. Le département des sports ne participe pas aux conseils pédagogiques. »

Britt : « Et de Robbie Serenho ? »

Priscilla : « Ah, le petit ami. Eh bien oui, ce qu’ils ont tout de suite vu, c’est qu’il n’était pas impliqué. Il était en train de boire dans les bois. Vous avez vu les photos. »

Britt : « Oui. Je voulais simplement savoir comment il était. »

Priscilla : [Blanc] « Un excellent skieur. Il n’avait pas pris français, alors je ne le connaissais pas bien, mais je dirais ceci : certains élèves n’ont pas encore trouvé la meilleure version d’eux-mêmes quand ils nous arrivent. Et Robbie était immature. Tapageur dans les couloirs, un peu imbu de sa personne. Je me souviens de ses parents, des gens absolument charmants. Le père était un immigré portugais, et la… ou non, peut-être qu’ils étaient tous les deux des Portugais de Nouvelle-Angleterre. Le Vermont, la classe ouvrière. Le père était… électricien peut-être, n’hésitez pas à me corriger si je me trompe. Robbie était boursier. Mon premier mari était portugais, aussi, lorsque je rencontrais les Serenho pendant les week-ends avec les parents ou autre, je discutais avec eux. Il suffit d’un petit élément de connexion, et voilà, vous connaissez les gens. »

Cela m’a entraînée dans une boucle et j’ai à peine écouté pendant que les quatre autres élèves suggéraient à Britt des coupes et des changements. J’avais toujours imaginé que Robbie était originaire de la partie du Vermont avec des chalets en forme de A où se réfugiaient mes camarades de classe au cours des longs week-ends.

De nombreux élèves devaient leur popularité à d’autres atouts que leur classe sociale et la richesse. Certains étaient charismatiques, grands sportifs ou extrêmement beaux, voire les trois. De nombreuses raisons expliquaient que Robbie soit l’une des stars de Granby et dispose d’un capital culturel suffisant pour que Thalia sorte avec lui malgré ses origines. Cependant, le fait que Robbie Serenho ne soit pas riche n’en demeurait pas moins une information nouvelle et déconcertante. La version de Fran qui vivait dans ma tête m’a sorti : Tu vois ? Ce n’est pas parce qu’on croyait qu’une chose était vraie qu’elle l’était nécessairement.

Puis est venu le tour d’Alyssa avec son projet sur Arsareth Gage Granby, et j’ai étiré mes bras, tenté de me concentrer de nouveau.

Lorsque j’étais étudiante, j’enrageais qu’il n’y ait aucune statue d’Arsareth alors que c’était à elle plus qu’à son mari Samuel qu’on devait la fondation de l’école. Et pourtant lui, et lui seul, se dressait moulé dans du bronze, collectant neige et pollen.

Mais comme je ne l’apprendrais que bien après la terminale, et comme l’expliquait Alyssa dans son projet, Arsareth, qui avait grandi en Virginie, n’avait rien fait pour affranchir l’homme, la femme et l’enfant dont elle avait hérité de son oncle, et qu’elle avait revendus lorsqu’elle était partie dans les bois du New Hampshire. Heureusement que nous ne lui avions érigé aucun autel.

Le récit que livrait Mme Calahan à chaque rentrée d’automne dans les années 1990 était qu’en 1814, le gouverneur autorisa la création d’une école pour garçons dans la ville qui s’appelait encore à l’époque Midpoint, dans le but de transformer les jeunes des environs en fermiers érudits. Arsareth Gage, une institutrice célibataire de vingt-quatre ans, emménagea dans une minuscule maisonnette à côté de l’école et commença à enseigner à douze garçons d’âges divers. Calahan nous demandait d’imaginer Arsareth quittant sa région pour s’installer dans un paysage si différent de celui qu’elle connaissait. Elle nous demandait de nous figurer l’obscurité de ces bois en 1814, l’éclat des étoiles.

Le récit officiel se poursuivait : six ans plus tard, le temps qu’arrive Samuel Granby, homme de loi précocement à la retraite en quête d’un lieu où laisser son empreinte, l’école était florissante. Il fit la connaissance de la jeune femme originaire de Virginie qui avait monté en partant de rien un établissement remarquable, et proposa de financer une véritable école préparatoire presbytérienne, de construire une bibliothèque, une chapelle, et de mettre Arsareth aux commandes. Et puis tant qu’à faire, il rebâtit l’église presbytérienne du coin et répara la route ; grâce à son argent, l’école et la ville prirent son nom. En chemin, Arsareth et Samuel s’éprirent l’un de l’autre et se marièrent. Il prit la tête de l’école en plein essor, et elle conserva le poste de directrice, un rôle désormais en doublon. Ils n’eurent jamais d’enfant, les garçons de Granby – et à compter de 1972, les filles – étant leur héritage.

Je me suis toujours demandé si devenir son épouse avait été pour elle une tactique de survie. Ou si, ayant imaginé comment faire bon usage de son argent, elle l’avait séduit froidement pour qu’il reste.

Alyssa a confirmé que le récit qu’on raconte aujourd’hui le jour de la rentrée est plus exhaustif, mentionne à la fois les Abenaki qu’on a déplacés et le passé esclavagiste d’Arsareth. Même dans la rubrique « Histoire » du site web de Granby, on assume le fait que si le premier élève noir a obtenu son diplôme en 1860, le second n’a été admis dans l’établissement qu’en 1923. Juste en dessous, il est précisé qu’entre 1930 et 1950, l’école avait un quota maximal d’élèves juifs.

À mon arrivée en 1991, je considérais Granby comme un endroit extraordinairement ouvert à la diversité, ne serait-ce que parce que Broad Run, dans l’Indiana, l’était encore moins. Dans ma ville, je connaissais deux gamins asiatiques, tous deux adoptés par des familles blanches. Je connaissais une famille originaire du Mexique. Je regardais le Cosby Show. Et c’était tout. Soudain, à Granby, j’avais des camarades originaires d’Inde, du Pakistan, d’Afrique du Sud, d’Arabie saoudite, du Brésil et de Singapour. Je partageais ma chambre avec Diamond Bailey, de Kingston, en Jamaïque. Mais rétrospectivement, ils ne représentaient qu’un petit pourcentage de l’effectif. Les vingt et quelques élèves noirs avaient tendance à s’installer ensemble dans le réfectoire, aux longues tables près des céréales. Pour moi, il ne s’agissait que d’un phénomène de clan ; je n’avais pas envisagé que cela puisse être dans une certaine mesure par instinct de survie.

En 2018, il y avait bien plus d’élèves de couleur, et les jeunes se mélangeaient naturellement sur le campus comme si on leur avait demandé de poser comme ça pour le catalogue de l’école.

La situation n’était pas parfaite pour autant. Pour son projet, Jamila disposait de statistiques qui montraient que les dossiers de demande de bourse étaient rédhibitoires pour les élèves se trouvant le plus dans le besoin. Le taux de maintien pour les élèves de couleur non asiatiques demeurait plus bas que celui des élèves blancs. Elle avait des choses fort pertinentes à dire sur la différence entre équité et égalité.

Mais je parlais d’Arsareth Gage Granby, et je m’apprêtais à raconter que j’avais commis l’erreur de mentionner en classe ce vendredi-là les séances de spiritisme auxquelles nous participions à l’époque pour invoquer son esprit – et ensuite tout le monde, et particulièrement Alder, a voulu qu’Alyssa en organise une pour son podcast. S’ils obtenaient l’autorisation de se servir de Gauge House un soir, j’étais d’accord pour superviser et nous pourrions enregistrer. Je leur ai dit que cela serait une façon de s’exercer à produire du contenu à partir de rien – une compétence utile.

— Alors, ça n’a jamais marché ? a demandé Jamila.

— On a fait en sorte qu’il se passe des choses. Par exemple, on demandait à un copain de balancer un caillou contre la fenêtre. Je ne pense pas que ça compte.

Ce que je n’ai pas précisé, c’est que nous faisions ces séances de spiritisme sans autorisation. Nous sortions de nos résidences en catimini, certains que le bâtiment des anciens élèves et des relations internationales serait désert en pleine nuit. Ce n’était pas la minuscule maisonnette dans laquelle Arsareth avait vécu à son arrivée, mais le bel édifice en pierre que Samuel Granby lui avait bâti, et dont les salons et chambres avaient depuis été convertis en bureaux.

Rétrospectivement, je trouve fort alarmant que les différentes clés que Fran avait pu chiper sur le trousseau de ses parents aient pu ouvrir pratiquement toutes les portes du campus. L’une de ces clés permettait d’accéder à l’ensemble des chambres étudiantes. Fran ne la prenait jamais, à part quelques rares fois pour que je puisse regagner ma chambre après m’être enfermée dehors – en revanche, elle empruntait souvent celle des bâtiments scolaires dont elle avait finalement réussi à obtenir un double au magasin de bricolage Aubuchon de Kern, et ce malgré la mention ne pas dupliquer inscrite en haut de la clé.

J’avais toujours pensé que plusieurs élèves, lors de leur entrevue avec les enquêteurs au printemps 1995, avaient dû mentionner les passe-partout en circulation, ceux qui se transmettaient des anciens aux nouveaux arrivants, d’un membre d’une fratrie à un autre. Je ne les avais moi-même pas évoqués parce qu’on ne m’avait pas posé la question, et puis, qu’allais-je faire ? Pointer le doigt en direction de Fran, mon amie ? À présent, je m’interrogeais : et si personne n’avait rien dit ? Mais la police savait certainement que les élèves avaient des moyens de contourner les portes closes.

Les élèves de 2018 étaient prêts à emprunter des canaux plus légitimes : Alyssa a profité de notre pause en milieu de matinée pour envoyer un e-mail au secrétariat du doyen, et à la fin du cours, nous avions une autorisation et un plan. Comme j’étais invitée à la fête Mi-Mini ce soir-là, nous ferions cela dans la nuit de samedi. Soit Yahav serait déjà parti à ce moment-là, soit il aurait décidé de rester et m’attendrait au lit. Les élèves et moi sommes convenus de nous retrouver devant Gage House, et je leur ai donné mon numéro de téléphone au cas où un changement se présenterait.

(Je savais que je le regretterais, mais je ne me doutais pas que cela arriverait aussi vite : j’étais à peine sortie du bâtiment quand Alder m’a envoyé un GIF avec une femme qui passait sa main sur une boule de cristal, accompagné du message : C’est Alder P ! Ça vous va si je ramène mon jeu de tarot ?)
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En me rendant au réfectoire à l’heure du déjeuner, j’ai googlé Serenho + Portugais. En effet, c’était un patronyme portugais. Presque tout ce que je savais au sujet des habitants de Nouvelle-Angleterre d’origine portugaise venait des personnages issus de la classe ouvrière dans Mystic Pizza – mais certaines familles portugaises de Nouvelle-Angleterre étaient certainement nanties. Néanmoins, Priscilla m’avait semblé très sûre d’elle dans l’interview. Classe ouvrière, avait-elle dit. Tous les articles consacrés à la mort de Thalia avaient présenté de façon systématique et obsessionnelle Thalia et Robbie comme l’archétype du couple parfait de lycée privé, avec de l’argent, du talent et des privilèges, alors qu’Omar Evans – jamais il n’était mentionné que sa mère travaillait à Dartmouth – était dépeint comme n’appartenant pas au même monde. Cela faisait un meilleur récit.

Il était improbable qu’il y ait un juste milieu, que Robbie ne soit ni riche ni pauvre. Même en 2018, soit les familles payaient l’intégralité des frais d’inscription, soit elles bénéficiaient d’une aide financière quasi complète. Les seuls élèves de la classe moyenne étaient toujours des enfants de profs comme Fran.

Dans la file pour le comptoir à salades, j’ai cherché sur Google Serenho + électricien + Vermont et trouvé la nécrologie d’un certain Roberto Ademar Serenho, décédé en 2009. Il laissait derrière lui un fils unique qui portait le même nom que lui et était clairement Robbie. Roberto Senior avait travaillé dans tellement d’endroits différents – dans un atelier de reconditionnement de moteurs, ne me demandez pas de quoi il s’agit, dans un magasin de matériel électrique, dans une entreprise qui vendait des machines agricoles – qu’il lui avait certainement été impossible de monter en grade où que ce soit. Il était membre du Lions Club et de la fraternité des Elks, s’était engagé comme pompier volontaire. Il était aimé pour ses pancakes et parce qu’il déneigeait les allées de son voisin à l’aide de son tracteur.

Assise à une table vide, j’ai poursuivi mes recherches sur Google depuis mon ordinateur portable cette fois-ci, en pensant m’arrêter quand quelqu’un se joindrait à moi pour déjeuner. Mais personne n’est venu.

D’après Facebook, Robbie Serenho faisait de la planification financière dans le Connecticut. Une photo de profil mise à jour pour la dernière fois trois ans auparavant le montrait avec sa femme, ses deux jeunes fils et une fillette encore bébé – toute la famille habillée en bleu, en train de poser sur la plage. Il donnait l’impression d’avoir plutôt réussi dans la vie. Une petite brioche, une calvitie naissante, les tempes grisonnantes. Sa femme n’était pas belle, en tout cas pas comparée à Thalia, mais elle avait les marqueurs superficiels de la beauté : bras musclés, cheveux décolorés, cils d’une longueur irréelle.

Robbie n’avait pas beaucoup de posts publics. De vieilles pages de levée de fonds pour une maladie à laquelle avait succombé l’enfant d’un ami, des liens YouTube. À l’occasion d’un anniversaire de mariage, il avait posté un cliché pris le jour de ses noces. Ici, sa fille, qui est plus âgée que sur la photo de profil, court vers un sapin de Noël en exhalant de la joie à l’état pur dans sa chemise de nuit floue. Là il fait du yoga avec sa femme. Le jour de l’anniversaire de la mort de Thalia l’année dernière, un lien vers la reprise de Hallelujah par Jeff Buckley – mais peut-être était-ce une coïncidence. Ici, assis au bord d’un fleuve, vêtu d’un tee-shirt qui disait Je suis avec elle. Son fils portait le même. Là un article sur le revenu universel. Trois ans auparavant, il avait participé à une campagne de levée de fonds pour un centre d’alphabétisation à Hartford. J’ai été étonnée de découvrir qu’il ressemblait énormément au genre de personnes que j’aimais bien.

J’avais déjà vu presque tout cela au cours de ma première longue plongée dans Google. J’avais commencé par me renseigner sur les acteurs de Camelot, puis à peine avais-je eu le temps de retrouver quelques personnes annexes que Jerome m’avait arrêtée. Robin Facer, Lady Catherine dans le spectacle et numéro 5 à l’aviron, participait à des Ironman. Mme Ross, qui vivait désormais dans le Wyoming, était active sur Facebook et amie avec de nombreux anciens élèves de Granby. Max Krammen, qui jouait à la fois le rôle de Merlin et celui du roi Pellinore et qui planait en permanence, était devenu avocat spécialisé dans le droit du travail à Los Angeles – avec une coupe de cheveux respectable et tout. Beth Docherty, qui avait l’air d’être riche et de s’ennuyer, était une mère au foyer qui se servait des réseaux sociaux pour vendre des huiles essentielles dans le but de gagner un argent dont, à en juger par ce que l’on apercevait de sa maison, elle n’avait pas besoin.

Je n’avais de relation avec aucune de ces personnes. (J’étais certes sur Facebook, mais incognito, sous le nom d’Elizabeth Wager – le patronyme de Jerome suffisant à tromper les harceleurs paresseux mais pas mes vrais amis.) Je m’étais toujours dit que rester en contact avec seulement quelques anciens de Granby était une limite saine, une façon d’empêcher la Bodie tourmentée qui s’était effondrée d’apparaître comme un spectre à ma fenêtre. Si le magazine des anciens arrivait chez moi quatre fois par an, personne de mon âge n’écrivait dedans avec des mises à jour biographiques – cela me facilitait la tâche.

Mais maintenant que j’avais ouvert la boîte de Pandore, autant poursuivre mes recherches. Il était dangereusement simple de trouver des gens, d’effleurer les grandes lignes de leur vie au moins.

Khristina Gura, la colocataire originelle de Thalia, habitait en Floride. J’ai trouvé Bendt Jensen, dont les posts Facebook en danois se traduisaient en baratin politique semi-compréhensible. J’ai retrouvé Asad Mirza, qui travaillait comme auteur de comédies et dont j’avais vu le travail sans le savoir. Rachel Popa enseignait les maths dans une école privée de Boston. Je n’en revenais pas : je l’imaginais mariée à un sénateur, travaillant peut-être dans la mode. Benjamin Scott, notre major de promo (celui dont j’avais réclamé de récupérer les notes à sa mort), couvrait des sujets LGBT pour le Washington Post. Dorian Culler n’était pas sur Facebook, mais on le retrouvait facilement sur Google : avocat du droit du travail, il semblait représenter non pas des entreprises mais des syndicats. Si la vision de son visage m’a donné des frissons, son boulot paraissait légitimement important.

La classe dominante de Granby aurait dû rejoindre la bande d’ignares qui se croit tout permis et dirige le pays, devenir le genre d’individus dont l’influence dépassait l’intelligence. Au lieu de quoi, presque tous avaient l’air charmant.

Bon, pas étonnant : nous avions tous eu M. Meyer en lettres, qui nous parlait de pouvoir en martelant la table avec son exemplaire de 1984. Dana Ramos nous demandait de rester assis calmement pour observer des plantes. M. Levin nous répétait à tous les mêmes anecdotes sur les géomètres grecs, nous racontait qu’il s’était payé ses études en travaillant comme serveur. Il était parfaitement possible (m’apparaissait-il lentement) que mon empathie et ma ténacité ne soient pas ce qui m’avait permis de survivre à Granby, mais soient plutôt des choses que Granby m’avait données. Des choses que l’école avait accordées à qui le voulait bien.

Combien de fois devais-je apprendre la même leçon ? Tu n’es pas spéciale. Et ce n’est pas grave.

Je me suis une nouvelle fois retrouvée sur la page Facebook de Robbie, à regarder la photo de profil sur laquelle son bras entourait sa femme, ses doigts s’enfonçaient dans sa hanche comme s’il redoutait qu’elle soit emportée par les vagues derrière eux. Je me suis souvenue de Robbie qui attendait Thalia après les répétitions des Follies, qui l’attendait après les répétitions de Camelot. Il était là sur les marches du théâtre, seul ou avec un ami, en train de potasser ou pas, prêt à la raccompagner jusqu’à sa chambre.

Mais – et j’avais oublié ce détail –, parfois, sur un coup de tête, vous déplaciez les répétitions des Follies dans le Campus Bas, vous demandiez à vos élèves de répéter sous l’arche devant Old Chapel. Autour de nous, la nuit tombait tandis que je prenais des notes sur le placement des acteurs. Il ne me semble pas que Robbie soit jamais venu à ces répétitions-là.

Je n’avais jamais compris jusqu’alors que le son se déplace très différemment la nuit, mais quand je m’étais assise sur les marches de l’ancienne chapelle avec mon porte-bloc et que vous aviez disposé les chanteurs en cercle, leur voix était plus ronde : noble et argentée. Comme lorsqu’on chante sous la douche, si la douche n’avait pas de limite.

— Pour qui chantez-vous ? aviez-vous demandé une fois.

— Pour le dernier rang, avait répondu Sakina.

Non, non, il s’était mal exprimé. Pour qui votre personnage chantait-il, même quand le mot « tu » n’apparaissait pas du tout dans la chanson. Parce que même si les Follies étaient au fond un concours de talents, le spectacle avait été conçu comme une revue, et qu’ils chantent des thèmes de comédie musicale, des madrigaux ou du Mariah Carey, ils étaient censés être dans leur personnage.

— Je veux que vous vous représentiez si bien la personne pour qui vous chantez que j’arrive à la voir.

— Et si vous chantez pour vous-même ? avait demandé quelqu’un.

— On ne chante jamais pour soi-même, aviez-vous répondu, soulevant une vague de protestation.

Quid de Maria dans La Mélodie du bonheur, virevoltant dans les collines ?

— Si vous ne comprenez pas, chantez simplement pour Bodie. Elle sera en régie de toute façon. Avouez votre flamme à Bodie, dites à Bodie que vous avez fait un rêve, dites-lui que vous êtes la parfaite incarnation d’un major général des armées modernes.

Et vous m’aviez prise par l’épaule, m’aviez demandé de m’asseoir devant l’arche pour tenir lieu de seul public. Comme si toutes les raisons pour lesquelles je portais du noir et me cachais en coulisses vous échappaient totalement.

Kwan Li, qui était le prochain à devoir passer, m’avait regardée dans les yeux en chantant All I Ask of You de sa voix déjà remarquable à l’époque. Ensuite, Graham Waite s’était tenu debout devant moi avec sa guitare, et au lieu d’interpréter Blackbird, il avait entonné la chanson de Tom Petty où il est question de quelqu’un ayant grandi dans une ville de l’Indiana1. Je pensais que la blague s’arrêterait là jusqu’à ce que vienne le refrain : « Last dance with Bodie Kane ! » avait-il chanté. Ça rimait et tout.

Vous en souvenez-vous ? Vous aviez ri aux larmes, applaudi Graham, m’aviez demandé si quelqu’un m’avait déjà chanté ce morceau. Non, avais-je avoué. La blague était bien trouvée, et j’avais ri avec tout le monde, flattée que Graham se rappelle que j’étais originaire de l’Indiana. Mais je savais déjà exactement ce qui allait se passer : jusqu’à la fin de l’année, les gens me chanteraient cette chanson dans les couloirs, le réfectoire, et je devrais trouver une façon de réagir.

— Bon, aviez-vous fini par dire en essuyant votre visage. La prochaine fois, faudra que ce soit moins au pied de la lettre, mais c’est l’idée.

Une heure s’est écoulée, et j’avais toujours les yeux rivés sur mon ordinateur portable. Je devais avoir l’air d’être accaparée par une tâche intense et stressante ; pas étonnant que tout le monde soit resté à distance de ma table.

Nous croyions qu’il y avait des fantômes dans Quincy Hall et Gage House. Nous croyions que Mlle Arena et M. Wysockis sortaient ensemble jusqu’à ce que ce dernier annonce ses fiançailles avec une femme dont nous n’avions jamais entendu parler, une étudiante de troisième cycle à l’université du Vermont. Nous croyions être particulièrement adultes.

J’ai marché pour rejoindre mon cours d’étude filmique, alourdie par le froid, l’ordinateur portable dans mon sac à dos et le manteau d’hiver que je commençais à détester. C’était comme ça que j’avais traversé péniblement quatre années à Granby : mal à l’aise et hors sol.

Il m’est difficile de décrire l’espace mental vertigineux dans lequel je me trouvais, à part en disant que je ne savais plus du tout ce qui était vrai – au sujet de Jerome, de Robbie, d’Omar, de vous. Je ne savais pas si Yahav m’aimait encore. J’ignorais qui en savait le plus sur ce qui était arrivé à Thalia : moi aujourd’hui ou moi à dix-huit ans à peine. Mon moi adulte, qui regarde le passé avec de l’expérience et une perspective, ou mon moi brut adolescent, à la fois fatigué et naïf, qui prend tout avec fraîcheur.

Il n’était même pas question ici de croire une survivante, puisque Thalia n’avait jamais rien dit à votre sujet. Bon, et puis elle n’avait pas survécu.



1. Le morceau en question s’intitule Mary Jane’s Last Dance.
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En première, j’étais restée sur le campus pendant la semaine de février.

Vers le milieu de mes études, j’avais mentionné « semaine de février » à une camarade de l’université de l’Indiana avant d’expliquer que je voulais tout bêtement parler des vacances d’hiver, et pourtant, elle m’avait regardée comme si j’étais cinglée. On racontait qu’à l’origine, ces congés permettaient à l’école de réaliser des économies de chauffage, mais en réalité, c’était une affaire de résidences secondaires, d’invitations spéciales et de pression exercée par les vieilles familles de Granby pour les maintenir dans l’emploi du temps.

Voilà comment j’avais appris qu’il n’y avait pas que l’équipe de ski qui skiait, que tous les gens autour de moi avaient passé leur enfance à dévaler nonchalamment des pentes. Le ski n’était cependant pas forcément un marqueur de classe : si pour certains, il était synonyme de vacances à Aspen, pour les gamins de Nouvelle-Angleterre, il pouvait être synonyme de sommet local et de neige caillouteuse, de matériel de seconde main et de quelques points supplémentaires à gratter en EPS.

Je n’avais jamais été invitée dans le chalet de quiconque, et je n’avais ni d’intérêt ni les fonds nécessaires pour des voyages scolaires aux Galapagos ou dans les Everglades. En troisième, j’étais rentrée dans l’Indiana en avion et j’avais passé une semaine glaciale à regarder la télé toute la journée et à éviter les Robeson. En seconde, j’étais restée dans ma chambre étudiante et j’avais traîné avec Fran. Nous avions prévu le même programme en première. Il n’y avait que nous et quelques élèves étrangers. Même les élèves boursiers, même ceux qui n’avaient jamais skié, allaient, s’ils étaient assez populaires, s’incruster dans la maison de quelqu’un dans le Vermont, uniquement pour les jacuzzis, l’alcool et le sexe. (Du moins était-ce le tableau dépeint dans les récits que j’avais entendus ; rétrospectivement, j’imagine que c’était plutôt matage de dessins animés avec gueule de bois, discussions puériles, chagrins d’amour et logistique pour commander des pizzas.)

Cette semaine-là en 1994, Fran et moi jubilions à l’idée d’avoir le magnétoscope de la résidence pour nous toutes seules. Nous avions regardé The Shining, Seule dans la nuit et une partie du coffret Twin Peaks – tout film susceptible d’entrer en résonance avec l’atmosphère du campus quasi désert. Je commençais tout juste à apprécier le cinéma, et la collection de films des Hoffnung était une malle aux trésors.

Une nuit, nous avions fait une entorse à la veine horreur et suspense pour regarder le Robin des Bois de Disney, et avions décidé au milieu du dessin animé de nous faire les ongles. J’étais retournée dans ma chambre pour chercher du vernis, et en ouvrant la porte, Thalia était sur le lit, les bras sur les yeux. Par terre, son sac en toile de Granby déversait des vêtements.

Elle s’était empressée de s’asseoir :

— Je comprends mieux pourquoi la porte n’était pas fermée à clé. J’avais oublié que tu étais là.

Ses yeux étaient tout roses ; son nez était rouge.

— Tu es malade ?

On n’était que jeudi, un jour illogique pour rentrer. Les cours ne reprenaient pas avant le mardi arrivant.

Elle s’était levée et s’était mise à balancer dans sa commode les vêtements qui étaient dans son sac.

— Disons simplement que Robbie Serenho est une petite pute.

Robbie et elle sortaient ensemble depuis le mois de novembre – et ça se passait bien, me semblait-il. Elle avait pointé le doigt vers moi et plissé les yeux.

— Ne sors jamais avec Robbie Serenho. C’est une petite pute sexiste vénère.

Elle avait sorti son exemplaire de Hamlet et l’avait jeté sur son bureau.

Je l’ai déjà souligné, j’avais rarement entendu Thalia jurer, ce qui explique pourquoi je me souviens aussi clairement de ses mots. Et aussi à cause de l’idée absurde que je puisse un jour sortir avec Robbie, et vice-versa.

Je savais qu’il ne fallait pas que je demande ce qu’il avait fait. Je n’étais pas une confidente, je n’étais pas dans le secret des drames de ce groupe. Mais mon silence l’avait encouragée à poursuivre.

— Apparemment, il a le droit de flirter avec qui il veut, lui. Moi, je vais me promener avec une personne, et c’est genre, la guerre nucléaire. Il est alcoolique, je te jure. À 21 heures, y a plus personne, et moi, je n’ai le droit de parler à personne d’autre ? Je suis censée faire quoi, traîner avec son corps endormi ? Nettoyer sa gerbe ?

— Waouh, avais-je sorti, toujours sur le seuil. Ça craint.

Elle avait arrêté de ranger ses affaires et m’avait regardée comme si elle venait de remarquer ma présence.

— Comment ça, ça craint ?

— Ben, ça a l’air naze.

— Oh, merci beaucoup. Merci pour ton vote de confiance.

Je lui avais dit à plus tard – peut-être lui avais-je aussi présenté des excuses –, et puis j’avais attrapé des vernis à ongles sur ma commode avant de me précipiter dans la salle commune. J’avais raconté notre échange à Fran en lui demandant si j’avais commis un impair. Comme moi, il lui semblait que non.

Lorsque j’étais revenue tard dans la nuit, les ongles peints en violet et en noir, Thalia dormait.

Dimanche, tandis que les gens commençaient à réinvestir peu à peu le campus, Thalia était de nouveau agitée, n’avait pas arrêté de me demander si j’avais vu Beth ou Rachel. Les gens partis skier ne reviendraient certainement pas avant lundi. Ils auraient la gueule de bois, se lamenteraient parce que leurs quadriceps étaient endoloris et qu’ils n’avaient lu aucun des livres au programme. Le dimanche soir, Thalia était rentrée des douches dans son peignoir qui lui arrivait aux genoux, une serviette rayée savamment enroulée en hauteur autour de ses cheveux. Alors qu’elle se changeait derrière la porte de son placard, elle m’avait demandé :

— Bodie, t’aurais pas, genre, un test de grossesse, par hasard ?

Pendant une seconde, j’avais cru qu’elle disait ça pour moi parce qu’elle trouvait que j’avais un gros ventre. Et puis j’avais compris.

— Oh. Non, je… je… ne suis jamais sortie avec personne ici, alors non. Seulement à la maison. Peut-être à l’infirmerie ?

— Laisse tomber.

Plus tard dans la soirée, elle était revenue des toilettes en exécutant une petite danse.

— J’ai mes règles, j’ai mes règles ! chantonnait-elle.

Je savais qu’elle m’avait mise dans la confidence uniquement parce qu’il n’y avait que moi dans les parages, mais je m’en accommodais.

— Tu avais un retard de combien ?

Pour être honnête, la seule fois où j’avais couché avec quelqu’un, au cours de l’été dans l’Indiana, cela avait été si bref et maladroit que je n’étais même pas certaine qu’il y avait vraiment eu pénétration. Mais la moitié des copines que j’avais gardées du collège fonçaient droit vers la maternité adolescente. Une fois, alors que j’étais rentrée pour les vacances, j’avais aidé à voler un test de grossesse dans un magasin, et une autre, j’étais restée devant les cabinets de toilettes d’un McDo pendant que mon amie Renee attendait puis me montrait son bâtonnet négatif pour avoir un second avis. Je savais, au moins, quelles questions poser.

— Je… j’ai cru que ça faisait environ un mois et j’ai paniqué.

— Tu ne le notes pas ? Dans ton agenda ou autre ?

— Quoi, tu voudrais que j’écrive J’ai mes menstrues sur mon calendrier ?

Je n’avais encore jamais rencontré Mme Keith, mais lorsque je l’avais vue plus tard, son petit côté sudiste formel et cassant m’avait paru en adéquation avec la femme qui n’avait manifestement jamais appris à sa fille à noter ses cycles à l’aide d’un code. Thalia était originaire de Duxbury, dans le Massachusetts, mais Mme Keith semblait tout droit sortie d’un bal des débutantes de Caroline du Sud.

J’avais pris mon agenda de Granby qui était posé sur mon bureau pour lui montrer le point rouge discret que je dessinais dans le coin d’un carré de mon calendrier. (Ma mère à moi n’avait pas eu la possibilité de me l’enseigner, mais elle avait employé cette méthode sur le calendrier placardé au mur de notre cuisine pendant toute mon enfance.) J’avais feuilleté mon agenda jusqu’à la mi-août, quand Brian Wynn et moi avions batifolé dans sa cave. J’avais montré à Thalia le X violet que j’avais inscrit après avoir reçu l’agenda la première semaine de la rentrée, en comptant à rebours.

— Tu fais ça chaque fois que tu as des rapports. Comme ça, tu peux savoir quand faire le test. Parce qu’il faut attendre deux semaines pour qu’ils marchent.

J’étais vraiment fière, je vous le dis, d’avoir ce truc à lui montrer. Si Thalia avait vu Brian Wynn, ses jambes maigrichonnes, sa moustache aux allures de duvet de pêche, jamais elle n’aurait écouté mes conseils pratiques. Mais tout ce qu’elle avait vu, c’était le X violet.

— Chouette. C’est qui, le mec ?

— Un gros naze.

J’adorais que ma réponse sonne plus comme une exagération pour éluder sa question que comme la vérité.

— De toute façon, je ne coucherai plus jamais avec ce connard de Robbie Serenho, alors c’est hors sujet.

Mais le mardi après-midi suivant, ils étaient enlacés sur le banc devant la classe de M. Dar, et Robbie lui suçait le cou.
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Dane Rubra habitait à Milwaukee, mais était venu à Granby cinq fois – la première sur ses propres deniers, puis grâce au financement participatif de ses dizaines de milliers d’abonnés sur YouTube.

Dans l’une de ses vidéos, il est derrière le gymnase, près de la sortie de secours de la piscine, et parle des discrètes taches de sang retrouvées sur l’encadrement de la porte et sur le mur juste dehors. Ces taches étaient extrêmement populaires sur Reddit.

— Peut-être que ce sont celles de l’agent de sécurité qui a tenu la porte pour les secours et le brancard, dit Dane Rubra. Ou peut-être pas. La police d’État arrive plus tard et trouve ce sang, mais vous savez où ils n’en retrouvent pas du tout ? Dans le bureau d’Omar Evans. Ils ont passé toute la pièce au luminol, et rien. Raison pour laquelle ils sortent de leur chapeau cette histoire d’affiche imaginaire sur son mur qui aurait absorbé tout le sang. Eh bien, écoutez : pour que ça marche, il faudrait qu’il ait tapé la tête de Thalia une fois, et une seule, et qu’elle ait très peu saigné. Parce que s’il répète l’opération, il y a du sang partout. Ils ont besoin de croire qu’Omar a tué Thalia à l’intérieur du bâtiment, alors ils ont besoin de croire que le sang à l’extérieur du bâtiment est insignifiant.

Nous étions tous au courant pour le luminol, parce que cela avait été une sacrée histoire. Ça ne se passe pas comme à la télé, où la police scientifique asperge le produit avec autant de désinvolture que s’il s’agissait de nettoyant pour vitres. Il faut le mélanger avec de l’eau oxygénée et de l’hydroxyde de sodium, ce qui nécessite des vêtements de protection, des fumigations. Cela implique également de bannir toute lumière : ils avaient scotché des sacs-poubelles noirs sur l’ensemble des fenêtres hautes du gymnase et de la piscine. Ils avaient installé des appareils photo sur des tripodes. Peu de temps auparavant, nous avions été autorisés à revenir dans le bâtiment, sauf dans la piscine – mais ensuite, pendant quelques jours, l’accès aux lieux nous avait de nouveau été interdit. Fran, qui avait laissé sa polaire préférée dans un vestiaire du gymnase, était furax.

D’après Dateline, autour de la piscine, on n’avait retrouvé qu’un chaos déroutant. Au contact de la javel, le luminol réagit en émettant une intense lumière fluorescente – différente de la faible lueur qu’il produit au contact du fer présent dans le sang – et des zones de la plage de la piscine avaient été javellisées récemment. Ou bien était-ce simplement le chlore de la piscine ? Je n’ai jamais vraiment compris. Il y avait aussi des traces de sang sur le ciment, mais difficile de déterminer s’il avait été là avant ou après la javel, s’il provenait du corps de Thalia qu’on avait déplacé.

Pourtant, la police ne s’était pas éternisée dans le bâtiment. Les sports de printemps devaient démarrer, les anciens élèves allaient débarquer, et je suis certaine que Mme Calahan subissait une pression d’enfer pour débarrasser le campus des cordons de sécurité jaunes et du grouillement d’enquêteurs, pour qu’on enlève les sacs-poubelles noirs des fenêtres qui risquaient de donner l’impression que les matchs de volley se tenaient dans un abri antiatomique. Je me souviens que la police avait passé du temps dans la chambre de Thalia dans Singer-Baird ; on nous avait demandé de rester à l’écart.

— La police a gardé tellement d’informations pour elle, dit Dane Rubra. Cela se comprend quand une enquête est en cours. Les policiers ne divulguent pas certaines informations pour que lorsque le meurtrier laisse échapper un détail inconnu du public, bam ! (Ici, Rubra cogne son poing contre la paume de son autre main.) Ils le tiennent. N’est-ce pas ? Mais ils tenaient déjà leur homme, soi-disant. Et donc, dans ce cas, pourquoi n’a-t-on vu aucune photo de la scène autour de la piscine ? Aucun enregistrement des caméras de vidéosurveillance à l’entrée du campus ? Aucune photo de la porte de derrière ?

Difficile de dire si ses yeux sont embués de larmes à cause du vent qui se déchaîne autour de lui ou s’ils sont toujours comme ça.

— Cette école mène le procureur du New Hampshire par le bout du nez. Savez-vous combien de procès ils parviennent à annuler ? Combien d’affaires de violences sexuelles ils parviennent à étouffer ?

Dane croit que la porte n’était pas équipée d’une alarme en 1995, qu’il y avait une poignée extérieure et un verrou, et que n’importe qui, muni de la bonne clé, aurait pu entrer.

— Quelqu’un comme Robbie Serenho, dit-il. Comme Puja Sharma.

Il ajoute :

— Le service de sécurité du campus a ouvert la porte aux secours. Aucune des personnes interrogées par la police au sujet de ce jour-là ne se souvient du déclenchement d’une quelconque alarme. Ont-ils désarmé avant d’ouvrir la porte ? Ce serait une bien mauvaise gestion de leur temps. Ou bien n’y a-t-il jamais eu d’alarme ?

Il regarde la caméra en face.

— Nous avons écumé tous les albums de fin d’année mais nous n’en resterons pas là. Si vous avez en votre possession des photos du gymnase Mardis du campus de Granby datant de n’importe quand dans la décennie 1990, contactez-moi. Ne laissez pas de commentaire sous la vidéo, contactez-moi directement.

Son adresse mail traverse l’écran.

— On peut s’arranger pour un dédommagement, et pour préserver votre anonymat.

Ses narines s’évasent.

Il paraît euphorique d’être aussi proche de tout. Il cligne des yeux trop rapidement. Il ne cesse d’humecter ses lèvres fines.
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Fran et moi avons réussi à convaincre mon coloc, Oliver, de venir à la fête organisée ce soir-là, où il s’est instantanément retrouvé entouré de jeunes femmes profs avides de chair fraîche.

La soirée, à ma plus grande joie, se tenait dans l’appartement de la résidence Singer-Baird dans lequel Fran avait grandi – la configuration était la même, mais la cuisine était neuve et dégageait une franche impression de netteté, contrairement au chaos coloré des Hoffnung. Je ne suis pas parvenue à savoir qui habitait désormais les lieux ; dans la cuisine, les gens faisaient comme chez eux, et Fran a réglé le thermostat du four elle-même. Plusieurs jeunes enfants passaient en courant, splendides dans leurs déguisements de pacotille, mais impossible de savoir à quel adulte ils étaient ou lesquels d’entre eux étaient à l’appartement.

J’ai pris une petite bière que j’avais l’intention de savourer tout le temps de la soirée. Je ne voulais pas trop boire deux soirs de suite – d’autant que je retrouvais Yahav le lendemain, si toutefois il ne se débinait pas, et je ne voulais pas faire peur à voir.

(Pendant que notre soirée démarrait, à Concord, Omar commençait à se sentir un peu mieux, et l’hémorragie externe s’était quasiment arrêtée – même s’il avait encore froid, qu’il avait encore des vertiges. Il n’arrivait pas à manger et son abdomen semblait encore enflé. L’infirmière qui avait surveillé sa blessure dans l’après-midi lui avait glissé deux ibuprofènes de plus, lui conseillant de les garder en cas de forte fièvre. Il les a ingérés ce soir-là, et les cachets ont supprimé ce qui n’était encore qu’une fébricule.)

Autour de l’îlot de cuisine, des gens parlaient du sujet d’actualité du jour. (« C’est un second viol, ce qu’ils lui infligent », « J’ai littéralement eu envie de gerber. Non, vraiment, je suis allée dans la salle de bains et j’ai essayé de gerber ».)

Il y avait une quantité d’alcool étourdissante, indéniablement. Personne n’avait à prendre le volant pour rentrer, personne ne devait travailler le lendemain matin, et ceux dont les enfants étaient à la maison avaient pris une baby-sitter qui pouvait rester tard. Une pièce n’est jamais plus éméchée que quand vous êtes la seule personne sobre.

Une femme qui avait laissé tomber une bouteille un peu plus tôt dans la soirée n’arrêtait pas de vérifier que tout le monde avait bien des chaussures.

M. Levin était là, et je lui ai raconté la fois où j’avais marqué un point pour mon équipe lors d’un quiz de culture générale parce que je savais grâce à lui que Pythagore était végétarien.

— Je vous offrirais bien un verre, mais je ne saurais pas qui payer, ai-je dit.

Un jeune prof de lettres adorable et flamboyant m’a convaincue de lire davantage d’ouvrages de Shirley Jackson, mais alors que j’étais déjà complètement convaincue, il a continué à essayer de me convaincre, éclaboussant mon pull de gin-tonic. J’ai enregistré mon adresse mail dans son téléphone afin qu’il puisse s’assurer dans un mois que j’avais bien fait mes devoirs.

Un match de basket se terminait – des taches floues violettes contre des taches floues jaunes –, et il y avait visiblement des fans des deux camps. D’autres gens plus avinés sont venus grossir les rangs autour du téléviseur tandis que les dernières minutes de jeu défilaient.

Deux femmes dont le nom m’échappait – l’une d’elles était avocate, alors j’en ai déduit qu’elles étaient des épouses de professeurs – étaient reparties sur l’info du jour. M. Levin s’est joint à elles, de même qu’un homme qui portait un bébé.

— Vous avez vu qu’ils le surveillent pour empêcher qu’il se suicide ? a demandé ce dernier.

— Eh bien, évidemment ! a rétorqué M. Levin. Ils devraient aussi s’assurer que personne ne l’assassine. Avant qu’on ait pu recueillir son témoignage.

— Cela ne me dérangerait pas qu’on l’assassine, a lancé l’avocate. Désolée, mais on parle de décennies de… Vous avez vu qu’il contrôlait ses cartes de crédit ?

— Vous savez, quand ils couvrent le corps de cette façon, c’est personnel : ils expriment de la honte, a affirmé l’autre femme.

Priscilla Mancio s’est immiscée dans la conversation.

— C’est un miracle qu’elle ait survécu.

— Son truc, là, avec le langage des signes ? Sur la caméra de surveillance ? a dit Ian, le prof d’anglais. Où elle épelle le nom du type. C’est… Elle sait qu’elle va mourir, et elle a la présence d’esprit de faire un truc pareil…

— C’est toujours le mari, a estimé l’avocate.

— C’est comme ça à Washington, a dit M. Levin. Ils se servent des stagiaires comme de Kleenex.

— Et les enfants ! Je me demande ce qui va arriver aux enfants.

— Je n’arrête pas de penser à la mère. Elle enferme sa fille dehors, et comment diable aurait-elle pu savoir qu’un prédateur rôdait ? Le monde est généralement un endroit sûr. Ne l’oublions pas.

— Ces cassettes VHS sont restées dans le parquet pendant quoi, vingt ans ?

— Je ne comprends pas comment la petite amie a toléré ça. Elle ne vaut pas mieux que lui, si vous voulez mon avis, a décrété Priscilla Mancio.

— Le problème avec Hollywood, a dit M. Levin, c’est qu’ils seraient capables d’étouffer n’importe quoi au nom de l’argent. Eh bien, Bodie, vous devez le savoir. Avez-vous suivi l’affaire ?

Je n’ai pas pu lui répondre. Les fans de basket étaient de plus en plus bruyants, et, fait hallucinant, quelqu’un est arrivé avec un plateau de shots de pudding pour lequel il fallait dégager le plan de travail.

L’autre femme était en réalité non pas l’épouse d’un professeur mais une professeure d’histoire de l’art.

— Est-ce que vous avez vu ce truc au sujet de Jerome Wager ? lui ai-je demandé sur un coup de tête.

— Qui ?

— Le type qui a réalisé cette fresque sur Obama dans West Hollywood, celle qui…

— Oh, oui ! Je l’adore. Attendez, de quel truc parlez-vous ?

— Rien.

Soulagement complet. Il y avait Twitter, et il y avait la vraie vie.

— Qui a préparé la petite sauce au fromage pimentée ? a demandé M. Levin. C’est délicieux !

J’étais d’accord avec lui. Il fallait que je m’éloigne de cette sauce afin d’arrêter d’en boulotter.

La foule amassée devant le téléviseur a poussé des cris. Un tir décisif qui allait désormais repasser en boucle.

Dana Ramos m’a demandé qui s’occupait de mes enfants pendant que j’étais en voyage.

Priscilla n’arrêtait pas de s’immiscer dans toutes les conversations auxquelles je participais, et elle a fini par me coincer contre l’évier. Elle a posé une main sur mon épaule.

— Je dois vous demander quelque chose.

J’aurais aimé avoir son bulldog sous la main pour pouvoir m’adresser de nouveau à lui.

— Est-ce que vous êtes revenue ici uniquement pour ça ?

— Pour cette fête ?

— Pour le… Pour ce truc des élèves, le truc sur Thalia Keith.

J’ai eu chaud, puis froid, puis chaud. C’était précisément ce que je redoutais depuis le début.

— Oh, non ! Je suis ici parce qu’on m’a demandé de venir. Les élèves ont choisi tout seuls leurs sujets.

— Je suis toujours proche des Keith.

Elle m’a alors raconté une histoire décousue sur la « maison d’hiver » des Keith en Floride, sur la confection de pain aux canneberges avec Caroline Keith.

— Bref, ils seraient dévastés.

Elle a marqué un petit temps d’arrêt, et dans un élan de totale condescendance, s’est baissée pour mettre ses yeux au même niveau que les miens.

— Vraiment dévastés, si d’autres conneries sortaient sur cette affaire.

J’ai essayé de rire avec légèreté.

— Le podcast de Britt n’est destiné qu’à ce cours. On ne vise pas la diffusion à l’échelle nationale.

Fran m’a décoché un regard depuis l’autre bout de la cuisine, et j’ai essayé de lui faire comprendre avec mes sourcils que oui, j’avais besoin d’être secourue.

— Mais vous avez une voix, a dit Priscilla. Vous avez un large auditoire. J’espère que vous assumez votre statut et appréciez votre notoriété. Néanmoins Bodie, vous devez réfléchir. Vous devez prendre en considération les gens qui pourraient être blessés.

— Je ne vois pas comment ce podcast pourrait blesser qui que ce soit, ai-je répondu.

Même s’il était vrai que les familles des victimes n’aiment généralement pas qu’on remette le nez dans une affaire déjà bouclée. Je le comprenais. Fran essayait de se frayer un chemin jusqu’à moi, mais était coincée derrière quelqu’un aux prises avec une mijoteuse remplie de boulettes de viande.

— Lorsque Britt m’a interviewée, il m’a semblé qu’elle essayait de dire que la personne en prison n’était pas la bonne. Vous savez, ces histoires de types qui vivent dans les bois ou de rituel satanique. Ce genre d’idées folles.

— Non, je ne sais pas, ai-je menti.

— Et je réfléchis aux dégâts. À la souffrance que cela représenterait pour Myron et Caroline. Parfois, on rouvre un dossier et on refait tout le procès. Ou alors le type est libéré. Et quoi, ensuite ?

— Il est extraordinairement difficile d’infirmer un jugement, ai-je souligné. Si on libérait Omar Evans, ce serait pour une très bonne raison. Et il est peu probable qu’un projet scolaire en soit à l’origine.

J’aurais aimé être ivre, que le temps me roule dessus, ne pas me souvenir de tout cela le lendemain matin, ne pas me demander avec inquiétude si tout le monde parlait de moi.

— Eh bien, c’est le vrai coupable qui est en prison. C’était un monstre. Prendre… arracher la vie d’une personne aussi jeune, si pleine de promesses. Comment ne pas s’interroger sur les raisons qui l’ont poussé à choisir ce genre de boulot, pour commencer. Voyez-vous, a-t-elle dit en posant une main sur mon épaule, tout cela s’est passé il y a tellement longtemps. J’ai l’impression que c’était hier, et puis je me rappelle à quel point j’étais jeune à l’époque. C’était au millénaire précédent. Pour les gamins de maintenant, c’est de l’histoire.

Sur ce dernier point, j’étais d’accord avec elle. J’ai hoché la tête, et Fran s’est enfin matérialisée à mes côtés.

— Je disais à Bodie qu’il fallait laisser l’histoire en paix.

Fran, bénie soit-elle, nous a annoncé qu’il y avait des cupcakes sur la table basse. Elle a pointé le doigt vers le canapé dans un coin, où Oliver parlait avec Amber, la jeune professeure de latin qui nous avait ramenées en voiture la veille. On aurait dit un couple tout droit sorti des fantasmes d’un directeur de casting – deux adorables intellos chic.

— Ils se sont de plus en plus rapprochés au fil de la soirée. Ils n’ont pas bougé depuis une heure, m’a-t-elle appris.







#4 : Puja Sharma

Comment ça pourrait marcher, au juste ?

Puja attend Thalia en coulisses pendant le rappel, demande à discuter avec elle. Elle déteste le ton geignard de sa propre voix. Elle déteste que, lorsqu’elle est venue en coulisses pendant le premier acte, Thalia l’ait repérée, ait pris une mine agacée et articulé quelque chose. Thalia dit qu’elle a une seconde, mais qu’il y a une soirée avec la troupe près des matelas. Réservée à la troupe. Sauf que Puja sait que c’est faux. Robbie et Rachel en ont discuté pendant l’entracte. Thalia aurait dû l’inviter. N’avait-elle pas été l’amie de Thalia avant tout le monde ? Maintenant, Thalia la traite comme une relation honteuse.

Elles marchent dans la nuit, Puja lui demande ce qu’elle a fait pour l’offenser, Thalia répond : « J’étais occupée, c’est tout ! » Puja tente de la mettre en garde : ces filles ne sont pas ses amies, elles parlent dans son dos. Thalia se contente de rire. Elles se retrouvent derrière le gymnase, et Puja sait ouvrir la porte de derrière qui mène à la piscine. Elle montre l’astuce à Thalia, et les voilà dans le noir, dans l’air humide et chaud.

— On devrait prendre un bain de minuit. C’est une tradition en terminale, lance Puja.

— Pas avec mes vêtements, répond Thalia, qui laisse tomber son sac à dos, se dénude et passe sur son corps trop mince un maillot de bain qui traînait.

Longiligne et gracieuse, elle plonge depuis un plot, et l’eau éclabousse le jean de Puja. Elle émerge, écarte les cheveux mouillés qui lui tombent sur les yeux.

Puja n’a pas de maillot de bain, mais elle se déshabille et saute direct dans l’eau en sous-vêtements, les pieds en premier. Le chlore emplit son nez, lui fait mal au visage.

— Accroche-toi. À la fac, tu pourras te faire de vrais amis. Genre des gens avec qui tu as plus d’atomes crochus.

Puja a chaud, ses mains la démangent, et soudain, voilà qu’elle gifle Thalia, fort.

— La vache ! s’indigne Thalia en tâtant sa joue. C’est pour ça que les gens ont du mal avec toi ! Tu piges ? Tu piges, maintenant ?

Il faut que Puja efface ce qui vient de se passer, mais curieusement, son instinct lui souffle d’attraper le maillot de bain de Thalia par la bretelle, de la tirer fort vers l’avant puis de la repousser, et sa tête émet un son atroce contre – contre quoi ? la margelle ? – comme un fruit dur. Elle s’attend à ce que Thalia se précipite sur elle, hurle, mais dans la pénombre, son amie semble abasourdie, nauséeuse.

— Oh, merde, je ne…, balbutie Puja.

Thalia produit un son qui n’est pas vraiment un cri, griffe la poitrine de Puja. Celle-ci coule, boit la tasse. Il faut qu’elle remonte, alors elle attrape ce qu’elle peut, c’est-à-dire les cheveux de Thalia. Elles se battent pour la ligne de nage, et Puja, qui pousse pour remonter, fait couler Thalia, pousse son cou dans les anneaux en plastique. Il faut juste qu’elle reprenne son souffle, qu’elle ait le temps de réfléchir.

Tout étincelle de panique, bourdonne, clignote et vrombit. Quelqu’un pourrait les trouver là. Il faut qu’elles sortent de la piscine – mais Thalia a des haut-le-cœur, tremble, coule.

Puja se hisse hors de l’eau, enfile ses habits sur ses sous-vêtements mouillés, réfléchit.

Mais Thalia a coulé. Sa bouche et son nez se trouvent sous la surface. Si elle sort Thalia de l’eau, cela ne se terminera pas bien. Si elle la laisse dedans…

Elle regarde l’horloge de course sur le mur, car elle ne se fie pas à sa propre notion du temps. Une minute, deux minutes, cinq. Et puis elle court.

Elle retourne à la résidence et arrive en retard pour le couvre-feu, mais d’autres filles débarquent plus tard encore, accourent des bois dans des effluves de bière et de boue. On remarquera l’absence de Thalia, et au début, on n’en fera pas tout un drame, en revanche au fil de la nuit, les gens s’inquiéteront, la chercheront, la retrouveront et les empreintes de Puja seront peut-être encore sur son corps. Est-ce possible ? Plus Thalia reste dans l’eau, mieux c’est. Puja met du pop-corn au micro-ondes, programme le minuteur sur un quart d’heure. Elle vient de s’offrir une demi-heure de chaos, au minimum.

Quand Puja ne dort plus du tout, quand elle finit par s’en aller deux semaines plus tard, ce n’est pas uniquement à cause de ce qu’elle a fait. C’est parce qu’on murmure des choses. Beth, Rachel et Donna Goldbeck. Elles ont deviné trop facilement. (Si elle avait un vélo ou une voiture, elle pourrait aller à Hanover puis à New York. Elle pourrait disparaître. Mais personne n’a de vélo. Personne n’a de voiture.)

Il y a ça aussi : son père lui a envoyé un courrier depuis Londres pour lui demander si elle connaissait la fille qui avait été tuée, si elle allait s’acheter une bombe lacrymo en ville. Il écrit : Je pensais que l’université serait l’endroit le plus dangereux, mais je vois que tu as besoin de protection, même là, au paradis.

Allez savoir pourquoi, c’est le mot « paradis » – qui suggère qu’elle est en train de vivre sa meilleure vie – qui l’achève.







37

Samedi, à mon réveil, j’ai été accueillie par une bourrasque de textos inquiets et cryptiques de Lance, de Jerome et d’amis de Los Angeles.

Mes mains tremblaient trop pour que je puisse télécharger Twitter sur mon téléphone, alors à la place, j’ai ouvert le réseau social sur mon ordinateur. La veille au soir, tard, Jasmine Wilde avait cité mes tweets et y avait répondu.

En tant que Personne de Couleur, écrivait-elle, je suis effarée que Bodie Kane se sente en droit de définir ce qu’elle a vécu comme « une véritable agression » tout en minimisant l’expérience très réelle d’une personne comme moi.

Elle n’en restait pas là, mais je suis retournée à la vidéo et j’ai regardé fixement ses cheveux couleur sable en me sentant aussi bête que lorsque j’avais cru qu’Omar était originaire du Moyen-Orient. J’ai envoyé un texto à Jerome : Personne de couleur ??? Tu t’es pas dit que c’était une info à partager avec moi ?

Il a répondu : Sais pas de quoi elle parle. Je te jure, elle n’a jamais évoqué un truc pareil. Elle a les yeux bleus ! Bodie, j’en ai pas la moindre idée, putain.

J’ai fouillé dans Twitter. Quelqu’un demandait dans un autre fil quelles étaient les origines ethniques de Jasmine, quelqu’un d’autre disait que cette question était une agression, quelqu’un évoquait Rachel Dolezal, quelqu’un écrivait qu’elle était un quart bolivienne et avait copié un lien vers une interview où elle mentionnait sa grand-mère bolivienne, qui avait elle-même un père allemand, ce qui signifiait, comme le soulignait quelqu’un d’autre, qu’elle était en réalité un huitième bolivienne. En dessous, quelqu’un a posté un GIF raciste d’Elizabeth Warren déguisée en Pocahontas, quelqu’un d’autre écrivait Elle ne parle même pas espagnol, quelqu’un répondait dans une tirade de huit tweets à quel point il était raciste de filtrer l’ethnicité.

Mon instinct premier était de m’expliquer, mais impossible que cela ne mette pas d’huile sur le feu. Des excuses aggraveraient également les choses pour toutes les parties impliquées ; je savais comment fonctionnait Internet.

Un texto de Lance : Appelle stp ? On vient de perdre Flower People et Fresh Feast.

À la place, j’ai fermé Twitter en espérant que tout disparaisse comme par magie. D’ailleurs, tout finirait vraiment par disparaître, me suis-je rappelé. Je ne m’exprimerais plus. Les gens passeraient à autre chose. Trump ne tarderait pas à sortir une connerie dangereuse, détournant l’attention de tout le monde.

J’ai écrit à Lance un SMS qui allait dans ce sens. J’ai ajouté : Je ne m’approcherai plus de Twitter. Plus jamais je ne pianoterai sur mon clavier.

Je me suis retenue de défenestrer mon ordinateur, et à la place, je l’ai emporté dans le réfectoire avec mon casque afin de faire des suggestions de montage sur les premiers épisodes de mes élèves en attendant Yahav. De cette façon, s’il ne venait pas, je ne me serais pas contentée de mariner dans mon jus.

Assise à côté du comptoir à salades de fruits (un comptoir à salades de fruits !), j’ai regardé des jeunes débarquer pour le brunch – tantôt ensommeillés et seuls, tantôt par paires bavardes, tantôt en hordes bruyantes, tantôt en nage après un entraînement sportif –, et je me suis efforcée de compartimenter, d’ignorer l’alarme à incendie qui résonnait sourdement dans un coin de ma tête.

Mes élèves auraient encore la possibilité de retravailler leur premier épisode, et devaient me remettre le deuxième édité le vendredi suivant. Je leur avais dit que s’ils en produisaient un troisième, ils pourraient me l’envoyer après le mini-mestre – je leur ferais tout de même part de mes remarques. L’idée était qu’ils lancent le portail web de leur groupe sur le site de l’école avant la semaine de février. La présence de ma voix dans le premier épisode de Britt m’inquiétait d’une façon nouvelle : si son podcast sortait de notre cercle restreint maintenant et qu’une personne en colère s’en saisissait, Britt pourrait se retrouver entraînée dans le tourbillon avec Jerome et moi.

Alder n’avait pas été en mesure de diffuser son podcast en classe car il n’était pas prêt. Il ne me l’avait transmis par e-mail que vendredi dernier tard dans la nuit. Cet épisode s’était révélé une bonne distraction, même s’il était brouillon, trop ambitieux. À la moitié du podcast, Alder m’apostrophait : « OK, bon, Mme Kane ? Je crois qu’ici, dans ma version définitive, je ferai quelque chose avec, genre, des étudiants actuels ? Je leur demanderai par exemple de me lire le dernier texto sur leur téléphone. » Le rapport avec les années 1930 m’échappait complètement – mais j’adore les gamins qui ont trop d’idées.

Et ensuite, un miracle : Yahav qui passe la porte cinq minutes plus tôt que prévu – les joues embrasées de rouge, les yeux larmoyants et le nez humide. Il s’était garé en dehors du campus, m’a-t-il dit – malgré les indications précises que je lui avais fournies. Peut-être était-il essoufflé à cause de la marche, mais plus probablement parce qu’il était stressé de me voir.

— Cet endroit est vraiment dans les bois, a-t-il constaté.

Je l’ai serré dans mes bras pour repousser le froid qui l’étreignait, et j’ai inhalé son odeur : propre mais en sueur. C’était un homme d’une beauté déraisonnable. Son accent était net mais riche, et le moindre de ses propos semblait émaner d’un film d’art et essai mélancolique. Pour des raisons que je suis incapable d’exprimer clairement, il incarnait à mes yeux un idéal platonicien à la fois de la masculinité et du sexe tel un pur produit de mon imagination. J’avais toujours du mal à croire qu’il était réel.

Je suis allée nous chercher deux mugs de voyage avec le logo de Granby remplis de café.

Mon téléphone n’arrêtait pas de vibrer dans ma poche – encore des gens qui m’en voulaient, encore des choses que j’avais faites de travers –, et j’ai choisi de ne pas entendre.

Nous avons gravi la colline et je lui ai proposé une visite guidée toute personnelle : Je venais étudier devant cette issue de secours. C’est ici que je me suis tordu la cheville en troisième.

Yahav avait deux modes – à fond sur moi ou fuyant –, et ce jour-là, il avait choisi le second. Il était là depuis dix minutes et ne m’avait toujours pas embrassée, n’avait pas serré mon épaule, avait du mal à me regarder dans les yeux. Je ne comptais pas réclamer l’une de ces faveurs, mais je me suis retrouvée à essayer de capter son attention coûte que coûte, de lui mettre sous le nez des choses brillantes.

Je lui ai montré Quincy, je lui ai montré la porte de l’ancienne chambre noire, même si, conformément aux recommandations d’usage, celle-ci était verrouillée pour maintenir les imprimantes 3D en sécurité.

— C’est ici que tu roulais des pelles à des mecs ?

Enfin, il me taquinait, flirtait, se détendait un peu. Il a haussé un adorable sourcil bien garni.

— Je n’ai jamais roulé de pelles à un seul mec de Granby. Je ne sortais qu’avec des mecs de chez moi.

— Dans l’Indiana.

Son accent rendait le mot plus doux, plus romantique que de raison.

— Des amourettes d’été, rien de plus, pour ne pas risquer de souffrir. Et pour que personne à Granby ne connaisse ma vie ou n’ait pitié de moi si on me larguait.

— Larguer, c’est un mot fort, a-t-il dit. On a le même mot en hébreu, mais au moins, le son n’est pas aussi laid. Tu ne sortais pas danser ?

— Si, en bande.

— Tu devais être jolie.

— J’étais une catastrophe ambulante. Je ne t’ai jamais montré de photos ?

— Maintenant tu vas devoir le faire.

Alors nous sommes allés dans la bibliothèque, jusqu’au mur tapissé d’albums de fin d’année tout au fond. Je lui ai montré le Dragon Tales de 1995, ma photo de terminale sur laquelle je ne souriais pas, ma demi-page de dédicaces et de citations – des apartés qui s’adressaient à Fran et Carlotta, des paroles de Nirvana, une référence aux Monty Python pour Geoff : « Vous n’êtes pas le messie : vous êtes un très vilain garçon ! »

— Ton maquillage… Tu étais dans ta phase raton laveur ?

Mes yeux étaient cerclés de noir et mon visage s’était considérablement affiné : ces photos avaient dû être prises au printemps. Mais pas trop tard au printemps, car la photo de Thalia était sur la page suivante. Une fois de plus, seule la photo de Hani Kayyali nous séparait. Thalia sur une chaise dehors, qui regardait par-dessus son épaule, une position improbable à moins qu’un photographe ne l’ait obligée à se contorsionner de la sorte.

Bien entendu, j’ai lu sa page :

 

Ces deux années ont été les quatre plus longues de ma vie !

« Ce qui se fait par amour est bien fait. » – Van Gogh

Rach-a-Beth : Est-ce qu’on tient toutes dans une seule limousine ? Ouste, vous deux !

La bande de S-B : puja, donna, jenny, michelle – n’oubliez pas de nettoyer mon booooordel.

Dorian : même pas en rêve.

Sakina, Booboo, Fizzy, Stiles : on a réussi ! N’oubliez pas : terminalite aiguë, c’est une inflammation du terminale…

Mme Ross, M. Dar, M. W., Mme Arena : merci du soutien

Maman, papa, Vanessa, Brad : je ne pourrais pas avoir de meilleur chez moi que vous.

Deeb : Quand on sait, on sait. (Je sais que tu sais.) Ne te mets pas à collectionner des choses.

Robbie : mon amouuur. T’es mon 100 % et mon PIOUPIOU ! Je ne serai pas loin !

Tennis au lycée, 11, 12

Follies d’octobre, 11, 12

Chœur de Granby, 11

Choristes, 11, 12

Comédie musicale de printemps, 11, 12

Fraternité Thêta, 11, 12

 

— Rach-a-Beth, ce doit être Rachel et Beth. La bande de S-B, ça doit être ses copines de la résidence Singer-Baird.

— Deeb, c’était toi ?

— Attends, je vais prendre une photo.

J’ai posé le livre sur une table ronde en bois qui était probablement là depuis des centaines d’années, j’ai immobilisé mon portable assez longtemps pour que le flash surexpose la photo. J’ai pensé la montrer à Britt pendant la séance, mais bon, elle avait probablement déjà vu cet album.

Yahav connaissait l’histoire de Thalia dans les grandes lignes, et je lui ai expliqué que c’était elle, la coloc qui était morte.

— Elle a l’air pleine de sagesse.

Il m’a suivie dehors et nous avons marché en direction du Campus Haut, où je pourrais lui proposer l’une des bières qu’Oliver gardait au frigo. Généralement, il n’en fallait pas plus pour qu’il fonde de nouveau pour moi.

Deeb. Je n’avais jamais entendu personne vous surnommer ainsi, mais cela devait être vous, à cette place d’honneur entre sa famille et Robbie. Certainement, car elle ne vous avait pas mis dans la même liste que les autres professeurs, et jamais elle ne vous aurait omis. J’ai essayé de me rappeler s’il y avait une Debbie, un Deepak. Mais Denny Bloch – ça marchait.

Bon sang, qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire, Ne te mets pas à collectionner des choses ?

J’ai guidé Yahav vers South Bridge – pas le chemin le plus court pour rejoindre la location, mais une façon d’y arriver.

Chaque fois que nos yeux se croisaient, il m’offrait un sourire désolé puis trouvait quelque chose à regarder par-dessus mon épaule. J’aurais pu l’entraîner dans un coin, l’attraper par les passants de sa ceinture et l’embrasser, mais la probabilité pour que cela gâche tout n’était pas nulle. Même si je me contentais de prendre sa main dans la mienne, j’ignorais s’il l’agripperait de toutes ses forces ou bien se détacherait comme si ma paume était brûlante.

La phrase Ne te mets pas à collectionner des choses était peut-être tirée d’une chanson, d’un morceau travaillé à la chorale. Un semblant de mélodie bourdonnait au fond de ma tête.

J’ai raconté à Yahav que c’était juste là, sous ce pont, qu’en première, pour le cours de biologie, nous avions placé des cerceaux et enregistré tout changement dans l’espace ainsi délimité entre février et mai. Nous avions été répartis par groupes de quatre ; dans le mien, il y avait Carlotta, Mike Stiles et Rachel Popa – Rachel draguait Mike en non-stop, se penchait en avant pour refaire sa queue de cheval et lui demandait de l’aider à remonter le long de la pente du ravin. Ils n’étaient jamais sortis ensemble, alors peut-être était-il insensible à ses charmes.

— Un jour, on a retrouvé un emballage de Snickers dans notre cerceau. Un débat a fait rage : est-ce qu’on le jette à la poubelle ou bien est-ce qu’on le laisse là et on décrit les fourmis qui viennent l’explorer ?

— Et quelle était ta position ?

— J’ai dit que les humains et la pollution humaine méritaient d’être observés. Mon amie Carlotta a commencé à donner des noms aux fourmis. Elle a surnommé l’une d’elles Chunko.

Je m’apprêtais à lui livrer la fin de l’histoire, mais Yahav s’était arrêté au milieu de South Bridge.

— J’ai l’impression que tu m’entraînes de plus en plus loin de ma voiture.

— T’es déjà obligé de partir ?

Il n’était arrivé que depuis une heure. J’espérais qu’il resterait pour la journée, j’espérais qu’on fasse l’amour sur le petit lit de la maison de location. Je voulais masser ses tempes jusqu’à ce qu’il se détende, l’obliger à fermer les yeux, à s’adosser et à soupirer. Je voulais enfouir mon visage dans ses cheveux qui, inexplicablement, sentaient toujours le thé.

Il a posé une main sur la rambarde, et j’ai su que la suite ne me plairait pas.

— Je dois m’assurer de te dire quelque chose. Je suis venu dans la région pour une sorte d’entretien. On me propose un poste séduisant, et je vais rester ici pour de bon.

— Oh, c’est génial ! me suis-je écriée, même si j’avais l’impression que ce n’était pas tout.

Il restait muet, et j’ai pensé qu’il fallait que je lance une boutade sur ce poste séduisant, que je lui demande ce qui le rendait aussi sexy.

Mais à ce moment-là, il a ajouté :

— J’ai besoin d’un nouveau départ d’une manière générale.

Et ensuite, il a continué à parler.

Me faire larguer sur South Bridge, c’était trop pour moi. Je venais juste de lui confier que j’avais vraiment tout fait pour éviter qu’on me brise le cœur sur ce campus. J’avais tenu Granby dans la paume de ma main comme s’il s’agissait de l’œuf le plus fragile qui soit, j’avais évité les risques, j’avais gardé mes coups de cœur théoriques, je m’étais efforcée de me cacher au vu et au su de tous. Pendant quatre ans, j’avais œuvré pour que Granby demeure tel que je l’avais vu à travers la vitre de la voiture des Robeson : mythique, un lieu que je visitais plutôt qu’un endroit susceptible de me faire souffrir.

Je n’avais pas prêté attention à la météo, mais l’air était soudain glacial et humide.

Je suis passée en mode survie : un mode que je n’ai aucunement envie de désapprendre en thérapie. Je lui ai dit que je n’allais pas le retenir plus longtemps. Je n’ai pas réagi à son monologue. J’ai commencé à le raccompagner jusqu’à sa voiture comme si c’était prévu depuis le début.

— Mais je n’ai pas fini mon histoire. Cette fille, Rachel, a posé sa botte sur l’emballage et les fourmis. Elle a dit : Voilà. Vous pouvez écrire que ma botte humaine a tout écrasé.

— Les enfants sont des psychopathes.

Je voulais répliquer que nous n’étions pas des enfants, que nous étions en première, mais cela ne rimait à rien.

J’avais des picotements dans tout le visage tandis que nous nous disions au revoir. Je me suis efforcée de ne pas me retourner pour lui jeter un regard en partant.

À la fin de l’année de troisième, j’avais dessiné à l’aide d’un marqueur violet un « A » pour « Ace » sur une pierre lisse de la taille de mon poing, avant de la jeter dans le ravin en dessous de South Bridge, et elle avait atterri du côté où l’inscription était visible. Un bon signe pour mes derniers jours d’école, m’avait-il semblé. L’automne suivant, j’avais été étonnée de découvrir que la rivière ne l’avait pas effacée, que le soleil ne l’avait pas décolorée. Elle était restée toute l’année. Elle était toujours là l’automne d’après, mais lorsque la neige avait fondu au printemps de mon année de première, soit la pierre avait été emportée, soit le marqueur avait été complètement effacé. Pourtant, je la cherchais systématiquement ; l’endroit où elle avait atterri était une ancre pour moi, un point sacré qui me maintenait en lieu sûr à Granby. Je la cherchais à présent, en traversant dans l’autre sens. Évidemment, voir qu’elle n’y était pas n’a fait qu’accroître mon mal-être.

Ne te mets pas à collectionner des choses, ne te mets pas à collectionner des choses, et puis la suite m’est revenue : Les gens diront que nous sommes amoureux. C’était tiré de la comédie musicale Oklahoma !, d’une chanson évoquant deux personnes qui sont, bien entendu, réellement amoureuses.

Merde.

Eh bien, voilà. Je n’avais besoin de l’accord ni de Fran ni de Carlotta : Thalia me le disait elle-même.
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J’étais toujours au milieu du pont quand Lance m’a appelée. Je n’ai décroché que pour m’empêcher de pourchasser Yahav. Lance semblait respirer à travers du sable.

— J’avais cru comprendre que tu ne toucherais plus jamais à Twitter.

— Je n’ai pas touché à twitter !

— OK, OK. Tu savais que quand tu likais une réponse sur Twitter, les gens le voyaient ?

— Bien sûr. Pourquoi ? Quoi ?

— Quelqu’un a des preuves que tu as mis un like au GIF d’Elizabeth Warren. C’est… Elle porte une espèce de coiffe à plumes et elle…

— Je l’ai vu, mais je n’ai pas mis de cœur. Tu délires ou quoi ? Tu me connais, non ?

Je me suis assise. Le pont était mouillé, et l’eau a traversé mon jean.

— Tu n’as pas seulement liké un GIF raciste, mais tu l’as liké en réponse à ce fil, comme si tu étais d’accord pour dire que cette femme se faisait passer pour ce qu’elle n’était pas.

— Oui, je vois, mais je n’ai pas liké ce post.

— Va sur ton compte Twitter. Regarde.

Je l’ai mis sur haut-parleur, j’ai consulté mon activité récente, et putain, il était là, le cœur rouge. Et j’ai vu, sur le côté, « + 20 notifications », ce qui signifiait certainement qu’il y en avait des centaines. J’ai été prise d’un vif sentiment de panique, d’une vague de nausée comme si je n’arrivais pas à enlever un pull dans une cabine d’essayage. Je détestais tout le monde, je me détestais, et je détestais même Lance parce qu’il m’avait appelée, et surtout, je détestais être détestée.

— Merde… j’étais sur mon téléphone. Tu sais bien que j’ai deux pouces gauches.

— Oui, bien sûr. Je te crois, mais la femme qui a découvert ça a fait une capture d’écran qu’elle a publiée, et elle a obtenu cent trente retweets.

— Sérieusement ? Un samedi ? Je viens juste de supprimer mon like.

— Ça pourrait se retourner contre toi. Écoute, ce n’est pas tout, il y a aussi des gens qui s’énervent à cause de ce que tu as écrit.

Je savais sans même regarder ce qu’ils disaient : j’étais une hypocrite. J’avais passé des dizaines d’épisodes à enquêter sur les violences faites aux femmes à Hollywood, et à l’instant où mon mari avait été accusé, je m’étais précipitée pour prendre sa défense. Ce serait autre chose si j’avais animé un podcast sur le tricot, mais voilà que j’avais trahi la cause – en plus, j’étais raciste. Peut-être que je ne croyais que les femmes blanches, peut-être que c’était ça, mon problème, et puis j’avais une tête de chou. Presque tous ces arguments étaient valables, à ceci près que j’avais cru que Jasmine Wilde était blanche.

— Est-ce que je devrais fermer mon compte Twitter ?

— Peut-être.

— Si je fous le feu à mon ordinateur, ça effacera Twitter, n’est-ce pas ?

Il n’était pas d’humeur. Il m’a annoncé que nous avions perdu l’un des deux podcasts faisant de la promotion croisée avec le nôtre. Nous avions aussi perdu les publicités pour les colorations capillaires.

— On a reçu un e-mail des Matelas Eden que je n’ai pas envie d’ouvrir.

— Dis-moi ce que je dois faire, ai-je répondu, le cœur serré.

— Je n’ai pas de nouvelles de Podtopia. Mais c’est le week-end.

C’était Lance qui gérait tout avec la maison de production. Parce qu’il se débrouillait mieux que moi, et parce qu’en réalité, il avait commencé le podcast avant que je ne me joigne à l’aventure, avait à l’origine réalisé dix épisodes avec un autre coanimateur.

J’ai dit, et je me suis entendue dire :

— Je devrais peut-être quitter le podcast.

Lance avait des enfants et pas d’autre boulot à côté. Sa femme était institutrice.

— Ne dis pas ça.

— Si, je le dis. Je te le propose.

C’était la seule chose susceptible d’arranger la situation, peut-être d’ailleurs en partie parce qu’il s’agissait d’une réaction exagérée – et qu’est-ce que les gens pouvaient vouloir de plus qu’une réaction exagérée ?

— Enfin, si les choses s’aggravent. Ou ne s’améliorent pas.

— Ça va se tasser.

L’air était tellement humide et froid, et j’avais toujours envie de courir après Yahav. Je voulais pleurer sur l’épaule de quelqu’un, quoique sans larmes, et il était la seule personne sur qui j’avais envie de pleurer.

— Mais ce qui va arriver ensuite, c’est qu’ils vont passer en revue tout ce que j’ai dit dans le podcast. Et puis ils critiqueront tout ce que je dirai la prochaine fois, et celle d’après.

Un tamia est passé devant moi en cavalant sur la rambarde du pont, a foncé droit jusqu’au poteau avant de disparaître. Une manifestation de mon propre cœur affolé en fuite.

— Laisse-moi d’abord consulter mes autres e-mails pour voir à quel point c’est grave, a-t-il dit. Je dois estimer l’étendue des dégâts.
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J’étais dans le ravin, dont les pentes n’étaient que boue et verglas. Je m’y trouvais depuis longtemps – des heures ? –, et j’essayais de pleurer en m’autorisant cependant à rire toutes les deux ou trois minutes du côté désespéré de la situation.

Mon pantalon était trempé, mes bottes aussi, et mes chaussettes étaient en train de congeler sur mes chevilles. J’étais assise sur la berge de la rivière, sur une plaque de verglas boueuse.

Si je parvenais à congeler jusqu’aux os, je pourrais trouver une sorte d’équilibre entre mon état intérieur et extérieur. Comme l’homéopathie, comme soigner le mal par le mal, se servir du poison comme antidote au poison.

Il n’y avait pas qu’une seule chose qui m’empêchait de respirer : c’était tout en même temps. L’atomisation récente de Yahav, de Jerome et de Lance. Peut-être aussi du podcast, parti dans un nuage de fumée. La fonte lente de toute certitude au sujet de la mort de Thalia, une fonte que j’avais été terrifiée de reconnaître mais qu’il m’était désormais impossible d’ignorer. La prise de conscience que vous, l’une des meilleures choses à Granby, aviez peut-être été non seulement un imposteur, un prédateur, mais aussi – c’était possible, j’étais finalement en train de laisser doucement transparaître cette hypothèse – une sorte de monstre plus violent encore.

J’ai aspiré de l’air, mais n’ai avalé que de l’espace vide, pas de l’oxygène.

L’histoire dont parlaient les médias s’était aussi insinuée en moi, avait planté ses griffes en lisière de mes rêves. Le fait que personne n’écoutait son témoignage. Le fait qu’on se moquait de sa déclaration sur l’impact de cette agression sur elle, la victime. Le fait que son journal avait été lu devant tout le monde.

Ici, en bas, quelque part, se trouvait la pierre que j’avais jetée un jour. Ici, en bas, quelque part, se trouvait le cerceau que nous avions observé, et dont la circonférence contenait un quart de siècle de changements.

C’était dans les bois au pied du campus, ceux qui étaient reliés à ceux-ci mais étaient plus secs, plus plats et plus denses, que nous avions érigé le fameux autel pour Kurt. Les bois où le corps de Barbara Crocker avait été retrouvé en 1975, juste en dehors des limites du campus. Les bois où, en pleine nuit, alors que l’année de terminale était déjà bien entamée, j’étais venue avec dans mon sac à dos la moitié d’une bouteille d’Absolut Kurant dérobée dans le placard à alcool des Hoffnung, je m’étais assise sous l’arbre où il ne restait plus que des vestiges de photos de magazines, des messages et des fleurs, et j’avais bu directement au goulot en me mettant au défi d’en avaler plus avant que la première vague ne me frappe, et plus encore ensuite. Et quand j’avais été frappée, ce fut avec la force d’un contre-courant féroce qui m’avait entraînée loin, très loin, vers des eaux noires.

Le lendemain matin, je m’étais réveillée en vomissant – mon dos, mon cou et ma tête palpitaient, mes doigts étaient engourdis. Je me souvenais confusément d’avoir sorti du Tylenol de la poche latérale de mon sac à dos et d’avoir avalé les sept comprimés qui se trouvaient dans le flacon. Si le flacon en avait contenu plus, je les aurais avalés aussi. Vraiment. Je me suis rappelé avoir murmuré d’une voix avinée à l’air de la nuit : « Je suis allée dans les bois parce que je souhaitais vivre délibérement. » C’était une sorte de reproche – aux bois, à l’école, à moi-même. J’étais venue ici pour vivre « délibérément », et j’avais échoué. J’ignorais ce qui n’allait pas chez moi, mais chaque jour était pire que le précédent. Chaque matin, à mon réveil, l’air, mes os, mes paupières étaient plus lourds, même quand mon corps était si mince que j’avais froid en permanence. Je m’étais disputée avec ma mère la veille, mais ce n’était qu’une infime broutille. Je me disloquais depuis des semaines. Pourtant, qu’allais-je faire ? Me précipiter auprès du psy de l’école et priver d’un créneau l’un des amis en deuil de Thalia ?

Maintenant, dans ce ravin, je sentais que le temps était poreux, que la fille de 1995 pouvait je ne sais trop comment m’atteindre, échanger son souffle contre le mien. À l’époque, elle avait pu se réveiller en volant mon souffle, mes battements cardiaques à ce moment présent. En échange, elle m’avait donné son asphyxie, ses organes qui lâchaient, l’oubli qui s’abattait sur elle. Voilà qu’ils arrivaient.

À cet endroit, le Tigerwhip devait faire un mètre de profondeur sans compter le verglas qui le recouvrait ni la gadoue à cause de laquelle il était difficile de savoir si la glace était solide. Il y avait des empreintes de lapin à la surface. Les lapins n’avaient pas traversé la glace.

J’ai posé le pied dessus pour voir si elle résistait à mon poids, convaincue que ce ne serait pas le cas. J’ai attendu que tout craque, de tomber, de m’enfoncer jusqu’à la taille. Tout se déplaçait sous mes pieds, les bords du ruisseau émettaient un grognement métallique, mais je ne suis pas tombée. Peut-être y avait-il une leçon à en tirer. Je savais qu’il fallait que je saisisse ma chance, que je saute pour me mettre en lieu sûr, et pourtant je n’ai pas bougé.

Voici ce que j’ai envie de vous dire :

Lorsque j’étais encore brute et pas formée, tout le monde m’a déçue. Personne n’était permanent. Dans l’Indiana, il y avait des gens qui avaient de bons côtés, mais dans l’ensemble, on ne pouvait pas compter sur eux. À quatorze ans, j’avais compris avec amertume que je ne pouvais compter que sur moi et moi seule. Et donc je m’étais retrouvée dans un endroit qui ne ressemblait en rien à chez moi et j’étais une île. Vous étiez l’une des seules personnes à me voir ainsi, comme une île, et à l’accepter sans jugement.

Nous sommes supposés rejeter la personne que nous étions à quatorze ans, supposés grandir et apprendre. Ce psy de la fac s’était tant démené pour me convaincre d’accorder ma confiance, de trouver des gens sur qui compter et de croire qu’ils ne disparaîtraient pas de ma vie.

Et donc chaque année après Granby m’étais-je de plus en plus efforcée de m’appuyer sur les autres et de les défendre en contrepartie. Des compagnons, Jerome, mes amis, mes collègues. Et le problème était que j’y étais arrivée. Je m’étais appuyée sur eux de tout mon poids. Je leur avais promis ma loyauté. J’avais toujours su, tout au fond de moi, que c’était une erreur.

J’étais dans le ravin depuis tellement longtemps que le soleil se couchait.

Je sais à présent que pendant que j’étais dans ce ravin, Omar avait été retrouvé inconscient, avec plus de 40 °C de fièvre. On l’avait transporté à l’hôpital de Concord pour les scanners qu’on aurait dû réaliser depuis le début, et on avait découvert dans son foie un tesson de verre de sept centimètres en forme de faucille à l’origine d’une hémorragie interne. L’infection de la plaie externe et la fièvre qui en avait découlé lui avaient probablement sauvé la vie en le menant jusqu’à l’hôpital. Le verre avait lacéré un vaisseau sanguin majeur dans son foie, et il fallait l’opérer en urgence.

Pendant que le corps d’Omar brûlait, j’étais de glace. Je pouvais me congeler dans le ruisseau, m’y incorporer, une enfant des neiges qui hanterait ces bois à tout jamais. Quand mes yeux ont cessé de larmoyer, que mon visage s’est paralysé, je me suis prononcée sur vous, avec une fureur singulière.

C’était vous l’homme plus âgé avec qui elle avait des ennuis. Vous aviez les clés de tout. BCBG, blanc et respecté, vous étiez protégé.

Qui s’installe en Bulgarie, putain ?

J’ignorais comment c’était possible alors que l’ADN d’Omar était sur elle, qu’Omar avait avoué, mais je savais que vous aviez caché des choses. Je savais que vous aviez fait quelque chose ou que vous saviez quelque chose ou aviez provoqué quelque chose. Je savais que c’était vous.

Fran avait raison : j’étais d’une farouche loyauté. D’une loyauté qui était dangereuse. Mais vous ne l’aviez plus. J’avais une plus grande dette envers Thalia qu’envers vous.

C’est ce qui m’a arrachée à la glace, m’a poussée à me ruer sur des racines d’arbres pour me hisser en haut de la pente.

J’ai pris une immense bouffée d’air qui a frappé mes poumons, froidement, pleinement.

Il faisait nuit. Il fallait que je prenne une douche, que je me change, que j’enfile des vêtements secs. Il fallait que je me prépare pour une séance de spiritisme, rien que ça.
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Et si je racontais que quand j’ai emmené les élèves dans Gage House, le fantôme de Thalia nous a tout révélé à votre sujet ? Et si elle avait épelé votre nom sur la planche de Ouija ?

Ne vous inquiétez pas, ce n’est pas ce qui s’est passé. Elle est restée discrète.

Le salon de Gage House a toujours la même fonction : accueillir mécènes et anciens élèves à qui il faut en mettre plein la vue. Les murs sont tapissés de photos de l’histoire de Granby. À partir de 22 h 30, sous un éclairage tamisé, nous nous sommes installés dans des fauteuils et des canapés inconfortables tournés vers la cheminée en pierre vide. Alder avait rapporté en douce du réfectoire une fontaine à café et s’était autoproclamé « barista de la séance », et, effet secondaire malheureux, lui et ses camarades se sont retrouvés survoltés. Seule Britt semblait calme et maussade, mais les quatre autres, excités comme des puces, l’ont emporté sur son silence.

Être ici ce soir était une bonne chose : cela me donnait une raison de me tenir à distance de l’alcool, de ne pas me connecter aux réseaux. Et leur ébullition adolescente était un baume pour mon cœur en colère.

Mes doigts et mes orteils n’étaient plus engourdis.

Leur énergie, leurs visages invraisemblablement frais et luisants à la lueur des ampoules peu puissantes m’ont rappelé une nouvelle fois qu’ils n’étaient que des gamins. Yahav avait raison. Nous avons tellement l’habitude que des acteurs de vingt-quatre ans interprètent des rôles de lycéens, et nous semblons tellement mûrs dans nos souvenirs que nous oublions que les vrais adolescents ont un vocabulaire limité, se tiennent mal, ont une hygiène douteuse, rient trop fort, ne savent pas s’habiller en fonction de leur morphologie et veulent des nuggets de poulet et des macaronis au déjeuner. On distingue plus facilement en eux les gosses de douze ans qu’ils étaient il y a peu que les jeunes de vingt ans qu’ils ne tarderont pas à être.

Les pom-pom girls clichées dans la tête de la plupart des hommes sont des adultes – mon Dieu, espérons que ce soient bien des adultes ! – coiffées de couettes, qui prennent une voix aiguë à des fins pornographiques. Elles sont le reflet de ce dont nous croyons nous souvenir. Ce ne sont pas de vraies adolescentes – à moins d’avoir un problème.

Bref : j’imagine que vous vous êtes raconté que vous aimiez Thalia. J’imagine que vous lui aviez juré que tel était le cas. Et peut-être le croyez-vous encore. Mais je vous le dis, d’un endroit furieux tout au fond de mes tripes : il s’agissait peut-être d’une histoire de pouvoir, de sexe, de contrôle, voire, dans une partie de vous défaillante, de quelque chose de tordu mais de paternel, de quelque chose de tendre et d’aveugle. En revanche, il ne s’agissait pas d’amour.

Après les premières tentatives de Ouija (notre fantôme s’appelait XGHERERE et OUI, il était en paix, et NON, il ne savait rien au sujet du fantôme d’Arsareth Gage Granby), Alder a demandé si nous pouvions invoquer le fantôme de Thalia ou si ce serait trop bizarre pour moi. Je leur ai dit d’essayer s’ils le souhaitaient. Britt ne s’étant pas ruée sur son téléphone pour capter la scène pour son podcast, Alder s’est chargé de l’enregistrement.

Cette fois-ci, les élèves ont été plus malins. Ils n’ont pas demandé au fantôme comment il s’appelait. Ils se sont contentés de demander si c’était Thalia et, consciemment ou inconsciemment, ils ont dirigé la goutte vers OUI.

— Comment prouver que c’est elle ? a voulu savoir Jamila.

— Demandez-lui si Khristina lui a volé ses chaussures de course, ai-je répondu.

La goutte a indiqué le OUI, et j’ai secoué la tête.

— Fantôme bidon ! me suis-je exclamée avant de leur raconter l’histoire du soutien-gorge.

Il y a eu un craquement, l’un des murs de la maison qui réagissait au froid, et tous ont sursauté. Alder a couiné et s’est précipité à côté de Britt, a serré ses genoux tout contre sa poitrine, ce que tout le monde a semblé trouver drôle et attendrissant. J’ai essayé d’imaginer un garçon faire ça dans les années 1990, et une seule chose m’a traversé l’esprit : le troisième que tout le monde surnommait l’« Oklahomo » et que ses camarades de résidence avaient scotché nu à l’un des piliers de Couchman en plein orage. À l’époque, la scène ne m’avait que passablement horrifiée – ce n’étaient que les frasques habituelles, et les coupables n’avaient pas vraiment été inquiétés. On ne l’avait pas revu l’année suivante. Je n’y avais pas repensé depuis des années, et j’ai senti un tiraillement coupable, une véritable crampe, même si je connaissais à peine le garçon et que je n’étais pas là au moment des faits. Je doute que cet épisode ou notre indifférence face à lui puissent avoir du sens pour mes élèves, ces âmes douces formées à la lutte contre le harcèlement depuis leur plus tendre enfance.

Je ne leur ai pas raconté cette histoire, mais je leur ai dit qu’ils manifestaient plus de conscience morale, de gentillesse et de fibre artistique que mes camarades de classe de l’époque. Jamila a laissé échapper un grognement en guise de rire.

— C’est lié à la matière que vous enseignez. Vous devriez voir ceux qui suivent le cours sur la Bourse et celui qui s’intitule genre « Convainquez votre père de financer votre start-up ».

— Il y a plein de gros cons, a renchéri Lola. Et les sociétés secrètes n’ont pas disparu. Plus ou moins réservées aux garçons blancs dont les grands-pères ont étudié ici.

— Qu’est-ce qu’ils peuvent bien fabriquer dans ces sociétés secrètes ? a demandé Alder.

— Rien. Mon oncle m’a raconté qu’ils se confiaient ce qu’il fallait de secrets pour avoir de quoi se faire chanter mutuellement. Pour rester solidaires. Et j’imagine qu’ils s’embauchent entre eux après la fac ?

— Attendez, il faisait partie d’une société secrète ? ai-je demandé.

Nous aimions bien spéculer sur qui était dans la société Peregrine, dont les anciens élèves avaient construit la patinoire, et Omega, dont la principale activité consistait à inonder le campus de photocopies de leur logo au milieu de la nuit.

— Il ne me le dira jamais ! a répondu Lola.

— Ça prouve qu’il en faisait partie, a répliqué Alder.

Et puis :

— Oh, mon Dieu, Britt, il faut que tu explores cette piste ! Et si Thalia avait découvert leurs secrets ou autre ? C’est l’une de mes théories. J’en ai huit.

Britt a fermé les yeux et souri avec sa bouche uniquement. Elle avait l’air aussi engourdie que moi.

— Mme Kane, a dit Alder, alors que la plupart de ses camarades m’appelaient Bodie, comme je les avais invités à le faire. D’après vous, que s’est-il passé ? Sincèrement ?

J’ai pris mon temps pour répondre car mon esprit moulinait encore.

— D’abord, il va falloir arrêter d’enregistrer.

Alder s’est plié à ma demande. Je m’exprimais avec circonspection. En partie parce que je ne m’étais pas exprimé la plupart de ces choses à moi-même.

— Il existe quelques preuves contre Omar que je n’arrive pas à m’expliquer. Mais ils n’ont vraiment pas ratissé très large. Personnellement, je crois que Britt a raison de dire qu’ils sont passés à côté de détails et de gens importants.

— Attendez ! s’est écrié Alder. Attendez, vous ne disiez pas ça avant ! Qui par exemple ?

— Certaines personnes de son cercle proche n’étaient pas dans les bois. Une fille qui s’appelait Puja Sharma a eu un bien curieux problème de santé mentale quelques semaines plus tard, et ensuite, elle a quitté l’école. Il y avait cet élève qui jouait dans Camelot, Max Krammen, qui n’était pas très net. Je ne pense pas du tout que l’un ou l’autre ait fait quoi que ce soit. Je pense juste que la police aurait dû s’intéresser à eux.

Il y avait eu des rumeurs selon lesquelles c’était Max qui était à l’origine de la carte de bingo, même si cela paraissait terriblement ambitieux pour un garçon comme lui.

— Il y avait un professeur qui s’appelait Denny Bloch, ai-je lancé l’air de rien.

Je me demande si à ce moment-là, vous avez ressenti une pointe de trahison ou de culpabilité. Peut-être avez-vous pensé à moi sans raison. Peut-être qu’un coq a chanté trois fois.

— Il était en charge de la chorale, de l’orchestre, des Follies et de la comédie musicale de printemps en plus de quelques cours.

— Une seule personne pour tout ça ?

— Granby était une autre école à l’époque. Mais il… Britt, tu devrais te pencher sur lui. Il était marié et avait des enfants, mais je suis presque certaine qu’ils avaient une liaison, lui et Thalia.

Les gamins en sont tous restés bouche bée, sauf Britt.

— Ou bien… il la harcelait. Ce n’est pas une liaison.

Je détestais qu’une part de moi s’accroche – encore ! – à l’idée que Thalia avait, de son plein gré, choisi de coucher avec vous parce que vous étiez jeune, que tout le monde vous trouvait mignon et qu’elle avait un statut à défendre parmi ses amis. Mais non. Il existait une frontière, une frontière solide, qui séparait Thalia d’une personne comme Jasmine Wilde. Une frontière d’âge, une frontière de libre-arbitre. Et les différences entre vous et Jerome étaient innombrables.

Je me souvenais que Puja m’avait demandé, juste après que j’avais commencé à partager ma chambre avec Thalia :

— Tu la trouves pas un peu te-pu ?

Je n’avais pas compris ce qu’elle avait dit, surtout avec son accent londonien, et je lui avais demandé de répéter.

— Te-pu. Pute, quoi.

J’étais passée à côté de cette tournure. Qui a continué à faire partie de mon idée de Thalia. Un mot que je n’entendrais plus jamais employé pour quelqu’un d’autre.

— Attendez, je vois qui c’est ! s’est exclamé Alder. C’est le type sur scène à la fin de la vidéo de Camelot ?

J’ai hoché la tête, même si je me demandais pourquoi c’était Alder qui posait les questions et non pas Britt, qui, assise à côté de lui sur le canapé lavande, affichait un air malheureux.

Et puis elle a fini par parler d’un ton monocorde.

— Je sais qu’ils l’ont interrogé, mais je ne dispose d’aucune des transcriptions. Enfin, ça n’y change rien maintenant.

Jamila, qui était étalée par terre, a laissé échapper un soupir théâtral.

— Britt, c’est pas parce que je t’ai dit ça tout à l’heure qu’il faut piquer une colère.

Les trois autres ont grimacé mais n’ont pas semblé déroutés ; j’ignorais ce qui s’était passé, mais ils avaient été impliqués.

— J’aimerais beaucoup savoir quelle tragédie antique se joue ce soir, ai-je lancé.

Il y a eu un long blanc que Lola a fini par combler.

— Jamila a fait une blague. Au sujet de Harriet Beecher Stowe.

Je n’ai pas tout de suite compris l’allusion.

— L’autrice ?

— Comme quoi Britt jouait les sauveuses blanches.

— C’était pour plaisanter ! s’est écriée Jamila. Vas-y ! Fais ce que tu veux.

— Tu ne le penses clairement pas. Et je t’assure, Jamila, j’étais vénère, mais j’entends ce que tu dis, et tu as raison. Ce n’est pas à moi de raconter cette histoire.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit !

Je me sentais dépassée, mais j’ai réussi à demander à Jamila si elle souhaitait exprimer à voix haute ce qu’elle pensait.

— Voici ce que je pense : j’ai fait cette blague parce que je savais que Britt criserait.

J’ai invité Jamila à venir me parler plus tard en privé si elle le désirait. Je n’arrivais pas à déterminer si elle était contrariée, je ne comprenais qu’à moitié la dynamique à l’œuvre dans cette pièce. Dans ce genre de situation, mon instinct me dicte généralement de me mettre en retrait pour écouter et apprendre – mais ils me regardaient tous comme si j’étais censée résoudre le problème. Tout cela était fragile, et ces gamins l’étaient aussi. Et puis j’avais l’impression de dérailler. J’avais répandu cette idée à votre sujet, et elle venait juste de disparaître dans un brouillard d’angoisse adolescente et de culpabilité blanche.

— Il est très important d’avoir ce genre de conversations, que nous pourrions même inclure au podcast. Mais nous sommes à la moitié du cours. Britt, je ne suis pas certaine que ce soit pratique pour vous de changer de sujet maintenant.

De plus : je me rendais compte que j’étais contrariée à l’idée que Britt arrête le podcast, comme je l’avais été qu’elle se lance dans le projet. J’avais besoin qu’elle continue de mettre son nez dans cette histoire. Je n’étais pas moi-même en mesure de faire le nécessaire ; il fallait donc que j’assure ses arrières.

— Je sais, a répondu Britt.

— Alder, pourriez-vous me resservir du café ? ai-je demandé en voyant que Britt était à deux doigts de fondre en larmes devant nous. Qui veut encore du café ? Et vous pourriez nous exposer certaines de vos théories.

— Attendez ! a lancé Lola. C’est vous qui étiez en train de nous parler de votre théorie. Vous pensez que c’est le musicien qui l’a tuée ?

J’ai hésité. C’était ici que ça se gâtait. Je doutais de tout vous concernant, je vous croyais impliqué, mais j’étais absolument incapable de vous imaginer en train de défoncer la tête de Thalia. Pourquoi ?

Était-ce parce que je vous connaissais sous les traits du bon prof et du père attentif ? Parce que vous aimiez l’opéra ? Parce que vous rougissiez très aisément et que cela vous donnait l’air sensible ? Parce que j’étais tombée dans le piège le plus élémentaire : trouver plus facile d’imaginer Omar, un homme à la peau plus foncée, agir sous le coup de la colère ?

J’avais eu le temps, bien entendu, de m’habituer à l’idée d’Omar comme assassin. Je me l’étais représenté ainsi au cours des vingt-trois dernières années ; j’avais beau savoir que lui était réellement une personne sensible, le cliché de la police et sa condamnation avaient pris le dessus. Omar m’avait appris à bander ma cheville lorsque je me l’étais foulée au printemps. Omar avait enseigné à l’équipe d’aviron à respirer en alternant les narines pour méditer. Omar était allergique au colorant dans les Skittles jaunes, et plutôt que de les jeter à la poubelle, il les mettait dans un petit bol sur son bureau pour que tout le monde puisse se servir.

C’était le bazar dans ma tête. Ma gorge était desséchée, et je me suis demandé si je n’avais pas pris froid.

— Ce que je veux dire, c’est qu’il y avait cinq cents élèves sur le campus. Des dizaines d’enseignants. Et Britt a raison de souligner qu’Omar est la seule personne sur qui la police a réellement enquêté.

— Et puis il y avait le reste du personnel, n’est-ce pas ? a ajouté Alder. Les gens qui s’occupaient de l’extérieur et du réfectoire ?

Britt a secoué la tête.

— Les gens qui n’habitaient pas sur le campus n’étaient plus là, a-t-elle murmuré. À part Omar et un gars de la sécurité. La sortie qui donne sur Crown Street était équipée d’une caméra, et la route d’accès était fermée pour la nuit. Donc, ils ont eu connaissance de toutes les voitures qui entraient et sortaient. Et puis ensuite, eh bien… quand le camion à incendie est arrivé à cause de l’alarme, il y a sûrement eu des pompiers partout. Mais ça paraît tiré par les cheveux, quand même.

— À quelle heure Omar a-t-il quitté le campus ? a demandé Alder.

— 23 h 18, a répondu Britt. Ce qui s’aligne parfaitement avec l’heure de la mort de Thalia, et ne joue pas en sa faveur. Il roulait vite.

— C’était dans Dateline, a dit Alyssa.

J’avais oublié ce détail. Quelque chose s’est enfoncé en moi, s’est installé.

— En effet. Et son unique alibi était qu’il se trouvait seul dans le bâtiment où elle est morte, à l’heure de sa mort. Ce qui n’est pas un alibi. C’est tout le contraire d’un alibi.
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À présent, ils voulaient tous regarder Dateline, ce qui me paraissait être une bien meilleure façon de passer le temps que de rester assis les bras ballants à regarder Britt bouder. Alyssa a donc ouvert son ordinateur portable et nous avons trouvé l’émission en streaming.

Nous avons zappé le générique et lancé la lecture quelques minutes après le début de l’émission. Myron et Caroline Keith étaient assis à la table de leur cuisine. Derrière eux, des placards aux façades vitrées étaient remplis de vaisselle de bon goût.

— Attendez, revenez en arrière, on a loupé Camelot ! s’est écrié Alder.

Les autres ont mis leur veto.

— C’était notre garçon manqué, a dit Myron Keith.

Une Thalia sans dents de devant, qui posait à genoux dans son uniforme de foot est apparue à l’écran.

— Mais en un clin d’œil, voilà qu’elle était une jeune femme.

— Elle n’était pas heureuse à la maison, en seconde, a expliqué sa mère.

Caroline était charmante, mince, et avait des cheveux argentés coupés à la garçonne.

— Elle avait vécu une rupture amoureuse difficile et s’était brouillée avec ses amis. Nous avons pensé que le pensionnat lui ferait du bien. Et l’école nous a assuré garder un œil sur les enfants, veiller sur eux.

Ici, sa voix se brise légèrement.

La caméra se tourne alors vers la sœur cadette de Thalia, âgée d’une petite vingtaine d’années au moment du tournage. Je me souvenais de Vanessa comme d’une fille de onze ans pleine d’assurance, qui s’adressait aux Keith avec un faux accent français tandis qu’elle les aidait à remballer dans la partie de la chambre de Thalia à la fin de la première. Et je me souvenais d’elle, sombre mais fébrile, assise à côté de ses parents dans New Chapel au printemps suivant, lors de la cérémonie en hommage à Thalia. À l’écran, elle avait l’air fatiguée ; les maquilleurs avaient eu la main trop lourde sur le fond de teint.

— Elle était heureuse là-bas, a dit Vanessa. En tout cas, c’est l’impression qu’on avait.

Le demi-frère aîné de Thalia, un type à la beauté d’une vedette de feuilleton télé, hochait la tête avec gravité. Il a raconté lui avoir rendu visite sur le campus, avoir été impressionné par les lieux.

Venaient ensuite les images d’archives de Granby : le jour où l’on célébrait les fondateurs de l’école, des élèves avec leur sac à dos qui traversaient Middle Bridge, un garçon qui ramait en huit sur le fleuve Connecticut. Des gradins remplis au cours d’un match de foot, des supporters qui chantaient « Vous ne battrez jamais les Dragons de Granby ! Votre attaque est naze et votre défense toute pourrie ! »

— Oh, me suis-je écriée en voyant le plan suivant. C’est M. Hoffnung ! C’est le père de Mme Hoffbart !

Il écrivait au tableau tandis que des élèves prenaient des notes.

Mme Calahan apparaissait derrière son bureau, ses cheveux devenus blancs avant l’âge impeccablement calés derrière ses oreilles.

— Thalia était une élève et une sportive excellente, aimée, sociable, disait-elle d’une voix prudemment chaleureuse. Elle incarnait l’esprit de Granby.

Après son interview, la partie pour laquelle nous étions venus : Lester Holt qui déroulait gravement la chronologie du 3 mars 1995.

— À 21 heures, Camelot était terminé.

— Discutable ! a lancé Alder.

Ils montraient le rappel : Thalia s’inclinait face au public au bras de Max Krammen déguisé en Merlin.

— Les élèves ont regagné leur chambre à travers la neige craquante pour retrouver leurs livres.

— Faux, ai-je dit. C’était de la neige fondue mêlée à de la boue.

Plan du couloir de Singer-Baird dont toutes les portes étaient fermées.

— Cependant, à 23 heures, au moment du couvre-feu, Thalia était ailleurs.

On ne parlait ni de Jenny Osaka, ni de l’incident du micro-ondes, ni des raisons pour lesquelles Mlle Vogel avait négligé l’absence de Thalia.

— Le lendemain était un samedi, poursuivait Lester Holt. Une journée sans activité programmée. Même dans une école aussi rigoureuse que Granby, les élèves ont le droit de profiter de leurs week-ends. Mais samedi après-midi, Thalia Keith… était introuvable.

— Je déteste sa façon de prononcer « Granby », a dit Jamila.

J’étais d’accord avec elle. Curieusement, sa diction était à la fois moqueuse et précieuse.

— Ces émissions, elles donnent toujours l’impression que quelqu’un pénètre seul dans une maison hantée, a-t-elle ajouté.

C’était exactement ça. Comme si n’importe qui ayant un minimum de jugeote serait resté à distance d’un pensionnat dans les bois, d’un lieu où les élèves étaient tellement privilégiés que le karma allait à coup sûr les rattraper.

Lester Holt expliquait que rapidement, les soupçons s’étaient portés sur le préparateur physique de vingt-cinq ans, la seule autre personne que l’on savait se trouver dans le complexe sportif cette nuit-là.

Omar était revenu à 20 h 15 d’une sortie avec les filles de l’équipe de hockey qui participaient à un match à l’extérieur, à St. Paul, a-t-on appris. Il avait ouvert le gymnase, rattrapé sa paperasse en retard dans le bureau des entraîneurs, et de 20 h 53 à 22 h 02, il avait été au téléphone. Comme l’avait dit Britt, il avait quitté le campus à la hâte à 23 h 18 – ce qui, d’après la police d’État, lui laissait pile le temps de tuer Thalia, de nettoyer et de partir.

— Un expert médical indépendant mandaté par la défense a essayé de soutenir que Thalia était morte avant 22 heures, ce qui aurait donné à Omar un solide alibi.

— Qui est-ce qu’il a eu au téléphone ? a demandé Jamila. Il a pu être mis en attente par une entreprise quelconque et poser le téléphone.

Britt a secoué la tête.

— C’était un parent et un médecin au sujet d’un élève blessé, et puis juste après, le directeur sportif. Ils l’ont affirmé sous serment.

À l’écran, l’avocat d’Omar expliquait que le New Hampshire n’exigeait pas que les interrogatoires menés en garde à vue soient enregistrés – en d’autres termes, il n’existait aucune trace tangible de ce qui s’était passé pendant les plus de quinze heures au cours desquelles Omar avait été questionné sans avocat à ses côtés. Il n’y avait aucun enregistrement de ce qu’il avait dit ou fait avant de signer une déclaration dans laquelle il reconnaissait avoir couché avec Thalia Keith qu’il avait amadouée non seulement avec de l’herbe mais avec des drogues dures, avouait avoir été en colère quand elle avait essayé de mettre un terme à leur histoire, avoir eu une dispute avec elle dans son bureau et lui avoir frappé la tête contre une affiche placardée au mur, l’avoir étranglée puis jetée dans l’eau où il l’avait laissée pour morte.

Il s’était rétracté moins de vingt-quatre heures plus tard, affirmant avoir avoué sous la contrainte.

Omar apparaissait à l’écran en jogging vert forêt, le crâne rasé, son nom de famille écrit sur un bout de sparadrap collé sur son torse. Son visage s’était épaissi en harmonie avec le reste de son corps, mais son large menton et ses yeux vifs n’avaient pas changé.

— Ils sont venus avec une histoire, qu’ils ont écrite avec leurs propres mots, et ils m’ont laissé entendre que si je ressortais ces salades, ils mettraient les choses sur le compte d’un accident, que c’était ce qu’il y avait de mieux pour moi.

La première fois que j’avais vu ce passage, j’avais eu la certitude qu’il mentait, à cet instant. J’avais regardé fixement mon écran de télé pour tenter de déceler des indices de son mensonge. Cette fois-ci, je ne voyais que résignation, épuisement, incompréhension.

— Oh non ! s’est exclamé Alder. C’est pour ça qu’on attend toujours son avocat. On pense que ça donne l’impression qu’on est coupable, mais mec ! Il le faut.

Ils se sont mis à discuter entre eux, couvrant le reste de l’émission : la condamnation d’Omar et son appel, le combat de la famille de Thalia pour qu’il reste en prison, Lester Holt qui se décarcasse à la fin du documentaire pour trouver des parallèles avec Camelot, qui dit que cette histoire ne se termine pas par « ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants ».
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La lente roue de mon cerveau a fini par tourner.

Il y avait de l’alcool dans l’estomac de Thalia, mais pas encore dans son sang.

Si, comme je le pensais, elle avait bel et bien bu dans cette flasque en coulisses, elle était morte très peu de temps après la fin de Camelot.

Si elle était morte très peu de temps après la fin du spectacle, elle était morte alors qu’Omar était au téléphone.

Ah.

J’ai refait le calcul.

Bon sang.

Mais qui se souviendrait, après toutes ces années, si elle avait bu quelque chose en coulisses ce soir-là ? Qui pourrait attester d’un truc pareil ?
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— On peut écouter de la musique ? a demandé Jamila.

C’est ce que nous avons fait.

Nous attendions minuit, semblait-il. Ces élèves étaient assez jeunes pour que le douzième coup de minuit suggère encore les bêtises, la fête, les fantômes plutôt que les échéances professionnelles, les bébés atteints de coliques et les vols de nuit.

Je n’avais pas encore évoqué la flasque, la chronologie. Je voulais y réfléchir, à tête reposée, le lendemain matin. Je voulais refaire le calcul trois fois.

— On devrait éteindre les lampes, a suggéré Alder à 23 h 58. On devrait rester assis dans un silence complet et renvoyer des ondes amicales. Et on devrait reprendre l’enregistrement !

Jamila craignait de s’endormir – elle était déjà étalée par terre –, mais la motion d’Alder est passée.

Imaginons qu’au lieu d’entendre Britt et Alder glousser irrépressiblement en se disant mutuellement « chut », au lieu d’entendre Lola pousser un cri aigu quand Alyssa lui a chatouillé le cou, au lieu du silence qui a fini par s’installer parmi nous, Thalia était apparue, son visage avait brillé dans le cadre de la fenêtre. Qu’elle avait eu une flasque dans la main.

Cette semaine-là, l’état mental dans lequel j’étais retombée me permettait de me souvenir du son de sa voix. Je me rappelais par exemple sa façon de dire « C’est dingue ! ». Sa façon de hoqueter lorsqu’elle riait. De chanter de la musique de chorale d’église en s’habillant, la partie soprano de Wade in the Water qui s’élevait au-dessus de la porte ouverte de son placard.

Donc, imaginons que cette nuit-là, à Gage House, son visage était apparu et qu’elle avait dit ce qu’elle aurait dit si elle en avait eu la possibilité : Bodie. La théorie sur les drogues vient de toi. Tu l’as inventée, et ils ont écouté. Omar était au téléphone. Qu’est-ce qu’ils y connaissaient, à l’ADN, en 1995 ?

Imaginons qu’elle ait dit : Qui a plus de raisons de tuer une fille ? Le type qui lui bande le coude ou celui avec qui elle couche ?

Imaginons qu’elle ait dit : Combien de fois as-tu imaginé mon corps sous terre ? Combien de fois as-tu pensé au corps d’Omar en prison ? Quel corps a le droit d’être libre ?

Peut-être a-t-elle dit : C’étaient eux tous. Denny Bloch, Omar Evans, Robbie Serenho, les profs qui ne sont pas intervenus et les garçons qui trouvaient ça si drôle. Dorian Culler et les comédiens de la pièce, Mme Ross, Rachel, Beth et mes parents, qui m’ont envoyée loin de chez moi, Khristina, à cause de qui mes soutiens-gorge et mon corps sont devenus un sujet de discussion, et toi et toi et toi et toi.

Mais non – j’avais les yeux fermés et je dérivais. À minuit cinq, Alder a rallumé une lampe et nous sommes restés assis là, aussi calmes que des gens qui viennent de terminer leur séance de yoga.

— J’ai senti quelque chose, a-t-il dit.

— Elles disent toutes ça ! a plaisanté Lola.

Et les bavardages et les rires sont repartis de plus belle.







#5 : Moi

C’est moi qui l’ai fait. Je ne m’en souviens pas. Je ne sais pas comment c’est possible, mais je l’ai fait dans un accès de jalousie et je l’ai complètement oblitéré de mon esprit, et tous ces tiraillements inconscients qui m’ont ramenée à Granby et conduite jusqu’à cet instant émanaient du cœur coulant de culpabilité dans mon âme.

L’idée était absurde, mais tandis que j’étais prise d’une poussée de fièvre dimanche matin, que mon corps payait pour les heures passées dans le ravin, j’ai à moitié somnolé en remâchant les mêmes rêves, occasionnellement convaincue d’avoir suivi Thalia jusqu’à la piscine. Non, je l’avais guidée jusqu’à la piscine. Ou bien je l’avais trouvée dans la piscine, et nous avions nagé ensemble jusqu’à ce qu’elle me regarde et pose une main sur sa tête ensanglantée.

Quel alibi avais-je ? Le fait d’avoir éteint les lumières et la table de mixage, rangé les accessoires et fermé le théâtre à clé, d’être retournée à la résidence, d’avoir étudié jusqu’à ce que l’alarme se déclenche.

Et si mes souvenirs étaient aussi trompeurs que les rêves ? Et si mes rêves étaient en réalité des souvenirs ? Et si nous avions nagé dans des maillots de bain d’emprunt jusqu’à ce que l’eau devienne lourde et épaisse, jusqu’à ce qu’Omar essaie de nous jeter le gilet de sauvetage mais que celui-ci coule ? Vous étiez là, à balancer des pierres depuis la plateforme d’observation, et vous n’arrêtiez pas de nous rater, alors j’en ai pris une et je vous ai aidé, je l’ai brandie au-dessus de la tête de Thalia et je l’ai jetée. Ensuite, j’ai sombré jusqu’au fond, moi-même une pierre ; j’ai sombré tout au fond où j’ai vécu pendant des années.
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Dans l’après-midi, une fois l’essentiel de ma fièvre chassé par le sommeil et ce qui en restait par les cachets, j’ai appelé Jerome sur FaceTime. Les enfants ont couru partout dans la maison avec l’iPad pour me montrer la gerbille, le poisson, le derrière du chat. Leo voulait savoir s’il y avait de la neige dans le New Hampshire, alors je suis sortie avec mon téléphone pour lui montrer la couche pas très impressionnante. Il a réclamé une boule de neige, et j’ai fait de mon mieux pour en produire une.

— M’man, a dit Silvie. Je mange mon foin !

Des bouts de fils jaunes pendaient de sa bouche.

Jerome les a envoyés au sous-sol, et je lui ai demandé s’il tenait le coup.

— J’ai l’impression que ça ne va pas retomber, a-t-il répondu.

— Bon, je me suis mise dans de beaux draps en voulant te défendre.

Il a basculé la tête en arrière.

— Je sais. Tu n’aurais pas dû. Enfin, je veux dire, t’étais pas obligée. Tu sors tes griffes.

Il ne semblait pas être au courant des répercussions sur le podcast, et rien ne m’obligeait à lui mettre ça sous le nez tout de suite – sans compter que je n’avais pas envie de le dire tout haut.

— Est-ce que ce ne sont pas les mêmes personnes qui croient en la réhabilitation ? Honnêtement, si j’avais tiré sur quelqu’un au cours d’un braquage il y a quinze ans, ils se battraient pour que tout le monde me pardonne. Ils diraient que j’ai appris de mes erreurs.

— Ça… Jerome. Voyons.

— Comment il s’appelle, ce chanteur originaire de Boston ? Personne ne se souvient qu’il a essayé de tuer quelqu’un.

— Je suis contente que tu n’aies tué personne. Tu n’échangerais pas ta vie contre celle-là.

— Mais être nul pour les relations amoureuses, c’est pire que le meurtre. Je ne comprends pas. Je veux rester à la maison et ne plus jamais parler aux gens.

— Pourquoi est-ce que tu ne cuisines pas avec les enfants ? Ça fait toujours du bien.

— Ça va de ton côté, hein ? Ça va aller ?

Silvie était revenue et pleurait.

— M’man, Leo a marché sur ma queue. Il veut pas me demander pardon, et ma queue me fait mal, ma crinière me fait mal.
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Lundi matin, cinq centimètres de neige fraîche s’étaient déposés sur chaque branche d’arbre, sur chaque rambarde. Au sol, la poudreuse recouvrait les vieilles plaques verglacées, si bien que votre pied s’enfonçait dans ces nouveaux nuages moelleux pour finalement atterrir sur de la glace ferme.

Je n’avais pas vu une telle neige depuis mon départ. Pas à New York, où les tas deviennent granuleux et noirs en quelques heures. Pas pendant mon séjour londonien. Évidemment pas à Los Angeles.

Je me suis imaginé que si le New Hampshire dégelait subitement, je retrouverais dans la fonte les affaires que j’avais égarées. Je retrouverais la calculatrice que j’avais perdue en première et que j’avais remplacée avec tout l’argent de mes heures de baby-sitting. Je retrouverais le bracelet en verre que Carlotta m’avait offert à Noël, celui qui avait glissé de mon poignet sur North Bridge. Je retrouverais dans du permafrost de vingt-trois ans un petit objet parfait que Thalia avait laissé tomber, quelque chose de capital. Son journal intime, un stylo recouvert d’empreintes importantes, un mouchoir avec les initiales de son tueur brodées dessus. Je retrouverais Yahav, je retrouverais mon podcast, je retrouverais le moi adulte intact que j’étais une semaine auparavant à peine.

J’ai traversé le campus en inspirant profondément le froid. Le soleil a émergé et s’est mis à darder ses rayons furieux qui, en se réverbérant, m’aveuglaient par en dessous.

(Au même moment, à l’autre bout de l’État, trente-six heures après son opération, Omar se levait enfin et, flanqué d’infirmières et de gardiens, arpentait les couloirs de l’hôpital. Ce n’était possible qu’une fois les couloirs vidés des autres patients et du personnel, et par conséquent, il ne marchait pas assez souvent. Et il regagnerait de façon bien trop prématurée l’infirmerie de la prison parce que l’État jugerait trop onéreux de payer une chambre d’hôpital pour l’intégralité de la semaine qu’il aurait dû passer là-bas. Il n’empêche : il était en voie de guérison. Il se déplaçait. Par chance et uniquement par chance, il survivrait à cette blessure. Lorsqu’il finissait sa balade et regagnait sa chambre, on menottait son poignet droit et sa cheville gauche au cadre du lit.)

À Quincy, les élèves étaient déjà assis sur leur chaise, mijotant dans un silence tendu. Bêtement, je croyais que c’était à mon sujet – peut-être avaient-ils entendu dire que j’étais sexiste et raciste, que j’étais complice de prédateurs. Peut-être ne voulaient-ils plus suivre mon cours. Peut-être voulaient-ils que je quitte le campus.

— Est-ce que je peux vous parler dans le couloir une minute ? m’a demandé Britt.

Mais le cours devait débuter, et de toute façon, elle a continué.

— Je me disais que je pourrais changer pour me consacrer plutôt au meurtre de Barbara Crocker.

— On est à plus de la moitié du cours. Votre deuxième épisode pourrait basculer là-dessus, mais…

— Non, a-t-elle dit. Je veux laisser tomber ce que j’ai déjà fait.

Jamila a soupiré profondément.

— Britt, reprends-toi et termine ce que tu as commencé. On dirait que tu cherches à me punir de t’avoir critiquée.

— C’est faux ! s’est écriée Britt d’une voix aiguë.

Elle semblait à deux doigts de sangloter.

— Hé. Hé ! OK ! est intervenu Alder.

Il a tapoté ses cuisses.

— Deux secondes. Écoutez-moi. Je me débats avec mon propre projet parce que, honnêtement, je ne sais même plus quel est le sujet.

Je n’allais pas le contredire.

— Et si…

— Je ne veux pas échanger avec toi. Je veux juste arrêter, a expliqué Britt.

— Non ! Et si on bossait ensemble sur le tien ? Je ne vais pas prendre le contrôle dessus, mais tu sais que je suis totalement obsédé par cette affaire maintenant.

Jamila a roulé des yeux, comme si sauver les filles blanches de l’embarras était le quotidien d’Alder.

— Est-ce que ça vous conviendrait, madame Kane ?

— Je n’y vois aucune objection.

Surtout si cela évitait une crise de larmes imminente.

— Et peut-être que votre binôme me devrait deux épisodes supplémentaires, pour que ce soit équitable.

Britt paraissait immensément soulagée, et Alder aux anges. Jamila a murmuré quelque chose à Alyssa, et Alyssa a esquissé un sourire à son cahier.

— Parce que sincèrement, j’ai passé quasiment toutes mes nuits à googler le sujet, a dit Alder.

— Britt ? Ça vous convient ? ai-je demandé.

Britt a jeté un coup d’œil à Jamila, qui n’était pas près de valider.

— Ouais, je… Ce serait carrément mieux. Avoir juste plus de… de points de vue. Et quatre épisodes, ce n’est pas un problème.

— Dans ce cas, je crois que c’est réglé.

— Bon, raconte-lui la nouvelle ! a lancé Lola.

— Ah !

Britt a réussi à esquisser un petit sourire.

— La sœur de Thalia m’a répondu.

J’ignorais qu’elle avait contacté Vanessa. J’ai essayé de calculer quel était son âge aujourd’hui.

— Les parents n’ont pas donné suite, mais elle, si. Elle avait l’air contrariée, genre pas motivée pour parler. Mais elle m’a envoyé une liste des éléments dont elle dispose, tous les rapports médicaux et les transcriptions des interrogatoires effectués sur le campus par la police d’État et les détectives privés. Ce qui est énorme, parce que ces pièces ne se trouvent pas sur le site « Liberté pour Omar ». Sauf qu’elle n’a pas proposé de les partager avec moi. Je crois qu’elle pensait qu’on faisait un truc plus officiel.

— Elle a tout ça ? a demandé Alder. Que… OK, je peux lui parler ? Je peux aller la retrouver en Uber. Maintenant, pour de vrai.

Britt a haussé les épaules.

— Elle m’a pas l’air chaude du tout. Je vais te montrer son message, au moins.

— Ça vous embêterait de me le montrer aussi ?

Je voulais voir chaque document dont disposait Vanessa, et tout de suite. Mon mal de gorge et mon otite avaient disparu. Je me sentais réveillée pour la première fois depuis des jours. Je pourrais passer des journées entières, voire des semaines, dans des transcriptions d’interrogatoires. J’ai pris conscience que mes propres mots s’y trouveraient aussi.

— Je ne compte pas m’en mêler, mais je connaissais Vanessa. Je pourrais… je pourrais au moins lui écrire un mot lui expliquant que vous êtes mes élèves. J’ignore si elle se souviendra de moi, mais ça ne peut pas faire de mal.

Je leur ai parlé de la flasque, de ma théorie au sujet de la chronologie. Britt a semblé retrouver complètement le moral ; elle avait un point de départ pour son deuxième épisode.

— Vous pourriez demander à mon oncle ! a suggéré Lola. S’il y avait de l’alcool en coulisses, il était dans le coup, c’est sûr.
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Britt et Alder m’ont demandé quels autres camarades ils pourraient contacter, et j’ai dû me creuser la cervelle pour trouver qui serait ouvert à cette idée. J’ai alors pensé à Geoff Richler, qui connaissait à peine Thalia mais qui, après tout, avait développé les photos prises par Jimmy Scalzitti près des matelas, ce qui n’était pas rien. De plus, Geoff était drôle et intelligent, et ferait un bon invité de podcast. Il habitait à New York, et au fil des ans, il nous était arrivé de beaucoup discuter d’un hypothétique verre ensemble lorsque je serais de passage dans le coin, mais nous n’avions jamais réussi à concrétiser les choses. Il m’envoyait un texto chaque fois qu’il écoutait mon podcast : J’en suis au moment où elle est accro aux amphétamines. Casse-toi, Judy ! écrivait-il par exemple. Et je lui avais rendu la pareille une fois après avoir suivi sa conférence TED en ligne, en l’inondant de messages en continu. (Tu es tourné vers la gauche ! Tu viens de te racler la gorge. Oooh, le marché en ligne, cette impulsion improbable à la croissance locale !)

Je lui ai transmis des informations sur les élèves, et il m’a répondu par un GIF de singe qui mange du pop-corn.

Mon cours sur le cinéma avait lieu le soir pour une fois, alors après le déjeuner, j’ai emprunté les raquettes d’Anne, et Fran et moi sommes allées fouler la neige fraîche sur la piste nordique ; Geoff était au cœur de notre conversation.

— Sa dernière petite amie en date était ridiculement sexy.

Elle les avait vus tous les deux au cours des retrouvailles organisées à l’occasion des vingt ans de notre classe, que j’avais ratées.

— Ben, si je le regarde avec objectivité maintenant, je dirais qu’il est beau et qu’il a réussi. Mais c’est notre petit Geoff.

— Il n’y avait pas une top model à un moment donné ? a demandé Fran. Ou non, attends, une prof de gym.

— Ce garçon n’a pas serré une seule fois à Granby, ai-je souligné.

— C’est clair. Il était trop occupé à vous lécher les bottes, à toi et Carlotta.

— Euh, pas à moi.

J’ai essayé de lui adresser le regard qu’elle méritait, mais elle était devant moi sur la piste.

— Uniquement à Carlotta.

Fran a émis un « mouais » sarcastique.

— Tu te souviens de ses chemises ? Je crois que c’était en partie ça, son problème, ai-je dit.

Cette anecdote était restée enfouie dans des tréfonds obscurs jusqu’à maintenant : en troisième, Geoff avait trois exemplaires de la même chemise dans différents coloris – une espèce de polo de rugby aux tonalités de pierres précieuses avec un passepoil blanc sur le col et les manches. Le genre de tenue qu’on mettrait à un enfant de cinq ans.

— Pauvre Geoff, ai-je soupiré.

J’étais essoufflée à force d’essayer de marcher au même rythme que Fran. L’inconvénient quand on habite à Los Angeles, c’est qu’on oublie comment bouger dans des vêtements ou du matériel qui pèsent un tant soit peu.

Nous étions arrivées près de l’emplacement probable des matelas, bien que les arbres et même la piste aient suffisamment changé pour que je ne puisse plus retrouver l’endroit exact.

— On n’est pas fâchées, hein ? Tu ne m’en veux pas pour l’autre soir ? Je ne veux pas que tu tombes dans cette logique conspirationniste.

J’ai eu envie de lui demander si elle pensait que j’étais en train de me métamorphoser en Dane Rubra, mais cela aurait impliqué de reconnaître que je savais qui était Dane, ce qui ne jouerait pas en ma faveur.

— Au risque de me répéter, l’idée ne vient pas de moi. Si je savais comment endoctriner les ados, je serais riche.

— Bon, tant mieux. Il y a tant d’idées saugrenues qui circulent. On l’a tous tuée au cours d’un rituel sataniste, pas vrai ?

— Je suis encore furax de pas avoir été invitée à la cérémonie.

— Oh, et n’oublions pas le tueur de Barbara Crocker. Et la théorie des points.

Je lui ai demandé de se répéter à deux reprises.

— Son agenda, a-t-elle précisé, voyant que je n’avais toujours pas compris. Et merde, ne fais pas de recherches là-dessus, ça va te monter au cerveau. J’imagine que son agenda était dans son sac à dos quand ils l’ont retrouvée, mais il n’a jamais été admis comme preuve.

— Ça me paraît… pas bon.

— Parce qu’il ne contenait que des informations scolaires. Elle n’y consignait pas sa vie sociale. Mais certains jours, il y a des points colorés. Et des espèces d’hurluberlus sur Reddit pensent que c’était une sorte de code.

— Ses règles, ai-je dit, fière à la fois de le savoir et de produire une explication aussi raisonnable.

— Ça me paraît carrément plus sensé que la piste d’un code franc-maçon par exemple.

— À moins que ces points soient du braille, je suis sûre qu’ils désignent ses règles. C’est ce qu’elle faisait quand on était colocs.

C’était vrai. Au cours de ce printemps-là, après que je lui avais montré mon système, elle m’avait demandé un jour de lui prêter un stylo rouge.

— Regarde-moi ! Je suis une bonne élève ! m’avait-elle lancé.

— Ha, poilant. Moi, je marque juste la page avec mon sang menstruel.

Thalia avait pris un air horrifié et laissé échapper un petit rire prudent. J’avais dû tout gâcher en précisant que je déconnais, car je craignais qu’elle n’aille raconter ça à ses amis.

Une fois au sommet de la piste, nous nous sommes arrêtées pour contempler le campus en contrebas. On apercevait le Tigerwhip et le faîte des deux chapelles au-dessus de la cime des arbres.

Nous avons discuté du potin du jour, à savoir la relation naissante entre ma coloc et Amber, la prof de latin sur qui il avait flashé pendant la soirée. Oliver habitait dans le New Jersey, mais ce n’était pas trop loin pour poursuivre une relation prometteuse.

— La seule vraie question est : le campus va-t-il perdre Amber au profit du vaste monde ou bien va-t-il garder Oliver pour toujours ? a dit Fran.

Je suis certaine que Fran aurait continué à marcher pendant de nombreux kilomètres encore, mais elle m’a prise en pitié, et après une minute au sommet, nous avons rebroussé chemin.

— Pour info, je suis abonnée à Starlet Fever sur Twitter, a-t-elle avancé prudemment.

— Et merde.

— Je ne comprends pas ce qui se passe.

— Cela concerne Jerome.

— D’accord, enfin, ça, j’avais compris. Mais qu’est-ce qui t’est arrivé à toi, bon sang ?

Elle avait vu les tirades furieuses et cryptiques que les gens postaient sous chaque vieux tweet de l’émission. Je l’ai mise au parfum du mieux que j’ai pu, en réussissant même à me moquer de moi-même, de mon fil de tweets composé dans la baignoire, de mes pouces maladroits.

— J’ai proposé de quitter le podcast. Peut-être que je vais écrire un livre. Sur les premières femmes scénaristes, Anita Loos, Frances Marion, etc.

— J’ignore complètement qui sont ces gens. Mais non, tu ne quittes pas ton boulot à cause de ce truc.

— Avant 1925, près de la moitié des films produits à Hollywood étaient écrits par des femmes. Mais dès que les financements ont commencé à devenir importants, les hommes ont pris leur place.

— Twitter n’est que Twitter, a-t-elle dit.

— On se rapproche enfin de vingt-cinq pour cent, mais pendant longtemps, c’était plutôt zéro.

— Bodie. Tu n’as qu’à ignorer ce truc, et ça passera.

J’adorais que les conseils de Fran commencent toujours par « Tu n’as qu’à… ». (Tu n’as qu’à dire à ce mec qu’il te plaît, tu n’as qu’à demander un délai, tu n’as qu’à demander aux Robeson si tu peux rester avec moi, tu n’as qu’à dire que tu veux une augmentation.)

— C’est peut-être trop tard, ai-je répondu.

— Dans ce cas, que ça te serve de leçon. Garde tes distances avec Internet, où tout le monde est cinglé.

J’ai choisi de ne pas relever qu’elle ne parlait pas uniquement de l’affaire Jerome.

— La vie n’est pas si bordélique que ça si tu te tiens à l’écart du bordel.
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La meilleure chose que j’aie entendue sur le fameux téléphone public secret fut une conversation entre Geoff Richler et sa mère, pendant l’automne de l’année de terminale. Je n’avais écouté qu’une petite minute avant de me sentir trop coupable d’espionner un ami et de raccrocher. Elle lui racontait qu’il y avait des opossums sur la pelouse et que le conseil de quartier refusait de bouger le petit doigt.

— Je ne pense jamais aux opossums, avait dit Geoff. J’avais oublié qu’ils existaient jusqu’à il y a une minute.

— Eh bien, ils sont méchants, avait-elle répliqué.

— Ils ont de minuscules yeux diaboliques, s’était accordé à dire Geoff.

— Et des crocs !

Le lendemain, comme il pleuvait trop pour aller fumer aux matelas, Geoff et moi avions ouvert au pied de biche la remise où le matériel de sport était entreposé. Elle se trouvait à l’arrière du gymnase, juste à côté du terrain de football et de la piste d’athlétisme, et était surmontée d’une petite tribune ouverte pour la presse et les VIP. La pièce en elle-même était tellement dangereuse et répugnante que pour accéder à la tribune, les gens préféraient généralement passer par l’échelle accolée au bâtiment plutôt que de devoir escalader le fatras de cônes orange, d’arroseurs et de cages de lacrosse afin d’emprunter l’escalier branlant à l’intérieur. Nous nous étions assis sur le tapis amortisseur de saut en hauteur, en partie parce qu’il était spongieux, et en partie parce qu’il me permettait de ne pas garder les pieds au sol où des souris rôdaient peut-être. Nous nous étions demandé pour rigoler combien de personnes s’étaient foutues à poil dessus, mais les microbes me stressaient moins que les petits rongeurs. Cette remise sentait la souris, la poussière, la décomposition, les toiles d’araignées et la moisissure. Elle n’était pas plus grande que deux chambres de notre résidence mises bout à bout, mais disposait d’innombrables recoins et fissures susceptibles d’abriter de la vermine. C’était comme ça que j’avais compris que j’étais accro au tabac : j’étais prête à venir ici juste pour une cigarette.

— Tu sais ce qui est pire que les souris ? avais-je demandé. Les opossums.

— Oh, la vache ! s’était exclamé Geoff, mais avant qu’il n’ait pu poursuivre, j’avais embrayé.

— Ils ont de minuscules yeux diaboliques. Je ne sais pas pourquoi, mais hier, ils m’ont traversé l’esprit. J’étais assise dans ma chambre à 16 heures, et soudain j’ai pensé, genre, opossums. C’est bizarre ?

Je ne voyais pas bien – la remise n’était éclairée que par une ampoule qu’on allumait en tirant sur un câble –, mais je distinguais les yeux écarquillés de Geoff, et puis il était resté muet plusieurs secondes, certainement un record pour lui.

— Bodie, tu me fous les jetons.

— T’as peur des opossums ?

— Non, je… je crois que je suis en train de rêver ?

Il m’avait expliqué son impression de déjà-vu, et je n’avais rien laissé transparaître. Pour ne pas gâcher le canular, bien sûr, mais aussi parce que j’adorais l’idée qu’il puisse penser que nous avions un lien psychique spécial. Peut-être que j’en pinçais un peu pour Geoff, peut-être même depuis toujours. Dans ce cas, ce sentiment était profondément différent du désir théorique que je ressentais envers quelqu’un comme Mike Stiles. Geoff était un peu petit pour moi, ce qui explique je crois pourquoi je m’étais laissée convaincre que je n’avais pas de sentiments à son égard – ce qui en contrepartie me permettait de me rapprocher davantage de lui que si je n’avais pas pensé cela.

La porte s’était ouverte en grinçant, une bande de lumière avait illuminé trois élèves de troisième de toute évidence terrifiés de nous trouver ici.

— On explorait ! s’était empressé de justifier l’un d’eux.

Peut-être pensait-il que nous étions des élèves chargés de la discipline. Il ne voyait probablement même pas, dans le noir, qui était là.

— C’est drôle parce qu’on est venus voir d’où venait cette odeur inquiétante de fumée de cigarette. Vous avez une idée d’où ça peut venir, les gars ? avait demandé Geoff.

— Vous êtes en train de niquer ou quoi ? avait demandé le plus hardi de la bande.

— Venez constater par vous-mêmes ! avait lancé Geoff en commençant à déboutonner sa chemise. Les garçons avaient lâché un juron et s’étaient enfuis en riant.

Dans un autre univers, c’est à ce moment-là que j’embrassais Geoff. Dans cet autre univers, je comprenais que je n’étais pas dégoûtante, que Geoff aurait peut-être accueilli ce baiser positivement, ou aurait du moins été flatté. J’aurais baissé ma garde, je me serais autorisé une personne réelle et atteignable plutôt que des musiciens morts et les garçons les plus sexy de Granby. Mais dans le monde réel, cela ne m’avait jamais traversé l’esprit.
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Ce soir-là, j’avais organisé pour mes élèves du cours de cinéma une projection dans le théâtre de la version originelle de Scarface ainsi que de son remake de 1983. En plus de Memento, ils avaient déjà vu Les Yeux sans visage, Le Cabinet du docteur Caligari et Fargo, mais de leur côté. Ici se trouvait la scène que j’avais éclairée pendant que mes pairs chantaient et dansaient, la scène sur laquelle on nous avait occasionnellement autorisés à dérouler l’écran de cinéma afin d’y projeter des films en VHS. À présent, il y avait un câble pour connecter un ordinateur portable, et une télécommande qui faisait descendre sans bruit un écran de la largeur de la scène.

L’odeur n’avait pas changé : sciure de bois, transpiration et peinture. En revanche, ma loge avait été remplacée lorsqu’on avait démoli le théâtre pour l’agrandir. Malgré tout, c’était ici que j’avais découvert le cinéma, ai-je expliqué à mes élèves en guise de préambule.

— J’étais l’une des seules élèves autorisée à manipuler le projecteur, ce qui m’a plus ou moins obligée à rejoindre le ciné-club.

J’ai fait une digression pour évoquer la fois où Geoff Richler avait présenté L’Impossible Monsieur Bébé à notre petit groupe, et nous avait expliqué que personne n’avait enchaîné les dialogues comme Hepburn et Grant le faisaient dans ce film avant que Howard Hawks – lequel avait également réalisé le Scarface de 1932 que nous nous apprêtions à voir – ne les ait poussés à imbriquer frénétiquement leurs répliques à des fins comiques. C’était la première fois que j’avais regardé un film pour autre chose que son intrigue. Peu après, j’avais commencé à m’intéresser au travail de la caméra, puis à l’histoire du cinéma et en dernier lieu à l’analyse filmique.

Mes élèves étaient sensiblement moins zélés. Ils étaient étalés partout dans la pièce, certains par deux, d’autres seuls.

— Pour info, si vous regardez votre téléphone, je le saurai. Votre menton émettra une lueur bleue dans le noir.

Au bout de dix minutes, j’avais enfreint ma propre règle, mais j’avais déjà vu les deux Scarface une bonne dizaine de fois chacun. Assise dans la rangée du fond, j’ai rédigé un e-mail à l’attention de Vanessa Keith, qui s’appelait désormais Vanessa Birch. Je lui ai rappelé que j’avais été la colocataire de sa sœur, sans préciser que Thalia et moi avions été mises ensemble par hasard. Je souhaite vous remercier pour toute information que vous seriez en mesure de partager avec mes élèves, ai-je écrit. Leur but n’est pas de semer la zizanie. Je crois qu’ils s’intéressent surtout à la façon qu’a eue l’école d’entraver ou d’aider l’enquête. Je n’étais pas certaine de la véracité de ce que j’avançais, mais j’espérais que leur démarche lui apparaîtrait ainsi inoffensive. J’ai ajouté que j’avais perdu un frère à peu près au même âge qu’elle, que je comprenais que le deuil puisse être long et compliqué et que mon intention n’était pas de l’ébranler. Et puis je me suis enfoncée dans mon siège pour regarder le film.

Nous n’en étions qu’au passage où Poppy interroge Tony sur ses bijoux quand j’ai reçu une réponse.

Elle m’avait envoyé un lien Dropbox. Pas de message.

J’étais surexcitée et terrifiée. Terrifiée de me retrouver dans les transcriptions d’interrogatoires, terrifiée d’être entraînée encore plus loin dans ce vortex, terrifiée aussi qu’il n’y ait absolument rien d’utile là-dedans.

Une nuit, des années plus tôt, quasi certaine que Jerome couchait avec une autre artiste, j’avais subtilisé son téléphone que j’avais pris avec moi aux toilettes. En ne trouvant rien du tout dans ses textos, j’avais enfin compris quelque chose : j’avais voulu trouver des preuves, ne serait-ce que pour corroborer mon intuition que notre couple battait sérieusement de l’aile. J’avais la même impression à présent : bizarrement, j’espérais le pire, la preuve flagrante qui me dirait qu’il fallait que je m’implique, que je lâche tout pour consacrer les prochaines années de ma vie à résoudre cette affaire.

J’avais peur que mes mains tremblantes n’effacent le lien – si elles avaient liké ce GIF atroce, allez savoir de quoi d’autre elles étaient capables –, mais j’ai réussi à l’ouvrir et, assise dans la rangée du fond, j’ai pu vivre mon horrible matin de Noël secret.

Il y avait plus de quatre cents pages de documents. En premier lieu, un très grand nombre de pièces médicales et juridiques qui me semblaient plus incompréhensibles les unes que les autres. Je pensais être plus à même de déchiffrer les textes juridiques que les textes médicaux, mais je me suis retrouvée face à un embrouillamini de motions, de codes et de classements.

Il y avait cependant aussi les transcriptions tant espérées des interrogatoires menés dans les semaines après la mort de Thalia – et qui s’étaient étalés bien au-delà des un ou deux jours à la table de cuisine de Mlle Vogel dont je me souvenais. Manifestement, la police d’État était revenue plusieurs fois pour interroger les amis proches de Thalia. Je voulais imprimer ces transcriptions afin de pouvoir les lire en détail, je ne voulais pas regarder ces pages scannées en typo Courier sur mon téléphone, mais je n’ai pas pu m’empêcher d’en parcourir certaines.

Il y avait le récit que Bendt Jensen avait fait de la soirée près des matelas, celui de Jenny Osaka au sujet de l’alarme à incendie de la résidence. Les premiers interrogatoires semblaient bien remonter au samedi 11 mars, soit une semaine entière (entière et impardonnable) après la découverte du corps de Thalia.

En effet – oh mon Dieu – mon propre interrogatoire, très bref, s’y trouvait, mais je n’étais pas encore prête à le lire. Parce que si je le consultais avant les autres, j’aurais l’impression d’être une opportuniste sans scrupules (Ah, regardez ! J’étais vraiment là !), et aussi parce que j’étais mortifiée à l’idée de voir ce que j’avais raconté sur les problèmes de drogue de Thalia.

J’ai fait défiler le texte pour essayer de trouver une mention à Omar.

Beth Docherty disait : « Y a ce type qui travaille dans la salle de musculation et qui est super louche. Il venait carrément souvent aux entraînements des filles. C’était peut-être dans le cadre de son boulot, mais c’était bizarre. Thalia m’a dit un truc, elle n’arrêtait pas de me répéter : « Ne te maque pas avec un mec plus vieux, ça ne vaut pas le coup. » Sauf que Robbie n’a qu’un mois de plus qu’elle. Du coup, je m’interroge. »

Puja Sharma disait : « Quand on est une fille, on attire l’attention sans rien demander, en tout cas si on est assez jolie. Je crois que la plupart des mecs fichaient la paix à Thalia parce qu’elle sortait avec Robbie. Je ne crois pas que ce soit un élève, parce que, eh bien, un élève verrait Thalia d’une certaine façon. Il faut vous intéresser à des gens qui… Il faut se demander qui ici connaît les élèves mais n’est pas un élève. » La personne qui l’interrogeait lui avait alors demandé si elle pensait à quelqu’un en particulier, et Puja avait répondu avec une franchise étonnante : « Il paraît que vous devriez vous intéresser à Omar, du gymnase. »

C’était un certain inspecteur Boudreau de la brigade criminelle qui posait la plupart des questions. « Est-ce qu’elle vous a parlé de ses projets pour la soirée ? » avait-t-il demandé à tout le monde. Et : « À votre connaissance, Thalia était-elle sexuellement active ? » Et : « Est-ce que Thalia se faisait du mal de quelque manière que ce soit ? » Ces questions ne semblaient pas pertinentes par rapport à l’affaire, comme s’il demandait toujours les mêmes choses quelle que soit la victime, quelles que soient les circonstances de sa mort. À l’occasion, il ajoutait un « Comment ça ? » ou « Pourriez-vous me l’épeler ? » ou « À quelle heure était-ce ? », mais rien de particulièrement incisif.

J’espérais sans trop y croire que quelqu’un d’autre que moi ait également mentionné qu’elle prenait des drogues, ou du moins qu’elle fumait de temps à autre. J’avais besoin que cette idée ne soit pas venue uniquement de moi. Jusqu’à présent, cependant, mon survol des documents s’était révélé infructueux.

Il faudrait que je lise tout cela attentivement plus tard, en ayant les idées claires, de façon organisée. Ou plutôt, peut-être que Britt et Alder le feraient. Je leur ai transmis le lien Dropbox.

Quelque part dans le noir, la voix de l’un de mes élèves s’est élevée :

— Attends, c’est son frère ? Il est trop à fond sur elle !

Un autre a dit « chut ».

J’avais commandé des pizzas, et vers la fin de la version de 1932, j’ai dû sortir pour attendre la livraison. Je sautillais sur place dans le froid quand mon téléphone m’a alertée que j’avais reçu un message de Mike Stiles. Comme Lola m’avait mise dans la boucle lorsqu’iel avait présenté son oncle à Britt par texto vendredi, ce message ne me surprenait pas plus que ça. Là, sur mon téléphone : Peut-être : Mike Stiles.

Voici le contenu de son SMS : Salut, Bodie, ça m’a fait plaisir d’avoir de tes nouvelles via Lola. Le temps passe, j’en reviens pas ! J’ai quelques réserves à parler à tes élèves. T’as une dispo demain pour qu’on discute ?

J’avais l’impression soudaine qu’on m’observait, là, dehors, dans le froid. J’ai ressenti le besoin de contrôler l’expression sur mon visage, de tirer mon manteau sur mon ventre, de redresser les épaules. J’ai envisagé d’écrire une réponse, mais il faisait trop glacial pour ôter mes gants, et il serait certainement préférable de lui téléphoner demain. De plus, la voiture du livreur venait d’arriver.

Mon timing était parfait : je suis revenue dans le théâtre pile au moment où Tony mourait dans le caniveau, pile au moment où l’enseigne du casino derrière lui annonçait que le monde lui appartenait.
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À 2 heures du matin, j’avais parcouru chacun des documents envoyés par Vanessa, lu ceux que je pouvais comprendre. J’avais regardé mes propres mots, qui n’occupaient que deux pages. L’histoire de la benne était la seule anecdote notable que je leur avais racontée. J’avais parlé de la comédie musicale, mais jamais on ne m’avait demandé à quelle heure le spectacle s’était terminé.

Dans ces premiers interrogatoires, j’étais en effet la seule à mentionner la drogue. J’avais de plus en plus la nausée : allez savoir ce que j’avais mis en branle en essayant de me montrer pertinente ? Ils avaient demandé aux amis de Thalia si elle consommait de la drogue, si elle était alcoolique, si elle était suicidaire, et tous avaient répondu que non. Mais lors du deuxième round, tandis que l’intérêt des inspecteurs se focalisait de plus en plus sur Omar, qu’ils posaient des questions comme : « Si Thalia avait cherché à acheter de la drogue sur le campus, à votre avis, vers qui se serait-elle tournée ? », ils semblaient tous s’être habitués à cette idée. Ils n’étaient pas en mesure d’affirmer qu’elle n’achetait pas de la drogue, et tout le monde savait, disaient-ils, qu’Omar en vendait. Le même type dont ils parlaient depuis le début. Puja, Rachel et Beth ; Robbie, Dorian, Mike, Marco Washington : tous l’avaient évoqué.

Il était sans doute toujours vrai qu’Omar avait suivi Thalia sur le campus, qu’il l’avait mise « mal à l’aise », pour citer Robbie, ou « dessinée » pour citer Marco, ou « plus ou moins harcelée » pour citer Rachel, ou qu’il avait dit pour plaisanter qu’il voulait attacher Thalia au banc de musculation, comme le mentionnaient à l’unisson Dorian, Mike et leur ami skieur Kirtzman.

Mais il était également possible que les amis de Thalia aient amalgamé leurs souvenirs, même inconsciemment, dans les jours ayant précédé les interrogatoires, autour de quelqu’un qui ne faisait pas partie de leur groupe, qui n’était ni un professeur ni un étudiant, quelqu’un qui paraissait suffisamment extérieur pour commettre un acte qu’il nous était impossible d’imaginer l’un de nous commettre. Comme les humains en ont l’intuition depuis l’aube des temps, faire porter la responsabilité d’un problème à quelqu’un en dehors de votre cercle permet d’éloigner drastiquement ledit problème. Et il était logique que même Marco, un étudiant noir de Granby qui s’apprêtait à faire des études de commerce à Babson, voie Omar comme étant fondamentalement différent de lui.

À 3 heures du matin, comme je n’arrivais pas à fermer l’œil, j’ai regardé les chronologies des faits sur Reddit. Lire tout ce que je pouvais sur les détails et les circonstances de la mort de Thalia ne semblait plus être une trappe ouvrant sur l’angoisse ; j’avais plutôt l’impression qu’il s’agissait de la seule corde à portée de main tandis que tous les radeaux de sauvetage autour de moi coulaient. Si s’accrocher coûte que coûte exigeait de rester éveillée jusqu’à ce que le ciel s’éclaircisse, qu’il en soit ainsi.

À 4 heures du matin, j’étais de nouveau sur la chaîne YouTube de Dane Rubra.

« Parlons un instant du meurtre de Barbara Crocker en 1975, dit-il sur une vidéo plus ancienne.

« Barbara Crocker est une belle jeune femme qui enseigne l’espagnol à Granby. Elle est originaire du Québec, et vit en dehors du campus, dans la ville de Kern. Elle disparaît fin avril 1975, et le 13 mai, son corps en décomposition est retrouvé dans les bois adjacents au campus de Granby. Qui va en prison ? Son petit ami. Évidemment, bien sûr. Généralement, le coupable est le petit ami. Je te regarde, Roberto A. Serenho Jr. Généralement, c’est le petit ami. »

Dane disparaît et est remplacé par cette photo granuleuse de Barbara Crocker parue dans le Sentinel lorsque j’étais en terminale, quand Rachael Martin avait écrit un article du style Savez-vous ce qui s’est passé ici il y a vingt ans : les longs cheveux noirs de Barbara séparés par une raie au milieu, des lunettes que personne n’avait jamais pu trouver séduisantes. Barbara est tellement emblématique de 1975 qu’on peine à imaginer à quoi aurait pu ressembler sa vie en dehors de cette période.

Dane revient pour nous expliquer que le dossier contre le petit ami de Barbara, Ari Hutson, était largement circonstancié, croulait en réalité sous une montagne de circonstances : non seulement Ari avait réglé la facture téléphonique de fin de mois de Barbara, mais il avait également signé une carte d’anniversaire adressée au neveu de celle-ci en imitant sa signature. Des voisins l’avaient vu entrer et sortir de chez elle dans les jours qui avaient suivi sa mort, jours au cours desquels il n’avait pas signalé sa disparition. Il était le seul à avoir pu nettoyer sa moquette à la javel, à avoir lavé l’arme du crime avant de la replacer sur le porte-couteaux de Barbara.

Voici un fait que Dane Rubra n’inclut pas : ce n’est pas toujours le petit ami. Sachez que le vrai chiffre au niveau mondial est que 38,6 % des femmes assassinées le sont par leur partenaire intime. Dans certains pays, c’est beaucoup plus.

Mais lorsqu’il s’agit d’une jeune femme qui ne prend pas part à des activités illégales, qui ne vit pas dans la rue, qui n’est pas travailleuse du sexe, qui dispose de soutien, qui n’a pas été kidnappée à la sortie d’une boîte de nuit pendant ses vacances, qui a un petit ami sérieux, voire deux, alors oui, c’est une personne avec qui elle couchait qui l’a tuée. Voilà pourquoi il est important pour la police de savoir avec qui couchait la victime.

Sauf que personne ne suggérait dans aucun des interrogatoires de la police d’État que cela avait pu être vous. Votre nom ressort comme étant l’un des deux derniers adultes à l’avoir vue, comme un adulte dont elle était proche. Les policiers avaient fait si peu de cas de vous qu’invariablement, ils avaient orthographié votre nom « Block ».

Et puis ils vous avaient interrogé, pendant sept minutes au total. On n’aurait pu imaginer de réponses plus fades ou vagues que les vôtres. Ils avaient demandé où vous vous trouviez cette nuit-là, vraiment pour la forme cependant. Mais après tout, vous aviez un alibi – vous aviez tout rangé, vous m’aviez parlé (il y avait même mon nom, sorti de votre bouche), vous étiez rentré directement retrouver votre femme et vos enfants. Ce qui les intéressait réellement était de savoir si les notes de Thalia avaient été en baisse, si elle vous avait paru perturbée. Vous aviez répété, à quatre reprises : « C’était une gamine géniale. »

Dane Rubra dit : « Admettons que le petit ami de Barbara Crocker ait commis un crime passionnel. Mais Granby ne veut pas qu’une scène de crime vienne ternir sa réputation. Dans les journaux, on peut lire que son corps a été retrouvé dans les bois du New Hampshire. Un jour, on apprend que c’est à proximité du campus. »

Dane montre alors une série de cartes et affirme que le corps a été retrouvé sur le campus, que l’école a demandé au procureur et au médecin légiste de déplacer de cinquante mètres le lieu officiel du crime.

« Ce que je suis en train de vous dire, déclare-t-il sans malheureusement prendre le temps d’essuyer la sueur sur son front, c’est que les moyens sont gros, et les complots encore plus. »







#6 : Ari Hutson

Nous savons tous qu’un homme rôde aux abords du campus, un homme qui vit dans une cage de lacrosse au milieu des bois. Tout le monde connaît quelqu’un qui l’a vu, et nous lui avons assigné divers noms – le Boiteux, l’Ermite. Fran et moi disons pour rigoler que c’est lui qui ajoute des petits mots sur l’autel de Kurt. D’après une histoire, c’est un ancien élève de Granby qui a loupé son bac de pas grand-chose. Geoff Richler dit : « Il chasse les ratons laveurs. Miam miam, trop bon. »

Une théorie persiste : c’est le petit ami de Barbara Crocker, condamné pour son meurtre et sorti de prison depuis, qui revient sur les lieux du crime. Il a un appartement à Kern mais campe à Granby à la belle saison. Ari Hutson a été libéré en 1989 ; ce n’est pas impossible.

Sur Internet, j’ai trouvé des photos de lui qui montrent une tignasse sympathique et une barbe hirsute. Sur l’un des clichés, il est vêtu d’un col roulé rayé et rit avec quelqu’un lors d’une fête. Sincèrement, je vois bien ce qui a pu plaire chez lui. À la sauce 1975.

Le 3 mars, il se tient dans le noir près du gymnase quand Thalia arrive. Elle vient vous attendre. Elle a filé tout de suite après le rappel, mais vous devez superviser des choses, mettre sous clé les percussions, parler à des régisseurs.

Lorsque vous arrivez sur le lieu du rendez-vous, Thalia n’est pas là. Vous essayez la porte d’entrée du gymnase, ouverte alors qu’elle ne devrait pas l’être. Vous jetez un coup d’œil à l’intérieur sans vouloir l’appeler par son prénom, mais le bâtiment est complètement plongé dans l’obscurité.

Vous rentrez chez vous auprès de votre femme et de vos enfants. Le lendemain matin, vous cherchez Thalia à l’heure du brunch, mais c’est le week-end et les élèves font la grasse matinée, alors vous n’êtes pas inquiet, simplement agacé, et vous aimeriez pouvoir lui téléphoner. Vous envisagez d’appeler sur le téléphone de Singer-Baird, de la demander en déguisant votre voix. Peut-être même que vous le faites, mais la fille qui décroche se contente de vous dire que Thalia n’est pas dans sa chambre. Vous la verrez à l’heure du dîner, et sinon plus tard, pour Camelot.

Bien entendu, vous ne dites pas à la police qu’elle était là-bas pour vous retrouver. Vous ne leur dites pas où elle aurait pu être quand quelqu’un a croisé sa route. Vous ne leur dites pas que vous savez qu’elle ne couchait pas avec Omar. Vous savez que le type plus âgé dont ses amis ont entendu parler, c’était vous. Vous ne dites rien du tout à la police, à part pour donner votre alibi et répéter qu’elle était une fille adorable, une élève très prometteuse. Une gamine géniale, une gamine géniale, une gamine géniale.

Vous avez dû vivre avec vous-même pendant un quart de siècle.
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J’ai dû m’assoupir pendant au moins quelques minutes car je me suis réveillée après avoir rêvé de Yahav. J’avais l’impression que si je me retournais, il serait là – n’était-il pas en petite cuillère derrière moi ? –, mais non, cet oreiller était froid, sans aucun des cheveux noirs soyeux que je retrouvais toujours quand nous avions dormi dans le même lit. Ce rêve avait une forme d’urgence, cependant, comme si je devais demander quelque chose à Yahav, lui dire quelque chose.

Et peut-être était-ce le cas. Pas sur moi, pas sur lui, mais sur l’affaire.

Yahav n’était pas avocat en droit pénal, mais il enseignait la notion de preuve, ce qui me paraissait assez pertinent. Ses parents et lui étaient devenus citoyens américains alors qu’il avait dix-sept ans, et la même année, après avoir vu à la télévision Le Verdict avec Paul Newman, il avait développé une obsession pour le système judiciaire américain. Il excellait dans l’art de démanteler le fondement juridique de tous les films que nous regardions ensemble. Je m’interrogeais sur mes motivations – voulais-je simplement son attention ? –, mais je savais que ma seule chance de le récupérer était de lui ficher la paix. Au lieu de quoi, j’éprouvais le besoin de faire exactement le contraire.

Je lui ai envoyé un lien vers le site web de « Liberté pour Omar », ainsi que le lien Dropbox. J’ai écrit : J’adorerais avoir ton avis là-dessus. Tu te souviens de ce que je t’ai raconté au sujet de ma coloc. Est-ce que cette condamnation te paraît fondée ?

Alors que je me trouvais seule dans ma salle de classe une demi-heure avant le début du cours, je me suis rappelé que je pouvais taper sur Google Granby + Thalia + points + agenda pour confirmer que je connaissais la réponse à cette énigme-là en particulier. J’aurais dû écouter les épisodes que mes élèves avaient retravaillés – même si j’avais déjà décidé de leur mettre à tous un A. Qui étais-je donc pour débarquer ici et dégommer la moyenne de quelqu’un ?

Je me demande si vous avez vu les pages scannées, si vous avez cherché sur Google les minutes de l’affaire Thalia dans la solitude de votre bureau tard le soir – ou si vous avez érigé un mur, ne vous êtes jamais autorisé à taper les lettres de son prénom sur un ordinateur.

Même si l’agenda n’avait jamais obtenu le statut de preuve, de multiples sites web publiaient à présent son contenu. Quelqu’un – la police ? la famille de Thalia ? – avait rendu publiques les deux pages de la semaine qui se terminait le vendredi 3 mars 1995, avec le week-end du 4 et du 5 compressé dans la marge. Comme je l’avais imaginé, les points en question occupaient un coin en bas de chaque case journalière. Le document me paraissait authentique ; je reconnaissais l’écriture appliquée de Thalia.

Un détail que Fran avait omis de préciser : il n’y avait pas que des points. En bas du lundi 27 février, un point rouge. Rien le mardi. Mercredi 1er, une croix bleue entre parenthèses. Le jeudi 2, une croix bleue et une croix violette.

Un théoricien de Reddit soutenait que ces symboles désignaient les fois où Omar la frappait. Qu’elle les notait en vue de dénoncer Omar à la police, et qu’il l’avait tuée avant qu’elle n’ait pu le faire. Quelqu’un qui trollait ce commentateur n’arrêtait pas de répéter que c’étaient des scores de bowling, que les croix étaient des strikes. Vous ne faites que prouver ce que je souhaite démontrer, écrivait le premier. Si une croix désigne un strike, ça explique peut-être pourquoi elle l’utilise dans ce sens. Aujourd’hui, « strike ». Comprendre : il m’a battue.

Je voyais bien pourquoi ce document n’avait pas pu servir au tribunal – pas sans légende explicite en fin d’ouvrage. Pourtant, j’aurais adoré voir le reste de son agenda. Si les points rouges revenaient pendant quelques jours, c’était de toute évidence ses règles. Si elle avait suivi mon système (pouvais-je me targuer de le croire ?), les croix désignaient des rapports sexuels. Peut-être que les parenthèses symbolisaient un acte sexuel différent, ou un effort tronqué. Peut-être que les croix bleues et les croix violettes renvoyaient à des partenaires sexuels différents. L’un était pour Robbie, l’autre pour vous ? Ou peut-être que l’un désignait des rapports protégés et l’autre non.

Vanessa n’avait pas répondu au message que je lui avais envoyé pour la remercier des documents sur Dropbox, mais je lui ai tout de même adressé un autre e-mail : Je comprendrais parfaitement que vous ne soyez pas intéressée par des informations complémentaires à ce stade, cependant je ne peux m’empêcher de vous informer que je pense savoir décrypter les points et les croix dans l’agenda de Thalia, que je n’ai eu l’occasion de voir que récemment. Il s’agit d’un code dont moi-même je me servais. Je vous en prie, si c’est trop pour vous, ignorez ce message.

Et puis j’ai replongé dans Reddit.

Les croix désignaient les fois où elle se mutilait.

Les points, des appels téléphoniques reçus où la personne avait raccroché, et les croix, des lettres de menaces. Bon, nous n’avions pas de téléphone dans nos chambres, alors cette théorie ne tenait pas la route, n’est-ce pas ?

C’était une histoire de régime, soutenaient plusieurs internautes. Les fois où elle s’était gavée puis purgée. J’avais exactement le même système, écrivait quelqu’un. Cette hypothèse était possible, devais-je admettre.

Britt a été la première à entrer en classe, et j’ignore quelle tête je faisais car elle a reculé d’un pas et dit :

— Euh… j’arrive trop tôt ?

Britt portait une longue robe à fleurs au bas de laquelle pointaient des Docs, et un long gilet élimé sur le dos. On aurait dit une fille adorable et pleine d’ironie tout droit sortie de 1994.

— Au secours ! Je crois que je suis tombée dans cette cabale des points. L’agenda de Thalia.

Elle a souri.

— Je savais bien qu’on vous rendrait accro.

Juste avant le début du cours, un texto de Yahav. Je n’avais pas imaginé qu’il creuserait la question. Je m’étais dit que s’il daignait donner suite à mon message, il me répondrait quelque chose comme : « Ça a l’air intéressant, mais le sujet est complexe. »

Or, voici ce qu’il m’avait écrit : J’ai lu ce que tu m’as envoyé toute la matinée. Tu m’appelles ? J’ai beaucoup réfléchi.
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Ce jour-là, chacun a fait écouter à la classe du nouveau contenu qui servirait de matière pour le deuxième épisode. Alyssa avait distillé notre séance de spiritisme, la réduisant à deux minutes amusantes accompagnées d’une petite musique enjouée.

Lola nous a passé le témoignage d’une serveuse au Foxie’s qui disait : « Mon neveu, il a envoyé sa candidature là-bas, parce que bon, cette école ne compte pas éduquer les gamins de la ville ? Ils ont des bourses à distribuer, mais les donner localement, ah ça non, ils vont chercher des gamins en Californie. Il a été rejeté, point à la ligne. Et ils ne nous expliquent pas du tout pourquoi. Il a essentiellement des B et des A, quelques C. Vous rejetez un môme dont la famille travaille pour l’école depuis cent ans comme ça, sans explication ? »

Il y a eu un silence parmi les élèves. Je voyais bien que malgré leur position progressiste par défaut, ce témoignage les contrariait – cette assertion que n’importe quel élève lambda de la ville, quelqu’un dépourvu de génie inné et qui n’avait dépassé aucun traumatisme, pourrait débouler en troisième à Granby grâce à une bourse qui aurait pu aller à un être extraordinaire.

— Est-ce que tu as essayé de lui expliquer ? a demandé Alder.

Lola a haussé les épaules.

— En tant que journaliste, j’ai un devoir d’impartialité.

Quand le tour de Britt et d’Alder est venu, ce dernier a levé la main avec hésitation, comme pour écraser un insecte sans qu’il s’en aperçoive.

— Il y a une information dont nous ne savons pas quoi faire.

Britt a eu l’air énervée ; clairement, il n’était pas censé aborder le sujet.

— Ce n’est même pas un document audio.

— Ça le sera si on le lit tout haut.

Il a ouvert son ordinateur portable et s’est éclairci la voix.

— OK, c’est Sonya Rousseau. C’est celle… Elle a été mariée à Omar pendant environ un an, avant qu’il ne vienne ici. Bref, elle a accordé une interview à un site web il y a cinq ans. C’est bien elle, on a vérifié.

Il a orienté l’ordinateur de façon que nous puissions regarder. J’ai reconnu le nom du site, me suis souvenue que quelqu’un sur Reddit mentionnait cette interview, mais je ne l’avais pas vue.

J’étais au courant pour Sonya avant les reportages aux infos parce que Omar avait parlé d’elle. Il bavardait quand nous étions sur les rameurs, nous avait raconté qu’après la fac dans le New Hampshire, il avait rencontré une étudiante en licence à Dartmouth avec qui il s’était fiancé. Les parents de la jeune femme désapprouvaient leur union. Ils s’étaient enfuis ensemble et s’étaient mariés, mais s’étaient séparés en 1991, au bout d’un an de mariage. Elle l’avait quitté sans prévenir, avait tout emporté un jour pendant qu’il était au travail – chat et téléviseur inclus. Omar parlait d’elle de façon obsessionnelle : Elle était intelligente comme vous toutes, disait-il. Ou : Mon ex ne pouvait pas soulever plus de cinq kilos. Elle chouinait : Aïe, mes bras ! Il ne racontait pas ça pour se venger. Il ne la traitait ni de folle ni de salope. Mais ça revenait tout le temps.

Alder a commencé à nous lire ses mots : Le caractère d’Omar m’effrayait, et effrayait mes parents. Une fois, il m’a enfermée dehors. Il faisait – 5 °C et je n’avais pas mes bottes. Il avait l’habitude de crier, de m’attraper par les épaules et de se coller à mon visage. Il faut vous représenter un homme d’un mètre quatre-vingt-dix adepte de musculation. Parfois, je prétendais être d’accord avec lui juste pour éviter qu’il ne s’en prenne à moi physiquement. Il n’avait pas besoin de se servir de son corps pour être violent. Vous voyez ce que je veux dire ? Et quand il était en colère, il ne lâchait rien. Un jour, il est parti de la maison en rage et j’ai verrouillé la porte derrière lui. Il a décidé de revenir à l’intérieur, alors il a commencé à tambouriner, puis il est monté sur le toit du porche et a ouvert la fenêtre de notre chambre. J’ai téléphoné à la police, qui n’a pas compris. Comment expliquer que oui, c’est votre mari et sa maison, mais que non, il n’est pas censé être là ?

— Attendez, l’a interrompu Lola. Donc elle dit que c’est mal qu’il l’ait enfermée dehors, mais quand elle le fait, ça va ?

— Ouais, mais il a l’air intimidant, a répondu Alyssa.

— Ça dépend de ce qu’elle veut dire par « attraper par les épaules », a dit Jamila. On a tous déjà attrapé des gens par les épaules. Il y a une façon normale de le faire, et une façon flippante.

— Mais elle dit que c’était la façon flippante.

— D’accord, a poursuivi Lola, sauf que c’est une femme blanche qui raconte ça au sujet d’un homme noir après qu’il a été arrêté pour meurtre. Sa perception est peut-être faussée.

Ils ont commencé à débattre, et je n’ai réussi à suivre la voix de personne.

Voilà pourquoi – et cette prise de conscience m’a enfoncée dans ma chaise – il ne fallait pas que je m’implique. Car bon sang, qu’est-ce que j’en savais ? Peut-être que Sonya était amère et exagérait, et qu’Omar était conforme à l’homme que je connaissais, sociable et gentil ; peut-être qu’elle disait la vérité et qu’Omar avait tué Thalia, aurait tué encore s’il n’avait pas été en prison ; peut-être qu’il était réellement un très mauvais mari, un homme agressif qui n’avait pas tué Thalia mais dont l’aura avait suffi à ce que les amis de Thalia se convainquent mutuellement que c’était lui.

Si en 1995, il avait été mal venu que les amis de Thalia spéculent, que leurs opinions pèsent dans la balance – que j’offre moi aussi mon souvenir inutile à la police –, peut-être était-il tout aussi mal venu que mes élèves s’impliquent aujourd’hui. Qu’est-ce qu’on y connaissait, à la vérité ?

Mais qui essayais-je de berner ? Je n’allais arrêter ni mes élèves ni moi-même.

J’ai pris ma voix de prof la plus convaincante pour déclarer :

— Ce flottement rendra le podcast encore meilleur. N’oubliez pas : nous voulons des questions. Et ce témoignage pose des questions vraiment importantes.
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J’ai eu envie d’appeler Yahav après le cours de cinéma, mais je savais qu’il serait occupé à servir le dîner à ses enfants – c’était lui qui cuisinait pour la famille –, et puis j’avais dit à Mike Stiles que je lui téléphonerais.

Je déteste le téléphone. C’est une chose de parler à sa famille ou au pharmacien, mais un coup de fil programmé avec quelqu’un que je ne connais que de loin me donne envie de m’arracher les cheveux. Dans ce cas-là, je suis plus à l’aise quand je bouge, et donc, après avoir pris une bonne douche chaude à la maison, j’ai enfoncé mes AirPods dans mes oreilles et commencé à marcher vers le réfectoire.

Par chance, il a décroché en s’écriant « Bodie ! », ce qui m’a dispensée de bafouiller une explication, de lui rappeler pourquoi je l’appelais.

— Comment va tout le monde ? Comment va la vie ?

Je me suis épanchée sur Lola, le cours, le campus, je lui ai dit qui était encore à Granby.

— Il paraît que tu enseignes à UConn.

Il m’a raconté qu’il avait trois enfants, que l’aîné avait douze ans.

Je traversais Middle Bridge, ce que je lui ai fait savoir.

— Je suis jaloux ! Lola sait que, invité ou pas, je viendrai à la cérémonie de remise des diplômes.

Et d’ajouter :

— En parlant de Lola, ce… ce projet.

— Curieusement, je n’y suis pour rien s’ils ont choisi ce sujet, me suis-je empressée de dire, bêtement impatiente de le lui apprendre.

J’ai expliqué que l’intérêt de Britt précédait le cours, que les élèves voyaient toute cette histoire comme du folklore.

— En fait, j’y ai beaucoup pensé, ces deux dernières années, a confié Mike.

— Ça prend une tout autre dimension quand on devient parent.

— Bien sûr, bien sûr. Mais je veux parler de cette période que nous traversons, les choses… On était tellement… Putain, Bodie, je ne sais pas.

L’une des astuces que j’avais données à mes élèves pour que les gens parlent consistait à se mordre la langue. (S’il le faut, pour de vrai, avais-je précisé.) Et ni une ni deux, Mike a comblé les blancs.

— Si je devais me risquer à une hypothèse, je dirais que c’est Omar, le coupable. Sauf qu’on n’arrête pas quelqu’un à cause de rumeurs, n’est-ce pas ? Je me souviens de cette feuille sur laquelle on pouvait s’inscrire. Et on y est allés : on a raconté ce qu’on savait, mais on en avait évidemment déjà discuté entre nous. T’es là à poireauter pendant des jours en essayant de digérer, de comprendre ce qui s’est passé, et les gens racontent des trucs sur Omar. Ça finit par sembler tenir la route.

J’étais devant New Chapel à présent. Il s’était remis à neiger, et de gros flocons rapides et humides atterrissaient sur mon visage et mon écharpe, se précipitaient contre mes jambes. Je me suis ruée à l’intérieur, où je suis restée dans le vestibule. Jadis, il y avait un téléphone public ici ; à présent, il y avait des chargeurs en libre-service.

— Puis Omar est passé aux aveux, et même s’il les a rétractés, tout le monde a pensé : bon, la voilà, la réponse. L’affaire est résolue, comme à la fin d’une série télé. Mais Bodie, j’ai appris entre-temps que les faux aveux étaient monnaie courante.

Dingue à quel point sa voix me paraissait familière. Il ne prenait jamais la parole en classe, et je ne lui avais jamais beaucoup parlé – mais je l’avais entendu tous les soirs pendant les répétitions de Camelot, et j’avais entendu sa voix rocailleuse récemment sur YouTube, qui disait : Merlin, mon professeur, qui se souvenait toujours mieux des choses qui ne sont pas arrivées que de celles qui le sont.

— Surtout… J’ai étudié cette affaire : ils pouvaient épingler Omar pour détention et usage de stupéfiants, sans problème. On leur a en gros donné un motif pour l’arrêter. Ils nous ont demandé qui avait pu commettre ce crime, et on a tous dit : Eh bien, il y a ce type qui suit Thalia partout et il paraît qu’il vend de l’herbe. Parce qu’on savait qu’il vendait de l’herbe. Je suis sûr que quand ils ont fouillé chez lui, ils ont trouvé assez de drogue pour le coffrer. Je ne suis jamais allé chez lui, mais… ceux qui y étaient passés racontaient qu’il avait des lampes de culture et tout.

Je me suis demandé si les gens dont il parlait étaient réellement allés chez Omar, ou l’avaient prétendu seulement après son arrestation, mais je ne lui ai pas posé la question.

— Et il est possible que les drogues aient joué un rôle dans ses aveux. Qu’est-ce qu’ils avaient d’autre sur lui, à part ces aveux initiaux ?

— Il avait accès à la piscine, ai-je répondu. Il se trouvait dans le bâtiment.

Je ne considérais plus qu’il s’agissait là de preuves solides, mais Mike m’avait posé la question.

— C’est absolument fortuit. Et puis, Bodie… On avait tous accès au gymnase, voire à la piscine. Combien de passe-partout circulaient ? Il suffisait que la porte de la piscine ne soit pas verrouillée pour que n’importe lequel d’entre nous puisse entrer. Et certains élèves avaient probablement aussi la clé de la piscine. Je me souviens que je répondais à leurs questions en me disant : Putain, à l’heure où je parle, j’ai dans mon placard deux clés illégales planquées sous la semelle intérieure d’une basket. Je me rappelle avoir pensé que s’ils l’apprenaient, ils m’arrêteraient moi.

— Et l’ADN d’Omar était sur son maillot de bain, ai-je ajouté. Et il avait dessiné ce nœud coulant.

— C’est vrai.

Il a soupiré.

— C’est vrai.

Il est resté muet pendant quelques instants.

J’étais soulagée de discuter de tout cela avec un autre adulte. Fran ne voulait pas en parler, Carlotta non plus, tandis que Mike semblait moins enclin à échanger sur sa participation au podcast que sur les détails de l’affaire. Je me sentais moins folle : lui aussi avait clairement passé du temps à réfléchir à cette histoire.

Je me suis retrouvée à mi-chemin de l’une des deux allées centrales de la chapelle. Un salon était installé sur la scène – canapé à fleurs, lampe sans fil, table basse ornée d’un napperon en dentelle –, et je me suis souvenue d’avoir vu sur le campus des affiches au sujet d’un festival de théâtre pour pièces en un acte organisé ici. Le soleil se couchait de l’autre côté du vitrail sur la façade ouest. Tout sentait le vieux bois chaud.

— Est-ce qu’il échangerait vraiment une accusation de détention et usage de stupéfiants contre une accusation de meurtre ?

Il y a eu un long silence, et à deux reprises, j’ai entendu Mike inspirer avant de parler, mais rien n’est sorti.

— Je consacre une bonne part de mes recherches à l’amnistie et aux droits humains. Et puis je vois cette affaire, et j’ai l’impression d’être hypocrite. J’ai contribué à tout ça.

— Comme beaucoup de gens.

— Il l’a probablement tuée, mais qu’est-ce que j’en sais ? Ce n’est pas à moi d’en décider, et l’adolescent que j’étais n’aurait pas dû avoir voix au chapitre. On n’aurait peut-être pas dû… laisser une bande d’ados livrer quelqu’un à la police. Ce que j’essaie de dire, c’est que les informations dont disposait la police venaient de nous. Enfin, à part l’ADN. Mais aucun d’entre nous n’a pensé, Hé, je vais personnellement faire coffrer ce type. Et ça reste entre nous, mais peut-être que c’est ce que nous avons fait. Certes, nous avons peut-être piégé un coupable, mais nous l’avons piégé quand même.

À ce moment-là, je me sentais profondément déstabilisée, et cela n’avait rien à voir avec le fait de parler avec quelqu’un que j’avais un jour trouvé attirant. Il n’avait pas voulu m’inclure dans ce « nous », mais l’avait fait quand même.

Je suis retournée dans le vestibule et me suis dirigée vers les toilettes, même si je n’avais pas besoin d’y passer – les toilettes sont simplement un lieu où l’on va quand on ne se sent pas bien, quand on a besoin d’être seul. La vieille porte ouvrait sur deux murs décrépits familiers, un lavabo qui l’était tout autant, avec le miroir gondolé au-dessus, le distributeur de papier toilette à dévidoir. Je n’aurais rien pu vous dire au sujet de ces toilettes cinq secondes auparavant, et à présent, chaque centimètre de cet endroit m’était familier.

Sous la minuscule fenêtre recouverte de givre, il y avait un radiateur contre lequel je me suis appuyée, grillant mon derrière à travers mon jean.

— Ma question va te sembler bizarre, mais te souviens-tu si les élèves ont bu en coulisses ce soir-là, pendant Camelot ? Est-ce que Thalia a bu ?

Il a soufflé.

— Bon, d’une manière générale, je dirais oui. Ce soir-là en particulier ? Va savoir. Pourquoi ?

J’ai expliqué du mieux que j’ai pu mes doutes sur la chronologie. Il a émis un « hum » évasif.

— Je… Merde, ça pourrait être un sacré bordel. En général, j’ai du mal à me souvenir de ce que j’ai mangé la veille au dîner… À ton avis, comment évoluent les souvenirs sur vingt ans ? Bref, tes élèves m’ont demandé d’échanger avec eux, et voilà les idées qui me viennent. J’ai l’impression que… c’est vraiment la boîte de Pandore.

Je ne comprenais pas bien s’il était en train de plaider contre le fait d’examiner l’affaire. Sûrement pas. Mais sa voix semblait peinée.

— Ce n’est qu’un travail scolaire, ai-je dit faiblement.

— Facebook a commencé comme ça.

Il a accepté, au bout du compte, de parler avec Britt et Alder de ses souvenirs de Thalia au moins ; concernant tout ce qui pourrait se profiler, il aviserait. J’avais ôté mon manteau et je profitais de la chaleur confinée des toilettes exiguës en me déplaçant autour du radiateur pour réchauffer les différentes parties de mes jambes.

— Lola m’a dit que tu me trouvais flippante quand on était au lycée.

— Eh bien, c’est-à-dire que… tu étais un peu susceptible, peut-être. Ou peut-être juste que tu ne voulais pas avoir affaire à moi. Je me la jouais « Yo mon frère ». J’étais certainement atroce.

— Tu étais sympa avec moi.

— Ah ça, oui. C’est ce qu’on fait quand on a peur de quelqu’un.

Mais il riait, et il y avait quelque chose de flatteur dans l’idée qu’il m’ait considérée autrement qu’avec pitié ou mépris à l’époque.

— Je n’ai jamais réussi à te décrypter. Une gothique qui faisait de l’aviron et des comédies musicales.

Deux choses de plus que ce dont j’aurais cru qu’il se souviendrait à mon sujet, même si je n’avais pas vraiment « fait » de comédies musicales. Je n’arrivais pas à analyser la nostalgie, peut-être même la tendresse dans sa voix.

Il devait raccrocher ; il me contacterait après avoir échangé avec mes élèves.

— Tu as mon numéro, ai-je dit en me demandant si j’avais plutôt le ton de quelqu’un dans une réunion professionnelle ou dans une comédie romantique.

Ridiculement, je me suis aussi demandé si Yahav aurait été jaloux en m’entendant.

J’étais sur le point de raccrocher quand mon téléphone a vibré. J’avais un texto de Carlotta, et pendant une seconde nous étions en 1995, et je débriefais avec elle après avoir parlé avec un mec mignon. Ça va ? demandait le SMS. Stp dis-moi si je peux faire QUOI QUE CE SOIT, sérieusement.

J’ai remis mon manteau tout desséché à cause du radiateur. J’aurais adoré que son texto concerne le podcast de mes élèves, mais je savais que même si Carlotta n’était pas sur Twitter, elle m’écrivait au sujet de Jerome et de ma chute à moi, l’information circulant via les messages privés qu’échangeaient mes connaissances.

À force de rester plantée là, j’avais de plus en plus chaud, et lorsque je suis sortie dans ce froid insensé, j’ai éprouvé un soulagement.
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Des choses que j’avais constamment à l’esprit :

La prochaine fois que j’aurais des nouvelles de Lance. Est-ce que je devrais consulter Twitter. Est-ce que je devrais consulter ma boîte mail. Est-ce qu’il était temps que je change de carrière ou de nom.

Est-ce que Jerome dormait et mangeait suffisamment pour ne pas mettre les enfants en danger lorsqu’ils étaient dans la voiture avec lui.

Est-ce qu’arrêter le podcast signifierait que je dépendrais à nouveau financièrement de Jerome. Est-ce que Jerome avait toujours un revenu dont je pouvais dépendre.

La mère d’Omar, devant son piano.

Les parents de Thalia, à la table de leur cuisine.

Combien de temps il me faudrait pour aller à Boston, mettre la main sur Yahav et le convaincre de passer un seul après-midi dans un motel avec moi afin que je puisse absorber assez de son être pour que cela me dure quelques mois.

Ce que vous aviez bien pu faire une fois que vous aviez quitté le théâtre ce soir-là, quelques minutes seulement après m’avoir dit au revoir.

Ce que j’avais jadis considéré comme un tas de preuves contre Omar et qui s’était rapidement changé en sable.

(Mais tout de même : les mots de son ex, sa peur.)

L’info du jour, que je ne pouvais ignorer même quand je n’étais pas connectée à Internet. Une autre femme avait témoigné. Le président l’avait traitée de chienne.

Des détails à régler sur les épisodes consacrés à Rita Hayworth que je ne terminerais peut-être jamais. Son père, danseur de flamenco, qui l’avait emmenée sur la route quand elle avait quatre ans et lui avait infligé des sévices physiques et sexuels, la condamnant ainsi à une existence entière de relations désastreuses. Tout au long de sa carrière, elle s’était vue comme une danseuse – plus que comme une actrice, certainement plus que comme un sex-symbol. Lorsqu’elle était contrariée, Orson Welles, deuxième mari sur cinq, mettait un disque de musique espagnole et la laissait danser seule jusqu’à ce que son angoisse s’évanouisse. Que se passe-t-il quand votre seule issue est la chose que vous tentez de fuir ? Tenez, voici la bande-son de votre tragédie : dansez dessus.
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Mon coup de panache : plutôt que de téléphoner moi-même à Yahav, je l’ai invité à une conférence téléphonique avec Britt et Alder mercredi après les cours. Finalement, le groupe entier est resté et s’est rassemblé autour de mon téléphone. La voix de Yahav m’évoquait des glaçons dans un verre de whiskey, et je la sentais traverser la table, le sol, remonter le long de mes jambes.

— Ça va vous paraître étrange, mais coupable ou innocent, je m’en moque. Ce qui m’intéresse, c’est le respect de la loi. Voici ma perspective : peut-être que ce type l’a tuée, mais le dossier contre lui était à chier.

Même si l’appel était enregistré, Britt pianotait frénétiquement sur son ordinateur portable. Alder exécutait une petite danse de la joie avec ses bras.

— Je ne connais pas précisément la loi dans le New Hampshire, mais je peux parler plus généralement des problèmes que j’ai relevés. Les seules preuves qui ne soient pas horriblement fortuites dans cette affaire sont l’ADN et les aveux. Et il s’agit ici de traces d’ADN. L’ADN, c’est délicat. Il y a quelques années, on a trouvé de l’ADN sur le jean d’une fille morte, et on a dépensé des sommes colossales pour finalement remonter jusqu’à un ouvrier dans l’usine taïwanaise où le pantalon avait été fabriqué. Pas d’un grand secours. De plus, en 1995, la science autour de l’ADN, c’était du grand n’importe quoi. On disposait alors d’un nombre d’échantillons d’ADN bien plus réduit, ainsi on disait la probabilité est de un sur huit millions, tandis qu’aujourd’hui, on dit la probabilité est de un sur deux mille. À l’époque, on n’en était qu’aux balbutiements.

Mes élèves souriaient, notamment, pensais-je, parce qu’il employait des expressions comme « du grand n’importe quoi » avec un accent terriblement élégant. Je n’avais jamais entendu cette anecdote sur le jean. Si tout ce que démontrait l’ADN était qu’Omar avait touché ce maillot de bain, eh bien, en tant que juré, je n’aurais pas trouvé cette preuve convaincante. J’ai décoché une case mentale de plus. Et pas des moindres.

— Et puis nous avons les aveux. Dès que je suis en présence d’allégations relatives aux stupéfiants, mes antennes se dressent. Parce que vous savez comment ça se passe : ils racontent qu’ils vont vous livrer aux fédéraux pour trafic de stups, mais que si vous coopérez à cette enquête locale, ils pourront peut-être vous protéger. Ils vous disent : Lui avez-vous ouvert les portes de la piscine cette nuit-là ? Vous avez dû la voir, car sinon, comment votre ADN a-t-il pu se retrouver là ? Ils disent : Ça sent mauvais pour toi, maintenant, t’étais sur les lieux du crime et en plus y a les stups, ton seul espoir, c’est les aveux.

Il s’était donc véritablement plongé dans cette affaire. Dans d’autres circonstances, j’aurais été envahie par l’espoir romantique, au lieu de quoi mon cœur tambourinait à cause d’Omar. Le vrai Omar que j’avais connu, pas le type sur la photo de la police. Le vrai Omar qui croupirait jusqu’à la fin de sa vie en prison. Et Yahav n’était peut-être pas encore convaincu de son innocence, mais il n’était pas au courant pour vous.

— Vous avez déjà entendu parler de ce genre d’histoires, n’est-ce pas ? Des gens tellement privés de sommeil qu’ils seraient prêts à signer n’importe quoi, ou des gens qui croient les mensonges qu’on leur sert au sujet des preuves, de la clémence ou d’un retour à la maison. C’est ici que ça se corse. La vraie violence, la vraie torture. Même en Amérique.

— C’est formidable, s’est exclamée Britt. Est-ce qu’on pourrait…

Mais Yahav était en mode cours magistral.

— Pour faire une nouvelle fois appel, après toutes ces années, il faudrait idéalement que M. Evans ait deux choses. D’une, un dossier solide prouvant qu’il n’a pas bénéficié de l’assistance adéquate d’un avocat, c’est-à-dire que l’équipe assurant sa défense ne lui a pas fourni l’aide nécessaire. C’est ce qu’ils ont tenté de soutenir lors de son appel en 1999, tout en reprochant la façon dont les preuves avaient été présentées, mais il est incroyablement difficile de démontrer l’assistance inadéquate d’un avocat à moins que le vôtre ne se soit littéralement endormi au cours de votre procès. Omar avait un très mauvais avocat, mais ce n’est pas le problème de la cour.

Ce matin même, Britt nous avait justement appris que l’avocat originel d’Omar n’avait presque pas mené d’enquête indépendante sur le campus de Granby. L’oncle d’Omar, le frère de feu son père, gagnait bien sa vie comme pilote de ligne et avait insisté pour engager et payer un ami à lui, un avocat de Boston très en vue.

Apparemment, les avocats commis d’office du New Hampshire sont excellents et connaissent tout le monde dans le système judiciaire de ce qui n’est après tout qu’un minuscule État. Ils connaissent la culture locale et ne s’habillent pas de façon trop chic pour le tribunal. Mais l’avocat de Boston – je me rappelle l’avoir vu dans Dateline –, un type en costume de marque doté d’une épaisse chevelure noire, avait une Miata bleu pétant qu’il garait tout près du tribunal. Au cours des cinq semaines de procès, il n’avait pas séjourné à Kern mais à une demi-heure de là, dans un joli hôtel de Brattleboro. Autant de détails qui n’étaient pas passés auprès du jury. La jurée que Lester Holt avait interviewée, la dame à la grande tignasse jaune, le surnommait « l’avocat gominé de Boston ». Mais surtout : le type avait débarqué avec un orgueil démesuré, avait fait le minimum syndical, avait à peine soulevé quelques objections face aux témoignages qui n’étaient que des rumeurs, puis avait prétendu être ulcéré par le verdict.

— Par conséquent, puisque l’appel a échoué, la meilleure chance de M. Evans à présent est l’apparition de nouvelles preuves. Pas n’importe quelles preuves, mais des preuves qui bouleverseraient le dossier. Par exemple, de nouvelles traces d’ADN. Et s’il parvient à démontrer que ces preuves auraient dû être trouvées par ses avocats originaux, s’il parvient à arguer de nouveau et plus efficacement qu’il n’a pas bénéficié de l’assistance adéquate d’un avocat, peut-être qu’il aurait une chance de bénéficier d’un nouveau procès. Ce serait ça, la ligne à suivre.

— Bon, comme vous le savez, nous sommes des lycéens, a dit Britt. Mais nous sommes investis dans cette affaire, et puis j’ai l’intention d’étudier le droit, et je crois que je veux que ce podcast perdure jusqu’à ce qu’on obtienne des réponses. On pourrait peut-être au moins rester en contact avec vous.

Il a inspiré pour délibérer.

— Je n’ai pas le temps de m’impliquer outre mesure.

Puis il a ajouté :

— Demander la révision d’une décision de justice est un vrai cauchemar. À moins que vous ne disposiez d’une vidéo montrant quelqu’un d’autre en train de commettre le meurtre, dans les faits, ils ne laisseront pas M. Evans sortir. D’ailleurs, même avec une vidéo, les chances sont minces, croyez-moi.

Il a ri tristement.

— Mais évidemment, nous pourrons en rediscuter, si vous trouvez quelque chose.

Après le départ des élèves, je lui ai envoyé un message pour le remercier. Il a répondu : L’issue la plus probable après des années de travail serait que davantage de gens sauraient que la condamnation est bidon, mais le jugement ne serait pas cassé.

Trois points ont dansé pendant des plombes pendant qu’il pianotait. Assez longtemps pour que je me demande s’il allait dire que je lui manquais, qu’il regrettait ce qui s’était passé samedi.

Mais non. Il a écrit : Par principe, je pense que ça vaut la peine de poursuivre. Je recommanderais juste de ne pas nourrir de faux espoirs. Détricoter à moitié une affaire censée être résolue pourrait se révéler atrocement frustrant. Il resterait en prison, sauf que personne ne pourrait plus tourner la page, notamment la famille de la victime. Vous n’obtiendrez jamais rien d’autre de tout ça.

En sortant dans la cour, tandis que l’air froid me frappait au visage, je me suis autorisée à reconnaître plusieurs choses.

Premièrement, et j’en avais la conviction intime, Omar n’avait pas commis ce meurtre. Ou du moins, chaque raison pour laquelle j’avais jadis cru en sa culpabilité s’était envolée, et je ne le croyais pas plus susceptible de l’avoir tuée que des tas d’autres gens. (Savoir si c’était vous ou pas était pour l’heure hors sujet. Vous n’alliez pas passer aux aveux, et nous n’allions pas retrouver vos empreintes sur la porte de la piscine après toutes ces années. Le sujet pour l’instant était cette parodie de procès contre Omar.)

Autre chose : si je n’avais plus Starlet Fever, je disposais de plus de temps, pas uniquement cette semaine, mais dans un avenir proche. C’était toujours le podcast des élèves, mais j’avais de la bande passante pour aider. Je pouvais essayer de leur trouver un distributeur. Je pouvais les conseiller, jouer les consultantes voire produire. Je pouvais le faire parallèlement à d’autres projets, par exemple ce livre que j’avais vraiment envie d’écrire.

Autre point encore : à l’issue de cette semaine, il m’était impossible de laisser tomber le printemps 1995, les questions et les gens sur lesquels il fallait que je revienne.

Et puis : au bout du compte, ne le devais-je pas personnellement à Omar ?
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Lorsque j’ai regagné la location après le dîner ce soir-là, Oliver était installé devant l’îlot de cuisine avec un sachet de tortillas et un pot de sauce piquante.

Je me suis assise sur le tabouret à côté de lui et j’ai résisté à l’envie de le cuisiner sur Amber, la prof de latin, qui, j’en étais quasi convaincue, avait dormi ici la nuit dernière. À la place, je lui ai demandé s’il en revenait, lui, que nos deux semaines de cours à Granby soient déjà presque terminées.

Oliver a secoué la tête.

— Je ne m’en remets déjà pas que tout ça existe. Ces gamins, cet endroit. J’ai envie de le détester, mais je n’y arrive pas.

À ce moment-là, j’ai reçu un texto de Jerome. J’ai quitté Otis pour qu’ils n’aient pas à me virer. C’est mieux, n’est-ce pas ?

Ne me demandez pas comment, mais j’ai réussi à poursuivre ma conversation avec Oliver.

— Eh bien, cette école est incroyable. Et c’est vraiment beaucoup mieux maintenant qu’avant. Mais… mes notes au collège étaient très mauvaises.

J’ai retourné mon téléphone.

— Et pourtant, j’ai été prise. Il y a des lycées qui sont aussi sélects que Harvard, tu sais ? Granby était une école où venaient les élèves qui n’avaient pas été admis dans ce genre d’établissements, ou qui en avaient été exclus. Je l’ignorais à mon arrivée ici. Je pensais que Granby était remplie de jeunes cracks originaires du monde entier et que j’allais être recalée. Je n’étais pas une très bonne élève et j’ai pourtant réussi sans problème.

Oliver semblait dérouté, et je voyais bien que je divaguais. J’étais occupée à songer que si moi non plus, je n’avais plus de travail, nous pourrions vivre des ventes de Jerome – mais celles-ci aussi pourraient se tarir.

— Enfin bref, c’était une école très spéciale pour gamins absolument moyens.

— Je comprends que cette école puisse donner envie d’y revenir. Comme ton amie qui n’est jamais partie. On sent que c’est le genre d’endroit où l’on pourrait s’installer.

Il paraissait terrifié, et son regard était un peu vide. J’ai compris qu’il était en train de tomber amoureux. Selon toute vraisemblance d’Amber, mais probablement aussi de ce lieu. Il était en train de se figurer une vie à Granby avec elle.

— Je croyais réellement en la magie quand j’étais ici. L’âge que j’avais à l’époque y est certainement pour quelque chose, mais… je pratiquais beaucoup la pensée magique.

Heureusement qu’il ne m’a pas réclamé des détails, parce que je n’aurais pas pu lui expliquer les marques que je faisais pour matérialiser Ace, ni le téléphone public, ni les séances de spiritisme prises au sérieux, ni ma façon de tout interpréter comme étant un signe.

Peut-être retombais-je dans ce type de pensées, mais l’univers semblait me diriger dans une direction tellement évidente : en me ramenant à Granby, en jetant Britt et Alder sur ma route, en m’enlevant Yahav, en me privant de toute la stabilité qu’avait pu me garantir un jour Jerome. En me livrant les citations dans l’album de Thalia et les points dans son agenda, en me montrant la flasque de Beth Docherty. Et que voyais-je désormais devant moi hormis un chemin dégagé ?

Oliver regardait fixement la sauce piquante, comme si elle avait des réponses claires à lui révéler. Je l’avais vu sur ce canapé pendant la soirée. J’avais vu ses yeux tandis qu’il parlait à Amber en partageant avec elle de gigantesques gaufres au réfectoire.

— Ce n’est pas le moment d’être prudent, ai-je déclaré.

Il a levé les yeux vers moi, soit étonné soit déconcerté que j’aie lu dans son âme.

Je me suis levée parce qu’il fallait que je monte dans ma chambre écrire un e-mail à Lance pour lui annoncer que c’était vraiment, vraiment fini pour moi, que je le libérais, qu’il fallait qu’il cherche tout de suite quelqu’un d’autre pour coanimer le podcast.

— Tu devrais lui parler de tes sentiments pour elle, ai-je dit à Oliver.
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Quand on a dix-huit ans, un mois, c’est plusieurs années. La mort de Thalia, Puja qui disparaît dans la nuit, l’attentat terroriste d’Oklahoma City, celui du métro de Tokyo, le procès d’O. J. Simpson, la guerre en Bosnie, l’accident de voiture de nos camarades de classe étaient autant d’éléments constitutifs de la pagaille d’un printemps mouvementé qui, dans mon esprit, ne s’étaient pas produits dans une proximité temporelle particulière.

Ce dont je me souviens : Puja, après une dispute avec Rachel et Beth, qui part dans la nuit avant d’être emportée loin de Granby. Tim Busse et Graham Waite qui rentrent ivres du Québec et ont un accident, Graham qui s’accroche pendant un jour en réa sans réel espoir. (Deux garçons que j’appréciais plutôt : Tim, dont la voix avait été la première que j’avais entendue sur mon téléphone public magique, et Graham, qui avait chanté ce morceau de Tom Petty pour moi.) Trois enterrements, tous dans un brouillard. Vous qui dirigez les chœurs avec chaque fois les mêmes chansons : Bridge Over Troubled Water et Jérusalem. Cette journaliste qui traîne en ville pour tenter de nous intercepter quand nous allons à la boulangerie ou à la pharmacie, en vue de son article qui paraîtra dans le magazine Rolling Stone.

Était-ce étonnant que la mort de Thalia ait été incorporée aux autres, à la fois dans nos imaginations et dans celle du public ? Lors de la remise des diplômes, Hani Kayyali, qui avait pris le relais en tant que cheffe de classe quand Jenny Osaka avait démissionné, avait parlé dans son discours de guérison, de page qu’il fallait tourner – elle faisait référence à l’ensemble du tableau, à l’amertume qui s’était insinuée dans chaque interaction, à la nouvelle vague de vandalisme pas très inspiré qui sévissait sur le campus, à la bouillie nauséabonde d’accusations, de regrets et de méfiance.

Hébétés, nous l’avions écoutée dans la cour centrale, les filles en robe blanche dont le style allait de la robe de mariée décontractée à la robe de cocktail à Las Vegas, les garçons en pantalon de ville et blazer noir. Nous étions frigorifiés, eux crevaient de chaud.

Quand vous étiez venu me dire au revoir, je me trouvais entre Severn Robeson et ma mère, et je tenais une assiette avec une part de gâteau. Je doute que vous vous souveniez du malaise – moi qui ne savais pas comment vous les présenter, vous qui ne compreniez pas tout à fait qui ils étaient. Mais c’était le chaos de toute façon : un fourmillement sans fin de tantes, d’oncles, de parrains et de marraines ; des cigares et des flasques illicites dans tous les sens. Après quatre années d’intimité forcée, nous n’apprenions que maintenant le deuxième prénom de nos camarades. Nos chambres avaient déjà été vidées.

Je me rappelle ce que vous aviez dit à ma mère :

— Bodie a été mon assistante dévouée pendant quatre ans. Si seulement je pouvais la cloner.

C’est la seule fois où ma mère a mis les pieds à Granby. Elle avait reniflé pendant tout le temps où je lui avais fait visiter le campus, avait qualifié chaque bâtiment de « classieux ». Pour la cérémonie, elle portait un pantacourt et un tee-shirt à fleurs, et je l’avais évitée autant que possible. Parce que j’avais honte, mais pas que : je lui en voulais surtout d’envahir cet espace qu’elle ne connaissait pas, de jeter des coups d’œil sceptiques en direction de lieux que je quittais à grand regret.

Et puis il y avait Severn, que tout le monde prenait pour mon père. Si j’avais grandi en considérant les Robeson comme des gens élégants et riches, ici, Severn faisait clairement Midwest et classe moyenne – un type à la bedaine compacte dans une veste de sport mal taillée.

— Et quelle matière enseignez-vous ? vous avait demandé ma mère.

— La musique, aviez-vous répondu, et elle m’avait regardée furtivement d’un air perplexe.

Vous m’aviez remerciée pour le cadeau que j’avais laissé devant la porte de votre bureau (un dernier RC Cola pour la route). Et avant que quelqu’un ne vous arrache à nous pour les besoins d’une photo, vous m’aviez dit :

— Je ne connais pas encore ma nouvelle adresse, sinon je te dirais de m’écrire, mais j’imagine que j’aurai de tes nouvelles quand tu seras célèbre.

— Qu’est-ce qu’il a voulu sous-entendre ? m’avait demandé ma mère tandis que nous marchions vers les tables presque toutes désertes.

Je m’étais assise avec elle et Severn tandis que, de l’autre côté de la pelouse, les camarades qui avaient réussi à se débarrasser de leur famille posaient pour des photos. Je brûlais d’envie de les rejoindre.

— Son assistante dévouée ? Et tu es censée devenir célèbre pour quoi ?

Dorian Culler se dirigeait droit vers notre table, suivi de deux skieurs qui ricanaient. Il avait tendu la main à Severn de façon extrêmement bien élevée.

— M. Kane, c’est un plaisir. J’ai fait la cour à votre fille sans succès pendant des années. Peut-être parviendrez-vous à la raisonner. J’ai l’intention de gagner correctement ma vie et de la traiter comme il se doit. Elle pourra avoir tous les bébés qu’elle souhaite. Six ou sept au moins. Je m’appelle Bueller.

À ces mots, ses amis, perdant le peu de sang-froid qu’il leur restait, avaient éclaté de rire.

— Ferris Bueller, avait-il ajouté, impassible.

Severn lui avait répondu d’une façon confuse mais polie, et Dorian lui avait adressé une petite révérence avant de s’éloigner.

— Eh bien, c’est formidable que tout le monde soit d’humeur enjouée. Ça me chagrinerait que cet endroit se prenne trop au sérieux.

J’avais regardé Dorian rejoindre le groupe de familles tapageuses qui maniaient le cigare et semblaient déjà se connaître. J’avais été surprise en voyant sa mère arriver en fauteuil roulant. Fran m’avait mise au parfum après, tenait l’information de ses parents : Mme Culler s’était retrouvée en fauteuil peu après la naissance de Dorian. Nous n’en savions rien. Nous ne l’avions jamais vue à Granby auparavant ; peut-être n’était-elle jamais venue. Les sentiers du campus étaient très cahoteux ne serait-ce que pour un vélo – le courrier que nous avions reçu avant notre entrée en troisième nous dissuadait explicitement d’en rapporter un – et pousser son fauteuil rien qu’à travers la cour centrale paraissait déjà être un sacré défi. Robbie, qui était certainement déjà allé plusieurs fois chez Dorian à Greenwich, avait pris l’initiative de pousser son fauteuil sur ce terrain accidenté et de lui apporter du gâteau et du punch, et il avait dégrafé sa boutonnière pour l’épingler à sa robe.

Je détestais Dorian Culler de tout mon être, mais pour la première fois, j’avais éprouvé le besoin de lui parler. « Je l’ignorais complètement, et toi, tu ignores tout de moi », voulais-je lui dire.

Mais tout le monde se dispersait, montait dans des voitures surchargées. Il était temps de partir.
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Jeudi, il est tombé du grésil. Honnêtement, j’avais oublié ce que c’était. On n’en voyait jamais au cinéma : dans les films, soit il pleut soit il neige. Pourquoi est-ce que Hollywood chercherait à reproduire cette neige fondue abominable et cinglante ?

Je n’ai jamais eu de parapluie à Granby. Il fallait être sacrément bizarre pour se balader avec un vrai parapluie comme une vieille dame, comme une personne qui n’était pas chez elle dans ces bois. Au diable mon mal de gorge de novembre à avril, mes quintes de toux sèche, la fébricule dont j’avais été affligée pendant trois semaines à la fin de la terminale, et à cause de laquelle je m’étais traînée en classe, ne devant mon salut qu’aux comprimés d’ibuprofène fournis par l’infirmerie. J’ai essayé de situer cette fièvre par rapport à mes semaines d’effondrement psychique, à ma dangereuse crise au pied de l’arbre dédié à Kurt. C’était certainement dans ces eaux-là. Je me débarrassais des gens qui s’inquiétaient de ma pâleur et de mon regard vide en leur racontant que j’étais malade, ce qui n’était pas un mensonge.

Ce matin, le cours manquait de dynamisme ; les élèves étaient dans le coaltar. Chacun avait un devoir à rendre dans une autre matière le lendemain ; Alyssa avait fait une nuit blanche – une histoire de maquette de pont suspendu.

Ils n’avaient pas encore vraiment quitté la salle quand j’ai consulté ma boîte mail (un réflexe, une habitude déplorable). J’ai ordonné à Britt et Alder de rester. Entre des messages de haine envers Jerome et des messages de haine envers moi, une réponse de Vanessa. Un texte sec mais dénué de colère.

J’ai l’agenda de Thalia, écrivait-elle. Mais si vous voulez que je vous le scanne, je regrette, cela ne me convient pas. Je vis à Lowell, dans le Massachusetts, et je pourrais vous retrouver entre chez moi et Granby si vous souhaitez y jeter un coup d’œil. L’idée que des élèves s’impliquent là-dedans ne me plaît pas trop, mais je peux vous montrer des pages. Vous devrez me présenter votre pièce d’identité pour me tranquilliser. Peut-être ce week-end ?

Mon avion décollait samedi matin. Je pouvais décaler mon départ, mais cela me coûterait cher, et je ne savais pas dans quel état se trouvait Jerome, combien de temps encore il pouvait garder les enfants et si ces derniers lui permettaient de ne pas perdre la tête ou bien au contraire le rendaient encore plus chèvre. Mais je ne pouvais pas rater cette occasion.

J’ai répondu que ce serait bien plus pratique pour moi le lendemain matin de bonne heure, en espérant qu’elle ne trouverait pas que j’exagérais. Je pourrais venir jusqu’à Lowell, ai-je écrit. Je demanderais à Fran de m’emmener, ou bien je prendrais un VTC. Lorsque j’ai consulté de nouveau ma messagerie en me rendant à mon cours sur le cinéma dans l’après-midi, elle avait accepté ma proposition, et me donnait rendez-vous dans un café le lendemain matin à 7 heures.







#7 : Votre femme

Supposons que c’était votre femme.

Était-ce votre femme ?
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Fran ne s’est pas vraiment embêtée à me cacher que ma mission la contrariait. Elle n’avait pas du tout envie de se lever à 5 heures du matin, mais cela ne la dérangeait pas que j’emprunte sa voiture.

— J’espère que ça te permettra de tourner la page.

Je me suis retenue de rire, de répéter en bêlant cette expression, qui était à l’opposé de ce que je recherchais. Il valait mieux laisser Fran croire que nous allions tourner définitivement la page sur cette affaire.

Ce vendredi, dans l’obscurité du petit matin, je me suis mise en route, et j’ai filé à travers les collines tout en prenant garde aux orignaux. Je déteste tellement conduire à Los Angeles que j’avais oublié qu’en fait, j’aime conduire dans des conditions normales.

Sur le chemin, j’ai fait le plein et, sur un coup de tête, je me suis servie de la carte bleue que je réserve d’ordinaire aux dépenses professionnelles. Parce que oui, n’était-ce pas à présent mon seul travail ? Je n’avais pas encore laissé entendre à Britt et Alder que je les aiderais à poursuivre leur podcast – je ne pouvais exprimer un quelconque favoritisme avant la fin des cours –, mais je comptais leur annoncer la nouvelle dans l’après-midi.

J’ai retrouvé Vanessa, qui, en tenue de yoga et Uggs, était assise comme convenu à une table dans un coin, et il m’a été impossible de réconcilier son visage plus âgé avec l’enfant que j’avais connue et avec la jeune femme de Dateline. J’ai sorti mon permis de conduire en m’asseyant, et elle m’a regardée comme si j’étais cinglée.

— Vous avez dit que…

Elle s’est alors souvenue de sa demande, a regardé sommairement ma pièce d’identité en se moquant d’elle-même.

— Vous ne me croirez peut-être pas, mais je vous reconnais. Quand on est gamine, une grande sœur, c’est fascinant.

Elle a fait glisser mon latte vers moi – elle m’avait demandé par texto ce que je souhaitais boire.

— Je veux m’assurer de ne pas vous renvoyer une fausse image de moi, ai-je dit. Nous n’étions pas proches, mais nous habitions ensemble, et…

— Pas de problème. C’est une bonne chose, en réalité. Ses amis proches ne l’ont pas protégée, n’est-ce pas ? Si vous étiez l’un d’eux, cela ne m’aiderait pas à vous faire confiance.

Sa remarque était inattendue, un propos rassurant qui s’est enfoncé profondément en moi.

— Je ne sais pas comment j’ai pu donner mon accord, mais je déteste la façon qu’ont les gens de parler de son agenda sur Internet. Qu’ils racontent que les symboles sont liés à sa boulimie ou autre.

Je me suis gardée de l’interrompre pour lui dire que j’étais presque sûre que Thalia était au moins un peu boulimique.

— Si vous pensez savoir quelque chose, je crois que j’aimerais le savoir aussi.

J’ai hoché la tête, inquiète de la décevoir.

— Des tas de gens affreux me contactent au sujet de l’affaire, mais après toutes ces années, vous êtes la première personne de Granby, la seule ayant connu Thalia là-bas, à le faire. Voilà.

Elle a plongé la main dans le sac en toile qui pendait à sa chaise et en a sorti un vieil agenda à spirales aux couleurs de Granby dont la couverture verte était complètement élimée. Je l’ai pris délicatement, de peur qu’il ne se désintègre. À l’intérieur, cependant, tout paraissait flambant neuf, comme si Thalia était susceptible à tout moment de barrer une tâche et d’en noter une autre de son écriture nette et pleine de boucles.

L’agenda allait d’août à août. Je l’ai feuilleté : tennis d’avant-saison, numéros de téléphone notés dans des coins, dates de remise d’exposés, devoirs, jours de chorale. Du lundi au mercredi sur les pages de gauche, du jeudi au week-end sur celles de droite. Le 8 décembre, les auditions pour Camelot. Le 9 décembre, le concert de chants de Noël. La semaine du 12, les évaluations trimestrielles. Et tout du long, les trois genres de marques : points rouges, croix bleues, croix violettes. Parfois, les points étaient à environ quatre semaines d’intervalle, et parfois à six, voire huit. Mais le fait que les règles de Thalia ne soient pas régulières, n’était-ce pas à l’époque une partie du problème ? Elle était tellement mince. Pas étonnant qu’elle n’ait pas toujours saigné, pas étonnant qu’elle se soit fait des frayeurs. Elle ne mettait pas de point pour chaque jour de règles, contrairement à moi – notait uniquement leur début, probablement. Cela ne facilitait pas l’interprétation, mais j’étais sûre de moi.

— Vous savez que les points rouges correspondent à ses règles ? ai-je dit.

Vanessa a opiné.

— C’est l’une des théories.

— Non, vraiment. Je lui ai appris à suivre son cycle comme ça. Vous n’auriez pas celui de l’année précédente, par hasard ?

Quelle surprise de voir Vanessa sortir un second agenda du sac, celui de 1993-1994, avec sa couverture jaune or.

— Oh, mon Dieu, parfait.

Je suis allée à la fin de la semaine de février en première. Là, le jeudi où elle était rentrée tôt, il y avait un point rouge.

— Elle a eu peur d’être enceinte, et a été soulagée quand ses règles sont arrivées. C’est là.

Vanessa a hoché doucement la tête.

— D’accord, donc ça… Oui, nous savons qu’elle n’était pas enceinte quand elle est morte, mais je crois que certains pensent que peut-être elle croyait l’être. Mais il y avait un point…

Elle a repris l’agenda de terminale et l’a ouvert sans difficulté à la double page disponible sur Internet. C’était à cet endroit que l’agenda avait été aplati contre des photocopieurs et des scanners à un moment de l’enquête. Le lundi 27 février, quatre jours avant sa mort, un point rouge.

— De toute façon, je n’ai jamais aimé cette théorie. Celle selon laquelle elle aurait annoncé à Omar être enceinte ou autre. Parce qu’ils n’étaient pas ensemble. J’en suis certaine.

Peut-être n’était-elle simplement pas en mesure de se représenter Thalia engagée dans une relation avec Omar qu’elle voyait comme un meurtrier, mais il n’empêche, son opinion était une confirmation.

J’ai feuilleté l’agenda de première après la semaine de février. Une croix bleue le mardi, une croix violette le jeudi. Les croix bleues et violettes étaient disséminées tout au long du printemps, en bas à droite dans les cases journalières.

— Les croix, j’en suis quasi certaine, indiquent les jours où elle a couché avec quelqu’un, ai-je avancé avec circonspection, comme si Vanessa pouvait être scandalisée après tout ce temps.

Et là, en feuilletant, j’ai trouvé le bal de printemps, auquel elle était allée avec Robbie. Deux croix bleues dans le coin. Le bal de printemps avait été organisé au Hanover Inn, et les élèves qui avaient précisé s’absenter pour le week-end avaient le droit de partir après : officiellement pour rentrer chez eux, mais en réalité pour rejoindre des maisons qui avaient été louées pour faire la fête. Il y avait une croix bleue le lendemain aussi. J’ai tourné l’agenda vers Vanessa et montré l’endroit où Thalia avait écrit Bal de printemps au marqueur orange et entouré les lettres au stylo roller noir.

— Le bleu, c’est Robbie. Je pense que le violet, c’est quelqu’un d’autre.

Vanessa s’est empressée de secouer la tête, les cheveux contre ses joues.

— Elle ne couchait pas avec Omar. S’il y avait quelque chose entre eux, il l’aurait dit même après être revenu sur ses aveux. Il s’en serait servi pour expliquer la présence de son ADN sur elle.

— Je suis d’accord. Ce n’était pas Omar. Attendez.

Nous avons échangé nos agendas et, suivant une intuition, je me suis mise à passer en revue l’hiver de notre année de terminale. Thalia avait un cours de préparation au discours de fin d’année avec vous le lundi, juste avant moi. Il y avait une croix violette le lundi 30 janvier. Une autre le lundi 6 février. Aucune le lundi suivant, qui tombait pendant la semaine de février, quand elle était partie avec Robbie et qu’il y avait plein de croix bleues. Une croix violette le lundi 20 février. Pas tous les lundis, mais assez régulièrement quand même. Bon Dieu, si j’avais raison, vous couchiez ensemble pendant que moi j’attendais dans le couloir. Sur le canapé, le canapé en velours marron près de votre bureau ? Et donc si je comprends bien : je rentrais dans la pièce, je m’installais sur ce canapé, et vous me parliez, vous me regardiez alors que j’étais assise pile là où ça s’était passé. Je n’ai pas réussi à intégrer cette idée dans ce café, et je n’y arrive toujours pas.

Le samedi 25 février, moins d’une semaine avant sa mort, elle avait écrit DB, u/a. Il faudrait que vous m’expliquiez ce que signifie la deuxième partie (un an ? unique amour ?), mais ce jour-là, il y avait une croix violette. J’ai tourné l’agenda vers Vanessa.

— Est-ce que le nom Denny Bloch vous dit quelque chose ?

Je lui ai fait part de tous mes soupçons au sujet d’une relation entre vous et Thalia, et si elle a exprimé du dégoût, elle n’a pas eu l’air choquée. Comment une femme pourrait-elle être choquée par la prédation ?

Pendant les vingt minutes qui ont suivi, nous avons examiné les deux agendas en gardant toutes deux un œil sur l’heure – j’allais devoir foncer pour rentrer donner mon cours. Il y avait des schémas définis, par exemple des corrélations à l’automne entre les croix violettes et les soirs de répétition pour les Follies. Et puis, jackpot : pendant notre voyage d’octobre à New York sur le thème de l’opéra, trois croix bleues et deux violettes.

— Seuls deux autres garçons ont participé à ce voyage. Et Omar Evans n’en était pas.

J’ai écrit pour Vanessa les autres noms sur une serviette en papier : Kellan TenEyck, qui était mort, et Kwan Li, désormais ténor principal pour l’Opéra national anglais. J’ai raconté à Vanessa la scène dont j’avais été témoin à la fontaine Bethesda.

Malgré tout, le violet et le bleu pouvaient tous les deux renvoyer à Robbie – désignant par exemple des rapports sexuels et des fellations. Ça a été Vanessa qui a démontré le contraire. J’ai parcouru 1994-1995, et elle 1993-1994. Nous sommes restées muettes jusqu’à ce qu’elle tape contre la table avec son stylo.

— Ici !

Thalia avait écrit Équipe de ski – voyage à Hebron sur toute la largeur des cases du week-end du 4 au 6 mars 1994. Date à laquelle l’équipe de ski était incontestablement partie dans le Maine. Pourtant, il y avait une croix violette ce samedi-là.

— Elle n’aurait pas fait le voyage avec l’équipe de ski, n’est-ce pas ? a demandé Vanessa.

J’ai secoué la tête.

— Les amis n’avaient pas le droit de voyager avec l’équipe. Elle aurait pu écrire dans le registre de sortie qu’elle allait chez quelqu’un et… Mais non, regardez, elle avait une répétition ce même week-end.

La petite boutique répète tech était écrit en beaucoup plus petit que l’engagement sportif de Robbie, mais était écrit tout de même. Et si Thalia ne s’était pas présentée à la répétition technique, le seul jour fondamental où j’étais pleinement aux commandes, cela serait resté ancré dans ma mémoire.

— Donc, a dit Vanessa.

J’ai hoché la tête.

— Donc.

Vanessa a tiré l’agenda de terminale vers le milieu de la table.

— La semaine où elle est morte. La croix bleue ici le mercredi, entre parenthèses. C’est quoi, ces parenthèses ? a-t-elle demandé.

— Elle avait peut-être encore ses règles, et ils… Peut-être que c’était autre chose que du sexe.

— Peut-être qu’il s’est retiré, a-t-elle suggéré, et j’ai songé qu’en effet, Vanessa était une adulte, pas quelqu’un qu’il fallait que je cherche à protéger de tout cela.

— Jeudi, elle était avec les deux.

— Ça fait beaucoup de sexe, a souligné Vanessa avec un rire sec. Ah ! Vous imaginez, être jeune comme ça ?

J’ai secoué la tête.

— J’ai l’impression, et peut-être en savez-vous plus que moi, mais il me semble qu’il n’y a jamais vraiment eu d’enquête sur Denny Bloch. En rapport avec la mort de Thalia.

J’ignorais comment elle prendrait les choses, si suggérer que le dossier n’était pas clos, pas hermétiquement scellé, pourrait la bouleverser.

Vanessa était concentrée sur autre chose que mon visage, un point au-dessus de mon épaule.

— Il avait quel âge, déjà ?

— Trente-trois. Marié, deux enfants. Il enseigne toujours.

Ses doigts se sont posés sur l’arête de son nez.

— Putain.

— Je crains… eh bien, les jeunes se sont tous parlé avant les interrogatoires. Les rumeurs vont très vite, n’est-ce pas ? Et je suis sûre qu’ils voulaient tous protéger Robbie, sur qui évidemment les premiers soupçons se porteraient. Je n’ai jamais pensé en savoir plus que ses amis. Je m’étais dit que s’ils pointaient Omar du doigt, c’était qu’ils avaient des informations dont je ne disposais pas. Mais dernièrement, je me suis rendu compte que j’en savais peut-être plus qu’eux. Ou du moins que je savais cette chose en particulier, cette chose importante, et que personne ne m’avait jamais posé la question.

Il y a eu un grand fracas derrière le comptoir puis un gloussement aigu. Vanessa s’est retournée, et dans la lumière, son visage m’a semblé encore plus vieux – résigné, endurci. Soudain, elle était toutes les sœurs de toutes les filles assassinées qu’on voit aux infos.

Elle m’a regardée, son expression indéchiffrable au-delà d’une forme de perplexité.

— Je vous suis reconnaissante de m’avoir confié ces informations. Je ne sais pas trop ce que je dois en faire.

J’ai essayé de lire son visage, de deviner si elle pourrait un jour entretenir des doutes quant à la culpabilité d’Omar, ou si elle voudrait qu’il reste derrière les barreaux à tout jamais. Ou bien encore si elle était dans le même état que moi quelques jours auparavant, à savoir profondément déstabilisée à chaque pas qui l’éloignait de la certitude.

— Cette tâche ne devrait pas vous incomber. Ils auraient dû faire leur boulot, les enquêteurs, à l’époque. Je veux parler de la police, mais aussi… Omar n’a pas bénéficié d’une bonne défense. Ce travail revient en grande partie aux enquêteurs de la défense, qui sont censés examiner d’autres suspects. Ne serait-ce que pour lever les inquiétudes de tout le monde.

— Il me faut du temps pour digérer, a dit Vanessa.

J’ai hoché la tête.

— Si jamais dans ses lettres, ses albums de promo, il y a quoi que ce soit venant de Denny Bloch, ou le moindre élément à son sujet… Je me demande s’il lui a écrit pendant l’été, par exemple.

J’ai eu l’impression qu’elle ne m’écoutait pas.

— Je n’attendais rien de ce rendez-vous.

— J’ignore si Omar pourrait faire une deuxième fois appel. Et ce que vous en penseriez. Mais si mes élèves continuent à plancher sur le sujet, s’ils déterrent certaines choses, peut-être des choses à Granby que les enquêteurs n’ont jamais pris la peine de considérer…

— Je suis en contact avec lui. Avec Omar, a lâché Vanessa.

Je m’apprêtais à me lever, à la serrer maladroitement dans mes bras pour lui dire au revoir, mais voilà que je m’enfonçais de tout mon poids dans ma chaise.

— Mon psy me l’a suggéré il y a quelques années. Pour travailler sur le pardon et la paix. Je me rends en voiture à Concord une fois par mois pour le voir. Bon, au début, je lui ai écrit, puis nous avons discuté au téléphone, et puis j’ai commencé à… eh bien, nous n’en parlons pas. Il m’a dit un jour que ce n’était pas lui, qu’il connaissait à peine Thalia, et depuis, nous n’en avons plus parlé. Nous… nous parlons plutôt de nos vies. Mes parents ne sont pas au courant. Ils ne comprendraient pas.

— C’est extraordinaire. Tout le monde n’en serait pas capable.

Et puis, parce que je n’ai pas pu m’en empêcher, j’ai ajouté :

— Mes élèves adoreraient vous parler, et à lui aussi.

Elle s’est mise à chuchoter.

— Je ne suis pas supposée le savoir, et vous non plus, mais il est à l’hôpital à l’heure qu’il est. Ou du moins, il l’était, il y a deux ou trois jours.

— Ah ! Est-ce que c’est grave ?

Elle m’a regardée comme si j’étais stupide.

— On ne les transporte à l’hôpital qu’en cas d’urgence vitale. Je suis allée lui rendre visite à la prison mercredi, et cette femme avec qui j’ai sympathisé et qui vient voir son mari m’a annoncé en sortant qu’Omar avait été agressé et n’était pas là. Bon, elle n’avait pas vraiment de détails à me fournir. Je suis très inquiète, et il est impossible d’avoir plus d’informations. Mais écoutez, vous n’êtes pas censée être au courant. Sa famille ne l’est sans doute même pas, ou ne le sera pas avant son retour en cellule. Les déplacements des prisonniers ne sont pas…

— Je ne dirai rien.

Curieusement, je n’avais jamais envisagé que notre fenêtre de tir pour aider Omar puisse être réduite. Je lui avais imaginé une longue vie. N’avait-il pas toujours débordé de santé ? Bêtement, je n’avais jamais réfléchi au fait qu’il était très facile de mourir en prison.

— Peut-être, enfin, si vous êtes d’accord pour discuter avec mes élèves un jour, que tout se passe bien, et une fois qu’il ira mieux, en partant du principe qu’il va bien… peut-être que vous accepteriez de faire les présentations, de vous porter garante pour eux, ai-je demandé d’une toute petite voix. Ils ne cherchent pas les ennuis. Ce sont des gamins formidables.

J’ai soigneusement choisi les mots qui allaient suivre, car j’avais bien conscience que Vanessa, malgré ses visites à Concord, croyait encore – à moins que je ne l’aie convaincue du contraire –, qu’Omar était coupable.

— Si des questions sont restées sans réponse, peut-être pourront-ils répondre à certaines d’entre elles une bonne fois pour toutes.

Elle a fermé les yeux et esquissé un demi-sourire, laissé pendre très légèrement sa tête. Cette posture ne signifiait rien de particulier, mais elle mettait fin à la conversation, ou du moins, elle y glissait un marque-page.

Comme il devait être étrange de rencontrer Vanessa dans un cadre normal – en tant que collègue, voisine –, et de n’apprendre que plus tard que toute sa vie, elle avait dû jouer le rôle de la sœur survivante. Au début, on pensait peut-être qu’elle avait simplement un sacré centre de gravité, des yeux fatigués et perçants, et puis on s’apercevait ensuite que toute son existence, elle avait été épuisée. Même si, me suis-je obligée à ne pas oublier, elle n’était pas toujours comme ça, n’avait pas toujours rendez-vous avec quelqu’un qui essayait, dans un coin d’un café, de détricoter la paix qu’elle avait pu trouver.

Sur le chemin jusqu’à la voiture, des vagues de chagrin émanaient de chaque personne que je croisais. Chaque personne était l’oncle, la nièce, la baby-sitter de quelqu’un, était assise sur un canapé trop rembourré, disait à la caméra ce que ça faisait de trouver le corps, ou de ne pas le trouver, d’entendre le message ou de trouver le sac que la victime n’aurait jamais laissé derrière elle. Quelle femme part sans prendre son sac ? À quelle femme est-ce jamais arrivé ?

La dame qui occupait tout le trottoir avec sa poussette, bien que fatiguée peut-être, semblait heureuse, et pourtant non, impossible. Elle devait emmener Lester Holt sur les lieux du crime mais était en retard. Elle devait montrer à Lester Holt l’emplacement de la congère, où elle avait vu ce qu’elle avait d’abord pris pour un mannequin. Elle devait emmener Lester Holt dans le ravin, où il faudrait qu’il marche très prudemment avec ses chaussures italiennes sur des rondins au sol. Elle devait montrer à Lester Holt le lit, la taie d’oreiller, la tringle à rideaux cassée, la brosse à cheveux.

Regardez, Lester Holt : c’était son portefeuille. Qui laisserait son portefeuille ?







#8 : Vous

Allons-y enfin. Imaginons les choses.

Vous vous assurez d’être sur scène à la fin du spectacle. Il ne s’agit pas tant d’être vu que d’avoir l’air calme, heureux, paternel sur la vidéo, afin que les gens, rétrospectivement, se disent : Ce n’est pas un homme qui s’apprête à commettre un meurtre.

Thalia a dit qu’elle pense être enceinte, bien que cela soit impossible, vous êtes trop prudent. Tous les deux mois, elle est certaine d’avoir du retard. Vous lui conseillez de mieux noter les dates de ses règles, et elle vous répond : « J’ai l’impression d’entendre Bodie Kane. Elle a carrément tout un système. » Vous ignorez que Thalia suit ce système depuis un an, qu’elle sait pertinemment qu’elle n’est pas enceinte. À votre connaissance, Thalia ne fait attention à rien : téléphoner quand elle s’y est engagée, prendre les pilules que vous lui payez, cacher les choses à ses amis.

Votre femme ne cesse de réclamer qu’elle vienne garder les enfants, Thalia ne cesse d’accepter. Au début, le baby-sitting était une ruse qui vous permettait de la raccompagner chez elle en fin de soirée, mais vous avez trouvé un meilleur stratagème, et désormais, vous demandez à Thalia de refuser lorsque Suzanne le lui propose, mais la voilà chez vous un samedi alors que Suzanne et vous allez dîner chez des amis à Hanover. Le lundi suivant, dans votre bureau, elle vous demande en faisant la moue où vous avez passé votre lune de miel, et les questions qu’elle vous pose ensuite montrent clairement qu’elle a feuilleté vos albums photos. Quelques jours plus tard, Suzanne ne retrouve pas sa chemise de nuit bleue. Quelques semaines plus tard, Thalia revient pour garder les enfants, et lorsque vous vous couchez, vous retrouvez ses boucles d’oreilles en argent en forme de larme sur votre table de chevet, comme si vous aviez couché avec elle juste là, dans votre lit, comme si Suzanne était supposée tomber dessus, comme si Thalia s’était inspirée d’une scène vue dans un film. Vous les glissez habilement dans la poche de votre pantalon de pyjama, et à 2 heures du matin, quand vous vous retournez, elles se plantent dans votre cuisse – juste dans votre cuisse, bien heureusement.

Trois fois déjà, vous avez essayé de mettre un terme à cette histoire – non pas parce que vous le voulez, mais parce qu’à l’approche de la fin de l’année scolaire, vous redoutez que Thalia n’ait prévu de tout révéler en fanfare. Elle vous a parlé d’une fille à Andover. On raconte que cette fille et son prof de maths étaient follement amoureux l’un de l’autre, et qu’à peine la cérémonie de remise des diplômes terminée, le type avait démissionné, avait pris la gamine dans ses bras devant tout le monde avant de partir avec elle en voiture sous les yeux éberlués de ses parents. Elle vous a ressorti cette histoire à de nombreuses reprises. Elle vous a confié que ses citations dans l’album de fin d’année ne parlaient que de vous, attendez un peu de voir ça, vous a dit pour plaisanter que le soir du concours de talents des terminales, elle se lèverait pour vous dédicacer une chanson. Elle vous a demandé comment vous pouviez vivre avec une femme que vous n’aimiez pas, vous a rapporté des brochures sur les programmes de troisième cycle à UMass Amherst, a développé envers votre épouse une haine qui vous effraie. Suzanne se rend à un cours de yoga en ville le samedi après-midi, et Thalia a commencé à y aller aussi.

Par trois fois vous avez essayé, arguant qu’elle voudrait être libre à la fac, qu’Amherst serait un monde de possibilités. Lors de votre deuxième tentative, elle vous lance :

— La seule façon pour moi de sortir indemne de cette histoire, ce serait d’aller voir un psy. Je dois parler au Dr Gerstein.

Et si Barry Gerstein a un devoir de confidentialité, il travaille également de façon contractuelle à Granby. Il connaît vos collègues, vos administrateurs, vous connaît vous.

Lors de votre troisième tentative, elle a commencé à hyperventiler sur le canapé où elle était assise, s’est agenouillée.

— Je dois parler à ma mère ! Je dois rentrer chez moi et je… Je dois tout lui raconter.

Et vous lui avez caressé le dos, lui avez dit qu’elle vous avait mal compris, que vous pouviez tout arranger.

Passons en avance rapide :

Vous avez demandé à Thalia de vous retrouver derrière le gymnase, mais en premier lieu, vous faites une halte chez vous, dites à Suzanne que vous serez dans votre bureau au sous-sol un petit moment. Il est 21 h 45 et elle va se coucher, exténuée à cause des enfants. Vous lui donnez un somnifère léger, lui expliquez que vous avez beaucoup de boulot. Vous descendez, commencez à imprimer un long document (le scénario qu’un ami vous a demandé de lire), fermez votre bureau, sortez en empruntant les contre-portes. Vous avez mis votre sweat et votre casquette de l’équipe de ski de Granby, comme ça, de loin, vous pourriez être n’importe qui, professeur comme élève.

Thalia essaie de vous embrasser, mais vous l’en empêchez ; vous ne voulez pas laisser votre ADN sur elle. Vous lui accordez une dernière chance.

— Thalia, il faut qu’on arrête tout, et tu dois me promettre de ne jamais rien raconter à qui que ce soit.

Même si elle vous répondait oui, vous ne la croiriez pas. Mais elle vous facilite la tâche en balançant son sac par terre, en se plaquant contre le mur, en criant si fort que vous êtes obligé de coller votre gant contre sa bouche. Manifestement, elle ne vit pas bien les choses, et il y aurait tant de dommages collatéraux. Sa vie à elle, notamment, même si elle ne le comprend pas. Quelle serait son existence si cela se savait ? Celle de ses parents ? Il y a vous, Suzanne et les enfants. Il y a Granby. Granby sait très bien étouffer les choses, mais seulement lorsque toutes les parties impliquées sont déterminées à se taire. Thalia hurlera, exactement comme elle le fait maintenant, et il est aisé pour la main qui est sur sa bouche de se transformer en main qui frappe sa tête vers l’arrière, deux, trois fois, aisé pour votre autre main de trouver sa gorge. En fait, ce n’est pas tant que vous en êtes capable, mais plutôt qu’après avoir commencé, il faut que cela se termine au plus vite. Cette urgence se mue en force physique, et alors que votre intention n’était pas qu’elle saigne, que vous vouliez simplement l’assommer puis la mettre dans la piscine, vos doigts se retrouvent sur son cou glissant. Le sang vous dit que c’est irrévocable et réel. La traversée du Rubicon.

Vous l’avez aimée. Votre façon d’avoir su tourner la page de cet amour signifie que vous pourrez tourner n’importe quelle page. Vous excellez dans l’art de la compartimentation.

Vous vous en tenez à la suite de votre plan, déverrouillez la porte à l’arrière de la piscine que vous avez désarmée ce matin, lui enfilez ce maillot de secours que vous avez pris soin de mettre de côté, un modèle grande taille qui glissera facilement sur son corps trop mince. Vous la jetez dans l’eau, tenez sa tête sous la surface avec votre main gantée – même si le sang ne sera pas logique, ne collera pas avec le récit simple que vouliez. Vous regardez le sang de sa blessure tourbillonner, virer au rose, se dissiper. Une preuve que tout ce qui est en lien avec cette histoire dérivera avant de disparaître, s’estompera de votre vie jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien. Vous disposez son sac à dos et ses vêtements comme si vous les prépariez pour la journée d’école de votre fille.

Quand vous arrivez chez vous, l’impression du document est terminée. Vous mettez vos vêtements dans la machine, enfilez un jogging et un tee-shirt qui se trouvaient dans le sèche-linge, remontez muni du scénario de votre ami. Suzanne ouvre les yeux.

— J’espère que l’imprimante ne t’a pas empêchée de dormir, dites-vous en agitant les feuilles.

Cette imprimante est particulièrement bruyante et pourrie. Suzanne s’en est déjà plainte. Elle vous demande votre avis sur le scénario.

— C’est du grand n’importe quoi. J’en ai la migraine.

Vous prenez une douche, chose que vous faites souvent le soir parce que vous aimez vous endormir avec les cheveux humides comme lorsque vous étiez enfant. Vous rejoignez le lit, vous blottissez contre son corps et vous tenez à elle comme à une bouée de sauvetage.
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À mon retour à Granby, tout était calme – une boule à neige que personne n’avait secouée depuis des jours. Personne ne traversait la cour, personne ne sortait à la hâte du réfectoire muni d’une gaufre industrielle et d’un café. J’étais la seule entité en mouvement parce que j’étais en retard ; j’avais envoyé un texto à Alder pour lui dire que le cours pouvait commencer sans moi. Après avoir garé la voiture de Fran dans le parking derrière Quincy, je me suis précipitée en haut des grandes marches en bois jusqu’au premier étage. Je les ai gravies deux à deux, ce que j’avais fait pour la dernière fois en terminale.

J’avais sangloté sur ces marches en troisième après avoir raté un contrôle de lettres. Une fois, j’étais tombée dans cet escalier, ce qui m’avait valu un bleu au coccyx. Et une autre fois, Dorian Culler et le terminale qui redoublait son année et que nous surnommions Peewee nous avaient coincées sur le palier, Carlotta et moi.

Je vous ai dit que j’avais une histoire au sujet de Peewee, eh bien la voici.

Carlotta et moi étions assises sur le palier, au sommet de la première volée de marches. Je me demande si vous visualisez sa façon de tourner, la courbe et la patine profonde de sa rampe – mais peut-être n’avez-vous pas passé beaucoup de temps à Quincy. C’était après les cours ; Carlotta s’entraînait à jouer These Are Days à la guitare, en prévision des nombreuses occasions qu’elle aurait de nous l’interpréter cette année et de nous faire pleurer. Ce morceau passait depuis un petit moment déjà, mais il n’était devenu notre hymne emphatique qu’à la toute fin de la terminale.

Les garçons avaient un appareil photo, ce qui n’avait rien de surprenant puisque nous étions juste devant la chambre noire. Dorian nous a photographiées, et Carlotta a arrêté de chanter pour lui demander ce qu’il voulait.

— Je termine ma pellicule, a-t-il répondu.

Et d’ajouter :

— Peewee, mets-toi sur la photo.

Parkman Walcott s’est précipité en haut des marches pour s’affaler de tout son être immense entre nous, dans des effluves de sueur et de Drakkar Noir. Je ne me laissais pas amadouer par les conneries de Dorian, n’allais pas sourire à l’objectif, et Carlotta non plus. Après le déclenchement du flash, Peewee nous a enlacées toutes les deux et a attrapé mon sein droit et le sein gauche de Carlotta, assez fort pour nous faire des bleus du bout de ses doigts. Carlotta, ruant comme un cheval, est parvenue à se débarrasser de Peewee, et à m’en débarrasser par la même occasion et – sans en avoir l’intention, mais à point nommé –, elle a enfoncé la tête de sa guitare dans sa pomme d’Adam. Suite des événements : lui qui jure, elle qui hurle que la prochaine fois, elle s’en prendra à ses couilles, moi qui suis complètement démunie, Dorian qui se bidonne – mais ne me demandez pas comment nous nous sommes sorties de tout ça.

Je n’y avais pas repensé plus d’une ou deux fois depuis 1995. Ce n’était pas un épisode que j’avais réprimé, simplement un souvenir vers lequel je n’étais pas revenue. Mais en 2018, au milieu de cet escalier, j’ai fait les comptes. Dorian Culler avait mis sa queue sous mon nez trois fois, avait photographié son ami qui empoignait mon sein, m’avait humiliée devant ses camarades pendant quatre années. Les choses étaient allées en s’amplifiant ; des incidents qu’il aurait pu faire passer pour des blagues avaient progressivement dérivé vers un acte impliquant pour la première fois la force physique. C’était à l’automne de l’année de terminale, car oui, Carlotta répétait pour le feu de camp du week-end des parents ; j’en étais certaine maintenant, parce qu’après l’incident dans la cage d’escalier, elle s’était montrée froide avec moi pendant quelques jours, et nous nous étions finalement expliquées le soir du feu de camp. Elle m’avait tenue pour responsable de ce qui s’était passé, et m’avait dit ne plus supporter que je sois aussi dégonflée. Elle m’avait reproché d’être « molle du genou ». J’avais commencé à parler de mon enfance, de mon père, de mon frère, mais elle m’avait arrêtée : elle ne voulait pas l’entendre. Et puis elle m’avait présenté ses excuses et nous avions pleuré. Donc ça, c’était au mois d’octobre.

Et c’était en octobre que j’avais arrêté de me nourrir, mon véganisme me servant d’excuse bien pratique pour camoufler la vérité. C’était à ce moment-là que j’avais commencé à fumer comme si les cigarettes étaient ma seule source d’oxygène. C’était à ce moment-là que j’avais commencé à affamer mon corps au point qu’au printemps, je n’étais pas en mesure de ramer sur un canoé pour fillette, encore moins de participer à la saison des courses. Avec la distance, je le voyais désormais clairement : j’étais alors en train d’effacer mon corps.

Non pas que ce tripotage de nichon soit la pire chose qui ait pu m’arriver. J’avais survécu à bien pire. C’était juste la goutte d’eau.

Et ensuite, quand Thalia était morte – le fait que son corps avait été mutilé de la sorte, qu’on l’avait balancée dans l’eau ainsi, le fait que chaque fille ne soit qu’un corps qu’on pouvait utiliser, bazarder, le fait que si vous aviez un corps, on pouvait vous tripoter, que si vous aviez un corps, ils pouvaient vous détruire…

Et j’avais fini devant cet arbre dans les bois.

Et j’avais fini par me faire du mal à plus petit feu aussi.

Loretta Young n’avait pas compris que Clark Gable l’avait violée. Elle considérait la fille qu’ils avaient eue comme « un péché mortel ambulant » jusqu’à ce qu’à plus de quatre-vingts ans, elle entende parler de date rape1 en regardant l’émission Larry King Live, et comprenne que ce n’était pas de sa faute, si elle n’avait pas réussi à le repousser.

J’ai décidé de raconter l’histoire de Loretta Young à ma classe de cinéma cet après-midi. Voilà une chose qui pourrait leur être utile dans le vrai monde.

Pour l’heure, j’étais devant la porte de la salle 102 à Quincy, et mes podcasteurs m’attendaient à l’intérieur pour notre dernier cours. J’avais de nombreuses nouvelles à leur annoncer. J’ai ôté mon manteau, je me suis recoiffée.

Lorsque j’ai ouvert la porte, le soleil brillait derrière eux et ils étaient faits de lumière.



1. Rapport sexuel non consenti au cours d’un rendez-vous amoureux.
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Samedi matin, Anne m’a conduite à l’aéroport pendant que Fran emmenait les garçons à leur cours de gymnastique au sol.

Sur la radio NPR, il était question de l’affaire du jour – celle où le maire d’une petite ville se suicidait après que son ancienne secrétaire était allée le dénoncer à la police pour harcèlement sexuel.

Ou plutôt, celle où le chef s’est pendu dans son restaurant désert parce qu’on allait lui intenter un procès pour viol.

Celle où le type s’est présenté à la porte de son ex-femme pour lui dire qu’il avait avalé des cachets et qu’à moins qu’elle ne le reprenne dans sa vie, il ne la laisserait pas le conduire jusqu’à l’hôpital.

Avant de la retrouver, j’avais réfléchi à des sujets de conversation afin que nous ne soyons pas trop mal à l’aise pendant l’heure et demie de trajet, mais il s’est révélé qu’Anne avait déjà une idée derrière la tête.

— Le problème de Fran, c’est qu’elle cherche à tout prix à protéger l’école, m’a-t-elle lancé alors que nous venions à peine de quitter le campus.

J’avais ramassé un bout de peau d’oignon rouge sur le siège passager, un clandestin échappé d’une excursion à l’épicerie, et voilà que je le pliais de plus en plus petit, que je sentais ses fibres craquer net à chaque fois.

— Elle veut que je laisse tomber. J’en ai conscience.

— Tu as peut-être l’impression qu’elle n’est pas d’accord avec toi, qu’elle te reproche d’inventer. Elle ne veut pas faire de vagues.

Je n’ai pas été en mesure de contrôler le son qui est sorti de moi – une bouffée d’air outrée.

— Putain. On s’en fout que ce soit inconfortable pour quelqu’un. Si Omar…

— Non, je sais.

— C’est drôle, parce que c’est justement Fran qui m’a appris à faire des vagues.

— Oui. Mais là, c’est sa maison. Tu le comprends, ça.

Et oui, même si j’étais fondamentalement en désaccord avec elle, je comprenais que son instinct la pousse à protéger Granby aussi machinalement qu’un bourdon protégerait une ruche. Il m’était impossible d’imaginer être à ce point attachée à un lieu. Lorsque nous nous sommes rencontrées, j’étais quelqu’un qui n’avait pas de « chez soi » ; Fran était quelqu’un qui ne quitterait jamais le sien.

Tandis que les autres élèves de troisième avaient encore du mal à savoir où se trouvaient les différentes salles de classe, Fran me montrait le placard à matériel près de la salle de lutte où l’on rangeait les frisbees. Elle me montrait où était stocké l’alcool pour les retrouvailles des anciens élèves, même si nous n’avons jamais eu le cran d’y toucher. Elle me montrait les trois petites tombes dans les bois – des fermiers morts deux siècles auparavant.

Connaître ces lieux secrets était une façon de connaître l’école, de nous l’approprier. Il y en avait bien d’autres, des endroits où aller pour être seul, ou pour être seul avec quelqu’un.

Il y avait les espaces du théâtre, ceux qui, quand j’étais arrivée en terminale, m’appartenaient : la cabine de l’éclairagiste, la salle où se trouvaient les filtres de gel, la réserve à accessoires, la plateforme. Je n’y invitais jamais mes amis ; je n’aurais pas été marrante, gueulant chaque fois que quelqu’un aurait posé une canette de soda par terre.

Il y avait la chambre noire, qui était tellement à Geoff que, par défaut, elle était aussi devenue la mienne, celle de Fran et de Carlotta.

Il y avait le cabanon d’athlétisme, mais j’y allais rarement – je n’arrivais pas à surmonter ma phobie des souris.

Il y avait dans Jacoby Hall une cheminée hors d’usage devant laquelle se trouvait un piano droit, et quelques couples avaient l’habitude de s’approprier l’âtre, de déplacer l’instrument tout contre l’ouverture pour pouvoir se peloter à l’intérieur.

Il y avait les bois (les matelas, oui, mais aussi une dizaine d’autres lieux de rendez-vous : des souches remarquables, le pan d’un ancien mur de briques), bien que l’année scolaire soit si sombre et glaciale, le sol si implacablement froid ou humide et mou qu’il aspirait vos bottes.

Pour les courageux, il y avait des endroits accessibles grâce à des clés de contrebande. Une salle de classe attribuée à un prof qui habitait en dehors du campus était souvent une valeur sûre – mais bon, c’était comme ça qu’en première, Jorge Cardenas et Laren Willebrand avaient été pris sur le vif par Mme Arena, presque entièrement habillés mais néanmoins humiliés.

Il y avait des manières de contourner les couvre-feux, les alarmes et les profs de planton. Fran se trouvait dans une catégorie étrange car techniquement, elle était externe – mais contrairement à la vingtaine d’élèves qui faisaient la navette entre chez eux et Granby, elle n’était pas exilée du campus quand sonnait l’heure de l’étude. M. Peloni l’avait surprise une fois en pleine semaine alors qu’elle traversait la cour à 22 heures, et il avait tenté d’en faire tout un flan. Fran avait réussi à l’en dissuader en arguant que les autres externes n’étaient pas confinés à leur foyer une fois hors du campus. Et s’il fallait qu’elle sorte le chien ? Et si sa famille prenait le soleil sur son patio ? Après quoi, elle n’en avait été que plus audacieuse dans ses errances. En terminale, elle sortait une chaise qu’elle plaçait devant la fenêtre de ma chambre au rez-de-chaussée et nous bavardions.

Je doute que vous ayez vu le campus de cette façon – un palimpseste de cartes figurant des espaces publics et privés, ces derniers si précieux que nous étions prêts à tout risquer pour eux. Vous aviez votre appartement, vous aviez votre classe. Vous aviez une voiture, et les lieux où celle-ci pouvait vous emmener.

Tout ce que nous avions, nous, c’étaient nos pieds. Malgré toute notre liberté – des adolescents pour l’essentiel dépourvus de véritables responsabilités, à des dizaines voire des milliers de kilomètres de chez eux –, nous nous sentions prisonniers. Des rats de laboratoire dont la seule option était de refaire le même chemin. Les marches en pierre qui menaient à Quincy étaient creusées d’un sillon en leur milieu : le fruit de deux siècles de chaussures et de bottes foulant les mêmes endroits.

Dans la voiture d’Anne, nous étions toujours sur NPR.

C’était l’histoire où l’on avait retrouvé des fibres synthétiques entre ses dents.

Celle où ses chaussures avaient disparu.

Celle où son vélo avait disparu.

Celle où ses ongles avaient disparu, cassés dans la bagarre.

Anne disait :

— Même quand quelqu’un cherche simplement l’école sur Google, je dois penser les choses du point de vue des inscriptions. Le passé lointain, c’est une chose, mais le drame en cours est un cauchemar.

Les bras des arbres s’étaient mués en un chaos de taches floues, l’écriture griffonnée d’une personne pressée, une ordonnance que seul un pharmacien était capable de lire.

Je répondais à Anne, lui disais que je comprenais, mais je pensais à la remise où l’on rangeait le matériel sportif. Elle se trouvait derrière le gymnase, à environ dix mètres de la sortie de secours de la piscine. Pas de projecteurs pour éclairer dans ce coin-là. Je pensais à la porte de cet abri que la moitié de l’école savait ouvrir. Je pensais à la tribune pour la presse au-dessus, sur laquelle n’importe qui pouvait grimper, ce que les élèves faisaient souvent d’ailleurs.

Avaient-ils jamais passé cette remise humide au luminol ? Étaient-ils montés dans la tribune pour la presse ? Et dans les gradins ? Les mètres de métal cliquetant, tout l’espace en dessous. Et les endroits où les gens étaient susceptibles d’aller, tard le soir, pour se parler ? Des endroits assez proches de la porte à l’arrière de la piscine pour que, une fois le désastre accompli, la piscine devienne l’endroit le plus logique où traîner quelqu’un ? Je ne me souvenais de ce ruban jaune qu’autour du gymnase.

Bien sûr – parce que si Omar était le coupable, cela s’était passé au gymnase. Pourquoi regarder ailleurs ?

Sur un coup de tête, j’ai envoyé un texto à Alder, dont les messages figuraient encore en haut de ma liste de SMS. J’avais assuré Britt et Alder de mon soutien s’ils poursuivaient le podcast. Je leur avais dit que s’ils n’avaient pas le temps, je ferais peut-être moi-même quelque chose. Je vous propose une chasse au dahu, ai-je écrit. La remise et la tribune pour la presse étaient toujours là, même si dans cette ère post-football, on n’avait plus besoin de commentateur. J’ai écrit : Je suis sûre que ça a été repeint, mais en fait… peut-être que paradoxalement, ça permet de conserver le sang ? Je n’étais pas en train de leur demander de jouer eux-mêmes les inspecteurs de la police scientifique – je leur suggérais simplement de se renseigner pour savoir si la police avait fouillé les lieux, de consulter les registres pour trouver à quand remontait le dernier coup de peinture, quand les gradins avaient été remplacés.

Ensuite, j’ai consulté mon appli United Airlines pour voir si j’avais été surclassée.

Je ne me rendais pas du tout compte de ce que je venais de faire.
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Et puis, par un mercredi glacial de mars 2022, j’étais de retour.

Pas exactement sur le campus, mais à Kern, au Calvin Inn, où j’avais pris une chambre. Kern avait changé à disons vingt-cinq pour cent depuis les jours de nos excursions du week-end dans le Fourgon des Dragons. Il n’y avait plus de cinéma, et le vidéoclub était désormais une coopérative de crédit. Mais le restau Taste of Asia avait toujours la même enseigne en néon. Le bar où Geoff nous avait commandé des gin-tonics était toujours là, sous un nom différent. Les boutiques de poche sur Main Street avaient pour la plupart survécu à la pandémie.

Hormis quelques petits motels et campings, le Calvin est le seul hôtel en ville. Il y a un Embassy Suites et quelques bed and breakfast dans Granby même, mais le Calvin – biscornu, décrépi, bâti pour une époque où Kern était encore un centre économique dans la région – est plus proche du tribunal et bizarrement moins cher que les autres établissements, peut-être à cause de ses problèmes de chauffage et de son inexplicable profusion de pièces. Le Calvin est aussi plus enclin à accepter de multiples réservations ouvertes, particulièrement en dehors de l’été indien et de la saison des mariages. Je connaissais bien la façade de l’hôtel avec sa terrasse panoramique fermée par une moustiquaire et surplombée de deux étages de briques, au-dessus desquels s’élevait un troisième étage bardé de bois avec lucarnes. Mais je n’y étais jamais entrée.

La défense avait prévu le budget pour mon vol depuis la Californie et mon hébergement, mais j’avais choisi de payer moi-même mes frais. Chaque denier économisé pour la défense était une bonne chose – de plus, cela me permettait de rester quelques jours supplémentaires, d’arriver avec un peu d’avance et de m’attarder ensuite, juste histoire d’être dans le coin, même si je ne pouvais pas faire grand-chose. Quand on est témoin, on ne peut pas assister aux audiences, on ne peut pas parler aux autres témoins, du moins pas de l’affaire – mais on peut au moins rester dans les environs.

Voici quelques données susceptibles de vous intéresser, monsieur Bloch : lors d’une audience pour requérir un nouveau procès, opération à l’issue on ne peut plus hasardeuse, la présomption d’innocence ne tient plus. La défense a la charge de démontrer que les nouvelles preuves sont assez fortes pour faire sérieusement douter de la validité du verdict originel – en d’autres termes, de démontrer qu’aucun jury raisonnable ne jugerait le prévenu coupable à présent. À cette fin, la défense passe en premier. Le meilleur résultat serait que le juge annule la condamnation, ce qui ne signifierait pas pour autant qu’Omar serait libéré ; cela signifierait simplement un retour à la case départ, comme s’il venait tout juste d’être arrêté pour la mort de Thalia. À moins que le procureur ne décide alors de classer l’affaire, il y aurait un nouveau procès – un procès dans lequel Omar serait à nouveau innocent jusqu’à ce qu’on prouve sa culpabilité. Cela n’arrive presque jamais.

Je me suis arrêtée sur la terrasse pour regarder la place de la ville. Il y avait le tribunal, sur les larges marches duquel montaient deux groupes distincts de manteaux bigarrés. Une seule camionnette appartenant à une chaîne d’info, ainsi que le gigantesque camion de Court TV, autour desquels il ne se passait rien. J’ai feint de m’intéresser à la plaque près de la porte (apparemment, l’hôtel avait été fondé en 1762 et avait été rebâti après un incendie) afin de pouvoir passer en revue le hall d’entrée. Hormis un couple d’un certain âge, il n’y avait personne. J’ai posé le pied sur une moquette qui avait peut-être été rouge un jour. Elle recouvrait le sol considérablement inégal ; si je n’avais pas retenu ma valise par la poignée en attendant devant la réception, mon bagage aurait pu s’enfuir en roulant.

Sur mon téléphone, des millions de textos.

Fran m’avait écrit Bienvenue, suivi d’un émoji qui souriait à l’envers. J’ai renvoyé une photo de mon propre visage : chevelure ébouriffée par l’avion, lunettes à la place des habituelles lentilles de contact, masque en tissu orné de petites fougères – qui n’était plus obligatoire ici depuis deux semaines, mais qui en plus de protéger ma santé, m’offrait un anonymat agréable. J’ai écrit : Mon habile déguisement. J’avais eu beau prévoir de rester en coulisses pour le podcast, les choses ne s’étaient pas nécessairement passées comme je l’entendais.

Leo, qui avait désormais onze ans, m’avait envoyé un texto pour me demander si j’avais pensé à acheter des piles pour son drone. Le cas échéant, il voulait savoir où elles se trouvaient.

Alder a écrit : Atteri ? Bien venu à Kern Vegas ! (J’ai répondu : Ouais, mais n’oubliez pas que nous ne sommes pas censés nous envoyer des textos !) Alder était techniquement de la presse, et il serait mal vu que je lui parle. Britt, pour sa part, était également témoin pour la défense et n’avait le droit de parler à aucun d’entre nous au sujet de l’affaire.

Geoff Richler, qui n’avait pas été assigné à comparaître, envisageait de me rejoindre en avion : T’es arrivée ? Y a d’autres gens ? Ça ressemble plus au Grand Frisson ou à la seconde moitié de Ça ? Je lui ai répondu par un émoji de clown et de ballon. Il a écrit : Je vais venir. Je peux m’arranger pour prendre un week-end prolongé. Je ne comprenais pas complètement cet élan, mais j’étais enthousiaste à l’idée d’avoir la compagnie de quelqu’un à qui j’avais le droit de parler. Il a écrit : Je pourrai être ton envoyé spécial personnel au tribunal. Ce à quoi j’ai répondu : Certainement pas, mais ce sera marrant de te voir !

J’avais des appels à passer, mais pas avant d’être seule dans ma chambre. Il fallait que j’annonce mon arrivée à la défense, que je leur rapporte mon atterrissage et mon isolement officiel.

L’adolescent au visage grêlé à la réception m’a demandé mon nom, et en l’entendant, il a souri.

— Je suis fan, a-t-il murmuré.

Et ensuite, il a regardé un peu trop longtemps l’écran de l’ordinateur en plissant les yeux. Je me suis placée de sorte à voir tout le hall d’entrée de l’hôtel.

Derrière moi, l’ascenseur a tinté tel un glaçon dans mon cou, et en me retournant, j’ai vu une femme trop jeune pour que j’aie pu la connaître à Granby. Elle est sortie, a ajusté la position du nourrisson dans le porte-bébé.

— La salle de sport est juste derrière les ascenseurs, m’a expliqué le réceptionniste. Notre piscine intérieure est ouverte mais un peu fraîche.

Il a signalé ce détail sans manifester le moindre embarras, comme si les gens rassemblés ici pour cette audience particulière adoreraient une bonne baignade. Il n’a fourni aucune explication quant à l’existence d’une piscine au sein d’un hôtel plus vieux que le pays, mais cet établissement me paraissait être le genre de lieu auquel on avait raccordé de nombreuses extensions optimistes au fil des décennies.

Il m’a donné le mot de passe pour le wifi, m’a tendu une véritable clé en métal, m’a expliqué que le bouton de l’ascenseur pouvait se montrer capricieux. J’ai commencé à tourner les talons, mais songeant qu’une occasion s’offrait à moi, je me suis penchée vers lui.

— Pouvez-vous me dire combien il y a de réservations ? ai-je chuchoté.

— Oh, pour le… Là, maintenant ? Oui, douze.

— Parmi lesquels il y a des avocats, non ?

Il a secoué la tête.

— Je crois que… que les équipes juridiques résident principalement à l’Embassy Suites. Mon ami qui travaille là-bas m’a dit qu’ils affichaient complet.

— Douze. Vous ne pouvez pas me révéler leur identité, n’est-ce pas ?

J’avais espéré que son ton plein de connivence laissait entendre qu’il était disposé à enfreindre les règles, mais non.

— Je… Ce que je peux vous dire, en revanche, c’est que…

À présent, lui aussi chuchotait.

— Certains des noms me sont clairement familiers.
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Le fait que nos noms à tous soient devenus célèbres – pas uniquement celui de Thalia ou celui d’Omar, mais aussi celui de Robbie, de Mike, de Beth, de Puja, le mien et, oui, le vôtre également, dans une certaine mesure – demeure encore la partie la plus étrange là-dedans. Les recoins d’Internet étaient une chose, la conscience collective en était une autre.

J’espère que vous savez que votre nom n’a jamais été mentionné dans le podcast. En tant qu’invitée, j’ai parlé de vous, mais en vous désignant simplement comme « un professeur de sexe masculin » dont Thalia était peut-être proche de façon problématique. Je n’ai même pas révélé la matière que vous enseigniez. Je n’ai fait aucune fixation sur vous, pas plus que sur d’autres suspects potentiels à qui l’accusation ne s’était jamais intéressée tant leurs œillères les avaient poussés à se focaliser sur Omar. Je n’avais pas cherché à vous épargner : j’avais juste les mains liées. À ce moment-là, nous bénéficiions des conseils d’un avocat, et l’une de ses premières recommandations avait été de nous dire de ne pas désigner publiquement comme suspect quiconque n’était pas déjà potentiel suspect dans l’affaire. Je marchais donc sur des œufs et vous gardais sous le coude. Mais il n’avait fallu que quelques heures aux pseudo-détectives de Reddit pour découvrir votre identité depuis leur canapé, après qu’un ancien élève de Granby – je ne saurais jamais qui – avait balancé avec zèle ce que « tout le monde savait » sur vous et Thalia.

J’avais espéré que cela sonne pour vous l’heure des comptes. J’avais espéré qu’on commencerait à entendre les témoignages d’autres élèves à vous, de jeunes femmes de Providence, de Bulgarie ou de Granby au courant de certaines choses et en mesure d’attester de votre prédation, de fournir les détails démontrant que votre air sérieux cachait une aptitude à la manipulation, l’obsession, la violence. Je m’attendais à voir jaillir le même flot de récriminations que celui suscité par Jerome à l’époque – la sortie du bois de toutes les personnes à qui il avait jamais causé du tort. Je m’attendais au moins à ce que des gens fouillent dans votre vie et prouvent que je n’étais pas cinglée. Peut-être ne seriez-vous jamais arrêté à la place d’Omar, mais toute cette attention pourrait protéger vos élèves actuels et aboutir à coup sûr à ce que vous perdiez votre emploi. Sauf que la tempête n’avait pas eu lieu. Juste quelques gouttes – des fils sur des forums, que vous n’aviez peut-être même pas vus.

Énorme coup de chance pour vous : la même semaine, deux autres gros événements en lien avec l’affaire s’étaient produits. Un homme qui habitait dans le Vermont était passé aux aveux, mais il s’était révélé qu’il était à bord d’un bateau de la marine dans le golfe Persique au moment des faits ; et le demi-frère de Thalia avait publié sur le site de Medium un article pour demander à tout le monde d’oublier l’affaire et sa famille. Les bavardages à votre sujet avaient été enterrés si rapidement. Et il y avait des dizaines d’autres discussions : quelqu’un prétendait que c’était l’adorable M. Levin, vous imaginez ça, que Thalia fréquentait ; quelqu’un médisait sur un homme qui travaillait au supermarché Hannaford à Kern ; des gens racontaient que c’était clairement son demi-frère, car sinon, pourquoi aurait-il voulu clore la discussion.

Pour que vous vous démarquiez en tant que suspect, il aurait fallu que quelqu’un comme Dane Rubra épouse cette théorie. Heureusement pour vous, il était alors sur un autre gibier, essayait de retrouver la trace de la petite amie de fac de Robbie Serenho. De plus, il en voulait au podcast d’avoir repris les rênes de ce qu’il croyait fermement être son histoire. Il n’allait certainement pas suivre l’une de nos pistes.

Ce qui comptait, ce qui aiderait l’affaire, c’était que votre nom soit cité au tribunal – comme suspect potentiel, comme personne importante sur qui on n’avait jamais enquêté. Tout ce qui pourrait émerger à votre sujet avant l’audience était entre les mains du destin.

Sans véritable preuve, je ne pouvais traîner votre nom là-dedans, car je risquais sinon de perdre toute crédibilité en tant que témoin dans le dossier d’Omar. Je ne pouvais même pas poster anonymement sur Internet – au cas où quelqu’un remonterait jusqu’à moi.

Ne vous méprenez pas : je voulais votre tête au bout d’un épieu. Simplement, j’étais disposée à attendre.
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Dans l’ascenseur, une affiche faisait de la publicité pour un atelier courtepointes à l’hôtel en avril. Dans ma chambre : un couvre-lit à pois blanc, une vieille carte encadrée du New Hampshire.

Ma chambre disposait d’un balcon avec vue sur le fleuve Connecticut. Nous étions passées des centaines de fois en aviron devant cet endroit ; j’avais regardé ce vieil hôtel labyrinthique en l’imaginant plus chic qu’il ne l’était en réalité. Cependant, il faisait trop froid pour profiter du balcon sans l’excuse d’une cigarette à fumer – et je n’avais pas fumé de cigarette depuis 2005.

Nouveau message d’Alder : Bon, j’arrête après, mais Lola dit que son oncle arrive ici ce soir, si cette info peut vous être utile.

Et un autre : Et si on utilisait Snapchat par exemple ? Les messages s’effaceront tout seuls ? Britt vous salue.

Autre encore : Je crois que ça se passe bien mais pas sûr. Ce juge a la meilleure poker face au monde.

Autre : Vous avez un compte sur Snap ? Je peux vous en créer un.

J’ai écrit : Saluez Britt de ma part et arrêtez de m’envoyer des textos !
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Je ne saurai jamais si vous avez écouté le podcast – pas Elle s’est noyée, que Britt et Alder ont archivé après ces quatre épisodes de galop d’essai, mais le vrai podcast public qu’ils ont réalisé avec mon producteur et moi un an après mon passage à Granby –, en revanche, vous avez certainement appris que tout avait commencé par mon texto à Alder, par cette question qui m’était venue après coup : la remise à matériel avait-elle fait l’objet d’une fouille ? C’est ainsi que nous présentons les choses à la fin du premier épisode. La voix mélodieuse et cancanière d’Alder : « Elle était en route pour l’aéroport quand elle nous a envoyé un texto. » La voix de Britt, plus grave que celle de son comparse, en quête de théâtralité : « Finalement, c’est un texto qui a bouleversé tout ce que nous savions sur cette affaire, tout ce que le monde entier avait su sur cette scène de crime au cours des vingt-trois dernières années. »

Ils ne révélaient pas encore le contenu de mon texto, n’expliquaient pas avant le deuxième épisode que Britt avait mis à contribution toute sa classe de spécialité chimie pour fabriquer du luminol artisanal, lequel s’était révélé étonnamment simple à produire – ni qu’il y avait assez de sang au bas de la façade intérieure de la porte de la remise à matériel et plus particulièrement dans les fissures du sol en ciment pour qu’il apparaisse même après vingt-trois années. Le sang demeure.

Le fait que cette structure soit encore là ne tenait qu’au retard pris dans la construction du pavillon des athlètes à sept millions de dollars. La porte était en métal, marron rouille – et si la poignée et la serrure avaient été remplacées, mon Dieu, c’était la même porte que nous forcions jadis. Cette remise était loin d’être le plus vieux bâtiment de Granby, mais elle était le plus laid des vieux bâtiments.

L’histoire aurait été plus croustillante si l’on avait raconté, comme l’avait parfois insinué la presse, que la classe avait débarqué dans cette remise et avait tout découvert d’un coup, mais en réalité, lorsque les éclaboussures de luminol avaient émis une lueur bleu pâle, la professeure de chimie avait eu la bonne idée de demander aux élèves de sortir de là aussi vite que possible en leur rappelant que d’autres choses que le sang pouvaient provoquer une telle réaction. Certaines peintures, par exemple. La chair des navets, aussi improbable que cela puisse paraître. Elle avait été encore plus avisée de rapporter les choses au proviseur, qui avait à son tour contacté la police, laquelle avait consacré le temps et le budget qui auraient dû être dépensés en 1995 pour sceller les lieux, pour s’y rendre avec du luminol de meilleure qualité, des appareils photo et – parce que les murs en parpaing avaient été repeints en 1996 et de nouveau en 2004, et qu’il y avait des graffiti sous ces deux couches – avec un décapant à peinture chimique, du papier de verre à grain fin et des lames de rasoir. Les échantillons n’étaient pas tous utilisables, mais un nombre suffisant d’entre eux l’étaient : il s’agissait du sang de Thalia Keith.

L’intérieur de la porte n’a pas simplement fourni une éclaboussure de sang, mais aussi l’empreinte longtemps invisible, tout en bas, du bout ensanglanté d’une basket qui avait peut-être donné un coup dans la porte pour l’ouvrir. Mais encore plus que sur la porte elle-même, il y avait du sang sur le mur à sa gauche. Fait que j’ignorais jusqu’alors : le premier impact d’une tête contre un mur ne cause pas d’éclaboussure en étoile. Contrairement au deuxième – une plaie sanguinolente, une source de sang accumulé frappant une surface dure. Donc les pros ont pu trouver à quel endroit la tête de Thalia avait heurté le mur une deuxième ou une troisième fois. Elle était toujours debout, ou plus probablement maintenue en position debout. Peut-être par le cou. Face à son assaillant.

Une bonne partie de ce sang avait été récurée peu de temps après – oblitérée en cercles invisibles à l’œil nu, surtout dans cette pièce sombre réservée au matériel ne disposant que d’une seule ampoule électrique. Peut-être que des graffiti tout frais avaient été ajoutés dans la foulée, un coup de bombe rapide et sommaire supposé se fondre aux autres couches de peinture en spray, aux traits de marqueur et de craie. Et même si quelqu’un avait remarqué un vague cercle marron sur le mur, plus ou moins à hauteur de tête, pourquoi établir un rapprochement avec la fille qui s’était noyée dans la piscine dans une pièce recouverte d’innombrables taches, toiles d’araignées et crottes de rongeurs ?

Cette découverte avait été significative à plusieurs égards. « A-premièrement », comme dirait Fran : elle prouvait fortement que la défense originelle d’Omar n’avait pas mené une enquête en bonne et due forme. Cela n’aurait peut-être pas suffi à plaider de nouveau le manquement au devoir de conseil si les nouvelles preuves n’avaient pas indiqué que le verdict aurait pu être différent. Et en effet, le verdict aurait pu être différent, si (deuxièmement) l’accusation ne s’était pas appuyée sur l’argument qu’il était impossible que quelqu’un ait été assassiné dans la piscine sans qu’Omar ait entendu ou vu quelque chose. Or il était désormais clair que Thalia n’avait absolument pas été agressée au sein du gymnase. Et la proximité de la remise avec l’issue de secours de la piscine (ainsi que le sang sur l’encadrement de cette porte, imputé précédemment au manque de soin de la sécurité du campus) impliquait nettement que c’était par là que Thalia avait été transportée jusqu’à la piscine – et non pas via le couloir devant le bureau d’Omar. Ajoutez à tout cela (troisièmement) le fait que la méthodologie qui avait effectué le rapprochement entre l’ADN d’Omar, le maillot de bain de Thalia et le cheveu dans sa bouche était à présent ridiculement obsolète. Quatrièmement : plusieurs camarades de classe étaient maintenant disposés à attester que Thalia avait bu en coulisses à la fin du spectacle, ce qui laissait entendre qu’elle était morte plus tôt qu’on ne l’avait initialement pensé. Et cinquièmement, encore un autre démérite de la défense originelle : celle-ci n’avait pas interrogé ces mêmes témoins – et elle ne m’avait jamais parlé à moi alors que j’aurais pu décoder l’agenda de Thalia.

Bref, c’était ainsi que le podcast public avait commencé en 2019 – avec mon texto et ses répercussions. Voici pourquoi les gens étaient prêts à écouter une émission animée par deux adolescents : il s’agissait d’adolescents qui, dans la foulée de la découverte dans la remise à matériel, avaient eu droit à un article dans le magazine People, des adolescents qui avaient déjà été invités sur d’autres podcasts, des adolescents qui avaient été interviewés par Savannah Guthrie sous des lumières flatteuses de télévision. Je coproduisais le podcast et j’y faisais des apparitions occasionnelles, mais il était important que l’émission continue à être la leur. D’une part pour préserver mon intégrité en tant que témoin potentiel ; d’autre part parce que je craignais toujours que l’écœurement qui continuait de nous suivre, Jerome et moi, ne puisse entacher le projet ; et enfin, oui, à cause de ma peur adolescente irrationnelle et persistante que mes camarades de classe se demandent pourquoi moi, en particulier, je m’impliquais dans cette histoire.

Pourtant, c’était moi qui m’attirais le plus de foudres sur Internet. Il y avait des messages accusateurs (j’étais assoiffée de célébrité, je manigançais, j’en savais plus que je ne le disais) et des messages personnels (quelqu’un me demandait qui diable j’étais – un anonyme qui n’avait que dix amis sur Facebook, parmi lesquels Beth Docherty ; faites ce que vous voulez de cette information). Certaines personnes soulignaient que je n’avais ni cru ni soutenu Jasmine Wilde, et voilà qu’à présent je croyais Omar, qui était un homme et n’était pas si intéressant que ça. Mais je pouvais gérer. Je servais de bouclier humain entre Britt et Alder et le public, absorbant une partie de ce qui croisait leur route. Je m’efforçais de pratiquement tout ignorer. Je bûchais ferme sur mon livre consacré aux femmes scénaristes, et quand le chaos autour de Jerome s’était presque apaisé, j’avais trouvé un agent qui avait accepté de me représenter sur la base d’un plan et de deux chapitres.

Mon amie Elise, férue d’astrologie, m’a dit que j’avais probablement vécu l’opposition d’Uranus. Cela arrive à tout le monde au début de la quarantaine, m’a-t-elle expliqué – un immense chamboulement, une période de terre brûlée, volontaire ou non, qui remanie votre vie.

— Certaines personnes ont une aventure et s’achètent une voiture de course. Mais toi, tu te transformes en justicière. J’adore. Et tu n’as jamais été aussi… énergique. On a l’impression que t’es chargée à bloc maintenant.

Il était vrai que ma vie, qui avait perdu toute forme au cours de ces deux semaines à Granby, s’était reconfigurée autour de ces deux projets. Et bien sûr, il y avait mes enfants ; ils étaient là depuis le début. Jerome et moi avions officiellement divorcé. Pas à cause de ce qui s’était passé sur Internet, mais parce que nous allions dans cette direction depuis le début. Il habitait toujours dans l’appartement d’à côté.

Donc j’avais un but dans la vie, mais la nuit, quelque chose me prenait aux tripes : à part Vanessa, la famille de Thalia ne voulait pas entendre parler de tout cela. Son demi-frère dénonçait, au nom de ses parents, de ses cousins, d’eux tous, ce que nous avions infligé à leurs proches, à leur processus de deuil. Ils avaient besoin de croire que l’affaire avait été résolue en 1997. Ils avaient déjà tourné la page, et envisager que ce n’était pas la bonne personne derrière les barreaux risquait de détruire cette paix. Le fait que nous avions raison, et que sur la balance du malheur, leur conflit ne pesait pas lourd face aux vingt-cinq dernières années d’Omar, disqualifiait cette inquiétude – mais eux ne voyaient pas les choses ainsi.

— On a l’impression de la perdre une deuxième fois, avait confié le frère de Thalia à l’Union Leader, dans une interview qui semblait s’adresser directement à moi.

C’était moi qui leur infligeais une nouvelle fois cette douleur. De plus, Vanessa était désormais aliénée du reste de la famille. Je ne pouvais m’empêcher de ressentir le poids de tout cela.

Le temps que leur podcast prenne fin un an plus tard – Britt était alors en deuxième année de licence à Smith, Alder en première année à Columbia, tous deux finissant leur scolarité en ligne pendant le confinement –, le New England Innocence Project était de la partie, et de l’argent alimentait la cagnotte réservée à la défense d’Omar. L’actrice qui jouait dans Spider-Man s’intéressait soudain de nouveau à l’affaire. Elle apportait une contribution financière bien moindre qu’on aurait pu le croire, mais relayait largement le sujet dans les médias.

Le podcast se terminait par l’annonce qu’Omar avait obtenu la tenue d’une audience pour demander la révision de son jugement – nous ignorions à l’époque que la procédure subirait un énorme retard à cause de la pandémie et de l’embouteillage de dossiers qui s’ensuivait.

Britt et Alder avaient promis de sortir des épisodes bonus pour suivre le développement de l’affaire. À ce moment-là, au moins cinq autres podcasts légitimes étaient dédiés à cette histoire. L’un d’eux faisait intervenir des avocats qui analysaient les preuves, un autre étudiait les éléments médico-légaux, un autre était animé par un flic à la retraite et un défenseur du droit des victimes, et deux autres se contentaient de synthétiser le travail de tout le monde et de ragoter. Des figures de Granby et des gens impliqués dans l’affaire sont apparus dans plusieurs émissions. Vanessa, allant à l’encontre de la volonté de sa famille, a participé à bon nombre d’entre elles. Et Yahav était souvent invité dans l’émission de Britt et d’Alder pour aborder les questions juridiques. Il était toujours marié à sa femme. Il était toujours beau.

Omar, pour sa part, ne s’adressait qu’à Britt et Alder. Et cela ne s’était produit qu’une seule fois, car ensuite, ses avocats lui avaient déconseillé de s’exprimer publiquement parce que cela pouvait lui nuire. Avez-vous bien écouté ? Après tout ça, moi-même, je ne lui avais jamais parlé.

Je vais vous donner matière à réflexion, monsieur Bloch, vous confier quelque chose qui m’a beaucoup fait cogiter ces dernières années. L’enfer de l’emprisonnement, ce n’est pas la nourriture infâme, mais le manque de choix dans les aliments. Ce n’est pas le sol froid et humide, c’est que vous n’avez pas d’autre endroit où vous tenir debout. Ce n’est pas tant le confinement que le fait de ne jamais courir, de ne jamais monter dans votre voiture et partir en trombe, comme Omar aimait le faire. La prison d’État pour hommes du New Hampshire a pratiquement deux cents ans, et c’est un bâtiment en pierre dans lequel, d’après Vanessa, soit on crève de froid soit on crève de chaud. Pendant plus de la moitié de son existence, Omar n’a pas pu choisir à quelle heure il se réveillait, à quelle heure il mangeait, à quelle heure il dormait. La moindre feuille de papier toilette faisait l’objet d’une requête. L’agression de 2018 n’a pas été la seule qu’il a subie ; elle a simplement été la pire à ce jour. Il a assisté au meurtre ou au suicide d’innombrables hommes. Il n’était pas aux côtés de sa mère lorsque celle-ci est morte du Covid. Je n’arrive pas à croire qu’il n’y ait pas eu pire encore. J’aimerais vraiment savoir combien de temps vous avez passé à réfléchir à tout cela.

Le podcast se terminait officiellement sur la voix de M. Meyer qui, aux portes de la retraite, nous avait enseigné les lettres en terminale, à Thalia et à moi.

— Nous n’aurons jamais l’impression que justice a été faite, à moins que quelqu’un n’avoue, disait-il.

Sa voix était incroyablement âgée.

— Vous sortez un homme de prison, vous en mettez un autre à sa place. Est-ce cela, la justice ? Nous ne le saurons jamais. Cela ne nous paraîtra jamais juste. Si vous croyez en Dieu, cela change peut-être votre perspective. Mais à moins de pouvoir retourner dans le passé pour en avoir le cœur net – enfin… Jamais nous n’aurons cela. Jamais nous n’aurons cela.

Il faut que vous imaginiez qu’avec la musique en arrière-fond, son propos était assez puissant.
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Mes enfants m’ont appelée sur FaceTime depuis l’arrière de la voiture alors qu’ils se rendaient au cours de gym de Silvie. Leo était contrarié d’avoir été embarqué de force là-dedans. Silvie voulait que je dise à son frère qu’elle avait des yeux plus foncés que les siens.

— Sans balancer le téléphone dans la figure de votre père pendant qu’il conduit, est-ce que je pourrais lui parler ? ai-je demandé.

Soudain, je voyais le plafond de la voiture. Les enfants avaient dû lancer le portable sur le siège passager.

La voix de Jerome :

— On est coincés sur la 10. Pourquoi est-ce que toutes leurs activités commencent à 17 heures ?

— On peut toujours revenir aux cours de gym sur Zoom, ai-je répondu.

Cri de protestation depuis la banquette arrière.

— Comment se passe le procès ?

— C’est une audience préliminaire. Et c’est trop tôt pour le savoir. Bon, tu te souviens de ce que je t’ai dit, n’est-ce pas : on a une chance de gagner, mais elle est mince. Ces affaires aiment rester résolues.

— Les médias en ont beaucoup parlé.

— Je sais, et s’il te plaît, ne me raconte pas. Je suis tenue à l’isolement maintenant.

Je ne pensais pas qu’on serait affreusement strict avec moi, mais je ne voulais pas prendre de risques.

— On fait comment pour se retrouver en isolement ? Ça m’a l’air formidable.

J’ai dit que le chaos entourant Jerome s’était calmé, ce qui était vrai, mais uniquement de façon temporaire. L’automne précédent avait charrié une seconde vague de désastres – pour lui, voire pour moi. Après l’ouragan initial, après avoir démissionné et été lâché par sa galerie, il avait connu une longue plage de tranquillité. Les gens avaient oublié, et ses œuvres n’avaient pas été dévaluées. Les commandes avaient repris et il avait trouvé une nouvelle galerie. Sur Internet, on ne parlait même pas beaucoup de lui. Jusqu’à ce qu’en octobre 2021, Jasmine monte une performance d’un mois dans le parc de Washington Square : elle ne mangeait que la nourriture qu’on lui donnait et ne mettait que les vêtements qu’on lui apportait. En quoi sa démarche se distinguait-elle du vagabondage et n’était pas insultante pour les sans-abri, je me le demandais bien. Cela lui avait valu suffisamment d’attention pour qu’en janvier elle soit l’objet d’un long article dans le magazine New York. Le papier évoquait sa performance sur Jerome, citait certains propos qu’elle avait tenus à son sujet et montrait une photo prise lors d’un bal costumé en 2003, où elle et lui étaient déguisés en Artémis et Zeus. Aucune nouvelle révélation, simplement une plus grande tribune.

Une fois de plus, les retombées s’étaient manifestées sur Twitter. Les gens avaient tagué la nouvelle galerie de Jerome en lui enjoignant de le lâcher. Ils demandaient à Jerome de présenter les excuses publiques qu’il devait depuis longtemps. (C’était un piège, lui avait-on dit : aucune excuse ne serait acceptée par ces gens. Et se défendre serait pire.) Ils avaient essayé de m’entraîner là-dedans une nouvelle fois : comment pouvais-je le soutenir ? s’étonnait-on. Heureusement, ils avaient vite saisi qu’il y avait un divorce en cours, et en avaient déduit que c’était à cause de Jasmine. Je les avais laissés croire ce qu’ils voulaient.

Peut-être pensez-vous que j’ai changé d’avis au sujet de Jasmine Wilde. Que j’ai pris conscience qu’on lui avait réellement causé du tort, qu’elle était vraiment une victime. Ou peut-être espérez-vous que j’aie réalisé une chose : si Jasmine était sortie avec Jerome de son plein gré, peut-être que l’amour entre Thalia et vous était tout aussi simple. Absolument pas.

J’avais réfléchi à ce sujet. Thalia, à dix-sept ans, n’avait que quatre ans de moins que Jasmine quand elle était sortie avec Jerome. Cela paraissait tellement peu, et pourtant, quatre ans, c’est la différence entre onze et quinze ans – des âges dont personne ne dira jamais qu’ils sont équivalents. Quatre ans, c’était le temps que j’avais passé à Granby : toute une éducation. Cela faisait quatre ans à présent que j’étais retournée là-bas pour enseigner et que ma vie avait changé.

La bonne nouvelle était que je n’étais pas l’arbitre de la moralité de Jerome. Et le divorce avait officialisé cela.

J’avais fréquenté quelqu’un pendant quelques mois avant le début de la pandémie, et ensuite, au cours de la brève vague d’optimisme post-vaccinale de l’été 2021, Yahav était venu en avion à Los Angeles pour une conférence et nous avions passé le week-end à coucher ensemble, ce qui m’avait de nouveau propulsée à fond dans le désir avant que je ne retrouve un équilibre douloureux, que j’accepte qu’il n’occupe dans ma vie qu’entre deux et quarante-huit heures çà et là pendant un nombre indéterminé d’années. Comme une gastro s’abattant sur moi le temps d’un week-end avant de disparaître.

— Au fait, c’est marrant. Quelqu’un qui voulait te joindre toi m’a appelé sur mon téléphone portable hier. La personne cherchait ton adresse. J’ai raccroché, m’a dit Jerome.

— Pfiou. Homme ou femme ?

— Une femme, plutôt jeune, assez nerveuse. Détective amateur, je crois.

J’avais été tellement inondée d’e-mails ces trois dernières années que j’avais configuré une réponse automatique : j’invitais les personnes disposant d’informations relatives au dossier à contacter la défense d’Omar. Malheureusement, personne n’avait d’informations au sujet de l’affaire. Les gens avaient des théories. Le tueur en série qui avait sévi dans le Maryland au début des années 1990 avait refait surface au Québec en 2001. Le Planning familial le plus proche nous dirait-il si Thalia était passée les voir ? s’interrogeaient certains. Les gens voulaient m’informer que leur frère avait été inculpé à tort pour une fusillade dans une station-service du Texas et se demandaient si je pouvais les aider. Dans un e-mail sur cent, on voulait me parler de Greta Garbo.

La voix de Leo :

— Maman, ils vont pas nous harceler, hein ? Est-ce que les gens vont trouver où on habite ?

— Non, bien sûr que non, ai-je répondu.

Pourtant, c’était déjà arrivé à deux reprises. Une femme qui filmait sur son téléphone, deux jeunes hommes qui voulaient que je participe à leur podcast vidéo et qui, puisque je n’avais pas répondu à leurs e-mails, avaient eu l’idée de tenter chez moi.

— Et si le tueur…, a commencé Silvie.

— Non, l’a coupée Jerome. Silvie, on en a déjà discuté. Personne de dangereux ne s’intéresse à nous.

— D’accord, mais et si le tueur veut tuer tous les gens qui savent qui il est ? Il pourrait nous envoyer du poison par la poste.

— Eh bien, personne ne sait qui c’est, ai-je répondu. Alors nous ne risquons rien.

Cette pensée n’était certainement pas la plus rassurante qui soit.

Le poison, c’était bien votre style, ai-je songé. Plus que la strangulation, plus que les coups à la tête. Le poison s’accordait parfaitement à la bulle sournoise et ironique qui vous nimbait, à son esthétique plaisante. Vous auriez fait un bon méchant dans une série télévisée historique britannique.

Jasmine Wilde avait employé ce mot dans son interview :

— Il a jeté du poison dans la source. Voilà ce qu’il a fait.
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La voix d’Omar sur le podcast est éraillée et grave – je ne l’aurais pas reconnue. La ligne téléphonique est mauvaise et il y a du bruit derrière lui.

 

« Granby, c’était un bon poste, dit-il. En y repensant, c’était un poste que j’aurais pu garder cinq, six ans. Avant de passer à autre chose, vous voyez ? Cela aurait juste été un boulot que j’aurais eu un jour.

Voici ce qui se passe quand on est ici : les dernières personnes et les derniers endroits que vous avez fréquentés à l’extérieur sont ce dont vous vous souvenez le plus clairement. Je me rappelle très bien Granby parce que ce n’est pas comme si j’étais allé ailleurs depuis, à part ici. Au tribunal et ici. Votre cerveau ne met pas d’autres informations par-dessus.

Je peux vous dire où se trouvait n’importe quel appareil dans la salle de musculation, par exemple.

Mais bon, c’est à des millions d’années d’ici. »

 

Alder lui demande quels sont ses souvenirs de la nuit où Thalia est morte.

 

Rien, vraiment. Les flics m’ont interrogé là-dessus tant de fois, et je sais ce que je leur ai dit quand c’était frais dans mon esprit. Ce soir-là, j’étais dans mon bureau. J’avais accompagné l’équipe féminine de hockey pour le dernier match de la saison, j’avais des coups de fil et des commandes à passer, et je remplissais des feuilles de présence pour mes entraîneurs stagiaires. J’ai un peu écouté la radio. Ensuite, je suis rentré chez moi, j’ai téléphoné à une fille que je fréquentais, Marissa, et on a bavardé de 1 à 2 heures du matin environ. Elle l’a corroboré.

Plus tard, au tribunal, ils en ont fait tout un truc, de ce coup de fil que j’avais passé à 1 heure du matin. Ils disent que je l’ai appelée parce que je n’arrivais pas à dormir, parce que je me sentais coupable.

Le lendemain, on était samedi, et je ne travaillais pas. On était entre deux saisons sportives, il n’y avait ni matchs ni meetings. C’est l’un des seuls week-ends où je ne travaille pas de toute l’année sportive, alors je n’ai fait que dormir pratiquement. Le jour suivant, dimanche, je vois cette fameuse Marissa, et puis je mange chez ma mère, et quand je rentre chez moi, il y a une voiture de police devant ma maison.

Honnêtement… je faisais pousser un peu de beuh, et c’est ma seule entorse à la loi hormis quelques feux rouges grillés. Alors c’est ce qui me vient à l’esprit. J’ai cru qu’ils étaient là pour ça.

Ils veulent que je les suive au poste à Granby et refusent de m’expliquer pourquoi. À présent, je sais qu’il faut prendre un avocat, toujours. Mais à l’époque, je trouvais que ça donnait une mauvaise impression. Surtout quand ils me disent de quoi il retourne, et que je comprends que ce n’est pas une histoire de beuh. Je suis terrifié en apprenant la nouvelle – cette fille que je connaissais un peu. Je la trouvais géniale, et elle est morte si jeune. Elle est morte sur mon lieu de travail. Quel gros bordel.

Au début, quand ils commencent à me poser des questions, ils sont détendus, ils me disent genre : Nous voulons juste savoir si vous avez eu vent de quelque chose. Donc pourquoi est-ce que je leur sortirais un truc comme : Minute, je dois me prendre un avocat ? Ça reviendrait à annoncer que vous avez fait quelque chose de grave. Et ce n’était pas mon cas.

C’est la police locale. La police d’État n’est pas encore sur le coup. Je ne sais même pas trop quand ils ont fini l’autopsie.

Ils ne font pas semblant d’être décontractés car à ce moment-là, ils pensent encore que c’est un accident en lien avec la consommation d’alcool. Ils essaient encore de comprendre comment Thalia a pu entrer dans le gymnase, se contentent de rédiger un petit rapport de police. Et l’accident paraît logique. Je parie que certains voyaient ces gamins comme des anges, mais moi, j’entendais des tas d’histoires pas reluisantes. Comme je n’étais pas prof, ils parlaient devant moi. Il était juste question d’alcool, de lieux où ils allaient en douce, rien d’original, mais ces jeunes s’ennuient dans les bois, ils ont de l’argent, ils font des conneries.

Donc lundi je reprends le travail, et les choses sont presque rentrées dans l’ordre, à part la piscine et le couloir derrière le gymnase dont on a interdit l’accès avec un cordon. Mais sinon, eh bien, il y a des élèves partout dans le gymnase jusqu’à ce qu’ils les virent de nouveau deux ou trois jours plus tard.

Au début de la semaine suivante, on me rappelle. Cette fois-ci, c’est la police d’État, et à ce moment-là, on sait tous que sa mort a quelque chose de suspect. Des élèves et des profs ont été interrogés, je suis au courant. Donc bon, je n’avais pas besoin d’un avocat la première fois, pourquoi en aurais-je eu besoin la deuxième ? Ils ont des questions en suspens, m’expliquent-ils. Et ensuite, ils font ce truc : quoi que je raconte, ils secouent la tête d’un air déçu. Ça commence à me taper sur les nerfs. Ils me laissent seuls pendant une heure, reviennent, me reposent les mêmes questions. Ensuite, ils me disent deux choses. Ils me disent : « Ces jeunes nous ont raconté que vous cultiviez et vendiez de l’herbe. Et que vous étiez obsédé par Thalia Keith. »

À ce moment-là, pourquoi est-ce que j’avouerais pour la beuh ? Ils présentent les choses comme si tout était lié, comme si le fait d’avouer que je possède quelques lampes de culture revient à avouer un meurtre. Je n’étais pas obsédé par Thalia. J’aimais bien la taquiner, mais j’étais comme ça. J’étais immature. Je connaissais Thalia parce qu’elle jouait au tennis et qu’elle s’était blessée au coude plusieurs fois. Je suis présent lors des matchs, mais ça remonte à l’automne. Je ne l’ai pas revue de tout l’hiver. C’est pas comme si elle venait faire de la muscu, pas vrai ?

Ils demandent un échantillon de cheveux, de salive. Je me plie à leur demande, et ils me laissent partir.

En fait, attendez, je vais vous expliquer comment ça se passe. Vous savez ce qu’ils font ? Ils doivent recueillir une centaine de cheveux. Cette dame se tient au-dessus de moi avec des gants en caoutchouc, m’arrache les cheveux à la racine sur toute la tête, avant de prélever des poils sur un bras et une jambe. C’est de la torture.

Ce vendredi-là, ils viennent m’arrêter dans mon bureau à l’école. Je ne me méfie même pas quand ils entrent. Je me suis habitué à leur présence dans le bâtiment.

Mais ils me demandent de me lever, me passent les menottes, me lisent mes droits, et ma seule réaction est de rire. C’est bizarre, je sais. Je ne ris pas de façon hystérique, je ris juste d’incrédulité. J’avais l’impression d’être dans un film. Sauf qu’ensuite, ouais, deux ans plus tard, au tribunal, un policier atteste que lorsqu’ils sont venus me chercher, je riais. Ça donne l’impression que je suis timbré.

Ce qu’ils avaient sur moi, ce qu’ils pensaient avoir, c’était un tout petit bout de cheveu m’appartenant dans la bouche de Thalia et mon ADN sur le maillot de bain. Je ne sais pas quoi dire ici parce que soit c’était la faute à pas de chance soit, je dois le suggérer, ils ont peut-être forcé le destin. Ils s’arrangent comme ils peuvent pour avoir un dossier un peu plus béton car on leur met une pression de malade pour résoudre cette affaire. Et je suis une solution qui convient à l’école. Je ne suis pas un élève, je ne suis pas un professeur. Je ne suis pas un élément central de cette communauté. Ils pensent probablement avoir trouvé le coupable et avoir simplement besoin d’un petit coup de pouce supplémentaire.

Ou peut-être que ces indices sont réglos. Je nageais souvent le matin dans cette piscine. Après la muscu, après une douche express, je piquais une tête, je prenais alors une vraie douche et j’allais travailler. Donc OK, peut-être que des cheveux à moi se trouvent dans la piscine. Pour le maillot de bain, j’en ai pas la moindre idée. J’ai touché pas mal de trucs dans ce gymnase.

Ils parlent d’ADN et on a l’impression que c’est scellé, que c’est mon sang ou mon sperme. En plus, à l’époque, les preuves ADN, c’était nouveau, excitant – les jurés en avaient peut-être entendu parler à la télé et encore. Ils entendent ADN et bam, c’est officiel.

Alors qu’en réalité, une piscine contient un million de litres d’eau dans lesquels flottent des tas de trucs dont vous n’avez pas idée, parmi lesquels se trouve un bout de cheveu à moi.

Sauf que les flics ne me disent pas que c’est un cheveu et une trace sur un maillot de bain. Ils me disent que mon ADN est partout sur cette fille, et que la seule explication est que soit je l’ai tuée, soit je couchais avec elle. Ils me disent ça vers 3 heures du matin. Enfin, je ne sais pas quelle heure il est. Ils m’ont pris ma montre. Tout ce que je sais, c’est que je suis resté là-bas pendant quinze heures. Ils disent : « Aide-nous juste à comprendre pourquoi ton ADN était sur elle, et on pourra te rayer de la liste des suspects. S’il existe une raison logique, tu crains rien. Et la raison logique, c’est que vous vous fréquentiez. » Ils me sortent que l’âge légal du consentement dans le New Hampshire est de seize ans, que si j’ai couché avec elle, peut-être que je me ferai virer, mais si c’était très récent, ce n’était même pas illégal.

Je ne comprends pas ce qui s’est passé dans mon cerveau, mais j’ai vu ça comme une porte de sortie. Je dors à moitié, je n’arrête pas de regarder cette table glaciale de ouf devant moi en espérant qu’elle se transforme en oreiller. Alors je dis oui. Mais ce n’est pas du tout fini. Maintenant, c’est : « Tu couchais avec elle, t’étais la seule personne dans le bâtiment, t’aurais dû entendre ce qui se passait, on a ton ADN. C’est toi qui l’a tuée. » Ils me disent que soit ils me coincent pour meurtre et trafic de drogue, soit j’avoue mon crime et ils laissent tomber la partie drogue. Ils ajoutent que le trafic de drogue serait du ressort de la police fédérale s’il s’avérait que j’étais allé dans d’autres États, ce qui techniquement était le cas puisque j’avais un ami dans le Vermont. Ils poursuivent : « Peut-être que c’était un accident. Homicide involontaire. Elle a glissé, elle est tombée dans la piscine, pas vrai ? Ce n’est pas si grave que ça pour toi, mais si on te chope pour meurtre et drogue, là tu donnes l’impression d’être un criminel professionnel. »

Y a un détail que vous devez bien saisir – c’est ce qui me paraît triste et drôle avec le recul. La quantité de drogue que j’avais à la maison était dérisoire. Les lois étaient sévères à l’époque, mais… J’en sais rien. Putain.

Et puis ils me mettent l’annuaire de Granby sous les yeux comme s’ils jouaient leur atout. Je faisais ça tous les ans : je trouvais des sobriquets pour m’aider à me souvenir des noms et des visages. Mais quand les mecs de l’équipe de hockey l’ont découvert, ils se sont mis à me traîner autour pour me donner des noms à écrire. Je le répète, j’étais immature. Si j’ai écrit détournement de mineure sous cette photo, c’est à cause d’une rumeur que m’a racontée l’un de ces mecs au sujet de Thalia et d’un prof dans son ancienne école. Les flics me montrent la corde tracée autour de son cou, et moi je n’en ai aucun souvenir. Peut-être que je l’ai griffonnée un jour pendant que j’étais au téléphone. Mais les hockeyeurs écrivaient partout dans ce bouquin, n’arrêtaient pas d’ajouter des trucs. D’après moi, c’est un gamin de quinze ans qui a dessiné cette corde. Parce que bon, ils ont retrouvé des croix gammées sur la photo d’un autre élève, et je sais que ce n’est pas moi qui les ai dessinées.

Bref, ils parviennent finalement à me faire dire que je l’ai agressée dans mon bureau, que je l’ai cognée contre le mur. Ensuite ils se souviennent qu’il n’y a pas de sang dans mon bureau et balancent : « Bon, donc vous aviez une affiche. Quel genre d’affiche exactement ? » Quand j’y repense, c’est comme un rêve, comme si j’étais hypnotisé.

Quelques heures plus tard, je me rappelle enfin que j’ai le droit de demander un avocat. Ils me sortent : « Bien sûr, bien sûr, mais si tu ne fais ta déposition qu’après la venue de l’avocat, on a l’impression qu’il t’a dit quoi dire, genre que peut-être tu gardes des choses pour toi. Si tu règles ça maintenant, on fait venir l’avocat plus tard, et tout le monde sait que tu as tout avoué. » Ils me disent réellement ça. Mais il n’y a aucun enregistrement de tout ça.

Donc ils obtiennent de moi que j’écrive ce truc, cette déposition, que vous avez certainement vue. Ils me dictent et j’écris. Et ils obtiennent de moi que je la signe, que je la lise à voix haute, et c’est la seule chose qu’ils enregistrent de toute la nuit.

 

Britt lui demande s’il pense que Granby est responsable de ce qui s’est passé. Il y a un gros blanc.

Il dit :

 

Je ne pense pas que Granby ait cherché à se servir de moi. Mais je pense que Granby a exercé une pression importante sur la police pour que celle-ci résolve l’affaire, et aussi pour qu’elle ne s’intéresse pas trop aux profs ni aux élèves. Cette école a tout un tas d’avocats, vous n’imaginez pas. Elle a un paquet d’argent hallucinant.

 

Je leur accorderai le bénéfice du doute. Je ne crois pas que quelqu’un ait dit : « Hé, foutons ça sur le dos d’Omar. » Mais quand vous mettez une telle pression sur les gens, ils vous donnent ce que vous voulez. Ce qu’ils voulaient, c’était quelqu’un comme moi.
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La poussée d’adrénaline que je ressentais ce soir-là en me rendant au dîner était liée à l’anticipation. Je savais que j’allais tomber sur des gens – anciens camarades de classe, personnes liées à l’audience ou opportunistes. Je savais qu’il faudrait que j’évite la plupart d’entre eux. J’ignorais simplement quand ils apparaîtraient devant moi.

L’adolescent à la réception m’avait recommandé un restaurant italien à deux pas de l’hôtel. C’était en fait le genre d’établissement disposant d’un nombre absurde de tables – pratique pour un mariage ou une soirée de primaires présidentielles, mais en grande partie désert un mercredi soir. Parfait pour la distanciation sociale. J’ai demandé une table avec banquette (une carapace, en fait), commandé un verre de syrah et immédiatement ouvert mon ordinateur portable. Allez savoir comment les femmes faisaient pour manger seules au restaurant avant de pouvoir se servir de leur ordinateur portable comme d’un bouclier.

J’ai reconnu, à quelques tables de moi, Amy March, l’avocate principale de la défense. Ma joie d’apprendre qu’elle portait exactement le même nom que l’une des filles du Dr March n’avait été surpassée que par mon ravissement en découvrant via Zoom qu’elle élevait des poules et avait la garde-robe qui allait avec. Elle avait exercé comme avocate commise d’office pendant des années, et avait désormais son propre cabinet. Je ne l’avais pas encore rencontrée en personne – notre séance de préparation à l’audience était programmée le lendemain –, mais elle était là, vêtue d’une robe pull, d’un legging et de sabots. Ses cheveux évoquaient de façon frappante la fourrure d’un putois en négatif : une seule mèche noire d’origine subsistait dans un nuage de gris. Elle était attablée en compagnie de deux autres femmes et d’un homme, avec qui elle était en grande discussion – ils avaient fini de dîner depuis longtemps et avaient bu la moitié de leur bouteille. Le type n’arrêtait pas d’envoyer des SMS à quelqu’un, puis lisait tout haut ce qu’il y avait sur son téléphone. La défense avait exposé les faits deux jours auparavant, et j’imaginais qu’ils avaient reçu plusieurs témoins aujourd’hui.

Mon intention était de passer à côté de leur table, de capter le regard d’Amy March, de la saluer et de continuer jusqu’aux toilettes, où il fallait réellement que j’aille. Mais avant d’être parvenue jusqu’à son groupe, quelqu’un dans la partie bar juste à côté a crié mon nom. C’était Sakina John.

— Merde, Bodie Kane, ramène-toi ici !

Je me suis exécutée, et elle s’est laissée tomber de son tabouret pour serrer mon visage entre ses mains.

— Tu dois témoigner ? J’ai dû y aller ce matin. Je… Putain de merde, Bodie, j’ai tremblé tout du long. Je ne tremble pas quand j’opère des gens, mais là-bas, on me demande mon nom et voilà que je tremble. Au moins, c’est juste un juge et pas un jury, mais je réfléchis : Est-ce que je regarde le juge ? Est-ce que j’essaie de croiser son regard ? Et je suis face au juge, et je ne sais pas si c’est lié à la pandémie mais je suis en face de lui à l’autre bout de la pièce. Et juste pour info, si tu veux porter un masque là-dedans, c’est un truc flippant en plastique, un machin transparent pour qu’ils puissent voir ta bouche. J’étais genre : Non, ça ira.

Bon, elle était un peu ivre. Quand elle a su que j’étais installée dans l’autre salle, elle y est allée, a récupéré mon verre de vin et ma corbeille à pain qu’elle a rapportés au bar. Donc voilà, maintenant, j’étais assise ici, sur un tabouret instable, et j’écoutais Sakina me raconter que la défense lui avait posé les mêmes questions que pendant la préparation à l’audience – surtout sur le fait que Thalia avait bu en coulisses à la fin de l’acte II, mais aussi sur le fait que la défense originelle d’Omar n’avait jamais pris contact avec elle ni aucun des jeunes qui étaient avec Thalia un peu plus tôt dans la soirée. Ils avaient parcouru ces interrogatoires de police faits à l’emporte-pièce et n’avaient jamais pensé à les interroger plus avant. Et la police d’État n’avait même jamais demandé si Thalia avait bu ce soir-là, une question qui paraissait pourtant élémentaire. À la place, on avait demandé à Sakina si Thalia lui avait paru être en état d’ébriété. Non, avaient répondu avec sincérité ses camarades, elle n’avait pas l’air en état d’ébriété.

Le procureur l’avait soumise à un contre-interrogatoire sur ses souvenirs de la soirée – Thalia qui sirotait dans la flasque de Beth qu’elle calait dans son corsage pour rigoler – avant de lui poser des questions sur le reste de la soirée.

— Ils m’ont dit : « Si vos souvenirs des coulisses sont si bons, vos souvenirs du reste de la nuit doivent être impeccables, alors rappelez-nous tout ça. »

— Tu n’es pas censée me le raconter, ai-je dit, mais Sakina s’est contentée de regarder les gens autour de nous au bar, des mecs du coin balèzes dont les tee-shirts affichaient les logos de micro-brasseries.

Je me suis placée de sorte à pouvoir surveiller la porte qui donnait sur la salle principale du restaurant. De là où j’étais, je ne voyais pas la table d’Amy March.

— Mais ils voulaient chaque détail de la chronologie, et en fait, je ne me souvenais même pas de ce qui s’était passé. Je me souvenais de ce que je viens de te dire. Je me rappelle ce que je me rappelle me rappeler.

Avant d’être tenue à l’isolement, j’avais été incluse dans suffisamment de débriefings pour ne pas être étonnée par ce que j’entendais. L’accusation essayait d’étayer la chronologie originelle de la soirée, celle qui suggérait que cela ne valait pas le coup d’enquêter sur des gens comme vous ou Robbie. Et Sakina, si elle avait été la première à me contacter pour me dire qu’elle se souvenait que Thalia avait bu, si elle était intervenue dans le podcast et avait confié avoir entretenu des doutes pendant des années au sujet de la condamnation d’Omar, n’avait jamais changé le moindre détail au sujet de cette soirée.

Soudain sérieuse, elle a posé une main sur mon bras, s’est penchée tout près de moi.

— Ils m’ont dit qu’ils pourraient me rappeler, alors j’ai pensé : je ne vais pas reprendre l’avion jusqu’à Seattle si c’est pour devoir revenir tout de suite. Je vais passer quelques jours dans le coin. Mais maintenant, j’apprends qu’ils pourraient me rappeler dans plusieurs semaines. Et donc je vais rentrer chez moi, mais d’abord, je vais aller à Philadelphie en voiture pour voir mon cousin. Et puis, ajoute-t-elle en levant son verre, les vacances, pas vrai ? Je vais laisser Darius se coltiner les devoirs de maths de sixième.

J’avais envie de la cuisiner sur les autres questions qu’on lui avait posées à la barre – mais si je l’interrogeais au lieu de simplement l’écouter divaguer sous l’emprise de l’alcool, je risquais de m’engager un peu plus sur la voie du comportement interdit aux témoins. Par chance, elle s’est mise à me poser des questions sur les enfants. Elle a sorti son téléphone pour me montrer de nouvelles photos de sa fille, Ava, née le même jour que Leo, a dit qu’on allait les maquer, les envoyer tous les deux à Granby et qu’ils pourraient se rendre ensemble au bal de rentrée. Jamais de la vie je n’enverrais mes enfants à Granby. Entre autres choses, si quatorze ans m’avait semblé un âge raisonnable pour quitter la maison, cela me paraissait follement jeune pour Leo, qui n’aurait quatorze ans que dans trois ans et dormait encore dans un lit rempli de Lego.

Elle a commencé à parler de la prof de danse d’Ava, et voilà qu’elle agitait la main par-dessus mon épaule, le film est passé en avance rapide et Mike Stiles se dressait au-dessus de nous, nous souriait de toute sa hauteur. Apparemment, il avait été là un peu plus tôt, était sorti puis revenu. La bière à moitié bue devant moi était la sienne. J’étais trop sous le choc pour être mal à l’aise. Il y a eu de grandes embrassades comme si nous étions de vieux amis, car c’était le cas. Pas obligé d’avoir été ami avec quelqu’un pour devenir de vieux amis plus tard.

— Il ne témoigne même pas ! s’est écriée Sakina.

Je le savais déjà. Mike ne se rappelait pas avoir vu Thalia boire en coulisses. Si nous avions la chance d’obtenir un nouveau procès, il ferait un formidable témoin, cependant. Il avait adhéré pleinement et publiquement à l’idée que l’enquête et le procès originel d’Omar avaient été bâclés ; il avait écrit sur l’affaire dans son blog universitaire.

Mike s’est installé à côté de moi. J’ai éloigné mon tabouret du bar afin que nous formions un triangle. Il avait les sourcils en bataille d’un homme vieillissant, de longues mèches blanches émergeaient de sa chevelure noire d’une façon curieusement seyante. Son front, que Fran qualifiait jadis de néandertalien, était à présent creusé de profonds sillons. Mais, je n’aurais su l’expliquer, l’ensemble était kitsch, trop beau pour être pris au sérieux. À un moment donné de ma vingtaine, j’avais dépassé mon attrait pour la symétrie. J’ai décrété que Mike était devenu plus séduisant avec l’âge, mais l’était moins du fait qu’il ressemblait toujours à un mec sorti d’une pub pour le blanchiment dentaire.

— Mon neveu est en troisième maintenant. Le petit frère de Lola. Alors je viens en partie pour le voir, mais aussi parce que Serenho arrive demain et qu’il va falloir lui changer les idées.

— Il témoigne ? Pour la défense ? a demandé Sakina.

J’ai eu envie de lui dire de se taire. J’ai jeté un coup d’œil derrière moi, vers la salle du restaurant.

— J’imagine qu’il est sur la liste.

Mike affichait une mine sombre, comme s’il prenait la parole à l’enterrement de son ami.

— Ils vont lui demander de témoigner et lui donner l’air d’un suspect. En fait, dans une interview, il a affirmé que Thalia n’avait pas pris de drogue, et ils veulent qu’il répète cela parce que la dimension drogue était une partie intégrante de la théorie de l’accusation. Mais vous savez ce qui va se passer une fois qu’il sera à la barre.

L’interview en question n’avait pas été réalisée par Britt et Alder, mais pour un autre podcast beaucoup plus prestigieux et ancien, qui avait eu les moyens de le payer grassement pour son intervention. Il n’avait parlé que cinq minutes pour dire des choses essentiellement fades et prévisibles, mais il avait affirmé avec emphase que Thalia n’avait jamais pris de drogues, même pas d’herbe.

— Je ne sais pas d’où est sortie cette idée, avait-il dit.

J’en avais brièvement eu la boule au ventre. S’il avait prêté attention à notre podcast, il aurait entendu que je m’en voulais pour ce détail.

— Écoutez, je peux le dire maintenant, en 2020. J’ai tenté ! J’ai tenté de lui faire fumer un peu d’herbe. Ça ne l’intéressait pas. Donc je ne pense pas que ce soit le genre de rapports qu’elle entretenait avec Omar. Je ne pense pas qu’elle ait jamais été avec lui. Je pense que cette relation n’existait que sous forme de fantasme dans la tête d’Omar. Et quand elle n’a pas voulu se prêter à son fantasme, il a vrillé.

Inlassablement, j’attendais que mon souvenir de Thalia tournant autour des bennes à ordures s’emboîte là où il fallait, qu’il s’intègre à des informations dont je disposais en tant qu’adulte, mais cet épisode demeurait un mystère. Peut-être était-ce au cours d’une crise de somnambulisme. Peut-être avait-elle jeté quelque chose à la poubelle par accident – son appareil dentaire, une dissertation – et essayait-elle de trouver le courage de sauter dans la poubelle pour fouiller. Peut-être vous attendait-elle. Peu importe : j’avais mal interprété la scène, autant que Bendt Jensen avec les lucioles.

— C’est principalement pour cette raison qu’il est là, cette histoire de drogue, ai-je dit. Ils ne le poursuivent pas en justice. Et puis pour montrer qu’ils n’ont enquêté sur personne d’autre.

— Bien sûr, bien sûr, a répondu Mike.

Il a remarqué la corbeille à pain que nous avions prise sur ma table et a enfourné une impressionnante tranche de baguette.

Mike était un cas d’étude intéressant : cet homme avait consacré toute sa carrière aux droits de l’homme, mais il ne pouvait supporter la justice si celle-ci risquait d’affecter son pote.

Non pas que je sois insensible aux répercussions pour Robbie. C’était pour moi une source de culpabilité lancinante que la réouverture du dossier lui vaille une attention dont il n’avait jamais fait l’objet la première fois, dans l’ère pré-Internet. Ses collègues et amis allaient désormais le regarder au moins avec pitié, voire avec une suspicion injuste. Je préférais ne pas imaginer ce que les gens pourraient dire à ses enfants. Il y avait un site web, pas franchement actif, qui s’appelait RobbieSerenhoIsGuilty.com. Récemment, Dane Rubra avait fait une fixation sur une théorie : Robbie et Thalia avaient quitté leur chambre étudiante au milieu de la nuit pour boire, l’heure de la mort de Thalia était erronée et Robbie souffrait de rage stéroïdienne. Idée absurde parce que la coke et la beuh, pourquoi pas, mais Robbie Serenho ne prenait pas de stéroïdes. Il n’était alors que muscles secs conçus pour dévaler les pentes.

— Est-ce qu’il va bien ? ai-je demandé.

Mike s’est contenté d’un haussement d’épaules.

— Tu as une photo de ton neveu ?

Il a passé quelques instants sur son téléphone avant de me montrer un garçon qui était son portrait craché à quatorze ans, avec aussi une touche de Lola – les yeux humides et les lèvres fines.

— Il va faire des ravages, ai-je commenté.

Un jour, j’ai dit à un copain que la photo de son grand-père en uniforme militaire à un âge où il ressemblait en tout point à mon ami était la chose la plus sexy que j’aie jamais vue. Un jour, j’ai dit à un écrivain que j’en pinçais pour le personnage principal de son roman (clairement autobiographique). Je vois ça comme une façon indirecte de draguer, et cette méthode fonctionne étonnamment bien. Soyons clairs, je ne faisais pas du gringue à Mike Stiles à proprement parler. Disons plutôt que, mue par un instinct animal, je démontrais que je le pouvais. C’était une manifestation de domination. J’étais quelqu’un qui pouvait s’amuser en flirtant avec lui ou pas, à ma convenance.

Cela s’insérait dans une tentative plus vaste d’éloigner la conversation de l’audience, mais nous y sommes revenus quelques instants plus tard seulement. Sakina a dit que si les choses étaient aussi lentes en médecine qu’en droit, tous ses patients mourraient.

— Je sais qu’ils doivent faire les choses bien, a-t-elle ajouté. Mais moi, je dois parfois faire les choses bien à 3 heures du matin. On n’attend pas juste le moment parfait. Genre, désolée, madame, pour la césarienne, faudra repasser dans deux mois, le temps de remplir les papiers !

— Les roues de la justice, a commencé Mike avec une sincérité exagérée.

— Les roues de la justice se sont détachées du wagon il y a bien longtemps, ai-je complété.

Il a ri, plus ou moins.

— T’as toujours été drôle ?

Je n’avais pas eu l’intention de l’être.

— Ça commence à ressembler à des retrouvailles, par ici, a estimé Sakina. Nous trois, en train de boire des coups ensemble, qui l’eût cru ? Si on m’avait demandé en 1995 avec quel camarade de Granby je boirais des coups en 2022, quelles auraient été les probabilités pour que je réponde Bodie Kane et Mike Stiles ? Et Mike, regarde un peu Bodie ! Elle est devenue sexy, non ? Qui aurait pu le prédire ?

Mike a pris un air mortifié, mais j’avais du mal à savoir si c’était parce qu’il était un homme marié à qui l’on demandait d’évaluer le physique d’une femme ou parce qu’il était vexé pour l’adolescente que j’avais été. Il a pris sa bière comme si celle-ci pouvait le sauver, et l’a levée.

— Au présent ! a-t-il lancé.
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À la fin de l’année 2020, lorsque nous avions appris que l’audience d’Omar serait encore retardée, j’avais reçu un coup de fil de Fran et cru que c’était en lien avec l’affaire. Elle m’avait pardonné de m’être mêlée de cette histoire une fois que le sang avait été découvert. Ou plutôt, elle était toujours contrariée pour Granby, mais fâchée davantage contre le monde que contre moi personnellement.

Sauf qu’elle ne me téléphonait pas au sujet de l’affaire. Elle me téléphonait pour m’annoncer que Carlotta avait un cancer du sein au stade 3C.

— Inopérable, ça ne veut apparemment pas dire la même chose qu’incurable, cependant, avait-elle nuancé.

Je comprenais que Carlotta n’ait l’énergie que pour un seul coup de fil aux copains de Granby, mais ça me blessait quand même qu’elle appelle Fran et pas moi. J’avais ravalé ma vexation égoïste pour lui poser une question.

— Quel sein ?

— Quoi ?

— Quel sein ?

— Bon sang, j’en sais rien. Sûrement les deux à ce stade. Ça a de l’importance ?

Oui, ça en avait une pour moi, car je sentais encore les doigts de Peewee Walcott qui s’enfonçaient dans mon sein droit. Ce qui signifiait qu’il avait attrapé le sein gauche de Carlotta. Et même si cela était parfaitement insensé, je savais qu’il l’avait abîmée, avait planté quelque chose en elle qui, vingt-cinq ans plus tard, ferait muter ses cellules, pousserait son corps à se retourner contre lui-même. C’était impossible, mais c’était vrai.

Ses enfants avaient alors onze, huit et six ans. Les traitements seraient brutaux, un empoisonnement agressif de chaque cellule de son corps.

Cela avait fonctionné, un peu. Ses cheveux avaient même repoussé après. Mais voilà qu’un an plus tard, elle était de nouveau malade. Le cancer avait métastasé, et Fran avait mis en place une seconde page de financement participatif. Ses enfants avaient à présent treize, neuf et sept ans.

Un changement s’était opéré, ces dernières années. Pendant longtemps, quand un camarade de lycée ou de fac mourait, c’était un accident soudain, quelque chose de rapide qui ne laissait aucune place à la souffrance, uniquement au choc des survivants. Et puis un an auparavant, un ami d’université était mort d’une leucémie, puis un autre d’une tumeur au cerveau, et un autre des complications d’un Covid long et d’un cœur fragile. Et maintenant Carlotta, dont la peau était cireuse sur les photos, sa vie fine comme un bout de Silly Putty sur lequel on tire très fort au point de le faire disparaître. Je savais que dans trente ans, il y aurait un flot régulier de nécrologies décrivant des vies bien vécues. Mais cette phase intermédiaire avec ces jeunes quadras qui mouraient me semblait très cruelle. Peut-être parce qu’elle impliquait toujours des enfants, qui étaient trop jeunes pour qu’on les laisse derrière soi.

Carlotta ne s’en sortirait pas. Je le savais depuis des semaines, je l’avais ressenti comme une douleur sourde, mais Sakina me l’a confirmé tandis que nous rentrions à pied à l’hôtel ce soir-là. Et Sakina était une source fiable.

J’avais eu raison : j’avais fini par découvrir de la bouche de Carlotta elle-même que c’était son sein gauche. Eh bien, maintenant, il était partout. Dans ses os, son foie et ses poumons. Mais il avait commencé dans son sein gauche.
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Le lendemain matin de bonne heure, avant leur entrée au tribunal, j’ai retrouvé les deux assistants avocats de la défense pour préparer mon témoignage dans la « salle de bal bleue » du Calvin Inn – qui ne ressemblait à une salle de bal que par ses dimensions. Le bleu venait de la moquette au motif cachemire élaboré qui camouflait certainement des décennies de taches. De grandes tables avaient été mises bout à bout, et nous nous sommes assis sur des chaises rembourrées à haut dossier blanc et or clairement prévues pour les mariages.

Au début, nous avions cru que je passerais cet après-midi, mais l’accusation prenait beaucoup plus de temps qu’escompté pour le contre-interrogatoire des témoins, et il était désormais probable que je ne sois convoquée que tard le lendemain. J’avais donc tout le loisir de critiquer par anticipation chaque mot que je pensais dire. Britt se présenterait à la barre aujourd’hui pour témoigner de la découverte des taches de sang. Alder me l’avait appris par texto. Je l’avais autorisé à me divulguer l’identité des témoins du moment qu’il ne me rapportait pas leurs propos. Il avait aussi le droit de me faire part de ses impressions sur le juge (Il m’a l’air d’un mec sérieux qui est en secret un papy rigolo, m’avait-il décrit, une information qui ne m’était pas d’une grande utilité. Si seulement je pouvais lire dans ses pensssssées !) et sur la prestation d’Omar (Difficile à dire. Il n’est pas censé réagir…), mais j’aurais bientôt l’occasion de me forger ma propre opinion.

— Amy m’a demandé de vous faire un rappel sur la notion d’isolement, a dit Hector, l’avocat le plus jeune.

J’ai grimacé, convaincue qu’il allait me tirer les oreilles, mais il m’a tendu une feuille prise dans une pile, sur laquelle les ordres du juge étaient énumérés et signalés par une puce. Sa remarque n’avait rien de personnel.

— C’est une petite ville, alors ce sera difficile, mais tâchez simplement de ne rien faire qui renvoie une mauvaise image, d’accord ?

Hector était frais émoulu de la fac de droit, avait une pointe d’accent – colombien, apprendrais-je plus tard –, et des yeux intelligents et tristes. Il semblait aussi nerveux en personne que sur Zoom, chacune de ses phrases sortant en chevrotant comme s’il était sur scène et détestait parler en public.

La plus âgée des deux, Liz, ressemblait à Lisa Kudrow. Liz, qui incarnerait Amy pendant notre séance de travail, n’y est pas allée de main morte. Hector a tout enregistré sur son téléphone afin qu’Amy puisse examiner l’entretien plus tard. D’abord, les questions simples : nom, profession, dates de ma scolarité à Granby, dates auxquelles Thalia et moi avions été colocataires. Ensuite, des questions plus épineuses à propos de mon séjour sur le campus en 2018, de mon rôle dans le podcast, de mon rôle dans la découverte du sang.

Ensuite :

— Pièce à conviction de la défense no 58 : il s’agit de l’agenda de Granby pour l’année scolaire 1993-1994. Reconnaissez-vous cet agenda ?

Dans le cas présent, il ne s’agissait que d’une mince pile de photocopies couleur, mais j’ai hoché la tête, avant de me souvenir qu’il fallait que je réponde oui. J’ai expliqué le code couleur ; c’était une bonne chose que je puisse pratiquer à voix haute.

Ensuite, nous sommes passés à l’agenda 1994-1995, et j’ai proposé mon interprétation. Qui au demeurant n’était, je le savais, qu’une simple interprétation.

— À votre connaissance, Thalia Keith avait-elle des relations sexuelles avec une autre personne que son petit ami Robbie Serenho ? m’a demandé Liz.

— J’avais et j’ai toujours de fortes raisons de penser qu’elle avait une relation amoureuse, si ce n’est sexuelle, avec le responsable du département de musique de l’école, Dennis Bloch.

(M’étais-je beaucoup entraînée à formuler les choses de cette manière ? Oui, tout à fait.)

J’ai commencé par l’incident de la fontaine Bethesda, le plus spécifique, le plus flagrant. Ensuite, j’ai détaillé le temps qu’elle passait en tête-à-tête avec vous dans votre classe, les fois où elle était restée après les répétitions. J’ai parlé de ce qu’elle avait écrit dans son album de fin d’année. J’étais bien contente d’être en 2022 et que n’importe quel juge un tant soit peu raisonnable comprendrait que ce genre de contact était fortement déplacé. Du moins le juge dans ma tête le comprenait-il.

Lorsque je prononcerais ces mots au tribunal, lorsque je vous nommerais, ce serait la première fois que j’en révélerais autant en public. Ce serait la première fois que le public entendrait ces détails, les miettes qui m’avaient menée jusqu’à vous. Je me demandais s’il faudrait des heures, des minutes ou des secondes avant que votre nom ne se retrouve partout sur Internet.

— Avez-vous spéculé avec d’autres élèves au sujet de cette relation ? m’a demandé Liz.

— Il y a au moins trois amis avec qui j’ai spécifiquement parlé de tout cela à l’époque.

— Ont-ils déclaré partager vos doutes ?

— Oui.

Cette partie-là était facile. Les choses se sont corsées quand Liz s’est mise dans la peau du procureur et s’est livrée à un contre-interrogatoire. Dans ce rôle, d’une voix plus sévère, elle a demandé :

— Thalia vous a-t-elle jamais expliqué son système de points et de croix ?

— Uniquement les points rouges. Mais le reste…

— Donc vous n’avez aucune connaissance directe du sens de ces couleurs ou de ces symboles.

— Non.

— Pour autant que vous sachiez, ces croix pourraient désigner des devoirs à rendre, par exemple.

— Oui.

Il m’a semblé que cela ne valait pas le coup d’objecter, de clamer que j’en étais sûre, assez sûre, plus ou moins sûre peut-être.

— Mme Kane, Thalia Keith vous a-t-elle jamais dit avoir une relation sentimentale ou sexuelle avec Dennis Bloch ?

— Non.

— À votre connaissance, Thalia Keith a-t-elle informé quiconque qu’elle entretenait une relation avec Dennis Bloch ?

— Non.

— Mme Kane, à votre connaissance, quel est l’âge de la majorité sexuelle dans le New Hampshire ?

— Seize ans. Mais Granby avait des règles quant aux…

— Donc bien que vous accusiez Dennis Bloch d’enfreindre le règlement intérieur de Granby, vous n’insinuez pas qu’il ait enfreint la moindre loi.

— À part peut-être le meurtre.

Liz est sortie de son personnage pendant une seconde.

— Vous ne pouvez pas dire ça.

— Bien.

— Avez-vous jamais vu Thalia Keith et Dennis Bloch s’embrasser ?

— Non.

— Se tenir la main ?

— Non.

— Pendant l’acte sexuel ?

— Non. Mais comme je vous l’ai dit, leurs chevilles se touchaient près de la fontaine.

Quel piètre argument.

— Vos chevilles ont-elles jamais touché les chevilles d’une personne avec qui vous n’aviez pas de relations sexuelles ?

— Pas de cette façon particulière.

— Et quelle était cette façon particulière ?

— Leurs jambes étaient… enchevêtrées. Et ils étaient penchés l’un vers l’autre.

— Et sur la base de cet incident au cours duquel leurs chevilles se sont touchées et que vous avez perçu à travers un espace public bondé, vous avez supposé qu’ils avaient des rapports sexuels ?

— C’était un indicateur parmi d’autres.

Ma voix était faible. Je me suis rendu compte avec écœurement que de dire votre nom au tribunal n’engendrerait peut-être aucune conséquence. Le feu que j’avais déclenché serait peut-être immédiatement éteint.

— Donc, en vous appuyant sur cette supposition et sur votre théorie des petits symboles dans l’agenda de Thalia, vous pensez que vous auriez pu contribuer davantage à l’enquête initiale ?

Aurais-je pu le faire ? Aurais-je réussi, à dix-huit ans, à dire la moindre de ces choses à des enquêteurs – sur les règles, sur des relations sexuelles avec un enseignant ? Vous aurais-je impliqué vous, mon professeur préféré, dans un meurtre ? Mais je connaissais la bonne réponse à cette question.

— Oui.

— En fait, cette audience est en grande partie liée à votre intervention dans cette affaire, n’est-ce pas ?

— Je ne peux l’affirmer.

— Vous avez dit beaucoup de choses sur cette affaire publiquement, n’est-ce pas ?

Liz insistait tellement là-dessus que je commençais à penser qu’elle me détestait véritablement, qu’elle n’avait jamais cru à un seul de mes mots.

— Ce que j’ai dit publiquement, et ce que je dis ici, dans ce tribunal, correspond aux faits dont j’avais connaissance en 1995, et ce sont ces faits-là précisément que j’aurais relatés aux enquêteurs de l’époque si on m’avait interrogée à ce propos.

J’ai prononcé ces paroles en manifestant une certitude que je n’avais pas.

— C’est bien, a dit Hector. Souvenez-vous de la façon dont vous avez formulé cela.

— Mais on ne vous a pas interrogée là-dessus, a poursuivi Liz. Avez-vous abordé les enquêteurs avec ces informations ?

— Non. On m’a demandé de les rencontrer parce que j’avais partagé ma chambre étudiante avec Thalia l’année précédente. Mais ils ne m’ont posé aucune question sur sa vie amoureuse. Et je n’avais pas vu l’agenda. Ils voulaient exclusivement savoir si j’avais des informations à leur communiquer sur la nuit où elle était morte. Et je ne l’avais pas vue cette nuit-là, à part sur scène.

Hector a hoché vigoureusement la tête.

— C’est en suivant votre suggestion que Britt Gwynne a instigué la fouille de la remise à matériel sportif sur le campus de Granby, n’est-ce pas ?

— Oui.

— C’est extrêmement spécifique. Lui avez-vous suggéré de fouiller d’autres endroits ?

— J’ai suggéré la remise à matériel, la tribune pour la presse située sur ce même bâtiment, et les tribunes devant la piste d’athlétisme et le terrain de lacrosse, qui ont remplacé le terrain de football de l’époque.

— Tous ces lieux sont très proches les uns des autres. Vous avez par hasard suggéré qu’on fouille le seul endroit où il y avait en effet des traces de sang ?

J’en suis restée bouche bée.

— Vont-ils réellement poser une question pareille ?

Liz a haussé les épaules.

— C’est une possibilité.

— Mais s’ils insinuent que j’avais connaissance de ce qui s’est passé, est-ce que cela ne signifie pas qu’ils auraient impérativement dû m’interroger en 1995 ?

— Ils pourraient insinuer que ce sont de fausses preuves placées là à posteriori. Mises en scène.

— Cela n’a ni queue ni tête. Si ? Est-ce possible, d’ailleurs ?

— Il leur suffit de le suggérer vaguement. Ils risquent de vous dépeindre comme une personne trop curieuse, qui s’implique trop, qui essaie de se faire un nom. Leur but est que le juge ne vous aime pas.

J’imaginais que cela ne serait pas trop compliqué : regardez le petit visage suffisant de cette fouineuse prête à tout pour devenir célèbre. Elle connaissait à peine ces gens.

Liz m’a demandé si je voulais faire une pause. Oui, en effet. J’en avais très envie.
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J’avais prévu de rejoindre Fran en voiture sur le campus, mais j’étais physiquement et moralement épuisée, alors je lui ai proposé de venir avec les garçons à l’hôtel pour une baignade. Une piscine de taille correcte et un jacuzzi n’occupaient que la moitié de l’immense espace solarium qui dépassait de la pelouse derrière l’hôtel. Trois des façades étaient vitrées, tout comme le plafond en pente douce – mais l’épaisse vitre verte filtrait délicatement la lumière et piégeait l’humidité, la chaleur et l’odeur de chlore autour de nous, nous enveloppant dans une couverture d’été factice. Fran avait acheté un paquet de Cheetos pour les garçons au distributeur automatique, mais vu qu’ils faisaient des bombes dans l’eau, nous avons grignoté le reste du sachet, tachant nos doigts en orange. Je n’avais pas mangé de Cheetos depuis un bail. Si je m’autorisais à manger tout ce que je voulais, j’en prendrais tous les jours.

Je lui ai raconté ma matinée – pas de problème puisqu’elle n’était pas sur la liste des témoins –, et je lui ai parlé de ma rencontre de la veille avec Sakina et Mike.

— Et si, a dit Fran en pointant un gros Cheetos dans ma direction, et si Mike Stiles quittait sa femme pour toi et que vous vous mariez dans Old Chapel.

— J’ai un peu plus d’ambition qu’à l’époque.

— Les Choristes pourraient chanter ! Tes demoiselles d’honneur pourraient avoir des tenues vert et or !

— Tu es ma première demoiselle d’honneur, et je veux que tu portes du taffetas vert de la tête aux pieds.

L’une des meilleures nouvelles de ces dernières années était que mon coloc Oliver avait épousé Amber, l’adorable jeune prof de latin. Et il avait décroché un poste à Granby. Fran m’a fait passer une invitation pour une soirée chez eux sur le campus le lendemain soir, vendredi – pour fêter le fait d’avoir le droit de se rassembler, même si cette fenêtre de tir dans la pandémie se révélerait peut-être de courte durée. C’était sans doute le genre d’événement que les avocats verraient d’un très mauvais œil, bien que je ne comprenne pas tout à fait pourquoi. Il ne s’agissait que d’une soirée – certes singulièrement proche des lieux du meurtre.

Trois autres gamins s’étaient joints aux enfants de Fran – deux garçons et une fille –, et leur mère a sauté gracieusement dans l’eau pour faire quelques longueurs. Elle avait notre âge, et était dépourvue de façon agaçante de cellulite.

Fran s’est éclairci la gorge, a regardé avec insistance par-dessus mon épaule. En me retournant, j’ai vu à l’autre bout de la piscine un homme en short de bain bleu, qui avait le ventre mou mais des bras et des jambes musclés. J’ai scruté son visage : Robbie Serenho. C’était sa charmante épouse. Et ses enfants. Il soufflait dans un matelas gonflable. La femme est sortie de l’eau, s’est enveloppée dans une serviette, lui a pris la clé magnétique de leur chambre et est partie.

Pendant un moment de panique, je me suis demandé quoi faire – plonger sous l’eau et y rester semblait exclu –, avant de me rappeler qu’on avait déjà choisi pour moi. Je n’avais pas le droit de lui parler. Du moins pas au sujet de l’audience, mais c’était une excuse suffisante pour ne pas bouger. Avec hésitation, j’ai levé une main de ma jambe en guise d’offrande. Plissant les yeux, il nous a regardées toutes deux avec perplexité. Il s’était franchement dégarni.

— Je vais lui dire bonjour, a lancé Fran avant même que je n’aie pu lui demander de le faire.

Elle a contourné la piscine et s’est arrêtée pour demander à Jacob de ne pas éclabousser les yeux de Max.

Avais-je, ces dernières années, transformé Robbie en figure symbolique imposante ? Ou avait-il rôdé sous cette forme dans mon imagination depuis le lycée ? Ou bien ma tension artérielle montait-elle en flèche pour d’autres raisons : ma culpabilité à l’idée de bouleverser sa vie, ma crainte qu’il ne me déteste ? La pièce semblait privée d’oxygène, remplie uniquement de chlore gazeux.

Fran était à côté de lui désormais et parlait avec les mains. Je n’arrivais pas à distinguer ses mots à travers l’air épais. Robbie riait, Fran aussi. L’un des garçons de Robbie a grimpé hors de l’eau tout ruisselant et s’est planté devant son père en pleurnichant. Robbie a posé une main sur la tête de son fils pour qu’il patiente le temps de finir sa conversation avec Fran. Je me suis souvenue que je pouvais feindre de regarder mon téléphone, ce que j’ai fait jusqu’à ce que Max, accroché à la margelle de la piscine, perde sa planche. Je me suis agenouillée et penchée au-dessus de l’eau pour l’attraper avant de la balancer vers lui et de lui lancer des anneaux à récupérer sous l’eau.

La voix de Robbie s’est mise à porter davantage, a traversé la piscine. Il s’était tourné vers moi.

— Je sais que je n’ai pas le droit de parler à Bodie, a-t-il à moitié crié, mais j’espère que tu lui diras que ça me fait plaisir de la voir.

Ouf ! J’ai ri, haussé les épaules, puis je l’ai salué de nouveau.

S’adressant au centre du solarium, il a ajouté :

— S’il te plaît, dis-lui qu’elle est devenue carrément cool. Que je ne lui en veux pas. Ma femme est une grande fan !

Il s’est tourné vers son plus jeune fils, qui devait avoir dans les sept ans. Tandis que Fran revenait vers moi, il a soulevé le garçon et l’a balancé dans l’eau tel un sac à patates hilare. Puis il a reculé, couru vers le bord de la piscine et agrippé ses jambes pour faire une bombe avant de s’envoler.
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À 11 h 45, texto d’Alder : Merde merde merde. J’ai résisté à l’envie de répondre.

À 11 h 47 : Vraiment pas bon.

11 h 50 : Je peux même pas dire pkoi ??? C’est grave. Britt toujours à la barre, l’accusation parle de vs et vs crucifie.

J’étais à la pharmacie pour acheter le fil dentaire et les antiacides que j’avais oubliés de mettre dans ma valise.

11 h 52 : Super badant. Ils reviennent sur le moment où vous vous êtes impliquée dans l’affaire et sortent, c’était pas la semaine où son mari était sous les feux des projecteurs, est-ce que c’était avant ou après le retour de bâton pour ses tweets. OMFG c de la folie.

11 h 55 : Genre ils essaient de dire que vs avez fait tout ça pour détourner l’attention de vous et de votre mari ?

Fait chier, Jerome !

Si à cause de Jerome, de ses frasques et de ma réaction merdique nous finissions par perdre, jamais je ne lui pardonnerais. Ni à moi.

Je m’étais arrêtée au rayon digestion, à côté des antiacides. J’aurais dû demander à Alder d’arrêter de m’envoyer des textos, mais ne fallait-il pas que je sois au courant ?

11 h 59 : Vous fait passer pour quelqu’un de désespéré. Amy objecte à chaque mot mais le juge rejette systématiquement !!

C’était ce que j’avais toujours redouté – avoir l’air d’une intruse désespérée –, mais à présent, je m’inquiétais moins de l’image que cela donnait de moi que des répercussions possibles sur le témoignage de Britt ou sur le mien demain. Omar ne méritait pas ça.

12 h 20 : Les avocats et le juge discutent en aparté depuis des lustres, je n’entends quasi rien arghhhhh.

J’étais à la caisse ; je marchais sur le trottoir glacial ; je buvais mon Frappuccino en bouteille à l’angle de deux rues comme une alcoolo.

12 h 45 : Y a eu encore 2 questions et ils discutent de nouveau en aparté.

13 h 15 : J’en reviens pas de louper des cours pour regarder le dos de ces avocats.

Le coup de fil d’Amy March est arrivé peu après 17 heures. J’étais allongée sur mon lit dans un peignoir rêche de l’hôtel, les cheveux mouillés, et je n’arrivais pas à faire la sieste à cause du boucan de l’ascenseur qui me parvenait à travers le mur.

— Je sais que vous avez peut-être eu des échos aujourd’hui. Je ne veux pas que vous vous inquiétiez. Mais écoutez, même si rien n’est sûr pour l’instant… il est possible… nous réfléchissons à la pertinence de vous appeler à la barre.

Le détecteur de fumée au plafond émettait une lumière rouge clignotante – un minuscule signal d’avertissement test constant.

— Il semblerait que leur approche consiste exclusivement à vous mettre au centre de tout en semant le doute sur votre honnêteté et vos intentions.

— Ne faudrait-il pas plutôt que le juge me voie pour comprendre que ce n’est pas vrai ?

Elle a hésité.

— Nous voulons vraiment ce témoignage sur l’agenda de Thalia, mais vous exposer pourrait mal tourner.

Elle paraissait tellement contrite qu’on avait l’impression que c’était mon ego qui était en jeu, pas l’affaire.

— Sincèrement, nous avons de quoi faire avec le sang. C’est le centre de notre plaidoyer. Vous êtes l’une des personnes qui auraient dû être interrogées, mais il y en a d’autres. Ils se préparent à vous crucifier, et si nous ne vous appelons pas à la barre, cela prouve que nous avons assez d’éléments sans vous.

— Ça me paraît sensé.

Certes, mais j’entendais la désolation dans ma voix, et Amy aussi, certainement.

— Nous n’aurons pas l’occasion de nommer Denny Bloch, dans ce cas.

— Je sais, je sais. Mais à ce stade, je pense que cela affaiblit notre propos.

Elle paraissait si prudente, si conciliante. Je craignais, et ce n’était pas la première fois, qu’Amy ne pense que j’étais obsédée par mon ordre du jour.

— Dans ce cas, puis-je venir assister à l’audience ?

Je connaissais déjà la réponse : ma venue risquait aussi de représenter une distraction. Mais elle a formulé les choses autrement.

— Vous êtes toujours sur notre liste ; rien n’est arrêté. Si vous pouvez rester en ville, tant mieux ; et vous êtes toujours soumise à l’isolement.

— D’accord.

— Nous terminerons probablement tard le lundi ou de bonne heure le mardi. Ensuite, vous pourrez partir.

J’ai réfléchi. Je pourrais me servir de ces quelques jours de retraite à venir pour écrire. J’étais en plein dans mes recherches sur Marion Wong et la société de production Mandarin Film. Je pourrais me perdre là-dedans toute la journée. Mais avoir du temps pour écrire était un piètre lot de consolation. Je ne voulais qu’une chose : être à la barre.

Votre nom était logé dans ma gorge depuis quatre ans, prêt à sortir. J’avais patienté quatre ans pour voir Omar, pour le regarder dans les yeux. Je ne voulais ni n’attendais rien de lui. Je voulais simplement voir son visage.

Je suis restée allongée dans mon lit un bon moment à écouter l’ascenseur déverser des gens à d’autres étages.
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Ce soir-là, vêtue de mon manteau, je me suis assise dans le fauteuil sur le balcon et j’ai contemplé la longue pelouse enneigée qui descendait vers la rivière. Un barnum partiellement démonté, de ceux qui servaient pour des mariages en été, se dressait, désolé – l’endroit parfait pour rompre avec quelqu’un. Le soleil se couchait, prêtant à tout un vernis doré et une vague illusion de chaleur. Jerome me souhaitait bonne chance pour demain dans un texto, et je ne savais pas comment lui expliquer que j’étais là pour rien. Je n’avais pas à en informer Yahav, qui suivait l’affaire de près sur Twitter et qu’Alder tenait au courant ; peu de temps après la fin de mon coup de fil avec Amy, il m’a écrit un SMS : Ils ont peut-être l’impression que c’est risqué de te mettre à la barre. T’en penses quoi ?

J’envisageais de regagner ma chambre quand un homme est apparu dans mon champ de vision, arpentant le bord de la rivière alors qu’il parlait au téléphone. J’étais pratiquement sûre que c’était Geoff Richler, bien que cette personne se déplace avec assurance et détermination et ne soit pas avachie, contrairement à l’adolescent que j’avais connu. Il portait une polaire, mais il avait des épaules taillées pour les vestes. Elles étaient des supports architecturaux sur lesquels accrocher quelque chose de coûteux. Lorsqu’il a rangé le téléphone dans sa poche, je l’ai appelé, et en effet, c’était bien Geoff ; il a remonté la pente pour me rejoindre en sautillant. Il a bondi et tenté d’attraper le rebord du balcon, échouant la première fois mais pas la seconde – et puis voilà qu’il se soulevait, hissait tout son corps non pas par-dessus la rambarde mais de l’autre côté, face à moi, le garde-corps entre nous. J’ai posé mes mains sur ses épaules et j’ai serré. Il ne pouvait pas me rendre mon étreinte sans lâcher la rambarde et chuter.

— Non mais quel canon ! me suis-je exclamée.

— Non mais toi, quel canon ! a-t-il répliqué.

Les réseaux sociaux l’avaient rendu assez présent pour qu’il me semble impossible que je ne l’aie pas vu depuis 1995.

— Mets-moi au parfum !

— Sur… l’affaire ? Ma vie ?

— Commence par l’audience.

J’ai secoué la tête.

— Je suis soumise à l’isolement, mais j’ai l’impression qu’ils ne vont pas me demander de témoigner.

Pour lui, la nouvelle n’était pas aussi accablante que pour moi.

— Ils n’ont pas convoqué Denny Bloch ? a-t-il demandé. C’est la seule chose que je voulais : qu’ils l’assignent à comparaître. Pourquoi ne le font-ils pas ?

Geoff avait développé le genre de rides d’expression qui lui conféraient un air à la fois gentil, sage et canaille. Il avait conservé ses taches de rousseur.

— Je sais. Je sais. Mais la stratégie… le problème, c’est que s’ils l’appellent à la barre et lui demandent : Hé, vous couchiez avec Thalia Keith ? Il répondra : Non, ça va pas ou quoi ! Ils sortiront : Certains jeunes le pensaient. Et il répliquera : Non, jamais. Et au bout du compte, il donnera l’impression d’être sincère et doux. Point final. Tandis que nous, nous donnerons l’impression de nous raccrocher au moindre espoir.

— D’accord. OK. Du moment que je peux frapper à sa porte à la fin de cette histoire pour lui foutre mon poing dans la gueule.

Si dans le podcast, nous nous étions montrés évasifs sur ce que nous savions, sur ce dont nous vous soupçonnions, j’avais tout raconté à Geoff. Geoff croyait encore plus que moi que vous étiez impliqué dans la mort de Thalia – il en était convaincu à cent pour cent, contre quatre-vingt-quinze pour cent de mon côté. Et si j’avais éprouvé une sensation mêlant horreur et trahison quand j’avais envisagé que vous l’aviez tuée, Geoff avait semblé empli d’une rage plus primaire.

Le soleil se couchait vite, avait pratiquement disparu.

— Est-ce que tes doigts vont geler sur la rambarde ?

— Ce serait une noble mort.

Je lui ai parlé de Carlotta – il ne disposait que de bribes d’informations –, et il a fermé les yeux comme pour se protéger de la mauvaise nouvelle.

— J’ai toujours été amoureux d’elle.

— Je sais.

— En fait, j’en pinçais pour vous deux. Pas de façon porno, pas… Non, je vous voyais plutôt comme un duo. Vous vous éclatiez tellement.

Je comprenais, même si je ne voulais pas : Geoff et moi, on se chambrait pendant des heures, on se faisait rire, mais je ne ressemblais à rien, j’avais la peau grasse et j’étais incapable de draguer. Carlotta grattait sa guitare et était époustouflante. À nous deux, nous comblions tous ses besoins.

— On n’a jamais formé de duo. Il y avait Fran.

— Oui. C’est à Fran que je parlais de tout ça.

— Tu sais quel est mon souvenir préféré de Carlotta ?

Je lui ai raconté une anecdote qu’il connaissait sans doute déjà. Un jour, alors que je traînais dans l’atelier d’arts plastiques pendant qu’elle finissait de modeler un buste en argile de Frida Kahlo, Dorian Culler s’était incrusté, s’était assis au bord d’une grande table métallique et avait essayé de jongler avec de gros tubes de peinture acrylique. Nous l’avions ignoré comme on l’aurait fait si on avait croisé un puma dans les bois : en espérant que notre silence camouflerait notre odeur.

— Carlotta, avait lancé Dorian. Si tu m’autorises à t’appeler par ton prénom. Je me fais du souci pour notre amie Bodie. Tu vois, je suis en couple et c’est du sérieux, et j’ai peur qu’elle ne le supporte pas. Je te mens pas : c’est pas du khôl autour de ses yeux, elle a pleuré à cause de moi.

Tandis que j’étais pétrifiée, Carlotta avait attrapé un tube de peinture à l’huile bleue sous son plan de travail. Elle l’avait pressé sur un pinceau, s’était avancée vers Dorian, et avait tracé une grosse bande le long de son front et de son nez.

— La vache ! s’était-il écrié avant de sauter de la table et de s’essuyer le visage avec ses manches, étalant encore plus la peinture. Espèce de sale psychopathe.

Il était sorti de l’atelier.

— Le plus drôle, c’est qu’il va nettoyer avec du savon, et que ça ne va pas marcher.

Elle avait ri tellement fort que Dorian avait dû l’entendre à l’autre bout du couloir.

Au dîner ce soir-là, il était encore bleu pâle.

— Il ressemblait à un Schtroumpf, ai-je raconté à Geoff.

Celui-ci a ri de bon cœur.

— Ce mec avait des problèmes. Pauvre type pitoyable.

J’étais un peu sonnée par cette idée. Tout particulièrement lorsque je songeais – cela aurait dû être une évidence – que le harcèlement de Dorian ne me concernait pas moi personnellement. Cela n’avait rien à voir avec qui j’étais ni avec mon apparence ; je n’étais qu’un accessoire pratique, quelqu’un qui ne rétorquait pas. J’aurais dû m’en rendre compte plus tôt. Je n’aurais pas dû avoir besoin que Geoff le souligne.

Derrière Geoff, quelqu’un vêtu d’une parka rouge bouffante avait rejoint le barnum et le contournait lentement, en tenant un iPad devant son visage. D’après ce que je voyais, ce n’était ni Hector ni quelqu’un de la défense. Non pas que cela ait de l’importance – Geoff n’était pas un témoin –, mais cela aurait pu sembler curieux que je rejoue une version maladroite de la scène du balcon de Roméo et Juliette à l’arrière de l’hôtel.

— Tu veux entrer ? Passer par-dessus la rambarde ?

Il a secoué la tête.

— Tu ne vas pas me croire, mais j’ai encore deux conf calls ce soir. Voyons-nous au petit déj ! Et puis… j’ai exhumé les trucs que j’ai promis à tes élèves. Enfin, à tes anciens…

— Des trucs ?

— Ils n’ont pas arrêté de me réclamer des photos, mais tout était chez ma mère. Des vieux programmes de concerts et autres. Avant, je gardais plein de choses. J’ai le droit de les voir, n’est-ce pas ? Tes élèves ?

— Tu as le droit de faire ce que tu veux. Tu peux leur parler, mais individuellement, car Britt est témoin et Alder enregistre pour le podcast, alors il est de la presse. Et tu peux me parler à moi. En revanche, eux et moi, nous n’avons pas le droit de nous parler.

— Ça me met dans une position de force intéressante, a-t-il dit avec un sourire. Comment faire pour en abuser ?

J’ai posé un index sur son front.

— Devrais-je te pousser ? Un célèbre économiste trouve la mort en chutant.

Il a éloigné sa tête, a agité outrancièrement un bras, puis s’est mis face à la pelouse et a sauté, atterrissant de manière assez fracassante pour que j’aie peur qu’il se soit blessé. L’homme en parka rouge s’est retourné pour voir ce qui s’était passé, s’est avancé de quelques pas dans les lumières de l’hôtel. Mais Geoff allait bien. Tandis qu’il s’éloignait en sautillant, il m’a lancé que nous nous verrions au petit déjeuner.

À ce moment-là, j’ai vu que l’homme en parka rouge était Dane Rubra. Il a levé les yeux vers moi avec curiosité. Il était plus grand que je ne l’avais imaginé, ses cheveux filasses cachés sous une casquette d’hiver grise.

Lorsqu’il m’a reconnue, il a clairement éprouvé un choc : il ne levait plus simplement la tête vers moi, il me regardait fixement avec des yeux éberlués.

Il n’a rien fait, rien dit. Il est juste resté planté là, à environ six mètres de moi, et pendant quelques instants, nous étions deux figures dans un problème de géométrie. L’une des colocs de jadis de la fille morte est sur un balcon, à trois mètres de hauteur. Son vengeur sur YouTube est à six mètres de l’hôtel, légèrement en contrebas. Trouvez la longueur qui sépare leurs yeux qui se fixent maladroitement.

— Vous êtes Dane, ai-je lancé pour abréger ses souffrances.

Je lui ai fait signe d’approcher.

Il a commencé à brandir son IPad dans son épaisse coque de protection verte comme pour me filmer, puis s’est ravisé, l’a baissé. Voici un homme qui, dans ses vidéos les plus récentes, m’avait remerciée à contrecœur pour mon travail, mais qui n’avait pas loupé une occasion de souligner les erreurs qu’Alder et Britt ou moi avions commises selon lui.

— On se rencontre enfin, a-t-il dit.

Comme si je l’avais attendu. Comme si lui et moi étions les deux personnages principaux de ce drame. Il était juste en dessous de moi à présent, ses narines étaient dilatées comme elles le faisaient à l’écran lorsqu’il pensait être sur une nouvelle piste, ou lorsqu’il parlait de Robbie avec une haine palpable.

— Je m’attendais à ce que vous rôdiez dans les parages, ai-je dit, pleinement consciente des mots que j’employais. Vous avez trouvé des choses intéressantes ?

— Oui. Peut-être. Hé, vous allez témoigner au sujet des points, pas vrai ? Qu’avez-vous prévu de dire ?

— Vous savez bien que je ne peux pas répondre à cette question. D’autant que vous êtes en train d’enregistrer.

Il a eu l’air dérouté, puis a jeté un coup d’œil à l’iPad qu’il tenait toujours fermement devant son entrejambe.

— Non, je…

Il a alors balancé l’appareil sur la pelouse gelée comme s’il s’agissait d’un frisbee. L’iPad a atterri sur de la vieille neige marron muée en iceberg.

— Je ne vous répondrai quand même pas.

En voyant l’iPad qui gisait là, je me suis rendu compte qu’une occasion inédite se présentait à moi : pouvoir parler à Dane en personne sans trace d’e-mail, sans téléphone qui enregistrait. Il y avait d’autres façons, en dehors de la barre, de communiquer au monde des informations. Il y avait d’autres façons de faire retentir votre nom à temps pour qu’une personne concernée par les faits l’entende et se manifeste. Et tout ce que je raconterais à Dane pourrait se retrouver en ligne d’ici demain.

Je me suis assise en tailleur afin de rapprocher mon visage du sien.

— Mais puis-je vous donner un conseil ?

Il a semblé se préparer à parer un coup, comme si j’allais lui dire de se mêler de ses affaires.

— Une piste, ai-je précisé.

— Je vous en prie.

— Je n’ai jamais été très fan de Robbie Serenho. Il était connu de tout le lycée, une vraie star. Et il n’était pas un petit ami génial pour Thalia. Mais cela ne signifie pas pour autant qu’il ait fait quoi que ce soit. Vous passez à côté de l’évidence.

Dane a ri avec embarras. Je voyais bien qu’il souhaitait se défendre d’une telle accusation, mais ne voulait pas gâcher ses chances d’entendre ce que j’avais à lui révéler.

— Je suis tout ouïe.

— J’y ai fait allusion dans le podcast, mais les avocats ne m’ont pas autorisée à donner de nom. Dennis Bloch, le prof de musique. Il couchait avec elle, c’est sûr. Vous avez un type marié dont le couple est en jeu, dont le boulot est en jeu. Thalia est sur le point d’avoir son diplôme, peut-être qu’il ne le supporte pas. Il y a un truc qui cloche chez lui depuis le début, non ? Pas tant parce qu’il est attiré par elle, ai-je précisé car Dane était lui-même clairement un homme d’une quarantaine d’années ayant un faible pour une Thalia adolescente. Mais parce qu’il la manipule, abuse d’elle, enfreint toutes les règles. Il a gâché sa vie. Fort probable qu’il la lui ait ôtée aussi.

Mon discours était assurément mélodramatique. Mais je connaissais la rhétorique de Dane, sa façon de penser.

— Le pire là-dedans, c’est qu’il enseigne toujours. Il a vécu ces vingt-sept dernières années en liberté, passant à d’autres jeunes.

Dane s’est éclairci la voix.

— Je crois que cela révèle surtout jusqu’où Granby est prêt à aller pour couvrir les gens, plus que cela ne nous en dit sur cet individu en particulier. J’ai fait des recherches sur Dennis Bloch, ne croyez pas que j’aie omis de mener mon enquête à son sujet. L’école a couvert des dizaines de types comme lui au fil des ans. Ils écrivent une lettre de recommandation et les envoient ailleurs. Je suis certain qu’il était un sale type, mais ce meurtre avait quelque chose de juvénile. C’est un accès de rage, c’est bâclé. Mettons-lui un maillot, on croira qu’elle s’est noyée. Un adulte ne raisonne pas comme ça.

— La plupart des tueurs ne sont pas des méchants sortis d’un roman d’Agatha Christie.

— Eh bien, merci pour le tuyau, a-t-il dit en se tournant vers son iPad.

Je ne pouvais pas le perdre. Je ne pouvais pas perdre cette occasion.

— Il y avait un téléphone à l’entrée du gymnase.

Je ne savais même pas où je voulais en venir. Il fallait juste que je continue de parler.

— Quand on décrochait, on entendait tout ce que les gens étaient en train de dire depuis un téléphone public à Barton, l’une des résidences pour garçons du campus. Personne ne me croira, et c’est pour cette raison que je ne l’ai jamais raconté. Même pas aux avocats.

Je sentais que j’étais sur le point de mentir, que j’allais franchir la ligne rouge. Mais c’était au service d’une plus vaste vérité. Et si je voulais que Dane morde à l’hameçon, il fallait que je lui serve une chose qu’il n’avait jamais entendue, une chose aux allures de scoop.

— J’ai entendu des tas de trucs. C’était aussi la résidence que M. Bloch surveillait une fois par semaine. Et… écoutez, je ne devrais probablement pas vous en parler. Mais j’y pense encore. C’était menaçant.

— Il l’a menacée ?

— Il disait : Tu dois dire oui, tu dois dire oui. C’était une semaine avant sa mort. Il disait : Tu ne peux pas me faire ça.

Si j’avais eu le temps, j’aurais imaginé un meilleur dialogue.

— Le hic, c’est que la menace était dans son ton, pas dans ses mots. Dans le sous-entendu. Je ne pourrais pas m’en servir dans un témoignage. Il n’a pas dit : Si tu ne le fais pas, je te tuerai. Mais c’était… Vous voyez, la voix que prennent les mâles alpha pour donner des ordres ?

D’après-moi, Dane était le genre de personne qui accordait beaucoup de valeur au pouvoir des mâles alpha. Et en effet, il a hoché la tête, les yeux intensément concentrés.

C’était drôle de penser à vous en termes d’alpha, quel que soit le contexte.

— Mais ils ne vont pas enquêter sur un type sous prétexte que j’ai perçu de mauvaises ondes. De plus, on pourrait facilement me reprocher d’avoir confondu les voix, non ? Et qui va me croire pour cette histoire de téléphone, de toute façon ? Cela porterait atteinte à ma crédibilité.

— C’est un problème de câblage. Si deux fils dénudés se touchent dans le boîtier de dérivation, les signaux se mélangent.

— Je… Ah. Euh.

— Je vous crois.

— Eh bien, tant mieux. Je commençais à penser que j’étais folle.

— Pourquoi vous me racontez ça ? Pourquoi à moi ?

— Je me suis dit que vous étiez la seule personne qui pourrait faire quelque chose. Vous n’êtes pas de Granby, vous n’êtes pas de la justice, vous n’êtes pas un témoin, vous n’êtes pas de la police. Vous avez le droit de dire la vérité.

Certes, je n’ai pas lésiné sur les moyens. J’avais l’impression d’être une figurante dans le récit fondateur du héros Dane Rubra.

— Je vous en supplie, ne divulguez pas ces détails. Je vous en prie, ne mentionnez pas mon nom. Mais je sais que vous pouvez faire quelque chose.

Il a hoché la tête avec solennité, ses doigts tripotant le bord de son bonnet. Je voyais bien que ça le démangeait de se précipiter vers son iPad. Il m’a demandé s’il serait possible de discuter de nouveau, et je lui ai répondu que non, que j’en avais déjà trop dit.

Mes épaules ont été délestées d’un immense poids. J’ai imaginé ces centaines de kilos s’envoler du balcon pour vous trouver, se poser autour de votre cou.

Étiez-vous sur une trajectoire agréable avant que je n’interfère ?

Ai-je accéléré votre karma ?

Je ne vais pas m’en excuser.
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Le Calvin Inn proposait un petit déjeuner élaboré, que j’avais évité la veille. Vous choisissiez une table dans la grande véranda, ou bien dans celle qui lui était attenante, et entouriez vos choix sur le menu du jour, un mets dans chacune des sept catégories. J’ai commandé uniquement du porridge et un latte, mais Geoff a pris une brioche perdue, du bacon, un yaourt, une salade de fruits, des œufs pochés, un croissant et un café, qu’on lui a servis pêle-mêle. Je me serais demandé comment il faisait pour ingérer autant s’il ne passait pas son temps à bouger chaque muscle de son corps. J’avais oublié ce détail le concernant. Ou disons plutôt que ce qui avait semblé normal sur un adolescent se démarquait davantage sur un adulte.

Nous étions installés dans un coin, et c’était Geoff qui se trouvait face au reste de la salle, penché en arrière sur une chaise susceptible de basculer à tout instant. J’étais soulagée de n’avoir que lui en face de moi, de ne pas avoir à gérer les entrées et sorties en scène derrière mon dos.

— 1994 a été la dernière bonne année pour la pop culture. Tiens, la musique par exemple : on avait les Cranberries, Kate Bush, Veruca Salt et les Smashing Pumpkins. L’année d’après, t’as quoi ? Dave Matthews prend le relais. Oasis et les Gin Blossoms. La pente descendante. Même la classe après nous. Tu te souviens comme ils étaient tout rutilants ? Tellement pêchus ! Quand j’y repense, ils étaient les premiers représentants de la génération Y, pas vrai ?

— Je me souviens juste que je ne les aimais pas beaucoup. Ils avaient l’air… Ouais, trop heureux, peut-être.

— Ils avaient cet optimisme de base.

Il a ensuite ajouté :

— Oh, ouah, voilà Beth Docherty.

J’ai commencé à me retourner mais me suis arrêtée. J’ai pris un petit pot de confiture pour me donner de la contenance. Je pouvais lui pardonner d’être méchante, d’être sortie de son plein gré avec Dorian Culler, d’être probablement à l’origine de ce drôle de message sur Facebook me demandant pour qui je me prenais. Les choses que je ne pouvais lui pardonner, les raisons pour lesquelles mes côtes venaient de se resserrer comme un corset étaient (a) qu’elle avait été la première à suggérer Omar à la police et (b) que c’était elle qui m’avait surnommée la Masturbatrice et qui avait décrété que ce sobriquet méritait d’être répété pendant un an. Ces deux éléments ne se situent pas du tout sur la même échelle, j’en ai conscience. J’aurais enduré mille surnoms vexants pour acheter une heure de liberté à Omar. Je dis juste que je ne pouvais lui pardonner ni pour l’un, ni pour l’autre.

— Attends, elle témoigne, aujourd’hui ? ai-je murmuré.

Geoff a agité ses sourcils.

— C’est déjà fait. Hier matin. Est-ce que soudain, j’en sais plus que toi ?

— Je ne suis pas si bien renseignée que ça, je t’assure.

Il me suffisait d’observer le mouvement des yeux de Geoff pour savoir où elle se trouvait dans la pièce.

— Elle ne me reconnaîtra jamais, a-t-il dit. Je pourrais vraiment l’emmerder.

— Te gêne surtout pas. Si elle a témoigné hier, pourquoi est-elle encore ici ?

Je pouvais répondre toute seule à cette question, cependant : la possibilité d’être rappelée à la barre, un vol retour prévu pour une heure tardive par mesure de précaution, la promesse des pires retrouvailles d’anciens élèves de lycée au monde, l’occasion de passer une nuit de plus loin de chez soi, des enfants, du travail. Mais je savais qu’elle n’était pas ici de gaîté de cœur. Contrairement à Sakina, Beth ne s’était pas portée volontaire pour ça. Être convoquée vingt-sept ans après les faits pour avoir bu alors qu’elle était mineure, être interrogée sur les raisons pour lesquelles elle n’avait pas parlé de la flasque en coulisses, se faire cuisiner par la défense sur les raisons qui l’avaient poussée à donner le nom d’Omar – même sans le cirque médiatique, l’expérience n’avait rien d’une sinécure. Beth était l’une des quelques élèves de Granby à avoir témoigné lors du procès originel – et qui sait ce que sa présence ici faisait ressurgir ? À sa place, je serais partie depuis longtemps.

— Il paraît que son mari est le type qui a créé cette start-up, comment elle s’appelle déjà, avec le castor en logo ? Non, pas un castor, une loutre ?

— Alors, comment elle s’en est sortie ?

— Tu n’as pas écouté ton propre podcast ? L’épisode d’hier soir parlait d’elle, et de toi, racontait comment ils avaient essayé de te crucifier à la barre via Britt. Du grand n’importe quoi qui pue le désespoir.

— Mon petit doigt me dit que je suis ici pour servir de leurre, à présent. Si je reste en ville, l’accusation va continuer à se focaliser sur moi, mais ensuite, surprise, je n’irai jamais témoigner.

— Bon, elle s’est assise à côté de la machine à jus d’orange. Donc, oui, il a surtout été question de la flasque. Elle ne se souvient plus si Thalia a bu, a uniquement reconnu avoir fait tourner la flasque. Et ensuite, en gros, ils ont passé en revue avec elle ce qu’elle avait déclaré à la police en 1995.

— Oh. Attends. Non. Je ne voulais pas que tu répondes à cette question. Je ne peux pas…

— Chut, chut, chut. Tu n’écoutes pas un podcast, tu ne parles pas à un autre témoin. Tu es juste en train de manger du porridge. Regarde-toi, en train de boulotter tes flocons d’avoine.

J’ai enfourné une cuillerée de céréales.

— Elle n’est pas parue à son avantage. La défense a… Honnêtement, ils l’ont fait passer pour une personne bien raciste, ou du moins classiste. Elle n’arrêtait pas de dire que « tout le monde était au courant pour Omar ». Ce à quoi les avocats ont répondu : Donc vous dites avoir accordé une grande valeur aux rumeurs.

— Ils ont diffusé son témoignage ?

La dernière fois que j’avais parlé à Alder, il ne savait pas trop s’il y serait autorisé ni si l’enregistrement serait d’assez bonne qualité.

— Seulement les passages croustillants. T’as déjà assisté à ce genre de trucs ? Tiédasse à quatre-vingt-dix pour cent.

— Bien, je prends une nouvelle cuillerée de porridge. Dis-moi juste si quelque chose de complètement choquant en est ressorti. Genre un détail que, d’après toi, je ne connaîtrais pas.

— J’en doute. Oh, ils ont demandé si elle était déjà allée dans la remise à matériel, si elle connaissait des jeunes qui traînaient là-bas. Parce que tu connais la ligne de l’accusation, dans leur déclaration liminaire, ils ont argué que le changement de lieu n’avait pas d’importance puisque Omar avait les clés de ce local. D’ailleurs, cette porte avait-elle même un verrou ? Elle, euh… merde.

Geoff a baissé les yeux vers son assiette, soudain fasciné par les miettes imbibées de sirop qui la jonchaient.

Je me suis retournée juste à temps pour apercevoir Beth Docherty se diriger vers notre table. Elle avait vieilli comme quelqu’un qui participe à des retraites yoga sur des îles à toutes ses vacances. Son visage était buriné mais comme le sont les visages des gens riches. Pas d’affaissement, uniquement des ridules qu’elle aurait pu éliminer à coups de Botox si sa confiance en soi ne l’en avait pas dissuadée. Ses cheveux blonds étaient coupés court, coiffés derrière ses oreilles, avec un joli balayage. Elle s’est à peine arrêtée à notre table telle une lycéenne dans la cafèt’ du Breakfast Club.

— J’hallucine de te voir ici.

J’aurais dû sourire et lui dire que moi aussi, j’étais ravie de la voir, mais avant qu’elle ne soit trop loin pour l’entendre, j’ai lancé :

— Je suis ici en tant que témoin. Exactement comme toi.

Beth a fait volte-face, a aspiré sa langue contre ses dents, a laissé échapper deux petits éclats de rire.

— T’as été témoin de que dalle, Bodie. Toute cette affaire, c’est une façon pathétique pour toi d’attirer l’attention. T’as déjà signé un contrat pour un bouquin ?

— Non, mais son album sort mardi, a rétorqué Geoff.

Beth a plissé les yeux comme si elle essayait de retrouver son nom mais que cela ne l’intéressait pas suffisamment pour qu’elle s’en donne la peine.

— Je suis quasi certain que c’est de la subornation de témoin.

Fait réjouissant, Beth a semblé alarmée. Geoff était peut-être avocat, après tout. Elle a essuyé ses mains sur son pull, comme pour se débarrasser de nous, et est partie sans un mot de plus.

Allez savoir pourquoi, j’ai éprouvé le besoin de défendre Beth Docherty à cet instant – Beth aux yeux de qui je ne valais pas plus que Dane Rubra.

— J’imagine qu’elle est toujours proche des Keith.

— Elle est surtout proche du balai qu’elle a dans le cul, si tu veux mon avis. Écoute, je peux t’envoyer des textos depuis le tribunal, si tu le souhaites.

Geoff s’apprêtait à rejoindre à 10 heures l’auditoire – une foule dense de journalistes et de badauds dans les premiers jours qui s’était étiolée au fil du temps.

J’ai proposé à Geoff de nous retrouver Fran et moi à la soirée sur le campus en fin de journée et il a souri.

— J’ai quarante-cinq ans, mais je suis très emballé à l’idée de picoler gratos sur le campus de Granby.

— Je crois que t’as le droit de faire ça lors des week-ends de retrouvailles des anciens élèves.

— Je reviendrai quand ils m’inviteront en tant qu’intervenant rémunéré.

Lorsque je suis passée devant la réception, l’adolescent qui s’était chargé de m’accueillir avait un échange animé avec deux femmes munies de matériel vidéo. Lequel ne portait aucun logo : d’après ce que je voyais, elles n’étaient pas là en leur qualité de journalistes. Elles avaient l’air jeunes, des étudiantes peut-être. L’adolescent a balbutié qu’il leur fallait une autorisation pour filmer, leur a demandé de sortir le temps qu’il parle à son responsable. J’ai hâté le pas, me suis engouffrée dans l’ascenseur et j’ai tapé sur le bouton pour fermer les portes au plus vite.
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Quelque chose qu’Amy March a dit à Alder, qui me l’a répété par texto :

Chaque matin, à la prison d’État de Concord, on réveillait Omar à 6 heures, on lui donnait un petit déjeuner froid et sommaire avant de le mettre dans la vieille sedan du shérif pour le trajet d’une heure jusqu’à Kern, où il poireautait en cellule en attendant le début de la séance à 9 heures.

Amy devait obtenir l’autorisation d’un huissier pour apporter un repas à Omar le midi, et chaque jour depuis le début de l’audience, l’huissier avait refusé.

(Pourquoi ? ai-je demandé à Alder par texto. Ce à quoi il a répondu par un émoji qui hausse les épaules.)

L’audience était levée chaque jour aux alentours de 16 heures, et Omar était de retour à la prison d’État pour 18 heures – mais à cette heure-là, le dîner avait déjà été servi.

Donc, depuis le début du procès une semaine auparavant, Omar n’avait subsisté qu’avec un repas par jour. Lequel était calibré : il était impossible de demander du rab.

D’après Alder, Amy craignait non seulement qu’Omar ne fasse un malaise au tribunal, mais que son regard vide et vaseux ne renvoie une certaine image au juge. Chaque jour, elle plaidait sa cause auprès de l’huissier, et chaque jour, la réponse était non.
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À Kern, il existe un magasin de vêtements qui s’appelle Delilah dans lequel il m’est arrivé de voler des articles dans les années 1990. J’ai décidé d’y dépenser de l’argent en guise d’expiation.

La boutique sentait toujours le patchouli et les vêtements semblaient être les mêmes : robes en lin, pulls à grosses mailles, bijoux en perles, sabots. La femme aux cheveux argentés debout derrière sa caisse n’avait peut-être pas changé non plus depuis tout ce temps.

J’avais sélectionné quelques robes que je suis allée essayer derrière le minuscule rideau bleu, et pile au moment où je me débattais pour tenter d’en faire passer une trop juste par-dessus mes épaules, mon téléphone a sonné. J’ai fini par répondre. C’était Hector, l’avocat de la défense. Il lui avait été signalé que j’avais été aperçue en train de discuter avec d’autres témoins dans l’hôtel. Par simple mesure de précaution, pouvais-je éviter tout contact direct avec d’autres témoins. L’audience débutait dans dix minutes, et voilà à quoi il consacrait son temps.

— Mais je n’ai même pas la liste complète des témoins, ai-je souligné.

— Eh bien, dans ce cas, évitez simplement toute personne dont vous n’êtes pas certaine qu’elle ne témoigne pas.

L’hôtel avait accepté de préparer des petits déjeuners à emporter pour ceux qui en avaient besoin, et je pouvais récupérer le mien à la réception, a-t-il ajouté.

— Vous n’avez pas à vous cacher dans votre chambre. Simplement, soyez prudente.

Je comprenais. Le problème n’était pas tant de respecter mon isolement que de ne pas avoir l’air d’une manipulatrice qui arpentait la ville pour intimider les gens.

Je suis sortie de la cabine après avoir décidé d’acheter plutôt des boucles d’oreilles, et me suis retrouvée face à face avec cette femme croisée la veille à la piscine, l’épouse de Robbie Serenho. Elle avait deux ou trois chemises sur le bras, et de près, elle paraissait fatiguée. Nous nous sommes regardées pendant quelques secondes embarrassantes, et elle a fini par tendre la main vers moi.

— Je sais qui vous êtes. Je suis Jen Serenho.

— Oh, je… Oui, bonjour.

— J’ai le droit de vous parler, n’est-ce pas ? Je sais que Robbie n’est censé discuter avec aucune des personnes figurant sur la liste, ce qui… Vous connaissez Robbie, ce n’est pas simple pour lui. Mais Mike est là. J’ai toujours adoré Mike. Il est venu à notre mariage ! J’ai tant d’affection pour les gens de Granby que je connais.

Soit Jen Serenho était le genre de personne qui parlait en continu, soit elle était le genre de personne qui parlait en continu lorsqu’elle se retrouvait face à la femme qui avait gâché la vie de son mari. Elle avait l’air angoissée et se penchait trop près de moi. Heureusement que je portais un masque. Hector ne verrait certainement pas d’un bon œil cette conversation, mais il était impossible que Jen soit un témoin.

Je me suis décalée pour remettre les robes sur le portant, mais elle a posé une main sur mon bras comme pour m’empêcher de fuir le magasin.

— Vous savez, c’est ce qui lui est arrivé de plus dur dans la vie. Il me l’a raconté dès notre premier rendez-vous. Je lui avais demandé quelle avait été la pire et la meilleure période de sa vie, et il m’a parlé de la perte de Thalia. C’est quelqu’un… Il prend les choses à cœur. Ces dernières années, surtout, ça a tout fait ressurgir.

Je me suis rendu compte qu’elle voulait des excuses.

— Cela doit faire beaucoup pour vous, ai-je dit à la place.

— Oh, eh bien, oui. Mais ce qu’il y a de formidable dans le fait que Robbie doive témoigner, c’est qu’il pourra dissiper les doutes. Nous avons reçu des e-mails, des messages téléphoniques. Nous avons désactivé notre profil Facebook. Chaque fois que nous recevons un colis, nous devons vérifier qu’il s’agit bien d’une commande que nous avons passée. Je sais que les gens veulent seulement la justice, mais ils sont tellement paumés. Vous savez, un jour, j’ai vu quelqu’un avec un tee-shirt sur lequel il était simplement écrit : C’est le mari qui l’a tuée. Lorsque j’ai demandé à cette personne ce que cela signifiait, elle m’a répondu que quand une femme était assassinée, le coupable était toujours le mari ou le petit ami. On nous a conditionnés pour penser de cette façon.

J’ai eu envie de souligner que le tee-shirt ne mentait pas – le souci étant que Thalia avait plus qu’un seul petit ami. Et j’ai aussi eu envie de lui dire que quel que soit le soupçon jeté sur eux par Dane Rubra, j’espérais avoir arrangé les choses.

— Ce stress, c’est trop pour lui. Je suis certaine qu’il ira mieux une fois cette histoire derrière nous. Vous voyez, nous sommes arrivés hier parce qu’ils pensaient qu’on l’appellerait à la barre avant le week-end, mais, oups ! Je sais sur quoi ils veulent l’interroger, ils veulent lui demander pourquoi on n’a pas enquêté davantage sur lui à l’époque, et vous connaissez son avis sur la question ? On aurait dû enquêter sur lui. C’est ce qu’il va dire. On aurait dû le soumettre au polygraphe. Et comme ça, il n’y aurait pas eu l’ombre d’un soupçon. Ils auraient dû enquêter sur lui et sur ce type, là, vous avez entendu les rumeurs sur ce type qui habitait dans les bois. Ils auraient dû s’intéresser à d’autres élèves, même aux filles. Certains de ces gamins, bon sang, vous vous souvenez de Peewee Machin-Chose, on l’a arrêté plusieurs fois pour violence domestique. Et il n’était pas du tout à cette soirée avec eux ! Lui a-t-on jamais demandé où il était ce soir-là ?

— Il a filé un cancer du sein à une amie à moi.

C’est sorti tout seul.

— Pardon ?

— Rien. Je suis soulagée que vous compreniez. Le problème, c’est qu’ils n’ont enquêté sur pratiquement personne. Ils ont choisi un mec au hasard, l’ont désigné comme étant le coupable et ont mis leurs œillères.

— C’est ça. C’est ça. Et quand vous irez à la barre, quand vous témoignerez, car vous n’avez pas encore témoigné, n’est-ce pas ? C’est ce que vous direz, je le sais. Vous pourriez peut-être dire que vous connaissiez Robbie, que…

Elle a dû voir la détresse dans mes yeux parce qu’elle s’est arrêtée.

— Je ne devrais pas vous rebattre les oreilles comme ça. Est-ce que je peux vous serrer dans mes bras ? Robbie est un peu plus loin dans la rue, il a emmené les enfants déjeuner, et je dois les rejoindre, mais j’ai juste envie de vous serrer dans mes bras.

Je l’ai laissée m’envelopper dans les manches de son manteau en laine bordeaux, dans son parfum délicat, dans le rideau de ses cheveux couleur miel.

Jen a commencé à partir, mais s’est retournée après quelques pas seulement.

— Je pense que je l’aurais bien aimée, a-t-elle dit.

— Certainement.

— Je ne sais pas si elle m’aurait bien aimée, a-t-elle ajouté en riant. J’étais tellement à l’opposé du cool. Je n’étais pas très raffinée, juste un rat de bibliothèque. Une élève dans un lycée public, dans un bled sans intérêt de l’État de New York. Mais je l’aurais bien aimée.

— Tout le monde l’aimait bien.

Après son départ, j’ai pris trois pendentifs d’oreille en métal et un collier en étain. J’ai payé en liquide, et quand la femme a eu le dos tourné, j’ai laissé les douze dollars de monnaie sur le comptoir et je me suis empressée de partir avant qu’elle n’ait l’occasion de me héler.

Je me sentais très mal en pensant à Jen, mais il n’empêche : je trouvais charmant que Robbie Serenho ait épousé l’intello trop loquace d’un lycée public rural.

Je sortais de la boutique quand mon téléphone a bipé. Texto d’Alder. Votre petit ami a pété un câble. Vous allez adorer. Alder trouvait amusant de dire que Dane était mon petit ami. Il m’avait envoyé un lien vers une vidéo YouTube. Je suis restée plantée sur le trottoir venteux en attendant que ça charge.

Nouveau message d’Alder : On commence par une discussion en aparté entre le juge et les avocats. Qu’on m’achève ! Puis un GIF de chat qui regarde fixement une horloge.

J’ai sorti mes AirPods de mon sac et me suis engouffrée dans un café.

— Gros scoop à Kern, disait Dane Rubra, à bout de souffle.

Il était assis sur un lit avec en arrière-plan une fenêtre sombre d’hôtel. Il avait dû réaliser cette vidéo hier soir, après notre échange.

— J’ai des sources exclusives, alors je vais vous demander de me faire confiance ici. C’est pour cette raison, écoutez, c’est pour ça qu’il faut se déplacer, qu’il faut être sur le terrain. Je vais formuler les choses avec prudence, mais j’ai à présent des raisons de croire que nous avons négligé un truc énorme. Comme je l’ai mentionné à plusieurs reprises, il y avait un prof de musique à Granby qui s’appelait Dennis Bloch. Né en avril 1962 à Olivette, dans le Missouri. Dernier emploi en date à Providence, dans l’État de Rhode Island, mais il semble avoir quitté ce poste il y a quelques années. Je vous transmettrai quelques liens pertinents dans les commentaires. Je sais que vous aimez creuser.

« Je dis simplement que Dennis Bloch a peut-être des informations importantes relatives à cette affaire, quelque chose qu’il aurait dû révéler il y a vingt-sept ans. Ce type est resté dans le secteur de l’éducation, il a continué et a travaillé avec d’autres gamins. Certains d’entre eux ont peut-être des informations. Et puis écoutez… »

Il s’est penché tout près de la caméra, a secoué légèrement la tête, a contracté sa mâchoire, puis s’est ressaisi avant de poursuivre.

— Il a peut-être encore des relations avec des jeunes filles, il fait peut-être ça depuis des décennies sans être inquiété. Voici ce qui nous intéresse : ses états de service, d’éventuelles plaintes déposées contre lui, des informations personnelles à jour. En particulier, tout ce que des élèves de Granby pourraient savoir. Pas de rumeurs, OK, pas de on-dit, mais si vous avez assisté à quelque chose, avez vu quelque chose, savez quelque chose, on prend.

Je me suis aperçue que j’étais restée plantée à l’intérieur du café, juste à l’entrée, comme paralysée, que je ne m’étais pas approchée du comptoir. J’ai rejoint la petite file d’attente en continuant à regarder fixement mon téléphone tandis que Dane déconseillait à ses followers de vous approcher, de prendre les choses en main, leur recommandait de rester dans le cadre de la loi, de garder des traces.

— Je dis cela pour votre sécurité mais aussi pour l’intégrité de l’enquête, a-t-il ajouté.

Derrière lui, des amas de vêtements sur le lit d’hôtel. Minuit, indiquait le réveil en clignotant.
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Dans la soirée, Fran est passée nous prendre, Geoff et moi, pour nous conduire à la fête sur le campus. Geoff a bien ri en mettant Radio Ga Ga sur son téléphone : c’était la chanson qu’on passait en boucle dans la voiture de Mme Hoffnung quand Fran nous exfiltrait du campus en pleine journée pour nous emmener au Frogurt Bar.

Au cours des quatre années qui s’étaient écoulées, il m’était arrivé d’être frappée de plein fouet par l’idée que pendant que je sortais dîner, courir, que je montais dans un avion, Omar, lui, était enfermé dans une cellule. Lors du confinement, des amis à moi s’étaient plaints de n’avoir que leurs puzzles et leurs amuse-gueule au levain pour se distraire, et je m’obligeais à tourner ma langue dans ma bouche – ou pas. Mais me rendre à une soirée si proche de ce qui se passait au tribunal me paraissait scandaleux, même si le Omar que j’avais connu à l’époque aurait souhaité que ce soit une teuf d’enfer.

— Je ne suis pas censé raconter à Bodie ce qui s’est passé au tribunal, a dit Geoff à la fin de la chanson.

Il parlait par-dessus son épaule, en direction de la banquette arrière sur laquelle j’étais assise.

— Mais je dois avouer que c’était perturbant de voir Omar. Il… Déjà, il est menotté. Il a des menottes aux mains et aux chevilles, et ses poignets sont rattachés à une chaîne qu’il a autour de la taille. Donc il ne peut absolument pas bouger normalement. Or, vous vous souvenez comme il sautait tout le temps partout, il était tout le temps… C’était un sportif. Il est tellement raide maintenant. On a l’impression qu’il a mal. Pour se tourner vers le procureur à un moment, il a dû pivoter de tout son corps, comme s’il ne pouvait pas juste bouger la tête.

J’avais beaucoup pensé aux lits durs, à la violence physique, au froid. Mais je ne me rendais compte que maintenant qu’il était inenvisageable qu’on vous laisse consulter un médecin pour des douleurs chroniques en prison, pour des problèmes chiropratiques. Ce n’était qu’un détail, mais pas des moindres.

— Putain, on est sur le campus, s’est écrié Geoff. Ils l’ont rétréci ou bien ? Fran, comment ils ont fait pour tout rétrécir ?

Déconcertant : Oliver et Amber s’étaient retrouvés logés dans l’appartement de Singer-Baird où ils s’étaient rencontrés, celui où Fran avait grandi. Un sociologue pourrait écrire un sacré papier sur les communautés dans lesquelles les gens passent leur temps à déménager les uns chez les autres.

J’étais donc face à ce qui était pour moi la troisième itération de la cuisine des Hoffnung. Le frigo était recouvert de magnets ringards de stations-service des cinquante États américains, seule entorse à une esthétique autrement élégante et dépouillée. Un canapé d’angle en cuir noir dominait le salon. Oliver et Amber m’ont serrée dans leurs bras et proposé à boire, et j’ai eu la joie d’apprendre que le couple attendait un heureux événement.

Deux femmes que je ne connaissais pas me regardaient depuis un coin de la pièce. C’est drôle, mais comme Fran m’avait pardonné, je n’avais pas particulièrement pensé que j’entrerais peut-être en territoire hostile ce soir. Fran m’avait assuré que les inscriptions à Granby étaient stables. D’après moi, cela pouvait encore changer si on découvrait que l’école avait tenté de dissimuler certaines choses, mais je m’étais bien gardée de le souligner. Les femmes se sont penchées l’une vers l’autre pour se parler – à mon sujet, ai-je supposé. Mais peut-être étais-je parano. Peut-être était-ce simplement parce que je venais de l’extérieur, et que même si j’étais entrée en portant un masque, je l’avais ôté pour boire et grignoter. L’inconnu qui avait apporté la merveilleuse petite sauce au fromage pimentée quatre ans auparavant avait récidivé.

— Tu vas envoyer ton bébé à Granby ! ai-je dit à Oliver.

J’étais déjà un peu pompette à cause du verre de whiskey que j’avais bu dans ma chambre d’hôtel.

— Quand t’as débarqué ici, t’as pensé C’est quoi putain un pensionnat, et voilà que tu vas avoir des bébés Dragons !

Oliver enseignait la programmation et le design web. Il m’a parlé de l’un de ses élèves du cours de programmation, un jeune originaire du Botswana qui venait d’entrer à Stanford. Il rayonnait.

— Regarde-moi ça ! Quel caméléon, celui-là.

Confortablement installé sur le canapé, Geoff discutait avec mon hôtesse de jadis, Petra. Elle avait l’air captivée, et j’ai essayé de me souvenir si elle était célibataire, et de voir si Geoff la draguait. Je regardais à travers les yeux de Petra : beau, drôle, il avait réussi dans la vie et s’était débarrassé de toute trace de l’adolescent maladroit que je percevais toujours en lui. Petra ne m’avait pas encore saluée, mais au moins ne me fusillait-elle pas du regard non plus.

Le jeune prof de lettres qui m’avait conseillé la lecture de Shirley Jackson m’a demandé si je m’étais finalement plongée dans son œuvre. Je lui ai répondu que oui, et nous nous sommes épanchés sur Nous avons toujours vécu au château. Pour fêter ça, il m’a servi un cocktail, bien que j’aie déjà un verre de vin à la main. Il fallait à tout prix que je revienne en avril pour la comédie musicale qu’il aidait à monter, m’a-t-il assuré.

— Peut-être que je vis dans les bois depuis trop longtemps, mais ces gamins sont extraordinaires, a-t-il ajouté.

L’instant d’après, Dana Ramos était là et me serrait dans ses bras. Je lui ai dit qu’en cours de sciences naturelles, Silvie, qui était en CM1, apprenait les différentes formes de feuilles.

— Je le répète tout le temps : les enfants sont « zoochauvins ». Il n’y en a que pour les animaux, jamais pour les plantes, a-t-elle déploré. Il serait bien plus utile de connaître d’abord les plantes !

Geoff racontait l’histoire de l’élève qui, pendant tout une année, avait gardé dans sa chambre étudiante un narguilé en verre ouvragé qu’il avait réussi à cacher en le coiffant simplement d’un petit abat-jour. Aucun professeur n’avait jamais rien soupçonné. Petra, trouvant l’anecdote hilarante, a basculé la tête en arrière et exposé son long cou.

Priscilla Mancio est arrivée à la soirée avec un paquet de chips. J’ignorais ce qu’elle pensait de cette audience ou si elle était encore en contact avec vous. Si elle s’était approchée de moi, je me serais contentée de prendre des nouvelles de son bulldog. Mais dès qu’elle m’a aperçue, Priscilla a posé le paquet de chips, a dit quelque chose à Oliver, a montré son téléphone et est sortie. Une urgence inventée. Eh bien, parfait, de plus, maintenant, nous pouvions manger ses chips.

Anne m’a présenté le nouveau directeur du Mécénat.

— Je connais votre travail, m’a-t-il dit avant de s’éloigner.

Mon téléphone a vibré. Message de Mike Stiles : Tu ne devineras jamais où je suis. Une photo de la statue de Samuel Granby a suivi. Puis : J’ai traîné avec mon neveu et maintenant je me balade, groggy.

Je me suis demandé pourquoi il m’avait envoyé un message à moi et pas, disons, à Robbie, mais je ne me suis pas attardée là-dessus ; ce texto pourrait être ma porte de sortie. J’ai répondu : Je suis aussi sur le campus ! Et je lui ai demandé s’il voulait me retrouver dans la cour centrale du Campus Bas dans vingt minutes.

J’ai montré les textos à Fran, qui les a trouvés désopilants.

— Je te prête mon passe-partout ! Fais-toi plaisir, m’a-t-elle lancé.

Comme si Mike et moi allions nous rouler des pelles dans le foyer des terminales. Mais Fran, pompette et insistante, se débattait avec le porte-clés pour en extraire le fameux passe.
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Mike se tenait dans une flaque de lumière devant Old Chapel et soufflait dans les paumes de ses mains. La température avait sérieusement chuté en une heure, alors même si j’avais imaginé que nous irions marcher, la première chose que j’ai faite a été de lui montrer la clé. Nous sommes entrés dans le sanctuaire plongé dans l’obscurité, nous déplaçant grâce à l’éclairage de secours. L’édifice faisait un quart de la taille de New Chapel, avait été bâti pour une centaine de garçons malnutris, et les bancs étaient d’une étroitesse et d’une dureté toutes puritaines.

— Viens, allons voir les plaques mortuaires des élèves, a proposé Mike.

Le long de l’une des façades latérales se trouvait, je l’avais oublié, une vingtaine de petits mémoriaux, des plaques en cuivre gravées fixées à des supports en bois. En souvenir de garçons morts alors qu’ils étaient élèves ici, au plus tard dans les années 1920. Mike a allumé la lampe-torche de son téléphone pour lire les inscriptions. Trois d’entre eux avaient péri dans l’incendie d’un dortoir en 1840. Deux garçons différents, à une cinquantaine d’années d’écart, s’étaient noyés dans le Tigerwhip le soir de la remise des diplômes, sans doute ivres.

— Tu vas me trouver bizarre, mais ces plaques sont les premières choses que j’ai aimées à Granby, a confié Mike. Quand on a fait la visite en troisième.

— Peut-être plus morbide que bizarre.

— Une telle impression de légitimité s’en dégageait. Je savais que je n’entrerais ni à Deerfield ni à Exeter, mais ces plaques donnaient le sentiment que cet endroit était ancien et sérieux.

— Je n’avais jamais entendu parler ni d’Exeter ni de Deerfield quand je suis arrivée ici.

— Ah… L’Iowa, c’est ça ?

— L’Indiana.

— Mon père et mon frère ont étudié à Exeter. Honnêtement, j’y aurais peut-être été admis uniquement pour cette raison, mais j’avais trop peur pour prendre ce risque. Mes notes étaient merdiques.

— Ah bon ?

— Dyslexie. Il a fallu du temps pour comprendre que ça venait de là. Ce type, là, a-t-il dit en éclairant la plaque de Louis Stickney, mort en 1890. Un rite d’initiation qui a mal tourné. Ils ont arrosé son lit d’eau froide toutes les nuits pendant une semaine et il a attrapé une pneumonie.

— Initiation à quoi ?

— Un de ces trucs stupides.

— Une société secrète ? Lola a sous-entendu que tu avais fait partie de l’une d’entre elles.

Mike a toussé et ri en même temps.

— Nous croyions être une société secrète.

J’étais étonnée qu’il soit disposé à m’en révéler autant, même si j’imagine que les frasques adolescentes de ce genre avaient depuis longtemps perdu de leur charme.

— Je ne peux pas te révéler de quelle société il s’agit. Sincèrement, c’était idiot, une espèce de fraternité amateur. On t’initiait, et c’était tout. Parfois, on s’habillait tous en bleu, mais les autres ne s’en rendaient même pas compte. Une fois par an, il y avait une journée du Patrimoine, et nous, on fêtait ça en sortant de nos résidences la nuit.

Il m’a jeté un coup d’œil.

— Ce n’était pas le 3 mars, ne va pas t’imaginer des trucs.

— Mais vous juriez de rester loyaux les uns envers les autres ?

— Évidemment.

Si un nombre important de garçons sur le campus s’étaient juré de se protéger mutuellement, l’information pourrait servir à la défense.

— Qui d’autre était là ?

Ma question l’a fait rire.

— Pas Serenho, si c’est ça que t’as en tête.

— Pas du tout ! Je… j’espère que tu ne crois pas que c’est ce que je pense. Au sujet de Robbie.

Je n’ai pas précisé que c’était plus parce que Robbie n’était pas capable de voyager dans le temps et que je savais des choses à votre sujet que parce que je vouais une profonde admiration à Serenho – mais j’étais tout de même sincère.

— D’accord, a-t-il dit en se détendant ostensiblement. Beaucoup pensent que c’est lui. Il est dans la merde. Ce n’est pas du tout de ta faute, mais tous ces gens sur Internet sont fous. Tu savais que ses enfants avaient dû changer d’école ?

J’ai secoué la tête.

— Un barjot n’arrêtait pas d’appeler le standard de leur école. C’était un petit établissement privé pas sécurisé, alors Robbie et Jen les ont retirés de là pour les mettre dans le public. Bon, peut-être aussi pour des raisons financières. Robbie a perdu des contrats. Genre, beaucoup. Ils venaient de s’acheter une maison, et… bref.

— Oh, là, là ! Merde…

Je n’avais pas compris que Jen avait fait preuve d’une telle retenue dans l’après-midi. Peut-être avait-elle voulu m’épargner la culpabilité.

J’avais des haut-le-cœur, mais au lieu de vomir, j’ai proposé de regarder si le passe de Fran permettait d’accéder à la tour de l’horloge. C’était le cas, et nous avons gravi l’escalier en bois, raide comme jamais. Une fois, j’étais montée là-haut avec des camarades de l’aviron, et nous avions fait tourner une bouteille de shampooing Johnson pour bébé que notre barreuse avait remplie de Jim Beam. (Elle la rangeait dans un valet de douche : les profs n’auraient jamais eu l’idée de flairer votre shampooing.) Et j’étais venue ici toute seule, avec un CD de Radiohead sur mon Discman – la seule bande-son envisageable quand on est dans une tour d’horloge et en pleine crise d’adolescence.

Nous aurions pu rester maladroitement debout dans le noir, mais j’ai décidé de m’asseoir par terre à côté du gros mécanisme, et Mike m’a imitée. Autour de nous, l’arrière des quatre horloges, qui mesuraient chacune un mètre cinquante, leur verre opaque luminescent à la lueur des réverbères et de la lune. Un réalisateur en quête de lieux de tournage sur le campus mourrait d’extase dans un tel endroit. Mais le sol était poussiéreux, et il faisait pratiquement aussi froid ici que dehors. Je me suis demandé s’il y avait des chauves-souris. Quel dommage que nous n’ayons pas au moins de l’alcool. Une bonne vieille bouteille de shampooing pour bébé. Nous avons tous les deux enlacé nos genoux.

— Du coup, qui garde tes enfants ? Ils ne sont pas plutôt petits, encore ?

— Je les ai laissés devant la télé avec des boîtes de conserve et une bombe lacrymo.

Il a pris un air stupéfait.

— Tu déconnes, pas vrai ?

— Sûrement.

— Je voulais que tu saches que j’avais changé d’avis sur un truc. La première fois qu’on s’est parlé, je t’ai dit que pour moi, le problème avait été la méthode. À l’origine, mon point de vue était qu’Omar était le coupable, mais que l’enquête n’avait pas été correctement menée, le procès non plus, et qu’il n’avait pas bénéficié d’une bonne défense. Il s’agit de mon point de vue professionnel. Je crois même t’avoir dit que j’étais toujours à peu près certain qu’il l’avait tuée.

— Oui, tu as dit quelque chose dans ce goût-là.

— Ensuite il est passé dans le podcast, et… J’ai réécouté cet épisode cinq fois. Ce sont mes tripes qui parlent, mais je le crois totalement. Mon point de vue personnel, lorsque je l’ai écouté, a été de me dire : bon Dieu, ce type ne l’a pas tuée. Soit il est le meilleur acteur au monde soit il n’a rien à voir avec ce qui s’est passé cette nuit-là.

— Ça fait plaisir de l’entendre.

— T’as de l’herbe ?

— Sur moi ?

— Ben tu vis en Californie.

— Exactement. Je suis venue en avion.

— Merde. Je pensais que tu en aurais peut-être.

— C’est pour ça que tu m’as envoyé ce texto ?

Il avait l’air suffisamment gêné pour que je devine que c’était à moitié le cas.

— Ça a été légalisé l’année dernière, dans le Connecticut. En fait, ça casse un peu le côté fun. Ça me manque, la dimension illicite.

— Et pourquoi Omar l’aurait-il retrouvée dans la remise ? ai-je demandé.

— Hein ?

Je me suis rendu compte que j’étais passée du coq à l’âne. J’étais toujours à moitié soûle, et j’avais tellement froid que mon cerveau rétrécissait.

— Omar est un adulte qui possède un bureau, une voiture et un appartement. Si elle vient le retrouver pour coucher avec lui, pourquoi iraient-ils dans ce bouge poussiéreux rempli de vieux matériel sportif ? Il y avait des souris, tu te souviens ? Si tu retrouves quelqu’un avec qui tu as une liaison, tu vas dans un endroit chaud et intime, ou du moins romantique, comme ici.

Mike a rougi – même si je ne distinguais pas bien la couleur de ses joues, je le percevais dans ses yeux, dans le mouvement de sa tête qui s’abaissait soudain – et j’aurais pu préciser à ce moment-là que bien sûr, je n’avais pas voulu dire ça, que je ne parlais pas de nous, de maintenant, mais j’ai préféré poursuivre.

— La seule raison pour laquelle Omar, qui dispose d’un bureau avec un canapé, l’emmènerait dans cette remise, serait que le coup soit prémédité. Mais ça ne colle pas avec tout le reste. Pas avec le fait de la mettre dans la piscine, un acte dicté par la panique. Pas avec la théorie de l’accusation selon laquelle il s’agissait d’un accès de rage.

— J’aimerais qu’ils trouvent comment cette issue de secours s’est ouverte, avec quelle clé et tout. Ça me tue qu’ils n’aient pas analysé chaque centimètre de cette porte en 1995.

Autre chose a commencé à me turlupiner : pourquoi est-ce que vous l’auriez emmenée là-bas ? Votre maison n’était pas un lieu envisageable, évidemment. Mais votre classe ? La salle de chant ? Comme Omar, vous aviez une voiture. La remise était sale. Ce n’était pas la première fois que cette incongruité me frappait : vous dans votre pantalon bien repassé, vous frayant un chemin entre les toiles d’araignées et les haies d’athlétisme cassées. Thalia vous avait-elle guidé jusqu’ici ? Vous avait-elle montré comment ouvrir la porte ? Le noir complet et l’odeur de la poussière. Elle n’avait pas saisi qu’elle venait de vous faire un sacré cadeau.

— Je me gèle les miches. Viens, je t’emmène à cette soirée. Il y a des trucs sympas à boire.
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Ma gueule de bois combinée à l’avertissement d’Hector justifiaient à eux seuls que je me planque dans ma chambre toute la matinée. Je ne suis descendue que pour aller récupérer mon petit déjeuner (un bagel froid pas tranché, un petit paquet de fromage frais à tartiner, un couteau tout pourri en plastique), avant de retourner au lit pour regarder une chaîne de télé consacrée à la décoration. On était samedi – il ne se passerait rien au tribunal, il n’y avait rien à attendre hormis un éventuel buzz suscité par la vidéo de Dane. Jusqu’à présent, les commentaires sous sa publication avaient tous été écrits par ses fans qui disaient être d’accord ou ne pas l’être, qui discutaient du peu qu’ils pouvaient trouver en ligne. Ils trépignaient, mais toujours aucune réaction venue de personnes vous ayant connu.

Je m’étais rendormie quand quelqu’un s’est mis à frapper à ma porte en dépit du panneau « Ne pas déranger ». Il était 13 heures.

J’ai vu Alder à travers le judas et j’ai eu envie de lui hurler de partir, mais en même temps, je n’avais pas envie de hurler, alors j’ai ouvert la porte et je l’ai tiré par le bras.

— Vous êtes cinglé ! me suis-je écriée.

— Et pourtant, je ne suis pas là !

Alder portait une veste de sport par-dessus un tee-shirt Purple Rain, et il avait encore grandi depuis la dernière fois où je l’avais vu. J’oublie tout le temps que la croissance des garçons s’éternise.

— Faut que vous voyiez ça ! a-t-il dit avant de s’asseoir au bout de mon lit en tapotant sur son téléphone.

— J’espère que c’est une vidéo de chaton.

— C’est l’enquêteur en chef de la brigade criminelle de la police d’État. Le dernier témoin d’hier.

— Dwight Boudreau ?

J’ai posé les yeux sur la vidéo qui était sur pause. Il était très âgé. Assez pour que, d’après mes calculs, il ait été proche de la retraite lorsque je lui avais parlé brièvement à la table de la cuisine de Mlle Vogel.

— Vous n’avez pas le droit de me montrer ça.

— C’est pour ça que je ne vous l’ai pas envoyée ! C’est pour ça que je suis venu en personne !

— Pourriez-vous simplement me faire un résumé ?

— Oui, mais il y a une partie qu’il faut que vous entendiez parce qu’elle est tordante. Bon, d’abord, Amy revient en détail sur l’enquête, à commencer par le moment où le médecin légiste a contacté Boudreau. C’est globalement archibarbant. Comme de la paperasse, mais à voix haute. Ensuite, elle passe en revue les transcriptions d’interrogatoires, tous les trucs qu’il n’a pas creusés. Un prof a dit que les notes de Thalia étaient en chute libre, alors Amy demande à Boudreau : Aviez-vous récupéré son bulletin scolaire ? Et non, il ne l’avait pas fait. Ce genre de trucs. Il y avait des millions d’exemples, alors ça s’additionnait. Si j’avais été un juge, je me serais dit : Oh, punaise !

« Bref, je vais lancer cette vidéo de chaton sur mon téléphone, et si par hasard vous entendez quelque chose, c’est la faute à pas de chance. »

Il a appuyé sur lecture, a posé le téléphone sur le lit. J’étais à moitié assise sur la commode, à quelques pas de lui, comme si un mètre de distance suffisait à me dédouaner.

La voix d’Amy March :

— Vous aviez rendez-vous le 8 mars 1995 avec Mme Mary Ellen Calahan, proviseure de l’école, est-ce exact ?

La voix d’un vieillard, épaisse et glaireuse :

— Oui.

— Pourriez-vous lire à voix haute ces quelques mots surlignés ? Nous avons augmenté la taille des caractères pour vous.

— Je ne peux pas lire ça.

— Très bien, si la cour m’y autorise, je vais le lire moi-même.

Marmonnement du juge.

— Ça dit : Mme C. nous suggère de nous intéresser à des membres de la communauté assez forts pour jeter dans la piscine un corps qui résiste. Pas à des étudiants ni à des profs. Vous rappelez-vous avoir écrit ce mémo ?

— Si c’est mon écriture, je l’ai écrit.

— Avez-vous suivi le conseil de Mme Calahan ?

— Je ne dirais pas que nous ayons suivi ses instructions, mais oui, nous avons certainement cherché quelqu’un qui était capable de porter une adolescente, capable de la contraindre à enfiler un maillot de bain, si on part du principe qu’il lui a été mis de force, et capable de la mettre dans cette piscine.

— Inspecteur Boudreau, combien pesait Thalia Keith au moment de sa mort ?

— Je ne m’en souviens pas.

— Thalia Keith pesait cinquante kilos.

— D’accord.

— Ce qui n’est pas beaucoup étant donné sa taille. Elle était considérablement en sous-poids.

— D’après mon expérience, les cadavres d’humains sont lourds.

— Donc il faut disposer d’une force physique incroyable pour soulever une fille de cinquante kilos.

— Oui.

— Pouvez-vous me donner un exemple du genre de personne assez forte pour le faire ?

— Un exemple ?

— Quel genre de personne serait en mesure de soulever un corps de ce gabarit ?

— Un sportif. Quelqu’un de costaud. Pas un adolescent lambda de quinze ans.

— Diriez-vous qu’un skieur de dix-huit ans pressenti pour les JO serait capable de soulever cinquante kilos ?

— Peut-être.

— Diriez-vous qu’un prof de lettres qui entraîne aussi l’équipe de football américain à ses heures perdues pourrait soulever cinquante kilos ?

— Tout dépendrait de la personne.

— Diriez-vous que mon collègue avocat ici pourrait soulever une femme de cinquante kilos ?

Elle voulait certainement parler d’Hector.

— Je n’en sais rien.

— Je pèse soixante-douze kilos, clairement plus que Thalia Keith. Comme elle, je mesure, un mètre soixante-dix. Est-ce qu’on lui demande de venir pour voir s’il parvient à me porter ?

— Je serais curieux.

L’accusation a émis une objection retenue par le juge, qui paraissait néanmoins amusé.

— Hector, je suis désolé, mais nous devrons tester votre force une autre fois. Inspecteur Boudreau, vous dites qu’indépendamment de ce conseil de Mme Calahan, vous avez décidé qu’un élève ou un professeur n’avait certainement pas pu soulever Thalia Keith ?

— Cela aurait été difficile. Lorsque j’ai enquêté sur cette affaire, je me rappelle avoir pensé : moi-même, je n’arriverais pas à soulever un tel poids.

— Vous avez donc laissé votre mauvaise condition physique guider votre décision.

Une objection a été émise, et Alder a arrêté la vidéo avant d’éclater de rire.

— OK, donc ensuite, l’audience est suspendue, et quand elle reprend, le juge autorise tout le monde à essayer, les gens se portent tous mutuellement. Même le juge est obligé de tester.

— Quelle formidable vidéo de chat, ai-je dit.

— N’est-ce pas ?

À en juger par ce que j’avais entendu de la défense d’Omar lors du premier procès – nous en avions obtenu la captation pour le podcast –, l’avocat de Boston s’était exprimé avec l’entrain d’un acteur débitant machinalement son texte lors de la première lecture sur table d’un scénario de série policière rasoir. Amy constituait une immense avancée.

— Et je ne sais pas quelle mouche a piqué votre petit ami, mais depuis sa vidéo, ce truc sur Denny Bloch prend enfin de l’ampleur.

Au lieu de répondre, j’ai dégluti. Alder et Britt n’étaient pas aussi obnubilés que moi par votre culpabilité – Alder s’intéressait davantage à Ari Hutson, qu’il imaginait sortir des bois pour tuer de nouveau –, mais nous nous accordions tous sur le fait que n’importe quel autre suspect qu’Omar servait notre cause.

— Vous avez vu ça ?

Il m’a montré une nouvelle page Facebook intitulée : « Récompense Dennis Bloch Thalia Keith meurtre “non élucidé” ». L’administrateur avait publié un post : Denny Bloch, où êtes-vous ? Des parties intéressées sont disposées à payer pour que vous et votre femme Suzanne Hamby Bloch passiez au polygraphe. Le monde veut savoir, que cachez-vous Denny Bloch ? Dans cette optique, nous offrons une récompense de dix mille dollars pour toute information concernant l’implication de Denny Bloch dans la mort de Thalia Keith. Est-ce que votre femme Suzanne Bloch cache elle aussi des informations ? Crachez le morceau Denny Bloch. Envoyez-nous en MP toute information concernant l’implication de D. Bloch dans le meurtre de Thalia en 1995.

Il y avait déjà mille followers.

— C’est complètement dingue.

— Ça bouge ! s’est exclamé Alder. Ça frémit !

— Ne vous faites pas de faux espoirs.

Alder s’est levé, a épousseté son jean.

— Je suis un homme noir en Amérique. Je n’ai pas d’espoir.
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Je me suis dit que le meilleur endroit pour faire de l’exercice était la salle de sport, déserte chaque fois que j’étais passée devant sa porte vitrée. Si j’allais à la piscine, je risquais de tomber de nouveau sur les Serenho ; si je traversais la ville en marchant ou en courant, je pourrais croiser de nombreux témoins et être « aperçue » en leur compagnie de façon problématique.

C’était une salle minuscule dont l’un des murs était intégralement recouvert de miroirs. Deux vélos elliptiques, un vélo d’appartement, des haltères. Une télévision en hauteur passait CNN à fond – bombes à Kiev, bombes à Kharkiv, des hommes bruyants et leurs opinions qui l’étaient tout autant. J’ai dû m’y reprendre à plusieurs fois pour éteindre le poste en appuyant frénétiquement sur les boutons de la télécommande. Cela faisait dix minutes que je m’entraînais sur un vélo elliptique, dix minutes que je regardais une série sur une agence de stars quand Beth Docherty est entrée.

Ou plutôt : elle est entrée, m’a vue, a tourné les talons, est partie. Quelques secondes plus tard, elle était de retour, se ruait sur l’autre vélo elliptique à quelques mètres à peine du mien et enfonçait brutalement sa bouteille dans un porte-gobelet. Elle s’est démenée sur la machine comme si en actionnant les poignées assez vite, elle pourrait décoller en carburant à la rage. Elle a essayé de rallumer le poste, mais la télécommande n’a pas voulu fonctionner pour elle. Beth était musclée et mince, le genre de silhouette impossible à obtenir à quarante ans passés sans un entraînement quasi constant. Elle était bronzée aussi. En mars.

J’avais toutes les raisons de ne pas lui parler, et c’était mon intention, mais elle a semblé dire quelque chose alors j’ai enlevé mes écouteurs.

— Pardon ?

— Je ne t’ai pas parlé. Je jurais.

— Ah. D’accord.

— Tu peux continuer à m’ignorer.

— Je ne cherchais pas à être malpolie. On n’est pas censées se parler. Je n’ai pas encore témoigné.

Elle a ri amèrement.

— Comme c’est pratique ! Tu l’ouvres en public quand ça t’arrange, mais quand un véritable humain est affecté par tes actions, soudain, tu es très à cheval sur les règles.

— Désolée que tu aies l’impression que mes actions t’ont affectée, ai-je dit en reconnaissant la syntaxe alambiquée des gens malintentionnés dans ma tournure de phrase.

Mais je m’en foutais. Je n’étais pas désolée de déranger Beth Docherty.

— Rien ne t’oblige à être encore ici, il me semble ? Ils ne vont pas te rappeler. Tu ne peux pas rentrer chez toi, juste ?

— Mon mari vient me chercher dans une heure. J’aurais dû rentrer chez moi à pied, putain. Je déteste ça. Je déteste voir ces gens. Je déteste revivre les pires années de ma vie.

Il m’a fallu quelques instants pour me rendre compte qu’elle n’avait pas dit les pires moments de sa vie, mais les pires années. Au pluriel.

— Tu n’es plus… une grande fan de Granby ?

Elle a laissé échapper un rire dédaigneux.

— Chaque seconde dans cet endroit a été pour moi un cauchemar.

Elle a cogné contre un bouton de la machine qui a bipé et affiché le bilan de son entraînement alors qu’elle descendait.

Je pensais qu’elle allait partir, au lieu de quoi elle a déroulé un tapis de yoga violet qui se trouvait à côté des haltères et s’est assise dessus en tailleur, les mains sur les genoux, les yeux rivés sur le miroir. Elle a respiré avec un immense contrôle sonore. Je voyais son reflet sans avoir à tourner beaucoup la tête, et je l’ai regardée comme j’aurais regardé un incendie qui gagne du terrain. Je n’ai pas remis mes écouteurs, j’ai laissé la série en pause sur l’image d’un petit chien qui émergeait d’un sac.

— J’ai eu peur qu’ils m’interrogent sur M. Bloch.

Sa voix était plus fluette. Et quelque chose n’allait pas, apparemment. Cela méritait que j’arrête la machine et que je descende. Je me suis plantée à côté d’elle, en nage, les mains sur les hanches, et j’ai croisé son regard dans le miroir.

— Cela aurait posé un problème ?

Son visage était une étoile mourante.

— Je ne veux être mêlée à rien de tout ça. J’ai témoigné en 1997, j’ai dû quitter la fac pour venir ici, je n’ai jamais rien voulu de tout ça.

Contre toute attente, et de façon déplacée, j’ai eu envie de la serrer dans mes bras. Elle paraissait tellement petite par terre, une personne déjà minuscule qui se faisait aussi immobile qu’un caillou. Elle a fermé les yeux. Je me suis assise à côté d’elle aussi discrètement que possible, j’ai plié mes jambes et j’ai regardé droit devant moi dans le miroir, comme si nous prenions part au même cours de yoga et attendions des instructions.

— Ils voulaient en savoir plus sur ma flasque. Mais pourquoi je m’en souviendrais, d’abord ? Et ensuite ils m’ont posé les mêmes questions que la dernière fois. S’ils veulent que je me répète comme un disque rayé, pourquoi ne relisent-ils pas ce que j’ai dit avant ? Ma mémoire n’est pas meilleure. Et bon sang, ils essaient de donner l’impression que c’est moi qui l’ai piégé personnellement. Le hasard a voulu que la police m’ait parlé en premier, mais on racontait tous la même chose. Bizarrement, c’est moi le problème. Et écoute : on avait raison. Il y avait l’ADN. Je ne serais peut-être pas du même avis si ce que nous avons dit était la seule preuve, mais ce n’était pas le cas.

J’ai réussi à ne pas la contredire.

— Ils veulent simplement prouver qu’on n’a enquêté sur personne d’autre, ai-je dit lorsqu’elle a ouvert les yeux.

— C’est marrant, j’aurais pu parler de M. Bloch s’ils m’avaient posé la question.

— Parler de lui et de Thalia ?

— Il se plaçait derrière toi et mettait ses mains sur ton ventre, comme pour vérifier la position de ton diaphragme quand tu chantais. Ou bien devant toi avec les mains sur tes épaules pour te montrer qu’il ne faut pas les bouger en respirant, mais il est tellement près que son haleine est sur ton visage. Son horrible haleine de café.

— Oh.

Pourquoi une petite part de moi était-elle surprise ? Je m’étais attendue à avoir des nouvelles d’une personne que vous auriez harcelée à Providence des années plus tard, peut-être une fille qui ressemblait à Thalia. Peut-être avais-je supposé que vous choisissiez une fille de temps à autre. Pas que vos mains se baladaient sur tout le monde. Quel manque de finesse de ma part. Le fait que vous ne m’ayez jamais importunée ne signifiait pas que vous étiez monomaniaque dans vos fixations.

— Est-ce qu’il est déjà allé plus loin ?

— Tu étais censée être flattée. En seconde, sa première année. Il était tellement à fond sur cette terminale, tu te souviens d’Erin Dominici ? Elle était canon. Et au printemps, il commence à m’accorder beaucoup d’attention. Bon c’est bizarre, mais comme je ne joue pas dans la même catégorie que cette fille, la flatterie est enivrante. Tout le monde le trouve mignon. Il avait… Quand on y repense, il avait l’air jeune, ce qui le rendait plus attirant pour des ados que s’il avait eu une barbe, pas vrai ? Il voulait qu’on se voie plus, en tête à tête, pour répéter. Il a carrément téléphoné chez moi pendant l’été. Coup de bol, c’est moi qui ai décroché, mais il avait peut-être tenté avant et raccroché en tombant sur mon père. Il m’a dit qu’il voulait s’assurer que je chantais. Et ensuite, il me sort qu’en été, on se sent très seul à Granby.

Je me suis rendu compte qu’elle parlait avec la conscience de soi aguerrie et la capacité à monologuer d’une personne passée intensivement par la case thérapie.

— On revient à l’automne, Thalia est nouvelle, et c’est moi qui la persuade de passer un essai pour les Follies. Tout de suite, ça saute aux yeux, il tombe sous son charme. Le plus tordu là-dedans étant que son attention ne me semblait pas poser de problème quand c’était moi, et que soudain, quand c’est elle, ça me dégoûte. À l’époque, je mets ça sur le compte de la jalousie, tu vois ? Thalia est si belle, j’ai été idiote de croire qu’il m’aimait bien, bla, bla, bla. Pourtant, ça m’embête qu’elle tombe comme ça dans le panneau. J’y pense vraiment en ces termes : elle tombe dans le panneau pour une arnaque qu’il sort à tout le monde.

« Et elle laisse les choses aller beaucoup plus loin que moi. Je me souviens qu’une fois, à l’automne, on est allées faire du shopping, et elle regardait des sous-vêtements sexy, des trucs en dentelle noire, en me demandant si je pensais que ça lui plairait. Je lui ai demandé : Mais il ne les verra jamais, pas vrai ? Et elle m’a répondu : Il aime laisser les lumières allumées.

« Tu sais que c’est moi qui lui ai arrangé le coup avec Robbie ? Je me suis démenée pour qu’ils se mettent ensemble. Pour l’éloigner de M. Bloch, ce qui n’a pas marché. Et puis Robbie s’est comporté de façon tellement minable avec elle. Et moi… pendant des années, je me suis dit que j’avais dû vouloir toute l’attention pour moi toute seule. Mais parfois quand on est jeune, on est plus malin qu’on ne le pense. Peut-être que ça ne me contrariait pas parce que j’étais jalouse. Peut-être que ça me contrariait parce que ça me contrariait tout court. »

Elle s’est tue assez longtemps pour que j’éprouve le besoin de dire quelque chose.

— Tu as eu le nez creux.

— Pendant ce voyage sur le thème de l’opéra, elle n’arrêtait pas de disparaître avec lui, même si Robbie était là. Et je n’arrêtais pas de lui proposer de faire des trucs avec moi, juste pour les séparer, et on a eu une grosse dispute. On ne s’est pas adressé la parole pendant des semaines.

Moi qui avais cru être très observatrice, tout cela m’avait échappé alors que ça se passait sous mon nez.

— Je ne veux pas que tu penses que c’est la raison pour laquelle je déteste Granby. Les filles étaient atroces avec moi. Les mecs étaient atroces. En troisième, on a dû répondre à un questionnaire anonyme sur le sexe au cours de cette conférence sur la santé, là, mais cette salope de… Je tairai son nom, mais quelqu’un a trouvé la pile de feuilles et a pris la mienne, parce que j’étais la seule à avoir dit que j’avais déjà couché. Elle a eu le temps de la montrer à l’école entière avant que j’aie compris pourquoi tout le monde chuchotait dans mon dos. Ensuite j’ai deux possibilités : soit je tire la tronche et j’ai honte, soit j’assume. J’ai essayé de quitter l’école, mais mon père… bref. Je suis restée.

Quelle honte : je m’en souvenais. Donna Goldbeck – voilà la coupable – avait montré le questionnaire rempli à toute la résidence, en même temps qu’un mot que Beth lui avait griffonné un jour après avoir répondu au téléphone de l’étage. Il lui fallait des avis, l’avis de tout le monde, pour savoir si l’écriture correspondait.

— Tu veux savoir le plus ironique là-dedans ? Je n’avais même pas couché, en réalité. Je suis dans une nouvelle école, ces gamins ont tous l’air très sophistiqués, et je me dis que je suis probablement la seule à ne l’avoir jamais fait. À quatorze ans, putain ! Alors je réponds oui à toutes ces questions, parce que j’ai peur que quelqu’un regarde par-dessus mon épaule et me trouve prude. Et ça se retourne contre moi de façon spectaculaire.

— Je suis vraiment désolée que cela te soit arrivé. Et je vais être honnête avec toi : j’ai participé à ce cirque. J’en ai parlé. Je ne prétendrai pas le contraire.

Jamais même si j’avais eu plusieurs vies n’aurais-je pensé avoir contribué à harceler Beth Docherty.

— Je n’en veux à personne d’y avoir cru. Même maintenant, avec mes enfants, je suis carrément paumée. Je leur dis de ne pas croire aux rumeurs, et puis ma fille me sort : Mais les rumeurs, c’est comme ça qu’on sait que quelqu’un est un harceleur. À douze ans, elle connaît ce vocabulaire, j’hallucine. Du coup, je suis censée dire quoi ? Oui, crois ces rumeurs-là, mais pas les autres ? Crois uniquement les rumeurs qui circulent au sujet des hommes ?

— Eh bien, je dirais : « Crois les femmes. » Ce n’est pas parfait, mais c’est peut-être un début.

Pour la première fois, Beth a tourné brusquement la tête vers moi et m’a regardée directement.

— Pardon, mais ton mari, il n’a pas été impliqué à fond dans une histoire de MeToo ?

Elle avait retrouvé sa voix cassante. Comme si toute cette conversation avait été un piège, comme le « Sympa, ton haut » de jadis.

— Quelqu’un a eu des problèmes avec lui.

— Alors t’es mal placée pour parler. Tu ne crois pas cette femme-là, mais tu crois les femmes quand ça t’arrange.

— Je ne trouve pas ça juste.

Beth a redirigé son regard vers le miroir, a retravaillé son souffle. Nous étions de retour en cours de yoga.

— En tout cas, j’ai lu tout ce qui se disait à ce sujet.

— Oui. Il est très médiatisé. Mais bref, sache que je suis désolée que cela te soit arrivé.

— Tu te souviens que je suis sortie avec Dorian en terminale ? On a rompu pendant mon premier semestre à Penn, mais notre relation a représenté une année de ma vie. Il me traitait… tout était une blague avec lui. Il était un condensé de tous les pires aspects de Granby.

Beth et Dorian avaient rompu puis s’étaient remis ensemble tant de fois que c’était un sujet de plaisanterie récurrent. Elle arrivait en classe avec les yeux bouffis, et Fran me tendait un mot : Y a du rififi au pays des amoureux !

— On était dans le chalet de Mike Stiles dans le Vermont, et une caméra de sécurité était installée sur le porche à l’avant de la maison. Dorian s’est débrouillé pour la déplacer dans la chambre, et il m’a entraînée là-bas. Il a dit à tous les autres de regarder sur l’écran de contrôle. Moi, je ne me doutais de rien.

Dans le miroir, j’ai écarquillé les yeux, ma bouche cherchait bêtement des mots.

— C’est horrible.

— Ils sont tous restés là à nous mater. Et en plus, on était en train de faire un truc que je n’avais même pas eu envie de faire. Dorian a trouvé ça tordant.

— C’est horrible.

J’ai réalisé un inventaire mental : qui était susceptible d’avoir été là, qui avait peut-être regardé, ri. Mike Stiles, déjà. Robbie. Je n’arrivais pas à imaginer que Thalia ait pu rester pour assister à ce spectacle. Elle les aurait traités de gros dégueulasses, aurait quitté la pièce.

Je me suis souvenue de ce que Donna Goldbeck répétait : « C’est tellement sexy. Leur façon de se disputer. C’est genre… torride. Ils se gueulaient dessus chez Mike Stiles, et puis genre, cinq minutes plus tard, ils étaient en train de baiser à l’étage. »

Et je l’avais crue : que c’était sexy, que c’était enviable, que c’était un niveau de relation auquel je ne pouvais qu’aspirer.

— Mais tu ne comprends pas. Tu dis que c’est horrible sauf que tu n’en sais rien. Tu étais en sécurité. Tu n’as jamais été dans cette position.

— J’étais en sécurité ?

J’essayais de comprendre.

— Putain, Bodie. T’étais chelou. T’étais intimidante. Tu levais toujours les yeux au ciel au moindre de nos propos, comme si on était de gros ringards.

Je ne pouvais pas exprimer mon désaccord. J’aurais pu lui raconter des choses sur ma propre vie, sur mon enfance, j’aurais pu lui rappeler qu’elle m’avait surnommée la Masturbatrice. Mais j’avais appris il y avait bien longtemps de ne pas opposer mes propres traumatismes à ceux des autres.

— Je suis carrément désolée que tu aies enduré toutes ces épreuves. Je n’en savais absolument rien. Je suis réellement désolée, putain.

— Et moi je suis désolée de te détester à ce point. Mais Bodie, je te déteste tellement. Tu as déclenché tout ça, et maintenant, je dois affronter ces gens. Mon mari se fait opérer cette semaine. Je devrais me concentrer là-dessus, sauf qu’à la place, je suis ici. J’aimerais simplement continuer à vivre ma vie. Je te déteste de m’avoir obligée à revenir ici.

Nous ne nous regardions encore que dans le miroir, deux femmes du même âge assises dans la même position. Sa petite taille m’avait paru un tel gage de popularité à l’époque, quand je croyais que plus une fille était petite, plus le monde tournait autour d’elle. Maintenant qu’elle était à côté de moi, faisait les deux tiers de ma taille, j’avais l’impression de voir quelqu’un qui était dépassé par un monde trop grand, quelqu’un qui n’avait jamais eu droit à plus de pouvoir qu’une petite fille.

— Je n’en savais absolument rien, ai-je répété.

Elle s’est levée sans l’aide de ses mains, s’est mise debout comme en apesanteur.

— Putain, je suis tellement contente de me casser d’ici.
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Dane Rubra était à bout de souffle.

Il vous avait trouvé. Ou quelqu’un de sa « communauté » vous avait trouvé. Il y avait un D. Stanley Bloch à Silver Spring, dans le Maryland, âgé de cinquante-neuf ans, qui travaillait pour un orchestre de jeunes. Pendant une minute, j’ai été sceptique (Stanley ?), mais les disciples de Dane avaient procédé à des vérifications préalables.

— Écoutez, dit Dane dans la vidéo qu’il venait de mettre en ligne et pour laquelle il se tenait dans un parking entouré de chants d’oiseaux et du bruit de la circulation. Avoir l’adresse d’une personne ne signifie pas qu’on a le droit de débarquer chez elle en bande. Cela signifie qu’on aborde des gens de son entourage, des gens restés en contact avec lui depuis 1995, des employeurs, des collègues, des anciens élèves. J’ai bien dit « anciens élèves ». Ce type, si vous le croisez dans la rue, il ne vous lâchera rien. Mais la petite Sally, la joueuse de flûte qu’il avait obligée à s’asseoir sur ses genoux, a peut-être une histoire à raconter, elle.

J’étais tout autant écœurée par la jubilation dans ses yeux que par son emploi du prénom Sally, le cliché de la fille innocente que, bizarrement, il était allé chercher dans les années 1950. La petite Sally et son frère Timmy.

Il n’empêche : ce mec était utile. Ses followers étaient utiles. Allez savoir ce qu’ils pourraient trouver d’autre ?

J’avais commencé à trois reprises à écrire aux avocats de la défense pour leur recommander de parler de nouveau à Beth, mais chaque fois, j’avais effacé mon message. Sans que Beth m’en ait donné la permission, j’avais eu l’intention de leur raconter l’abus sexuel qu’elle avait subi, pas uniquement celui subi par Thalia. Mais si la défense n’avait pas besoin de mes accusations contre M. Bloch, avait-elle besoin de celles de Beth ? Si on rappelait celle-ci à la barre alors qu’elle avait déjà témoigné, aurait-on l’impression qu’elle y avait été contrainte ? Et si l’accusation lui demandait si elle m’avait parlé entre deux témoignages ? C’était certainement à Amy de trancher, mais j’avais tout de même besoin d’y réfléchir. De plus, nous n’étions que samedi ; je pourrais toujours appeler Amy demain.

En attendant, ça, les laquais de Dane qui suivaient les miettes de pain, c’était exactement ce que j’avais souhaité.

— Ce qu’il faut aussi, c’est garder un œil sur ce type, poursuivait Dane. Il a changé de nom au moins une fois. Hors de question qu’il change de ville.

Je me demandais combien d’entre eux étaient déjà en route pour Silver Spring à cet instant, combien étaient en train de hacker votre boîte mail. Combien tramaient un plus gros coup.

Un frisson a parcouru ma nuque et mes bras : je me suis rappelé le mec qui était entré dans une pizzeria armé d’un flingue et qui avait cherché un réseau pédophile inexistant dans la cave de l’établissement. Je me suis rappelé le nombre de gens qui possédaient une arme en Amérique.

J’étais choquée de découvrir qu’une toute petite part de moi était encore loyale envers vous, une part qui voulait vous envoyer un message : Montez dans votre voiture et roulez. Et puis changez de nom. Ne vous retournez pas.
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J’ai essayé de me changer les idées avec un film, mais comme le wifi du Calvin Inn était trop épuisé pour continuer sa journée, je dépendais de ce que proposait la grosse Panasonic de ma chambre. Il y avait Bus Stop, un film que je détestais. Bus Stop, c’est ce qui se passe quand aucune femme n’est impliquée dans le processus d’écriture. Ça donne par exemple une femme qui, lorsque Marilyn s’installe à côté d’elle dans le bus et lui annonce avoir été kidnappée, lui répond : « Ce serait pas si grave si vous étiez amoureuse de lui. »

J’ai éteint le poste et consulté ma boîte mail. Quelqu’un que je ne connaissais pas m’avait envoyé une vidéo diffusée sur une chaîne de télé de Boston – l’extrait d’une interview de Brad Keith, le demi-frère de Thalia. Ses cheveux étaient devenus grisonnants, mais avec épaisseur et dignité. Il portait un pull bleu pastel. Aux dernières nouvelles, Brad Keith était trader en matières premières.

— Mais dans l’intérêt de la justice…, disait la journaliste en face de lui.

— La justice a été rendue. Il a eu l’occasion de se défendre au tribunal, l’occasion s’est de nouveau présentée en appel. Je comprends le droit à un procès équitable, mais trois procès ? Quatre ? Cinq ? Ça s’arrête où ? On ne peut pas continuer à lancer les dés jusqu’à ce qu’on obtienne le résultat qu’on veut.

La journaliste n’a pas souligné qu’il existait une différence entre ce genre d’audience et un procès.

— Il y a de nouvelles preuves. Nous savons à présent que…

— Il n’y a rien de nouveau. On a son ancienne colocataire qui raconte des âneries sur des points. Des traces de sang qui ne font que déplacer l’agression à quelques mètres sur la gauche. Omar Evans a gâché nos vies à tous, pas uniquement celle de Thalia. Et chaque fois qu’on nous oblige à revenir en arrière, il nous détruit de nouveau. Nous avons assez souffert.

— Votre sœur Vanessa n’est pas de cet avis.

Il a secoué la tête avec résignation.

— Elle était si jeune lorsque c’est arrivé.

Sous le lien de la vidéo, ce texte : Regarde ce que tu es en train de faire espèce de salope sans scrupules.
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Pour le dîner, Geoff avait commandé une pizza que nous avons mangée sur une petite table dans sa chambre. Geoff, jadis coutumier de défis consistant à mélanger dans un gobelet du réfectoire chocolat au lait, sauce pimentée, sauce ranch et jus d’orange qu’il descendait ensuite cul sec, était devenu un gourmet. Il avait réussi à commander via l’appli Grubhub une pizza aux herbes bien particulière, qui nous avait été livrée encore chaude alors qu’elle venait d’Hanover. Elle était accompagnée d’une bouteille d’un excellent syrah trouvée dans un autre établissement. Nous avions l’intention de passer en revue l’énorme bric-à-brac de Granby qu’il avait rapporté pour Britt et Alder. Mais avant, place aux glucides, au fromage et au vin. J’avais décidé de m’autoriser à manger autant que je le voulais.

Geoff a sorti quelque chose que je n’ai pas compris au sujet du Calvin Inn qu’il a décrit comme un endroit où vous obteniez tout ce que vous méritiez, et il a dû expliquer ensuite que c’était une blague sur le calvinisme.

— Ah, mais bien sûr… Rien de tel qu’une bonne blague sur le calvinisme.

Il m’a demandé si je pensais que Carlotta allait s’en sortir, et le fromage a formé une masse gluante dans ma gorge.

Alder nous a rejoints à 21 heures. J’avais décidé d’arrêter de me tenir à distance de lui – qu’est-ce que ça pouvait bien faire si quelqu’un qui n’allait jamais témoigner parlait en privé à un journaliste ? –, mais je ne lui avais pas encore raconté les révélations de Beth. Alder n’était pas la personne la plus douée pour garder des secrets.

Geoff a sorti d’une armoire une valise à roulettes qu’il a ouverte au milieu de la chambre.

— J’ai dû demander à l’infirmière de ma mère d’exhumer tout ça.

La valise était remplie d’albums de promo, de journaux, de photos et d’exemplaires du Sentinel.

— T’as dû drôlement casquer auprès de la compagnie aérienne pour pouvoir ramener une valise qui pèse deux mille kilos.

Nous étions assis en tailleur sur une moquette qui n’était sans doute pas d’une propreté irréprochable.

J’ai ramassé le Dragon Tales de notre année de terminale qui se trouvait sur la pile de bazar et je l’ai ouvert à la page des autographes.

— Cher Geoff, je veux avouer un meurtre que… Merde, Geoff, t’es assis là-dessus depuis vingt-sept ans !

— Mme Calahan ! s’est-il écrié. Depuis le début !

Nous avons passé trois heures à trier les documents, tantôt en les classant en piles bien intentionnées, tantôt en les lisant à voix haute avant d’éclater de rire. Geoff écrivait des critiques de film pour le Sentinel, et en 1994, il avait jugé que Pulp Fiction était « un objet cinématographique iconoclaste destiné à entrer au panthéon des chefs-d’œuvre n’eût-il déjà atteint cette appellation canonique ».

— Je t’autorise à te servir de cette phrase dans tes cours à venir, a-t-il dit. Vas-y, fais-toi plaize, cite-moi.

Alder voulait tout savoir des élèves qui avaient une coupe de cheveux intéressante. Il adorait les photos de jeunesse de gens comme Priscilla Mancio.

— Il y avait un club pour surfer sur le web ?

— Auquel participaient les plus gros geeks du bahut. J’espère qu’aujourd’hui, ils sont devenus milliardaires, ai-je dit.

À minuit, nous étions sonnés, épuisés et serions volontiers allés nous coucher, mais pour la plus grande joie d’Alder, nous venions de trouver toute la pellicule de Jimmy Scalzitti – Camelot et la soirée près des matelas, et pour finir, le sol de la chambre de Jimmy. Il y avait plus de trente-six tirages dans l’enveloppe blanche, et aussi des doubles. J’étais épatée que les négatifs soient toujours là : voilà encore quelque chose que la police d’État n’avait pas demandé à voir. Rien de neuf, hélas – on trouvait ces mêmes photos sur Internet –, mais nous nous sommes malgré tout mis à les classer par ordre chronologique sur le lit.

Fin 2018, les internautes avaient activement tenté de repérer des baskets sur ces clichés, dans l’espoir d’identifier l’empreinte de semelle sur la porte de la remise à matériel. La chronologie inhérente à cette idée ne rimait à rien, à moins que quelqu’un présent à la soirée près des matelas ne se soit rendu plus tard dans le cabanon pour aider à nettoyer le grabuge. Cependant, pour qui était encore convaincu de l’innocence d’Omar, cette piste valait le coup d’être explorée. Une chaussure correspondante serait peut-être une minuscule brèche dans cette affaire. Mais les seules chaussures que l’on voyait assez clairement pour pouvoir les identifier étaient les duck boots d’Asad Mirza.

— Tu sais qui se taperait direct un orgasme en regardant ces images ? a lancé Geoff en plaçant une photo de Beth et Fizz sur le lit. Ce mec blafard sur Internet.

— J’ai bien peur que ce soit littéralement vrai, ai-je déploré.

Nous avons disposé les clichés par rangées, nous référant aux négatifs pour établir un ordre chronologique, et nous avons empilé les doublons. Il y avait d’abord douze photos de Camelot – de très mauvaise qualité, car Jimmy n’avait certainement pas été autorisé à se servir de son flash –, puis un flou de jambes et la veste North Face de quelqu’un dans le noir au milieu des bois (avec le flash cette fois-ci), l’horodatage soudain enclenché : 9 h 58.

Venait ensuite le cliché de 9 h 59 avec la notoire « éclaboussure de sang », laquelle était très clairement une simple tache de boue à l’arrière du sweat de Robbie. Le cadrage était légèrement plus large que celui de la photo que j’avais vue sur Internet. Cinq jeunes, trois de dos. Deux visages – Sakina John, Asad Mirza – brillants à la lueur du feu de camp ; l’appareil photo leur avait donné à tous les deux des yeux rouges de diable. Nous avons dit à Alder comment ils s’appelaient, mais il connaissait déjà leur nom.

Ensuite, la photo de 10 h 02 de Robbie qui enlaçait Beth et Dorian. On y voyait son visage, pas uniquement son dos ; c’était la photo qui prouvait facilement son alibi, et celle la plus débattue sur Internet. Les utilisateurs de Reddit lui avaient consacré des fils entiers. (Enfin bon, quelle est la fiabilité de l’horodatage d’un appareil de base des années 1990 ? Ce n’est pas comme un smartphone synchro avec le GMT. Il peut carrément se tromper. Fuseaux horaires, heure d’été, etc !) Mais même s’il se trompait, les photos s’étalaient sur quarante-et-une minutes, jusqu’à la dernière qui montrait Fizz en train de boire une bière – et à moins qu’ils ne se soient tous précipités dans leurs chambres, la plage horaire était correcte. Il aurait fallu quelqu’un de plus malin que Jimmy Scalzitti pour changer plusieurs fois le réglage de l’horloge.

Je regardais les trois dernières images, celles du sol de la chambre de Jimmy, satisfaite que les trente-six photos y soient bien, quand Alder a dit :

— Euh.

Juste ça, comme une petite cloche sourde.

J’ai jeté un œil par-dessus son épaule pour essayer de voir ce qu’il regardait. Il a pris la photo : celle avec la boue, le dos des jeunes.

— C’est Serenho, pas vrai ? a demandé Alder.

Il a pointé son auriculaire vers le dos de Robbie. C’était lui, ses cheveux souples, l’arrière du même sweat de ski doré de Granby que celui qu’il portait sur les autres clichés, le même jean baggy.

— Ouais. Ce n’est pas du sang, ai-je dit.

— Non, je sais.

Alder a fait un bruit d’explosion avec ses lèvres.

— Ce n’est que de la boue.

— Oui.

Il a pris une photo de la photo avec son iPhone, et a réglé le contraste au maximum. Il a zoomé sur l’arrière du sweatshirt de Robbie. L’éclaboussure de boue remontait jusqu’au milieu, plus large en bas, plus étroite en haut. Il y avait quelques millimètres de plus sur ce tirage que sur la photo en ligne, alors on voyait davantage de boue qui descendait. Mais ce n’était toujours pas du sang.

— Voilà mon idée. Ça a été causé par un vélo. Il a roulé à vélo dans de la boue.

Je ne voyais pas du tout où Alder voulait en venir, mais je n’arrivais pas à respirer.

— Non, a dit Geoff. Personne n’avait de vélo. Est-ce qu’on a le droit de faire du vélo sur le campus de nos jours ? Je ne vois pas l’intérêt.

Mais Alder avait raison. Les tee-shirts de Leo avaient cette tête-là quand il rendait visite à la famille de Jerome dans le Wisconsin et faisait le tour de leur ferme à vélo.

Alder a zoomé autant que possible, comme si l’éclaboussure sombre recelait une réponse.

— Ça vient d’un vélo, a-t-il décrété.

— Ça vient d’un vélo, ai-je répété bêtement.

— Ouais, mais qui avait un vélo ? a demandé Geoff.

— Ben, des gamins, ai-je répondu. Pas vrai ? Les enfants des profs.

Je me suis souvenue de Tyler, le fils de M. Levin, qui faisait des tours et des tours sur la piste d’athlé sur son petit BMX. Il aurait été idiot de la part des élèves d’essayer de se déplacer sur un deux-roues à travers le campus, mais si vous aviez un gamin de cinq ans, vous lui achetiez tout de même un vélo. Il fallait bien qu’il apprenne à en faire.

— Il avait probablement un vélo chez lui, a suggéré Geoff.

— Il a fait du vélo chez lui dans le Vermont à Noël ? Dans la boue ? Et il a ramené son sweatshirt qu’il n’a pas lavé pendant six mois ? a demandé Alder.

— Peut-être, ai-je répondu. Ou pendant la semaine de février. Y a un truc qui cloche. Pourquoi est-ce que mon cœur bat la chamade ?

Geoff a regardé la photo et sorti un « putain » comme si lui aussi venait de tout comprendre et que j’étais la seule à ne rien voir.

— Réfléchissons ensemble. Réfléchissons, a demandé Alder en s’asseyant au bord du lit, et toutes les autres photos ont glissé pour former un petit tas.

Il m’a fallu tellement longtemps. Il m’a fallu un temps ridicule. Et oui, une bonne part du problème était que j’étais tellement obnubilée par vous, tellement concentrée façon laser sur votre alibi, vos mobiles, vos péchés, vos mensonges, que ce que j’aurais dû voir comme une illumination m’apparaissait comme une lumière aveuglante. Je ne pouvais que regarder les contours, comme une éclipse.

— Il est venu à vélo parce que… OK, il est venu à vélo pour se rendre à la soirée. Tous les autres ont marché, mais lui, il est venu à vélo ? ai-je dit.

Geoff arpentait la pièce, les mains sur la tête.

— Il est parti de Camelot. Et ils se sont mis en route. Et donc, donc ils s’en vont à pied, s’arrêtent d’abord dans les chambres, repartent aux environs de 21 heures. Il leur faut une demi-heure. Ils marchent doucement à cause de la jambe de Mike Stiles, n’est-ce pas ? a demandé Alder.

Et je ne captais toujours pas.

— Il n’était pas avec eux, a poursuivi Alder. Pas au début. Ils forment des groupes, ils sont dix-neuf gamins, ils ne font pas l’appel. La moitié d’entre eux sont déjà soûls.

— Il n’était pas avec eux, ai-je répété, ou du moins l’ai-je articulé silencieusement.

Était-ce possible ? Il fallait calculer. J’ai pris un bloc-notes et un stylo de l’hôtel sur le bureau de Geoff. J’ai écrit :

 

Vers 20 h 45 ? Fin de Camelot

21 heures début marche

21 h 30 matelas

21 h 58 premières photos matelas

21 h 59 première photo de Serenho

22 h 45 départ matelas

23 h 05 retour chambres

 

Geoff m’a pris le stylo des mains et a entouré les cinq premières entrées, tout de la fin de Camelot à la première photo de Robbie Serenho. À côté, il a écrit : une heure quatorze. Cela représentait tellement de temps. Même si le spectacle s’était terminé quelques minutes plus tard.

— À ton avis, combien de temps faut-il pour aller à vélo du gymnase aux matelas ? m’a-t-il demandé.

— Le terrain était boueux, ai-je répondu.

Seules mes pensées les plus idiotes fonctionnaient pleinement.

— Alder, vous n’êtes pas en train d’enregistrer tout ça, n’est-ce pas ? ai-je lancé.

Il a secoué la tête.

— Je devrais ?

— Non.

— Quand je me traîne, il me faut cinq minutes pour parcourir un kilomètre et demi. Imaginons pédaler vite sur deux kilomètres deux cents de terrain boueux, peut-être sur le vélo d’un enfant, disons alors dix minutes par prudence. Pour encore plus de prudence, montons à quinze minutes. Même si on parle d’un sportif adolescent avec des tonnes d’adrénaline.

— Il lui reste encore près d’une heure, ai-je observé.

Mon visage était dans mes mains, parce que mon visage était chaud et mes mains glacées.

Alder s’est laissé glisser sur la moquette, s’est allongé sur le dos, a contemplé le plafond.

— Est-ce qu’on est cinglés ? Possible. Alors attendez : il va chercher Thalia en coulisses. Il essaie peut-être de la convaincre de venir aux matelas. Il a peut-être dit à ses potes qu’il venait, n’est-ce pas ? Ils commencent à se disputer, se dirigent vers le gymnase. Ce qui arrive arrive. Il panique et se rend compte qu’il lui faut un alibi. S’il regagne sa chambre, personne ne saura où il était au cours des quarante-cinq dernières minutes.

— Et puis il veut probablement boire un coup, a ajouté Geoff.

— Voilà. Et il veut ses amis, a poursuivi Alder. Alors il faut qu’il se dépêche de se rendre aux matelas. Il regarde autour de lui et repère un vélo d’enfant, ou bien le vélo d’un prof, ou autre. Il pédale jusque là-haut, abandonne sa monture dans les bois et dès qu’il arrive, il s’assure d’être vu. Il fait semblant d’avoir été là depuis le début.

— Ils ne le voient pas monter ? je demande. Ne lui disent pas : T’étais où ?

— D’accord, peut-être qu’ils ne le remarquent pas, ou qu’ils oublient, reprend Geoff. Ou peut-être qu’ils le couvrent plus tard. Mais il s’aperçoit que Scalzitti a toujours l’appareil photo. Les photos ne commencent même pas avant son arrivée. Peut-être qu’il s’empare de l’appareil et règle l’horodatage.

— Oh my God, oh my God ! s’est écrié Alder, toujours allongé par terre. Je peux appeler Britt ?

— Je… c’est une réflexion sacrément élaborée pour un mec soûl, ai-je souligné.

— Qui a dit qu’il était soûl ? a rétorqué Geoff. Il était peut-être parfaitement sobre. Ou bien d’accord, peut-être qu’il était défoncé du début à la fin. Ce ne sont pas les actes d’une personne sobre. Faire un truc pareil, déjà. La balancer dans la piscine. Voler un vélo et pédaler à travers bois.

— Tu as recours à la logique circulaire, là, ai-je dit. On part d’une tache sur son sweat. Qui était peut-être là depuis des mois. C’est un ado. L’éclaboussure a pu être causée par autre chose. Le sweat était peut-être à quelqu’un d’autre.

— Vrai, a concédé Alder. Et on ne pourrait pas se servir de ça au tribunal. Robbie avait un sweat sale donc Omar est innocent. Ce n’est pas…

Il a terminé sa phrase en roulant sur son ventre, le visage sur la moquette.

— Ce n’est pas une vraie piste, ai-je conclu.

Mais tout de même : je sentais que tout devenait flou.

J’avais cru pendant tant d’années que c’était Omar, que le fait était établi – même lorsque mes doutes quant au réquisitoire contre lui et mes soupçons vous concernant avaient commencé à me béqueter tel un oiseau prêt à s’échapper de sa coquille. Et puis la coquille s’était craquelée, était partie en morceaux, et la seule explication possible avait été que c’était vous.

C’était vous, c’était vous. Tout collait. Vous aviez un mobile, vous aviez la possibilité de le faire. Vous aviez déjà fait une chose terrible, alors vous aviez dû en faire une autre.

Pensée absolument crétine : cela ne pouvait pas être Robbie, parce que regardez son insouciance lorsqu’il a sauté dans la piscine l’autre jour.

Alder et Geoff étudiaient de nouveau la photo. Quelque part dans le même bâtiment, Robbie et sa famille dormaient. Quelque part ailleurs, vous aussi, vous dormiez.







23

Il y a un homme qu’on a coffré un jour parce qu’il avait prétendu ne pas avoir quitté le sol californien – sauf que les insectes morts sur le pare-brise de sa voiture de location ne pouvaient venir de cet État.

Il y a un homme qu’on a coffré parce qu’il avait acheté le couteau sur Amazon.

Il y a un homme qu’on a coffré parce que son nom était écrit sur le gobelet Starbucks retrouvé dans la poubelle de la victime.

Il y a un homme à qui l’on a annoncé que le corps de sa femme avait été retrouvé dans les bois. À son arrivée sur les lieux du crime, au lieu de courir vers le cordon de police, il s’est précipité à l’endroit exact où on avait découvert le cadavre.

Il y a un homme qui avait affirmé avoir eu des relations sexuelles consenties avec la victime avant le décès de celle-ci, mais qu’on avait confondu parce que son sperme se trouvait dans le corps de la femme mais ni dans sa culotte ni sur son pantalon. « Parce que les femmes mortes ne se mettent pas debout », avait expliqué le procureur.

Il y a une femme qui a réussi à découper le permis de conduire de son ravisseur en vingt petits morceaux qu’elle a avalés afin que la pièce d’identité soit dans son estomac quand on découvrirait son cadavre. Et ils ont arrêté le type. Ils l’ont fait venir au poste pour l’interroger. Mais n’ont jamais engagé de poursuites.
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De retour dans ma chambre, je me suis allongée sur mon lit et j’ai essayé de réfléchir. Si Robbie l’avait tuée, si Robbie s’était énervé et était devenu violent, c’était certainement à votre sujet. Qu’est-ce qui aurait pu le mettre en colère, sinon ? Eh bien : certaines personnes ont la rage à fleur de peau, et une pomme de terre trop cuite peut suffire à les pousser à la violence domestique. À ma connaissance, ce n’était pas le cas de Robbie. Thalia n’était jamais arrivée en cours avec des bleus sur le visage. Elle rentrait de votre spectacle. Avait-il perçu quelque chose entre vous deux ?

Je me suis rappelé ce qui était à l’origine de mon malaise initial : la façon qu’avait Thalia de tourner la tête vers les coulisses, d’articuler « Quoi ? » comme si quelqu’un était là à l’attendre, fâché contre elle. Vous étiez dans la fosse, en train de diriger l’orchestre. La présence d’Omar au théâtre ne serait pas passée inaperçue. Tandis que Robbie Serenho pouvait se faufiler en coulisses, se frayer un chemin entre les groupes d’acteurs qui attendaient de monter sur scène sans déclencher de réaction plus forte que ce constat chuchoté : « Robbie, tu n’es pas censé être là ! » Leur dispute avait pu débuter quand elle était sortie de scène et lui avait demandé de partir. Ou peut-être était-il là parce qu’ils avaient commencé à se disputer des heures auparavant. Peut-être était-il en roue libre depuis des heures, sous l’influence de sa colère. Peut-être savait-il exactement ce qu’il allait faire.

J’ai dormi, mais mes rêves n’ont fait que rabâcher les choses. Les photos sur le lit de Geoff, le problème de maths du vélo dans les bois. Un train quitte la gare de Kansas City à 9 heures, direction le gymnase. À quel point le conducteur est-il en colère ?

Le lendemain matin, j’ai envoyé un texto à Fran : J’ai une mission pour Jacob et Max. Pouvaient-ils chronométrer le temps qu’ils mettaient pour aller à vélo du gymnase à l’ancien emplacement des matelas ? ai-je demandé. Pouvaient-ils éviter d’emprunter un autre chemin plus récent ? Je n’ai pas fourni d’explications.

Fran a répondu : Qui pouvait bien avoir un vélo à l’époque ?? Mais oui ! Ils ont besoin de se défouler !

Il faisait froid. Il y avait de la boue et peu de neige. Les conditions étaient à peu près identiques.

Nous avions décidé à la fin de la soirée qu’Alder mettrait au parfum Britt et les avocats de la défense. Nous savions que c’était tiré par les cheveux – que nous passerions probablement pour des fous –, mais Robbie n’avait pas encore témoigné, alors peut-être pourraient-ils se servir de cette piste. Et en attendant, ceux d’entre nous qui n’avaient rien de mieux à faire pourraient au moins creuser un peu plus. J’étais prise de visions ridicules : je retrouvais un vélo rouillé dans les bois, et les empreintes de Robbie ainsi que le sang de Thalia étaient toujours sur le guidon.

L’image vers laquelle je ne cessais de revenir était celle d’un collier emmêlé. Dans l’un des moments les plus normaux de la fin de mon enfance, ma mère m’avait appris à mettre de l’huile d’olive sur une chaîne, puis, munie d’une longue épingle, m’avait montré comment m’attaquer aux infimes espaces, aux endroits ayant le plus de mou. Une fois qu’une chose se détendait, une autre pouvait suivre, etc. Au début, j’avais toujours un sentiment de claustrophobie. Mais au fil du temps, j’avais appris la patience, appris la satisfaction de respirer malgré mon inconfort.

Ce que je savais, c’était que nous avions trouvé un espace dans le nœud. J’ignorais ce que cet espace pourrait détendre d’autre et je ne voulais pas tirer trop fort, mais je savais qu’à force de manœuvres et de manipulations délicates, d’autres choses suivraient.

À midi, Geoff et moi nous sommes installés chez Aroma Mocha avec nos ordinateurs portables pour parcourir les archives des interrogatoires afin d’essayer de trouver des détails sur la chronologie de la soirée près des matelas, une référence à la présence de Robbie tout du long ou des informations sur les groupes qui avaient fait le trajet ensemble. Les élèves présents avaient mentionné les dix-neuf personnes qui se trouvaient à cette soirée, avaient confirmé avoir bu, avaient raconté la dernière fois où ils avaient vu Thalia. Personne ne disait qu’ils avaient rejoint les matelas en rangs dispersés.

Le sujet n’avait été abordé qu’une seule fois sous forme de questions ou de réponses : quand la police d’État avait demandé à Sakina et Bendt Jensen si Robbie avait été présent tout du long. Sakina avait répondu que d’après ses souvenirs, oui. Bendt le pensait aussi. Ils avaient demandé à Sakina si d’après elle, il avait pu partir tôt, et elle avait répondu que non, parce qu’elle se rappelait qu’il avait aidé Stiles à rentrer à la résidence sur sa jambe blessée. Mike Stiles, interrogé à ce propos, avait expliqué que Robbie et Dorian l’avaient aidé à revenir sur le campus.

— C’est dingue qu’ils aient pensé à demander s’il était parti tôt mais pas s’il était arrivé tard, a dit Geoff.

— Oui. Parce que les sales trucs se passent tard le soir. Les sales trucs se passent après que vous avez bu, pas avant.

Alder nous a écrit : LOL, Amy a dit genre, euh, merci pour la théorie. Au moins, elle est d’accord sur le fait que ça ressemble à de la boue de vélo.

Juste au moment où nous rapportions nos tasses vides au comptoir pour partir, Fran m’a répondu : Neuf minutes pour Jacob, douze pour Max avec des petites roulettes, si je ne me suis pas trompée d’endroit. J. dit qu’il pourrait aller plus vite si le sol n’était pas aussi mouillé.
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Cette nuit-là, je me suis déployée comme une arme. Une espionne, dans la grande tradition des femmes qui échangent le sexe ou la promesse de faveurs sexuelles contre des secrets. Sauf que je portais un pantalon de pyjama et un sweat de l’USC, et que je me suis contentée d’envoyer un texto à Mike Stiles. Je pète un plomb, ai-je écrit. Besoin de parler à quelqu’un qui n’est pas sur la liste des témoins. Un verre sur le balcon ? Il ne fait pas si froid !

Quand je lui ai ouvert la porte, il m’a paru calme, mais une fois à l’intérieur, il a rougi. Il était conscient, au moins, d’être un homme marié qui entrait dans la chambre d’une femme la nuit. Nous nous sommes assis dehors et nous avons bu du whiskey dans deux verres ouvragés pris sur le plateau du seau à glaçons. Nous avons parlé de Lola, du fait qu’il s’emmêlait les pinceaux avec les pronoms inclusifs (il y travaillait) et de ses résultats à Baylor.

Je n’arrivais pas à me sortir de la tête l’idée que Mike était là, dans le chalet, quand Dorian avait filmé Beth. Mike qui avait peut-être montré à Dorian où se trouvait la caméra de sécurité. Mike qui comptait parmi les « eux tous » restés pour mater. Il n’était probablement pas très fier de cet épisode. Je me suis demandé s’il lui arrivait d’y penser.

J’ai attendu qu’il ait rempli de nouveau son verre avant de dire :

— Cette audience fait remonter tellement de choses chez moi. Mon manque d’assurance adolescent. J’aurais aimé laisser cette gamine derrière moi.

Je me sentais coupable de plus ou moins citer Beth, mais je ne suis pas très créative quand il s’agit de mentir.

— C’est marrant. Je ne me suis jamais douté que tu manquais d’assurance. D’après mes souvenirs, tu n’essayais pas de rentrer dans le moule. Je dis ça de façon positive. Tu ne cherchais pas à copier les magazines pour ados.

— Je ne comprends pas trop ce que tu entends par là.

— Juste… les filles qui avaient toutes la même coupe de cheveux et qui essayaient de s’asseoir sur les genoux des mecs à la bibliothèque. Elles manquaient d’assurance. Tu n’étais pas comme ça.

Dans d’autres circonstances, j’aurais déconseillé à un homme de se servir de la phrase « Tu n’es pas comme les autres filles » comme d’un compliment, mais ce n’était pas le moment.

— J’ai toujours su ce que j’aimais, lui ai-je sorti en le regardant droit dans les yeux.

Une réplique sans originalité, mais bingo : ses oreilles ont rougi, il a commencé à balbutier quelque chose avant de s’arrêter.

Il faisait trop froid, alors nous sommes rentrés. Mike s’est assis sur le fauteuil à fleurs, qu’il a rapproché du lit pour pouvoir y poser ses pieds parés de chaussettes en laine. Je me suis allongée contre les oreillers trop nombreux fournis par le Calvin Inn et j’ai ôté mon sweatshirt. J’avais pris le soin de bien choisir mon débardeur.

— Je parie que t’es le seul de la bande des skieurs à avoir un boulot utile aujourd’hui. Est-ce que tous les autres ne se contentent pas de faire toujours plus d’argent avec de l’argent ?

Il a protesté mais était clairement flatté. Il a remué son whiskey.

— C’est difficile de sortir du schéma voulu par ses parents, a-t-il dit. On pense qu’il faut gagner au moins autant qu’eux. Et puis il y avait les gamins comme Serenho qui n’avaient pas grandi avec grand-chose. Mon grand-père et mon père se sont cassé le cul au travail et moi, j’ai cette vie confortable dans l’enseignement, mais le filet de sécurité est toujours là.

— Attends, je croyais que Serenho était plein aux as.

J’ai bu une gorgée de whiskey pour camoufler mes piètres talents d’actrice.

Il s’est penché vers moi d’un air mystérieux.

— Absolument pas. Il dépendait d’un tas d’aides, et les deux dernières années, la famille de Rachel Popa a tout payé pour lui.

— Pourquoi ils ont fait ça ?

— Parce qu’ils le pouvaient. Aucune. C’est juste un type formidable. Et il savait charmer les parents des autres. Surtout les mères. On le charriait là-dessus. Il devenait soudain très poli et sortait des trucs comme : Ce pull vous va à ravir, Mme Stiles.

Je l’imaginais sans peine. Il avait la cote avec les profs, avec qui il entretenait des relations décontractées. Quand j’arrivais en avance pour le cours de lettres en troisième, il était déjà là et demandait à Mme Hoffnung comment enlever une tache de chocolat sur ses chaussures préférées.

— Il ne partait pas tout le temps en vacances avec vous ?

— Si, mais on payait pour lui. On s’arrangeait. Par exemple, certains d’entre nous collectaient de quoi acheter un fût et on s’assurait que personne ne le taxe.

— J’imagine que Thalia était au courant. Qu’il était boursier.

— Ouais, mais il ne l’a jamais ramenée chez lui dans le Vermont non plus, tu vois ? Et comme elle a débarqué plus tard à Granby, elle ne l’a pas connu avec ses fringues de merde et ses skis de pacotille. Elle ne l’a rencontré qu’après qu’on lui avait donné tout un tas d’affaires.

C’était blessant. Je n’avais jamais remarqué que Robbie s’habillait mal, peut-être parce qu’il était un mec et que même ses « fringues de merde » à lui étaient un cran au-dessus de celles de l’Indiana. J’étais vexée qu’il ait vécu sa propre transformation tandis qu’en parallèle je faisais une razzia dans les placards des sœurs de Fran. Je ne comprenais pas pourquoi. Peut-être avais-je de la peine pour lui, ou peut-être détestais-je que ses amis lui aient permis de s’élever au rang de star sur l’échelle sociale alors que ma propre transformation, aussi libératrice eût-elle été, n’avait contribué qu’à m’éloigner davantage de mes pairs. Mais mes amis ne m’avaient-ils pas aidée ? Ne m’en étais-je pas bien sortie ?

— Je n’en savais rien, ai-je dit.

Je nous ai resservi du whiskey.

— Tu devais te sentir protecteur vis-à-vis de lui.

Je craignais que Mike ne se mette sur la défensive, mais il s’est adossé au fauteuil à fleurs, ses pieds tout proches des miens. Sa repousse de barbe était impressionnante.

— Quand il y a eu toute cette histoire avec Thalia, je n’ai pas compris qu’il avait dû se sentir très vulnérable. C’est une chose quand un gamin de riche est accusé de quelque chose et peut faire appel aux services d’un avocat, mais s’ils avaient accusé Robbie, il se serait retrouvé dans la même position qu’Omar.

Je n’y croyais pas une seconde.

— Il devait être terrifié.

— Il l’était.

Les paupières de Mike tombaient. Il fallait que je le maintienne éveillé, heureux, bavard.

— Je me souviens que Scalzitti a fait développer ces photos, genre, tout de suite après. Alors qu’en temps normal, les étudiants cherchent à tout prix à éviter d’avoir des preuves de leurs beuveries sur le campus. J’ai toujours imaginé que c’était pour protéger Robbie. Ou peut-être que Robbie le lui a demandé.

Mike a pointé le doigt vers moi.

— C’est exactement ça. Scalzitti voulait détruire cette pellicule. J’étais là, à Lambeth, et ils ont eu ce coup de chaud. Serenho disait : Ils vont raconter que Thalia était avec nous, et on sera tous accusés. Si on développe ces photos, ils verront qu’elle n’était pas là. Scalzitti était encore mort de trouille alors je l’ai littéralement escorté jusqu’à la chambre noire pour voir ce petit… comment s’appelait ce mec ? Ritter ? Sinon, je crois qu’il aurait balancé la pellicule dans le ruisseau.

— Il y avait l’horodatage et tout. Ça a sauvé Robbie.

— Ça nous a tous sauvés, probablement.

— Oui. Parce qu’aucune des personnes présentes n’aurait pu la tuer. Ce qui… n’aurait pas été une évidence pendant quelques jours, n’est-ce pas ? Il leur a fallu un moment pour déterminer la cause de sa mort, et l’heure aussi. Franchement, au début, ça paraissait mal barré pour vous. Des jeunes qui étaient allés boire dehors, qui se baladaient en douce sur le campus… Allez savoir ce qu’ils pouvaient bien fabriquer d’autre.

Mike paraissait confus, ses sourcils épais s’étaient rapprochés.

— J’imagine que ça prouve au contraire qu’elle n’était pas avec nous.

— Mais c’est marrant que Robbie ait couru ce risque.

— Il savait qu’il n’avait rien à cacher. Ça lui a simplifié la tâche.

— Je sais grâce à Sakina que vous êtes allés aux matelas par petits groupes, ai-je menti. Enfin, ça paraît logique. Tu étais sûrement plus lent que tout le monde avec ta jambe. Mais quand ils vous interrogent là-dessus, vous… vous simplifiez, n’est-ce pas ? Si vous vous y êtes tous rendus ensemble, le discours tient mieux la route.

— Quoi, c’est ce qu’elle a dit à la barre ?

— J’en doute. Enfin, ce qui les intéresse surtout, c’est l’heure à laquelle les gens sont partis.

— En effet.

Il s’est de nouveau détendu dans le fauteuil.

— J’en sais rien. Les jours qui ont suivi, on n’a pas arrêté de se parler, d’accorder nos violons. On n’a pas inventé une histoire, non, on s’est seulement mis d’accord sur des détails, par exemple qui en avait eu l’idée, combien de temps on était restés là-bas. Sincèrement, on a décidé ensemble de raconter qu’on avait juste bu de l’alcool et fumé des clopes. Il y avait de la beuh, mais elle n’apparaissait pas sur les photos, alors à quoi bon l’évoquer ?

— Oui. Qu’est-ce que la beuh avait à voir là-dedans de toute façon ?

Mon sarcasme a semblé lui échapper.

Je l’ai resservi, même si son verre n’était pas vide. J’ai ajouté un millimètre au mien. Je n’avais quasiment rien bu. En m’adossant aux oreillers, j’ai tendu les bras au-dessus de ma tête, un geste que les hommes interprétaient, avais-je appris, comme ouvertement allumeur même si telle n’était pas mon intention – j’avais juste les épaules tendues. Mais j’ai gardé mes bras au-dessus de ma tête, m’étirant vers la droite puis vers la gauche.

À la suite de ma dernière rechute en date avec Yahav, j’avais pris conscience, et cela n’avait rien de flatteur, que jamais dans ma vie je n’avais cherché à séduire un homme pleinement célibataire. Au début de ma vingtaine, je m’étais fait la main sur des hommes mariés, des hommes dont il me serait impossible de prendre personnellement le rejet et le départ inéluctable. Même Jerome. Je ne l’avais jamais possédé complètement – je n’avais jamais souhaité une telle chose, d’ailleurs. Et regardez sur qui j’avais tripé à Granby : le mec le plus sexy de l’équipe de ski et Kurt Cobain, putain. Des hommes qui ne pourraient jamais me faire de mal parce que je demeurerais invisible à leurs yeux. (« Pensez-vous que cela puisse avoir un lien avec votre père et votre frère ? » me demande chaque nouveau psy, d’un ton hésitant, comme si ce n’était pas d’une évidence aveuglante.)

Voilà ce que je disais au garçon en l’honneur de qui j’avais un jour emprunté à la bibliothèque une carte du Connecticut uniquement dans le but de chercher l’emplacement exact de sa rue à New Canaan :

— Tu sais à quoi m’a fait penser la tour de l’horloge l’autre jour ? À tous les endroits où allaient les gens pour se peloter. Ou fumer.

Il a ri, s’est essuyé la bouche du dos de la main.

— Oh, la vache, j’ai jamais été fumeur, alors ça, je pourrais pas te dire.

— Oui. Tu ne connaissais que les endroits pour se peloter, et moi, ceux pour fumer.

— T’as pas couché sur le campus ?

— Pas une seule fois.

Cela n’avait rien de pitoyable à présent, contrairement à si je l’avais dit à dix-huit ans.

— C’était quoi, les principaux spots ? Je chopais tout le temps des gens au théâtre.

— Ah, la vache, ce n’était même pas très original. Il y avait cet appartement pour les invités derrière Jacoby. C’était un bon endroit si t’avais la clé. Mais au printemps, c’est là qu’ils logeaient les gens qui venaient passer des entretiens d’embauche, alors ce n’était plus possible.

— Je me souviens que certains couples avaient des lieux rien qu’à eux. On n’allait jamais sur le balcon de Quincy la nuit, parce que Sakina et Marco y étaient.

— Mais oui, j’avais oublié ! Il y avait carrément des territoires. T’imagines une voix off façon David Attenborough ? Les adolescents ont revendiqué leur zone de reproduction.

J’ai ri.

— C’était trop ça. Angie Parker et ce mec court sur pattes, Steve Machin, ils étaient tout le temps dans le couloir des Lettres.

— Dorian, à l’époque où il sortait avec Beth, il prenait carrément une chambre d’hôtel en ville. D’après la rumeur, elle l’avait obligé à le faire. Elle refusait de coucher avec lui sur le campus.

— Il paraît.

J’ai ri, mais pas de bon cœur, cette fois-ci. Putain, je la comprenais, étant donné ce que ses amis avaient tous vu.

— Où est-ce que… Robbie et Thalia avaient leur spot, pas vrai ?

Il a blêmi, réellement blêmi, à tel point que je ne pouvais pas faire comme si de rien n’était.

— Pourquoi, qu’est-ce qu’il y a ? ai-je été obligée de lui demander.

J’espérais qu’il était assez soûl. Je savais ce que je voulais qu’il dise, et il fallait juste qu’il soit assez soûl pour le faire. Ce n’était pas le cas. Je voyais bien qu’il cogitait, mais il est resté muet.

Alors je me suis lancée.

— Oh, mon Dieu ! C’était… Est-ce qu’elle l’attendait ce soir-là, tu crois ? Dans la remise ? Je parie qu’elle était là et le cherchait, quand quelqu’un… Oh, merde !

Mike n’a pas nié. Alors j’ai poursuivi.

— Ça explique dans ce cas pourquoi il fallait confirmer son alibi. Même avant qu’on sache que ça s’était passé là-dedans… c’était tellement près de la piscine. Oh, là, là, t’imagines ? Si la police avait essayé de le localiser juste à côté de la piscine ?

Mike a parlé tout bas, comme si cela suffisait à ce que les choses restent entre nous.

— C’est pour cette raison qu’il s’est toujours senti responsable. Ils se sont mal compris, visiblement. Il croyait qu’elle le retrouverait aux matelas, et elle qu’il l’attendait à la remise.

— Je ne… Ne te méprends pas, je n’accuse personne de quoi que ce soit, mais ça a dû vous peser à tous de ne pas avoir mentionné le cabanon à la police.

— Nous ne savions pas que ça s’était passé là-dedans.

— Bien sûr, non, évidemment. Mais si la police avait fouillé la remise, si elle avait trouvé le sang, cela aurait pu changer la donne.

Il a secoué la tête.

— Oui, en effet, mais on aurait simplement mis un autre innocent derrière les barreaux. Non pas que j’accorde plus de valeur à la liberté de Robbie qu’à celle d’Omar, mais on ne peut pas savoir quelles autres erreurs ils auraient commises.

J’avais envie de lui crier plusieurs choses. D’une part qu’ils avaient clairement privilégié Robbie au détriment d’Omar. D’autre part qu’il ne semblait même pas se soucier que justice soit faite pour Thalia, que peut-être, elle ne reposait pas en paix, et que peut-être le coupable avait nui à d’autres gens.

Au lieu de crier, j’ai calé un traversin entre mes omoplates, étiré mes épaules et fait ressortir mes seins.

Je me demandais si Mike témoignerait de tout cela – même s’il avait des convictions professionnelles, une éthique personnelle. Mon téléphone avait tout enregistré, juste au cas où. Je ne suis pas idiote.

— Je comprends vraiment mieux maintenant pourquoi vous avez accordé vos violons. Il était vulnérable.

J’ai avalé toute la salive dans ma bouche avant d’ajouter :

— Même si Robbie avait débarqué un peu plus tard aux matelas, vous auriez quand même dit qu’il était là depuis le début, n’est-ce pas ? Sinon, ils se seraient lancés sur une fausse piste. Peut-être qu’ils lui auraient foutu tout ça sur le dos.

Je m’attendais à ce que Mike se montre alarmé, mais il a haussé les épaules.

— Sauf qu’il était là.

— Tu te rappelles avoir fait le trajet avec lui ?

— Après tout ce temps, eh bien… mais il était sur les photos depuis le début. C’est du béton.

— Ah, je vois. Il est sur la première. Le connaissant, c’est sans doute lui qui a eu l’idée de faire des photos.

— Mais oui ! Si on était jeunes aujourd’hui, il serait le roi d’Instagram. Il voulait toujours que les gens se souviennent à quel point ils s’étaient éclatés.

— C’est vraiment adorable. Robbie est un type adorable, ai-je dit.

— C’est un grand sentimental. Il écoutait Le Fantôme de l’opéra. Je n’ai jamais compris un truc : comment il a pu écouter Le Fantôme de l’opéra sans jamais se faire chambrer ? Personne ne doutait de ses préférences sexuelles.

— Donc, si on te demandait à la barre s’il était là depuis le début, tu répondrais que oui ? Parce que moi, quand je m’imagine témoigner, je doute à mort. Comment tu te souviens des choses, par exemple ? C’était il y a si longtemps.

— Je crois que pour nous, en parler tout de suite, ça a aidé. On a fait la liste de tous ceux qui étaient dans les bois, on s’est assurés de savoir à quelle heure on était arrivés là-bas.

— C’est Robbie qui en a eu l’idée ? J’ai l’impression qu’il a été très malin sur ce coup-là, en développant les photos et tout.

En sirotant mon whiskey, j’en ai renversé intentionnellement sur mon menton et mon débardeur, ce qui m’a obligée à me tamponner pour que ça sèche.

Mike gardait studieusement les yeux fixés au-dessus de ma tête.

— Oui, en fait. C’est lui qui a convoqué une poignée d’entre nous. Ou peut-être… je crois qu’on était dans sa chambre pour voir comment il allait. Le lendemain de la découverte du corps. Il a commencé à tout écrire dans un carnet : qui était là et à quelle heure nous avions quitté le théâtre. Ça l’a aidé à digérer les choses.

L’enfoiré. Sale petit enfoiré aux cheveux souples qui se croyait tout permis.

— Tu m’étonnes. Et puis j’imagine qu’il était terrifié. À l’idée qu’on l’accuse. Parce que bon… et s’il n’avait pas été là ? Ou s’il vous avait retrouvés plus tard ou était parti plus tôt ?

— Mais ce n’est pas ce qui s’est passé, a répondu Mike.

J’ai senti que je m’étais pris les pieds dans le tapis. Manifestement agacé, il a consulté son téléphone.

— Merde, il est tard, s’est-il écrié.

J’ai jeté un oreiller dans sa direction.

— Sans blague ! Dégage et arrête de m’empêcher de dormir !

Et il est parti. Je regardais le dos de Mike Stiles tandis qu’il sortait de ma chambre d’hôtel comme un amant après un rendez-vous amoureux. L’adolescente qui sommeillait en moi et qui regardait la scène depuis l’année 1995 n’en revenait pas.

— Ce n’est pas ce que tu crois, lui ai-je murmuré à l’attention de celle-ci.







26

J’ai quelques questions à vous poser.

Saviez-vous que c’était Robbie ? Saviez-vous tout au moins que ce n’était pas Omar ? Aviez-vous entendu des rumeurs au sujet d’un type plus âgé et aviez-vous pris conscience, lorsqu’ils l’avaient arrêté, de la balle que vous aviez évitée ?

Robbie avait-il vu quelque chose ? Vous avait-il surpris avec Thalia ? Vous avait-elle dit qu’il commençait à avoir des doutes ? Vous avait-elle dit qu’il savait ? Vous avait-elle dit qu’un soir, au début du printemps, elle avait tout confessé à Robbie – ou en tout cas qu’elle lui avait avoué fréquenter quelqu’un, même s’il ne savait pas que c’était vous ? Vous avait-elle dit qu’il était colérique ? Qu’elle avait peur de lui ?

Quand ils étaient venus vous poser des questions, vous étiez-vous retenu d’impliquer Robbie, de mentionner qu’il avait peut-être un mobile, parce que si vous le pointiez du doigt, il pouvait vous pointer du doigt à son tour ? En aviez-vous parlé ensemble, même ? Aviez-vous échangé des regards lourds de sens dans le réfectoire, des regards qui disaient : On ferait mieux de fermer nos gueules tous les deux ?

Aviez-vous accepté ce poste en Bulgarie avant la mort de Thalia ? Aviez-vous pris le poste, lui en aviez-vous parlé, ce qui l’avait mise en colère car vous quittiez le pays, et avait-elle laissé échapper quelque chose devant Robbie ? Ou bien aviez-vous cherché désespérément un poste après la mort de Thalia, en sachant que si vous restiez, les rumeurs à votre sujet risquaient de s’accumuler, de rester ?

Avant l’arrestation d’Omar, aviez-vous craint qu’ils ne vous attrapent vous ? Incapable de fermer l’œil la nuit, aviez-vous pensé à vous-même plutôt qu’à Thalia ? Aviez-vous remercié Dieu de vous avoir fourni un alibi, d’avoir discuté avec moi alors que vous déplaciez les cymbales sur roulettes pour les ranger ? Aviez-vous fait en sorte que votre femme se souvienne de l’heure à laquelle vous étiez rentré ?

Avez-vous réfléchi depuis à ce qui se serait passé si vous aviez parlé ? Si vous aviez tout sacrifié pour aider Omar ? Pour que justice soit rendue à Thalia, que vous pensiez aimer j’en suis sûre ? C’est beaucoup vous demander, je sais. Cela aurait eu raison de votre couple, de votre carrière. (Des carrières et des couples ont péri pour moins que ça.) Mais vous auriez pu donner votre propre version de l’histoire. Thalia n’était pas là pour vous contredire.

Avez-vous pensé aux fouilles des orifices en prison ? Au fait que les gardiens y exercent leur propre justice arbitraire, peuvent défoncer les dents d’un type qui leur a semblé manquer de respect à leur égard ?

Avez-vous réfléchi à la tournure qu’auraient pris les choses si l’adulte dont elle était le plus proche à Granby avait été une voix de la raison, quelqu’un en qui elle aurait pu avoir confiance, quelqu’un qui aurait décelé qu’elle était très malheureuse avec Robbie, qu’elle ne mangeait pas, qu’il était colérique, contrôlait tout ?

Si vous aviez fait le travail difficile qui incombe à l’adulte et que vous étiez intervenu – quoi, alors ? Serait-elle encore en vie ?

Dormez-vous bien ?

Faites-vous des rêves ?

Y a-t-il le pardon, dans vos rêves ?
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Le lundi matin, j’ai laissé tomber une recherche frustrante sur Google et j’ai envoyé un texto à Yahav pour lui demander ce qui se passerait si on trouvait de nouvelles preuves aussi tardivement.

Quel genre de preuves ? a-t-il voulu savoir.

Eh bien, c’était justement le problème. Ce n’était pas vraiment une preuve. Et ce n’était pas vraiment nouveau. Et cela n’intéressait pas vraiment Amy March. J’ai écrit : Disons une preuve qui détruit l’alibi d’un autre suspect possible.

Si l’accusation l’a cachée, c’est une violation de type Brady.

Non, pas ça. Plutôt : s’il y a qqe chose de nouveau ou si un témoin a changé sa version des faits. Je prenais mes rêves pour des réalités. Même si je parvenais à décoder Mike – et je n’étais pas sûre qu’il y ait grand-chose d’autre à décoder –, il n’était pas sur la liste des témoins, ce qui compliquait encore plus la tâche. Sakina s’en était toujours tenue à sa version des faits. Quant à Beth, elle était partie et me détestait. Qu’allais-je faire ? Traquer Bendt Jensen au Danemark pour lui demander s’il se souvenait de l’ordre dans lequel les gens étaient arrivés vingt-sept ans auparavant ?

Geoff était en contact avec quelques personnes qui avaient participé à la soirée aux matelas, et il avait prévu de passer la journée à contacter Jimmy Scalzitti, Fizz et un skieur du nom de Kirtzman dont je ne me souviens que parce qu’il éternuait fort. Il allait essayer de trouver quelque chose de concret.

Yahav a écrit : La parole est toujours à la défense ? La défense pourrait encore appeler d’autres témoins à la barre. Ou s’ils ont déjà témoigné, pourrait les rappeler pendant la réfutation, après les conclusions de l’accusation. Que s’est-il passé ?

Rien du tout, ai-je répondu, ce qui était bien trop vrai à mon goût. Simple curiosité.
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Correction : Beth était partie, mais pas loin, ai-je découvert. Sur son compte Instagram, elle avait posté une photo d’elle et de son mari beau gosse devant un braséro sur la terrasse d’un restaurant. Elle avait écrit #Sedorloter et #R&R, et tagué une station de ski à Stowe, dans le Vermont – qui semblait proposer, d’après son site web, les services d’un spa de luxe et de la nourriture pour locavores. Je comprenais maintenant pourquoi elle avait attendu que son mari vienne la chercher : ils s’octroyaient un week-end sympa avant son opération.

J’ai fait défiler des photos plus anciennes : Beth sur une passerelle, le mari de Beth en smoking sur un passage piéton, les enfants de Beth étalés sur son lit sur une photo qui paraissait tout droit sortie d’un magazine – et l’était peut-être. Un autre cliché la montrait en train de se faire vacciner au printemps dernier, ses yeux bleus emplis de larmes de joie au-dessus de son masque.

Je ne savais pas ce que je cherchais. Je ne savais pas si Beth serait en mesure d’aider, ni si elle le voudrait, et rien ici ne répondrait à ces questions. Mais il fallait que je tente. Tant pis si je gâchais son week-end.

Alder avait retrouvé les bancs du tribunal, mais pas Britt – et on pouvait compter sur la discrétion de Britt. Je l’ai donc appelée pour lui demander si elle pouvait m’emmener en voiture dans le Vermont. Les règles d’isolement étaient le cadet de mes soucis. Britt est partie de Smith et est passée me prendre devant le Calvin Inn dans sa Kia.

— Si on a raison… je parie que c’est pour ça que Robbie est venu avec sa famille, m’a-t-elle dit tandis que nous roulions. Vous ne croyez pas ? Il avait peur que ce genre de scénario se produise. Il veut faire bonne impression.

Britt était convaincue par la théorie d’Alder, contrairement aux avocats de la défense. Ils n’en parleraient pas tout de suite dans le podcast, mais pourraient toujours l’évoquer ultérieurement si nécessaire.

Le trajet nous a pris deux heures et demie – les routes une fois dans les montagnes étaient par endroits encore grises d’un verglas opaque.

J’ai demandé à Britt si elle fréquentait quelqu’un à Smith.

— Je sors toujours avec Alder.

Heureusement qu’elle regardait la route et n’a pas pu voir que j’étais estomaquée. Je ne m’étais pas posé la question plus que ça, mais j’avais supposé qu’ils étaient tous les deux intéressés par des gens du même sexe. Et jamais je n’avais décelé le moindre indice suggérant qu’ils étaient en couple.

— C’est canon ! ai-je réussi à dire après un long blanc. Depuis combien de temps ?

Elle a haussé les épaules.

— Depuis votre cours, je crois. La relation à distance se passe bien.

Poser plus de questions me paraissait intrusif, alors je n’ai pas rebondi. Mais cette nouvelle m’enchantait. Elle prouvait que je ne semais pas uniquement le chaos dans mon sillage.

— Je suis optimiste. Je l’étais même avant aujourd’hui. Le hic étant que c’est généralement mauvais signe, a-t-elle dit.

— Je vois tout à fait.

J’avais toujours préféré me prémunir contre l’optimisme. Mais l’espoir – n’était-ce pas ce qui maintenait Omar en vie ? Savoir qu’un jour l’enfer serait peut-être fini ?

Toute la journée, je m’étais remplie d’espoir pour Omar. Je l’avais imaginé sortir dans le vent d’une journée de printemps. Je l’avais imaginé emménager avec son frère cadet, j’avais imaginé les nouveaux draps tout doux que ce dernier lui aurait peut-être achetés. Je l’avais imaginé manger tous les aliments qu’il voulait. De la glace, du pain chaud, une belle salade. Je l’avais imaginé se payer un massage, une séance d’acupuncture, voir un kiné, s’allumer un joint. Je l’avais imaginé se déplacer dans l’espace comme avant, gracieux et musclé, sur ressorts. Monter dans une voiture et rouler vite, vite, vite.

Bien sûr, même si sa condamnation était annulée, il faudrait peut-être deux ou trois ans avant un nouveau procès. Peut-être plus, s’il y avait de nouvelles vagues de Covid. Entre-temps, l’accusation pouvait faire appel, et la Cour suprême du New Hampshire pouvait annuler la décision du juge, comme ça. Il était peu probable qu’on lui accorde de sortir moyennant caution, puisque cela n’avait pas été le cas en 1995. Et ça, c’était le scénario le plus optimiste, la chimère.

Nous sommes enfin arrivées, dans une station bien plus vaste que je ne l’avais imaginée, dans un parking grouillant de SUV immatriculés dans d’autres États.

— Bon sang, je n’ai pas bien réfléchi au plan.

J’avais imaginé quadriller les lieux toute la journée, mais il était déjà 15 heures, et je ne voulais pas que Britt doive se coltiner la route de montagne dans l’autre sens à la nuit tombée.

Elle a trafiqué quelque chose sur son téléphone avant de le mettre sur haut-parleur, puis a navigué habilement dans le menu vocal de l’hôtel spa jusqu’à ce qu’une femme à la voix soyeuse décroche.

— Allô, a dit Britt. Beth Docherty à l’appareil. Je crois que mon mari a pris rendez-vous pour moi aujourd’hui, mais il a oublié de me préciser l’heure.

Bruissement de papier et confusion à l’autre bout du fil.

— D’après mes informations, vous êtes déjà là pour votre massage facial de deux heures trente. N’êtes-vous pas…

Britt a raccroché et m’a lancé son portable comme une patate chaude. Nous avons ri à en perdre haleine.

— On aurait su vous mettre à contribution, à Granby, mes amis et moi, ai-je dit. On passait notre vie à faire des canulars téléphoniques en appelant les résidences. On ne savait jamais qui décrocherait.
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J’ai attendu sur un banc capitonné au premier étage de l’établissement, devant le spa qui s’appelait Seasons ! et dont émanait un parfum réconfortant de beurre de karité malgré les portes vitrées encadrées de marbre. Britt était entrée dans le centre d’affaires d’un pas nonchalant, comme si c’était chez elle, et avait mis son casque pour procéder au montage de certains extraits.

Une chose que j’aurais aimé comprendre plus tôt dans ma vie : il vous suffit d’entrer n’importe où comme si c’était chez vous pour être chez vous.

J’ai tué le temps en regardant une vidéo que Jerome m’avait envoyée de Silvie en train de faire de la corde à sauter dans notre allée. Ses jambes étaient si musclées, son visage, tout pétri de concentration et de réussite, si euphorique. Elle sautait normalement, puis bras croisés, normalement, croisés, normalement, croisés. Une nouvelle corde à son arc.

J’ai repensé à ce qu’une amie de Los Angeles m’avait confié récemment au sujet de sa propre fille : « Je ne trouve pas ça juste de lui donner tout ce bonheur et toute cette assurance quand on sait ce qui l’attend. En cinquième, elle va s’en prendre plein la face. J’ai l’impression d’engraisser un cochon pour l’abattoir. »

Mais que faire d’autre ? Laisser le cochon mourir de faim ?

Beth est sortie les yeux rivés sur son téléphone. Elle n’était pas maquillée, mais son visage nu était resplendissant. Elle était chaussée de tongs vertes en mousse fournies par le spa, et ses orteils fraîchement recouverts de magenta étaient séparés par du coton. D’une main, elle tenait ses chaussures. Je me suis levée du banc avec suffisamment d’empressement pour attirer son attention.

Elle m’a toisée de haut en bas, comme si la partie inférieure de mon corps pouvait expliquer ma présence.

— Non mais. Je rêve.

Je m’étais demandé si j’allais m’expliquer, présenter des excuses ou essayer de faire comme si tout cela n’était qu’une coïncidence. Je me suis finalement décidée pour autre chose.

— Je vais te payer un coup à boire en bas et ensuite tu ne m’auras plus jamais dans les pattes. Mais il faut que tu viennes avec moi tout de suite.

Lorsqu’on kidnappe quelqu’un, mieux vaut manifester de l’assurance.

Et même si elle a marmonné dans sa barbe et envoyé un message vocal à son mari pour l’informer « qu’une merde monumentale venait de se produire », elle m’a suivie dans le long couloir, dans le majestueux escalier tournant et dans un bar en chêne et en cuir dont les murs étaient placardés de photographies de célébrités qui avaient séjourné dans l’établissement au fil des ans.

Nous nous sommes installées à une petite table robuste sous une photo dédicacée de Bing Russell coiffé d’un chapeau de cow-boy. Un serveur nous est immédiatement tombé dessus, a rempli nos verres d’eau glacée en nous expliquant qu’ils manquaient de personnel mais qu’il reviendrait dans un instant, ce qui a semblé énerver Beth : cela impliquait que nous resterions plus de trente secondes.

— Alors ? a-t-elle demandé.

Ses yeux étaient du même bleu cristallin que celui des méchants au cinéma ; ses pupilles étaient réduites à des têtes d’épingles.

— Bien.

J’ai posé mes mains paumes contre table, et puis j’ai réfléchi à mon langage corporel et je les ai retournées.

— J’ai apprécié ta franchise avec moi l’autre jour. Après coup, je me suis dit que cela avait dû être vraiment affreux pour toi, ce truc dans la maison de Stiles. C’était une agression.

— Clairement.

— Tous t’ont agressée, tous ceux qui t’ont vue.

— D’après les normes modernes, c’est sûr.

Elle a fait mine de porter le verre d’eau glacée à ses lèvres mais l’a reposé.

— La loi du silence régnait en maître dans ce genre de situations, ai-je poursuivi. Tous ces garçons… Ensemble, ils formaient un mur impénétrable, où qu’ils aillent.

Elle a haussé les épaules.

— Ben, les filles aussi.

— Je me suis demandé…, ai-je dit comme si j’étais passée par hasard en voiture devant l’hôtel et que cela venait de me traverser l’esprit. La nuit du 3 mars. Tu étais là-bas, dans les bois.

— Tu veux m’interroger là-dessus ? Oui, j’étais dans les bois. Pas dans la piscine avec Thalia, putain, si c’est ça que tu penses ou autre.

— J’ai juste une question, attends. Tu te rappelles avoir fait le chemin du retour avec Robbie à la fin de la soirée, avec tout le monde.

— Oui.

— Te rappelles-tu avoir marché avec lui à l’aller ? Te rappelles-tu précisément de sa présence à l’aller ?

Elle m’a regardée en plissant les yeux comme si j’étais cinglée, puis a levé le regard vers la photo de Bing Russell.

— Je me rappelle qu’il a surgi de derrière un arbre et m’a foutu une trouille d’enfer.

C’était nouveau.

— Comment ça ?

— Ben, on était tous là-haut, en train de boire, quand soudain, il nous a bondi dessus en sortant un truc comme Ha, ha, ha, je me cachais derrière et vous ne le saviez même pas, et si j’étais un assassin avec une hache, bla, bla, bla.

— Donc il est apparu comme ça ?

— Cette manie… tu te souviens qu’au collège, les mecs en skateboard te fonçaient dessus et au dernier moment, ils faisaient une embardée et riaient parce que t’avais eu peur ? Ou bien ils se mettaient derrière toi en posant leurs mains sur tes yeux et si tu ne trouvais pas ça drôle, ils te traitaient de frigide ou autre ? Il fallait accepter les agressions, sinon, tu n’étais qu’une pauvre tarée.

— Et donc, d’après toi, combien de temps ? Avant qu’il surgisse ?

Mon cœur s’était transformé en orchestre de percussions.

— Assez longtemps pour que cela soit bizarre et drôle. Pas cinq minutes. Plutôt une demi-heure.

— Et tu ne l’avais pas vu là-bas avant ?

— Non. C’était ça, la blague.

— OK, OK.

— Pourquoi. Quoi.

— Je vais te montrer quelque chose.

J’ai affiché la photo du sweatshirt de Robbie et zoomé sur l’éclaboussure de boue, puis j’ai exposé la théorie d’Alder et ses implications en termes de chronologie.

— Je vois bien ce que tu vois, mais je pense que tu te raccroches désespérément aux branches.

— Tu ne crois pas que cette piste pourrait être intéressante pour la défense ?

— Putain !

— Je ne veux pas dire…

— Putain, tu n’es pas en train de… d’enregistrer notre conversation, n’est-ce pas ?

Ce n’était pas le cas, cette fois-ci, mais pour le lui prouver, j’ai posé mon téléphone sur la table et appuyé sur le bouton latéral jusqu’à ce que mon portable s’éteigne.

— Bodie, je ne veux surtout pas être un témoin clé ou autre. Je ne voulais surtout pas être mêlée à cette affaire. J’aimerais oublier complètement ces quatre années. Tu connais ce film où ils effacent les souvenirs des gens ?

— Personne ne voulait vivre ça. Personne n’a demandé à témoigner.

— Eh bien, toi, si, en quelque sorte.

— Absolument pas.

J’éprouvais le besoin de me justifier, mais il était certainement préférable d’en dire le moins possible.

— Entre nous, je me souviens que Robbie était parfois atroce avec Thalia, ai-je tenté. Quand je partageais ma chambre avec elle, je remarquais beaucoup de choses. Ou du moins, avec le recul de l’âge adulte, certaines choses me sautent rétrospectivement aux yeux.

Le serveur était là, et je nous ai commandé un verre de malbec à toutes les deux. Beth fixait un point au-dessus de ma tête.

— Il l’accusait en permanence de trucs, a-t-elle dit après le départ du serveur. Il l’attendait à la sortie d’un cours pour l’accompagner à celui d’après, et tout le monde trouvait ça vraiment mignon. Pas moi. Il avait toujours une main posée sur elle. Il lui a volé son faux-palais.

— Il a fait quoi ?

— Tu sais qu’elle était censée porter un faux-palais la nuit ? En première, elle avait prévu de venir avec certains d’entre nous à Anguilla pendant les vacances de printemps. La famille de Puja avait invité tout le monde. Certains mecs étaient de la partie : Dorian, Kellan, etc. Mais il fallait payer son billet d’avion, et Robbie n’avait pas les moyens. Alors il lui a pris son faux-palais et lui a dit que si elle partait, il le garderait pendant tout ce temps-là. Et à son retour deux semaines plus tard, elle aurait les dents toutes pourries. Thalia avait peur de la réaction de son orthodontiste.

— Et donc elle est restée ?

— Ouais, je crois qu’à la place, elle est rentrée chez ses parents. Ce n’est pas tant qu’elle était avec lui : elle n’était pas avec nous.

— J’avais oublié. Mais je me rappelle que vous parliez tous d’Anguilla. Je ne connaissais pas du tout, et je croyais que vous parliez de Tante Gila. Que genre, vous alliez chez la tante Gila de Puja.

— C’est vraiment drôle, a-t-elle dit sans rire. T’es originaire du Midwest, pas vrai ?

Je croyais bêtement que l’Indiana était plus proche d’Anguilla que le New Hampshire, mais je voyais ce qu’elle insinuait.

— Une autre fois, en terminale, il a balancé tous ses collages photo, a-t-elle poursuivi. Ceux qu’elle avait de ses amis d’avant Granby. Il était jaloux d’un mec sur les photos. Un jour, en rentrant dans sa chambre, les photos avaient disparu. Elle savait que c’était lui. Elle a même fouillé les poubelles dans la résidence de Robbie mais n’a rien retrouvé.

Je me souvenais de ces collages – elle les avait aussi en première. Et soudain, je me suis demandé si elle n’avait pas fait la tournée des bennes à ordures du campus pour les retrouver. Si elle ne s’était pas précipitée dehors en pyjama, l’air ahuri, peut-être même droguée, incrédule.

— Il lui arrivait de la frapper ? ai-je demandé.

— Imagine si j’avais dit tout ça à la barre. L’audience n’en finirait jamais. Ils convoqueraient Robbie. Je témoignerais pendant des jours.

— Eh bien, tu ne raconterais pas tout ça sans fil conducteur. Tu te serais rapprochée de la défense, qui aurait eu l’occasion de réfléchir à comment présenter les choses, le révélerait à l’accusation, etc.

— Oui, mais c’est un débat stérile car j’en ai fini.

— Écoute, ton témoignage pourrait sérieusement aider Omar. Ce serait compliqué car pour te rappeler, il leur faudrait l’autorisation du juge. Ce qui implique une tonne de paperasse, mais c’est si important. Tu ne trouves pas ?

Le serveur est arrivé non seulement pour nous apporter notre vin, mais aussi pour nous demander d’où nous venions, si notre séjour était agréable, si nous étions déçues de l’absence de poudreuse.

— Je n’ai jamais skié de ma vie, ai-je glapi d’un ton assez impatient pour qu’il nous fiche la paix.

Lorsque j’ai regardé Beth, elle avait les yeux fermés, tenait songeusement la base de son verre entre son pouce et son majeur.

— Il est venu nous voir tous, après qu’ils ont découvert Thalia. Il voulait s’assurer qu’on se souvenait bien qu’il avait été là, aux matelas. J’étais genre, bien sûr que je m’en souviens, t’as surgi et on a hurlé. J’étais peut-être un peu bourrée mais je m’en souvenais. Je trouvais logique qu’il flippe d’être accusé. Et pas un instant je n’ai pensé qu’il pouvait y être pour quelque chose.

Elle a écarquillé ses yeux, bleus, bleus, bleus.

— Il n’a pas pu, n’est-ce pas ? Ces trucs que tu racontes, c’est tout… c’est juste qu’ils auraient dû se pencher sur lui.

J’ai secoué la tête très lentement, comme si quelque chose était posé en équilibre sur mon crâne.

J’ai continué à la regarder jusqu’à ce qu’elle baisse les yeux vers la table.

« Oh », a-t-elle articulé silencieusement.

— Tu penses que quelqu’un d’autre se souviendrait de tout ça, de lui qui surgit et vous surprend tous, de son arrivée tardive ?

Elle a haussé les épaules.

— Tu m’as demandé s’il lui arrivait de la frapper. Alors c’est marrant, elle nous a raconté d’elle-même qu’il la claquait, mais ensuite, quand Puja a parlé de rapporter l’incident au psy, Thalia a dit qu’elle ne comprenait pas, qu’elle aussi, elle le frappait. Elle le giflait, et Robbie lui rendait ses gifles. Encore l’un de ces secrets d’adultes… Quelqu’un qui avorte, qui fricote avec un prof, qui a des problèmes d’alcool. Tu te souviens de la série Génération Pub ? J’étais tellement naïve, mais c’étaient mes repères de l’âge adulte : t’es pas adulte tant que t’as pas le genre de problèmes qu’on voit dans les séries télé. Et tu veux savoir le plus triste dans cette histoire ? C’est à cause de ça qu’on s’est disputées après sa mort. Puja voulait en parler à la police, mais bon, on s’était tous mis d’accord…

J’ai attendu qu’elle poursuive, mais elle était perdue dans une sorte de brouillard.

— Et tu n’en as pas parlé aux avocats. Tu ne l’as pas dit dans ta déposition ni dans ton témoignage ?

— Ils étaient obnubilés par cette flasque, et voulaient que je rabâche toutes les raisons pour lesquelles j’avais parlé d’Omar à la police. Mais cela ne pouvait être personne d’autre. Je veux dire, M. Bloch ne ferait jamais un truc pareil. Tu imagines ? C’était un pervers mais il était tellement… intello et sentimental. Une fois, il a pleuré devant moi. Je ne dis pas que quelqu’un qui pleure est incapable de tuer, mais cette piste ne m’a jamais paru plausible.

J’ai hoché la tête pour exprimer vaguement mon assentiment.

— Si Omar… Tu crois vraiment que ce n’est pas lui ?

— Je ne te reproche pas d’avoir évoqué son nom. Rien de tout cela n’est de ta faute. Mais je crois sincèrement qu’Omar n’avait rien à voir là-dedans.

— Je n’aime pas penser que je puisse être raciste. Mais et si je…

Elle a mis sa tête entre ses mains.

Je n’allais pas la contredire.

— Tu n’étais qu’une gamine, ai-je toutefois avancé avec prudence, pour l’apaiser.

Elle n’a pas bronché.

— Si jamais tu te sens prête à parler de Robbie à la défense, de leur rapporter qu’il frappait Thalia, qu’il est peut-être arrivé tard aux matelas, nous disposons d’autres éléments aussi. Tu ne ferais que dire la vérité. C’était tellement injuste, que des adolescents se soient retrouvés confrontés à ce genre de situation. Mais nous pouvons réparer les choses, à présent.

— J’ai une vie. Je ne veux pas que ce soit la première information qui ressort quand quelqu’un me cherche sur Google. Ou tape le nom de mes enfants. Bon sang. Je ne veux pas du tout être mêlée à tout ça. Je veux rentrer chez moi.

— Je sais.

— Bodie, est-ce que tu peux me laisser tranquille ? Simplement… écoute, tu peux me donner ton numéro, par exemple. J’ai juste besoin d’être à la maison avec mes enfants.
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C’était celle où elle s’était servie de son parapluie comme d’un bouclier.

Vous vous en souvenez, n’est-ce pas ? C’était Nancy Grace qui avait couvert le procès.

Réfléchissez bien, monsieur Bloch, car je suis sûre que vous vous en souvenez.

C’était celle qui lui avait balancé de l’eau chaude avant de prendre la fuite, mais que personne n’avait crue ensuite. Elle cherchait probablement à attirer l’attention. Elle avait des problèmes psychologiques, après tout. Ces crises d’angoisse incessantes : des preuves qu’elle allait mal.

Ce que vous avez probablement vu à la télé, c’est que son propre frère avait invité le type chez eux et avait demandé à la fille de présenter ses excuses parce qu’elle avait traîné son nom dans la boue. Et elle l’avait fait. Elle avait demandé pardon.

Et ensuite, il était revenu et l’avait poignardée.

C’était celle que les gens avaient eu du mal à prendre au sérieux parce qu’elle avait un nom de stripteaseuse. Jay Leno faisait des blagues à son sujet, se moquait de son nom.

Cette année-là, Lorena Bobbitt avait coupé le pénis de son mari. Juste après l’année de seconde à Granby. Leno avait fait une blague sur cette femme et Lorena Bobbitt : un truc sur leur nom, sur des couteaux.

Elle avait survécu aux coups de couteau. C’était la femme qui était allée témoigner dans l’émission d’Oprah avec des cicatrices sur son cou, des cicatrices sur son visage. Celle qui s’était assise à côté de Barbara Walters. Barbara s’était penchée tout près d’elle et lui avait demandé si elle avait la force de pardonner à son agresseur. Il venait d’être libéré après avoir purgé ses deux années de prison.

Voilà ce dont je me souviens : cette femme, encore si jeune, avait regardé Barbara Walters et lui avait répondu : « Je suis censée lui pardonner ? J’imagine que oui. C’est comme ça qu’on passe à autre chose. »

À l’époque, je n’y ai pas vraiment prêté attention. Ça m’avait paru être le genre de choses que les gens disent. Mais dix ans plus tard, je m’étais réveillée au milieu de la nuit en me souvenant de cette interview, et j’avais eu envie de hurler.

J’avais cherché la femme sur Google pour voir si elle avait changé d’avis, si elle s’était de nouveau exprimée publiquement.

Elle était morte six ans auparavant, tuée par un autre homme qui lui avait tiré dessus. Un homme à qui elle avait pardonné encore et encore, exactement comme elle était censée le faire.







#9 Robbie Serenho

Il y a certaines choses que je ne saurai sans doute jamais : si c’était planifié, s’il était soûl, s’il en avait parlé à quelqu’un, s’il avait conscience de ce qu’il faisait ou ne l’avait compris qu’une fois la chose accomplie. Si ce vélo l’attendait ou s’il l’avait trouvé – un signe du ciel qu’il était destiné à survivre à cela, à s’en sortir indemne en pédalant. S’il avait tremblé, terrifié, tout le reste de la nuit, ou s’il avait éprouvé une forme de satisfaction personnelle. Si un ami l’avait aidé à récurer la remise à matériel le lendemain matin pendant que Thalia flottait toujours, inaperçue, pas encore portée disparue, dans la piscine.

La façon dont il avait traité sa femme pendant toutes ces années – peut-être en gardant les choses en lui, peut-être sans jamais la frapper – en étant néanmoins toujours cet homme capable d’une telle violence. Ou peut-être en la frappant. Peut-être pire. Peut-être – ce n’est pas impossible – en vivant une vie exemplaire, comme si cela lui permettait de rembourser une dette cosmique. Peut-être en fuyant pour toujours ce garçon adolescent et ses péchés.

Voici les choses que je peux supposer : qu’il a bu pendant ses années de fac pour essayer d’oublier. Qu’il a justifié son acte à lui-même : non que Thalia méritât de mourir, mais la vie d’Omar était plus superflue que la sienne. Peut-être s’était-il raconté qu’il avait déjà beaucoup accompli dans ce monde. Peut-être s’était-il raconté que s’ils l’apprenaient, ses parents en mourraient. Et est-ce que deux morts de plus, ce ne serait pas pire encore ? Peut-être s’était-il convaincu qu’Omar, qui vendait certainement de la drogue, était de toute façon destiné à aller en prison. Peut-être était-il parvenu à complètement oublier Omar.

Je ne peux m’empêcher d’imaginer certaines choses : le visage de Robbie devenant cramoisi de rage. Ses pupilles, dilatées et immenses dans le noir. Le bruit d’un crâne qui se fend. L’expression horrifiée et désespérée sur le visage de Thalia. Le poids d’un corps, même aussi mince que le sien. Thalia qui reprenait furtivement connaissance une fois jetée dans l’eau. Sa prise de conscience que c’était fini, que le monde entier l’abandonnait.

Le peu que je sais : elle était face à lui quand il avait tapé sa tête vers l’arrière, plus d’une fois. Ils étaient yeux dans les yeux. (Je le vois, plus clairement que je n’ai jamais pu imaginer Omar péter un plomb, plus clairement que je n’ai jamais pu voir vos mains autour de son cou.) Elle n’avait pas eu le temps de se défendre. À un moment donné, elle s’était rendu compte que cette fois-ci, c’était différent. Elle avait respiré plusieurs fois dans l’eau. Consciente ou inconsciente, il lui avait fallu longtemps pour mourir.

Je sais que Robbie s’était montré au brunch le lendemain matin. Il avait skié au Granby Invitational le week-end suivant. Tout le monde admirait sa force dans une épreuve aussi terrible. Au mois de mai, il passait du temps avec Rachel Popa. Il avait été officiellement désigné comme étant l’élève de terminale incarnant le mieux les valeurs de l’établissement. Il avait terminé l’année avec une moyenne générale de 17,5.
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Une fois de retour au Calvin Inn, dans le solarium désert, j’ai sauté dans la piscine et suis restée assise aussi longtemps que j’ai pu tout au fond du bassin. L’eau était d’un froid vivifiant.

Sur la route, j’avais envoyé un texto à Yahav pour lui demander de m’appeler. Je voulais son avis juridique, et aussi pouvoir me décharger de tout ce que Beth avait dit. Au moins était-il toujours un bon ami. Et puis c’était tout. Je devais accepter le fait que les gens glissent dans des directions opposées en ce monde. Je ne pouvais pas l’obliger à rester, je ne pouvais pas le secouer par les épaules, je ne pouvais pas me laisser submerger par un iota de la possessivité qui avait poussé Robbie à s’accrocher à Thalia avec une telle force.

C’était plus facile à voir du fond de la piscine.

La lumière filtrait en rayons solides, transformait l’eau en cathédrale.

Je voulais respirer, mais je ne voulais pas remonter à la surface. Je voulais respirer de l’eau, découvrir que j’avais des branchies.

J’avais regardé la vidéo de l’œuvre de Jasmine Wilde dans le parc de Washington Square, celle où les gens lui apportaient de quoi subsister. Quand personne ne lui apportait de nourriture, elle ne mangeait pas. Quand personne ne lui apportait d’eau, elle ne buvait pas. À un moment, malade et déshydratée au point de délirer, elle avait arraché des touffes d’herbe qu’elle avait mâchées. « Il y a de la vie ici, disait-elle à la caméra ou à la personne qui la tenait. Les racines contiennent beaucoup d’eau. Parfois, il faut prendre. »

Je n’avais aucune idée de ce que cela signifiait. N’était-ce pas le problème depuis le début ? Nous ne faisions que nous prendre mutuellement des choses, que prendre à la terre et à nous-mêmes. Peut-être cherchait-elle à montrer que nous ne pouvions pas nous en empêcher. Dans l’immédiat, j’avais besoin de prendre à Beth, qui ne le méritait pas ; et à Robbie, qui lui le méritait.

Mon instinct de survie s’est enclenché, et sans le décider, je suis remontée à la surface, j’ai avalé de l’oxygène pour chaque cellule de mon corps.

Mon téléphone, posé près de la piscine, m’indiquait que j’avais reçu un message d’un numéro inconnu.

J’ai séché mon doigt sur ma serviette afin de pouvoir appuyer sur lecture, et la petite voix de Beth a empli la pièce. « Je n’arrive toujours pas à croire que tu aies fait toute la route jusqu’à Stowe. » Et ensuite, elle continuait à parler, mais c’était là, dans sa voix dès le début, dans son ton de résignation soulagée. Qu’elle le ferait, qu’elle parlerait à Amy. Qu’elle s’était aperçue qu’elle attendait cela depuis des décennies.
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Une journée entière est passée.

En face d’Aroma Mocha, où je m’étais installée avec mon ordinateur portable et un latte, sur le trottoir d’une rue qui était rue depuis qu’elle avait été recouverte de pavés et de terre, se trouvait un magasin qui vendait des glaces à l’italienne. Robbie et Jen Serenho étaient facilement reconnaissables : Robbie dans sa parka bleu foncé et Jen dans son manteau bordeaux, leurs enfants bondissant comme des lapins.

J’attendais Amy March qui, après mon message vocal ridiculement long, avait traîné toute la journée au tribunal, prenant bien plus de temps que nécessaire pour interroger le deuxième inspecteur de la police d’État. (Un peu plus et elle lui demandait sa pointure, m’a raconté Geoff dans un texto. Exemple : pourriez-vous me lire l’intégralité de ce document de dix pages à voix haute ?) Et j’attendais Beth. Toutes deux devaient me retrouver ici à 16 h 30, lorsque Amy aurait terminé pour la journée. Plusieurs dominos commenceraient alors à tomber, mais ce ne serait que le début. Plutôt que d’attendre le plaidoyer de l’accusation pour rappeler Beth, ils pourraient se servir de l’opération prochaine que devait subir son mari pour demander au juge de l’autoriser à revenir à la barre. Ainsi, quand Robbie viendrait à son tour à la barre – même s’il s’attendrait à ce qui suivrait –, Amy pourrait l’interroger directement au sujet du témoignage de Beth.

J’ai regardé Robbie sur le trottoir d’en face, qui soulevait sa petite dernière, la balançait par les aisselles, la reposait par terre.

L’univers ne bougeait pas. Je me suis demandé si au moins je pouvais sauter.

J’avais devant moi la personne que j’avais cherchée pendant toutes ces années. Une personne que j’avais hâte de détruire. La personne qui vivait la vie qu’Omar méritait d’avoir. La vie que Thalia méritait.

En face de moi se trouvait aussi une personne avec de jeunes enfants qui l’aimaient, une femme qui l’aimait. (Je sais, je sais. Je sais.)

Je pensais surtout aux enfants. Même si Robbie n’était jamais jugé (les chances étaient faibles), même s’il conservait son emploi, même si son couple tenait, ses enfants grandiraient sous une ombre écrasante.

Pas comme mes enfants, qui pourraient ou non prendre pleinement conscience que quelqu’un avait créé une œuvre d’art sur leur père, pourraient rejeter ce fait ou l’accepter, accuser Jerome ou le défendre.

Là, il était question de meurtre, de strangulation et d’agression. Robbie avait fracassé son crâne et l’avait laissée se noyer. Le monde allait boire comme du petit-lait cet abus de droit : un garçon dans un pensionnat chic, un sportif, une star, un archétype. À juste titre. Un homme qu’on avait déjà vu parce qu’on l’avait déjà vu.

Que ce soit clair – je ne suis pas en train de dire : Quel jeune homme bien, ne gâchons pas son avenir. Mais plutôt : je l’ai regardé en sachant que j’avais sous les yeux, entre autres choses, un assassin. Et le saisissement que j’ai ressenti, je m’y attendais. En revanche, je ne m’attendais pas à avoir l’impression d’être moi-même un assassin, d’être quelqu’un qui tendait la main pour mettre un terme à quelque chose.

Pas une cellule de son corps n’était la même qu’en 1995. Mais il était toujours lui-même, comme j’étais toujours, en dépit de tout, l’adolescente de jadis. J’avais grandi par-dessus elle comme les anneaux autour du centre d’un arbre, mais elle était toujours là.

La fillette a choisi un tourbillon rose, peut-être saveur fraise. L’un des fils a pris chocolat, l’autre vanille. Robbie a balancé de nouveau sa petite fille : gauche, droite, gauche, droite.
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Je me suis trompée à votre sujet aussi, monsieur Bloch, mais je n’ai toujours pas l’impression de m’être tant trompée que cela.

Autrement dit : j’ai commis une erreur, mais je n’étais pas dans le faux.

Pendant les journées d’intégration en troisième, nous avions dû participer à un jeu embarrassant : il fallait faire semblant d’être l’une des pièces d’une machine, quelqu’un d’autre se joignait à vous avec un mouvement différent, un bruit différent, puis quelqu’un d’autre, et quelqu’un d’autre encore, jusqu’à ce nous soyons tous une grande machine hormonale au milieu d’un terrain de hockey.

Voici où je veux en venir : vous étiez une pièce de la machine – un bras, une jambe. Vous étiez au volant de la voiture destinée à la cavale. Vous avez jeté une brique dans la fenêtre et quelqu’un d’autre a dérobé les bijoux. Vous avez détourné l’attention des policiers fédéraux pendant que les espions partaient. Vous l’avez maintenue immobile pendant que quelqu’un d’autre la frappait. Vous avez tiré sur le cerf et l’avez blessé ; quand le second chasseur est arrivé, le cerf n’était plus en mesure de courir.
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Dane Rubra regarde un long moment la caméra en clignant des paupières. Ses yeux sont injectés de sang, mais ses iris conservent leur couleur ambre reptilienne.

— Mesdames et messieurs. Et autres, ajoute-t-il. Je suis… je ne sais même pas quoi dire. Comme vous l’avez certainement appris, aujourd’hui est tombé le genre de bombe capable de bouleverser toute cette audience.

« Je m’adresse à vous depuis ma chambre d’hôtel le soir du mercredi 16 mars. Voici ce que nous savons jusqu’à maintenant. Aujourd’hui, la défense a été en mesure de rappeler à la barre son témoin Elizabeth Docherty, qui a assuré que Robbie Serenho ne se trouvait probablement pas aux matelas avant 21 h 59, et que Thalia Keith lui avait confié à plusieurs occasions avoir été attaquée physiquement par Serenho. Ce à quoi je réponds : Ehhhh ben dis donc !

« Je suis content que mon instinct, mon tout premier instinct, ait vu juste. Si vous vous demandez où s’insère Denny Bloch dans cette histoire – et si vous n’avez pas regardé l’épisode 46, prenez un peu de votre temps pour le faire – ce que j’ai découvert récemment n’est pas hors sujet. C’est Robbie Serenho qui a commis le meurtre. Et Denny Bloch qui en a été la motivation. Mme Docherty a parlé de Denny Bloch aujourd’hui au tribunal, et ce témoignage servira certainement d’une manière ou d’une autre à la défense ultérieurement. Thalia qui couche avec son prof de musique : voilà un crime passible de la peine de mort d’après le jeune M. Serenho. Désormais, Serenho a les moyens, un mobile et une occasion. Cela fait de lui un suspect potentiel – voire plus.

Dane s’arrête, boit une longue gorgée d’eau dans un verre maculé de traces de doigts.

— Serenho est en droit de prendre un avocat, ce qu’il fera. Sans blague ! Il est inscrit à l’ordre du jour de demain matin, ce qui devrait se révéler incroyablement intéressant.

« J’ai aperçu Robbie Serenho en ville avec sa famille. À ce moment-là, je m’intéressais davantage aux nouvelles informations concernant Denny Boch ; sinon, j’aurais peut-être été tenté de l’affronter. Si je compte rester à Kern pendant un temps, c’est notamment pour essayer de le trouver avant son départ. »

Dane se penche en avant pour arrêter l’enregistrement, son nez trop proche de la caméra.

Lorsque nous avons regardé cette vidéo ensemble mercredi soir, Geoff m’avait déjà rapporté les événements de la journée. Il m’avait raconté que Mike Stiles s’était précipité hors du tribunal après le témoignage de Beth, avant le contre-interrogatoire. Vraisemblablement pour raconter à Robbie tout ce qui s’était passé.

— T’as obtenu ce que tu voulais. Je veux dire… avec Bloch, son nom est officiellement sorti. Tu le souhaitais toujours, n’est-ce pas ?

Oui, en effet.

— Je ne veux pas qu’on le tue. Je ne veux…

— Non, je sais.

— Ce n’est plus entre mes mains, désormais. Et j’en suis soulagée. Ou du moins je devrais l’être.

Geoff m’a attirée contre lui, a caressé mes cheveux.

Pour placer les choses dans leur contexte, j’imagine devoir préciser ici que Geoff et moi nous étions retrouvés dans mon lit. Je n’ai pas envie de vous en révéler davantage. Cela ne vous regarde absolument pas.

— À ton avis, que font les Serenho à l’heure qu’il est ? m’a demandé Geoff.

Je n’en avais pas la moindre idée. Tout ce que je savais, c’était que Robbie avait des avocats, et que probablement, ses avocats avaient eux-mêmes des avocats. Il avait des relations, après tout. Un ancien élève de Granby.
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En août 1991, quand je suis arrivée à Granby pour commencer ma troisième, Severn Robeson m’avait fait visiter les parties du campus restées inchangées depuis son époque. Le réfectoire, Old Chapel, New Chapel, la bibliothèque. Il m’avait emmenée dans Couchman, son ancienne résidence, ce qui m’avait mise terriblement mal à l’aise. Je n’avais sans doute pas le droit d’être là. Mais personne ne nous avait regardés ; peut-être pensait-on que nous déposions mon frère.

Les larges cadres en bois des fenêtres dans les parties communes de Couchman étaient recouverts de plus de deux centimètres d’inscriptions gravées : initiales, dates, noms. Avec un plaisir évident, Severn avait retrouvé, dans un coin de châssis, les initiales SDR.

— Me voilà ! Ah, je m’en réjouis. C’est comme si je n’étais jamais parti.

J’avais vu mon lot de graffiti dans l’Indiana, mais il s’agissait du vandalisme de gens qui s’ennuient, qui sont désespérés, coincés dans une ville horrible qu’ils sont prêts à profaner. Là, au contraire, ces marques durables étaient belles. Comme si quelqu’un, après avoir gravi une montagne, voulait laisser une trace pour dire J’étais là.

J’y repense souvent. Quand quelqu’un me demande si j’ai aimé le pensionnat, je ne peux plus appuyer ma réponse ni mon jugement sur les personnes que j’ai connues là-bas. Jadis, j’aurais pu penser à vous. J’aurais pu penser à des tas de gens qui n’étaient pas tels que je les avais imaginés. Mais je peux toujours aimer le lieu en tant que lieu, avec ses odeurs, ses échos, les angles de la lumière, ses surfaces dont l’histoire était profondément gravée en elles.

Si Mike Stiles avait su pour la première fois qu’il avait sa place à Granby lorsqu’il avait vu ces plaques commémoratives, j’avais éprouvé une sensation similaire dans la salle commune de Couchman. Ce n’était pas le destin que j’avais senti – uniquement que c’était un lieu où quelqu’un pouvait revendiquer un petit coin, un lieu où, au bout de quatre années, je pourrais dire que j’avais fait partie de quelque chose. Quelque part sur le campus, je trouverais un endroit pour laisser un bout de moi.

J’étais là.

J’étais là.
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Alder, Britt et Geoff m’ont chacun relaté les scènes bizarres qui s’étaient déroulées le jeudi matin, le même matin où moi, j’étais restée au lit scotchée à CNN, regardant les calamités mondiales à côté desquelles l’État du New Hampshire semblait microscopique.

Robbie, le visage pâle et bouffi, était allé à la barre talonné par son avocat – « planant au-dessus de lui comme un marionnettiste », pour citer Geoff.

— Je ne savais pas que c’était possible. Le type lui disait quoi répondre, s’est étonnée Britt.

Robbie avait apparemment regardé son avocat après chaque question, même quand on lui avait demandé de donner les années où il avait étudié à Granby, de dire s’il connaissait Thalia. Pour ces questions, l’avocat avait hoché la tête et Robbie avait répondu. Dès qu’Amy lui avait demandé si sa relation avec Thalia était de nature sexuelle, l’avocat avait secoué la tête et Robbie avait sorti : « J’invoque mon droit de ne pas répondre en vertu du Cinquième Amendement. » Et pareil, encore et encore, pour toutes les autres questions qui avaient suivi.

Lors du contre-interrogatoire, le procureur n’avait posé qu’une seule question : « Êtes-vous responsable de la mort de Thalia Keith », à laquelle Robbie avait répondu haut et fort : « Non. »

— Ce connard va s’en sortir. Même si Omar était libéré, jamais ils ne s’en prendraient à Serenho. Ça m’étonnerait, a estimé Geoff.

Au téléphone, Yahav a fait le même constat.

— Il n’y a rien contre lui, a-t-il dit.

— Mais il n’y avait rien contre Omar non plus, ai-je souligné.

— Oui. Eh bien.
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Il y a un homme qui s’est tiré d’affaire en épousant très vite la seule témoin : on ne pouvait obliger celle-ci à témoigner contre son mari. Elle était la mère de la victime.

Il y a un homme qui s’en est tiré parce que la défense avait poussé la meilleure amie de la gamine, âgée de treize ans, à témoigner du fait que sa copine assassinée regardait en douce des films interdits aux moins de dix-sept ans. Apparemment, cela signifiait qu’à douze ans, elle était assez mûre (« sexuellement active », avaient-ils dit) pour que n’importe qui la tue, pas uniquement le chauffeur de bus qui détenait des photos d’elle toute nue.

Il y a un homme qu’on a relaxé à cause d’un détail technique (une erreur administrative) juste à temps pour qu’il puisse se rendre, sous les yeux horrifiés de la famille de la victime, à la mise en bière de la petite amie qu’il avait étranglée.

Il y a un garçon qu’on n’a pas accusé d’homicide involontaire pour avoir poussé son père du haut de la terrasse d’un restaurant – parce que le système a fonctionné pour lui comme il le devrait pour tout le monde. Quand on l’avait interrogé, on lui avait donné une couverture et un chocolat chaud. On avait compris qu’il n’était qu’un enfant.

Il y a un homme qui s’en est tiré parce que cinq femmes trans noires retrouvées mortes dans le même parc en un an, c’était certainement une coïncidence, le signe que ce parc était mal famé. On ne l’a même jamais recherché.

Dans les années 1990, il y a eu une affaire dans laquelle le procureur n’avait pas poursuivi en justice l’ami de la famille dont le sperme avait été retrouvé dans la bouche, le vagin et l’anus de la gamine de onze ans. D’après le procureur, on manquait de preuves. La fille s’était peut-être assise sur un lit sur lequel l’homme s’était masturbé et y avait peut-être mangé des pop-corns, faisant ainsi entrer son sperme dans sa bouche.

— C’est ainsi que l’on prend froid, avait argué l’homme. On touche quelque chose et puis on touche son visage. Et donc une petite fille va aux toilettes, et que fait-elle ? Elle s’essuie, d’avant en arrière, comme ça.

Et puis, en direct à la télévision, dans la grande salle en marbre d’un tribunal, il s’était accroupi et avait passé sa main entre les jambes de son pantalon de costume.
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La défense a conclu après avoir interrogé Robbie, et l’accusation, de son côté, n’a pas appelé de témoin à la barre. Le lendemain, ils ont passé la journée à débattre, l’accusation affirmant que j’avais influencé des gens, que cette fois-ci, j’avais manipulé Beth. On m’aurait autorisée à venir au tribunal pour les plaidoiries finales, mais Amy trouvait que ce n’était pas une bonne idée. Elle m’a conseillé de rentrer chez moi, et ça s’est terminé pendant que j’étais dans les airs, quelque part au-dessus des Rocheuses. Après l’atterrissage, j’avais un message vocal d’Amy : elle pensait que tout s’était très bien passé. À présent, le juge allait prendre tout cela « en compte », et dans un délai de un à six mois, pensait-elle, nous saurions s’il avait décidé d’annuler le verdict originel.

Le jour où je suis rentrée chez moi, j’ai consulté ma boîte mail et trouvé un mot émanant d’une jeune femme de Salem, dans l’Oregon. Vous l’aviez connue quand elle était élève à Providence. Paula Gutierrez – je suis sûre que ce nom vous parle. Elle espérait que je pourrais transmettre un message à Beth Docherty pour la remercier de ce qu’elle avait dit à votre sujet à la barre. Cela m’a semblé sinistrement familier, écrivait-elle à Beth. Comme si vous parliez de ma vie à moi.

Une semaine plus tard, Dane Rubra m’a fait suivre un e-mail d’Allison Mayfield, qui avait fréquenté l’établissement où vous aviez enseigné avant Granby. Vous souvenez-vous d’elle ? Celle qui avait mis un terme à son année de première après s’être tranché les veines à l’aide d’un coupe-ongles ?

Et quid de Zoe Ellis ? Elle croyait réellement que vous étiez amoureux, tous les deux. Elle n’avait pas réévalué les choses avant qu’une amie ne lui envoie la nouvelle au sujet de l’audience. Heureusement, Zoe était prête à témoigner publiquement, à tout raconter par écrit.

Et Annie Mintz ?

Avez-vous toujours un travail ? Avez-vous toujours une famille ?

Ce n’est pas très clair sur Internet.
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En avril, j’ai repris l’avion vers l’est pour voir Geoff. Nous avons passé une semaine ensemble à New York – nous avons traîné au lit, j’ai travaillé sur mon livre, nous avons commandé à manger –, et nous avons fait des plans pour qu’il vienne à Los Angeles cet été. Cela me réjouissait. Cela me réjouit toujours.

J’ai menti à Fran en prétendant être à New York pour faire des recherches. Je guettais le bon moment pour lui dire, le bon moment pour l’entendre s’écrier : « J’attends ça depuis trente ans ! »

Depuis New York, j’ai pris l’Amtrak jusqu’à Manchester, où Fran est venue me chercher en voiture pour m’amener à Granby ; j’allais séjourner chez elle pendant deux jours. Nous avions quelque chose d’important à faire, une chose que je n’ai pas envie de vous révéler tout de suite. Le lendemain matin, nous irions assister à la représentation de la comédie musicale des élèves, celle que le fana de Shirley Jackson voulait que je voie.

Tard dans l’après-midi, tandis que Fran et moi promenions son golden retriever sur le terrain de lacrosse, mon téléphone a vibré avec trois messages successifs de Britt, Yahav et Alder, qui disaient respectivement : Mauvaise nouvelle, Motion pour un nouveau procès rejetée et Merrrde.

J’en ai eu le souffle coupé, plus par incrédulité qu’à cause du choc. N’était-ce pas trop tôt ? Cela faisait à peine un mois. C’était certainement une erreur, un infime couac judiciaire qui m’échappait. Sauf que c’était bel et bien réel.

Yahav a écrit un autre message : Il peut faire appel, mais là, il a encore moins de chances de gagner. Je suis navré, Bodie. J’espère ne pas t’avoir donné de faux espoirs. J’ai essayé de ne pas le faire. Ces choses-là n’aboutissent jamais. C’est prévu comme ça.

J’ai montré mon téléphone à Fran d’une main tremblante. Boris a essayé de sauter pour la flairer, cette chose qui suscitait tant d’intérêt chez nous.

Fran m’a demandé si je voulais rester seule. Je n’ai pas répondu, me contentant de la suivre, muette, jusqu’à chez elle.

Combien de temps faudrait-il pour qu’Omar apprenne la nouvelle ? Il n’était peut-être pas encore au courant. Je lui souhaitais une dernière nuit d’espoir.

Dans la chambre d’amis de Fran plongée dans le noir, j’ai regardé la vidéo que Dane Rubra venait de poster. Je m’étais bizarrement attachée à lui. Faute de mieux, je pouvais le laisser éprouver toutes les émotions à ma place.

— Au final, non, ce n’est pas un choc, disait Dane. Aucune preuve ne disculpait Omar. On peut croire que Robbie Serenho tabassait Thalia chaque jour et qu’il est arrivé tard dans les bois, et pourtant continuer de croire que c’est Omar qui l’a tuée. On se tromperait, mais… eh bien, voilà.

« Vous savez quoi faire, vous qui êtes dans cette incroyable communauté que nous avons bâtie. De toutes nouvelles preuves pourraient encore changer la donne, et nous savons qu’il en reste à trouver. L’accusation risque certainement de camper sur ses positions. Jamais ils n’admettront s’être trompés. D’après moi, ils discutent avec la famille de Thalia. Et depuis le début, les Keith sont convaincus mordicus de la culpabilité d’Omar Evans. Si vous avez vu cette vidéo avec la déclaration de la famille Keith, de Myron Keith devant chez lui aujourd’hui, vous comprenez de quoi je veux parler. Ces gens ne changeront pas d’avis. Mais nous, nous tous qui assistons à cela, cette armée entière que nous formons à présent, nous allons déplacer des montagnes. »

Je me sentais étrangement galvanisée par son petit discours. Et je ressentais aussi une vague de fureur. Ou plutôt, je sentais que la vague de fureur qui subsistait en moi se transformait en tsunami.

Je pensais au moment où Omar apprendrait cette nouvelle ; et je pensais à tout ce que nous avions fait, à tout ce que Beth avait enduré. Et puis j’ai pensé à vous autres, à vous monsieur, à Mike, Dorian, sans parler de Robbie, à vous tous qui étiez assis sur ce que vous saviez.

Je pensais que je n’avais rien à perdre, que j’allais venir vous chercher moi-même. Et si je ne parvenais pas à vous faire parler, et bien moi, je parlerais.

Je pensais : qu’ai-je donc à perdre, en fait ? Les choses qui comptent ne vont pas disparaître : mes enfants, Geoff, le livre dans lequel je suis de plus en plus happée au fil de mes recherches.

Et peut-être êtes-vous la pièce manquante du puzzle. Vous, la motivation de Robbie. Vous qui en saviez tant sur tant de choses et n’avez jamais parlé. Vous aux premières loges du désastre. Vous qui avez joué un rôle majeur dans ce désastre.

Peut-être que je viens pour vous régler votre compte. Peut-être que je viens pour vous régler votre compte depuis le début.
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C’était sa tong à côté de la camionnette.

C’était son peigne dans le ravin.

C’était sa carte bancaire au distributeur automatique du Kansas, mais pas elle sur les images de la sécurité.

Certaines laissent plus que d’autres, c’est sûr ; certaines laissent des traces, des vidéos, des mots dans des albums de fin d’année ; certaines ne laissent pratiquement aucune trace.

C’était son écriture dans le registre de l’hôtel.

C’était son téléphone, balancé par-dessus la passerelle.

C’était son sang dans la salle de bains.

C’étaient ses cheveux dans le grenier.

Nous avons de la chance de trouver autant.

C’étaient ses vêtements, restés dans le sèche-linge.

C’était son corps, mais elle est partie depuis longtemps.
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Ils jouaient Into the Woods, prouesse impossible à notre époque : une orchestration complexe, des garçons qui savaient vraiment chanter, un budget qui permettait d’avoir des arbres mécanisés. La chorégraphie était bien plus élaborée que les pas grapevine et en carré qui constituaient l’intégralité de notre répertoire. Il y avait une Cendrillon venue du Nigeria et un Grand Méchant Loup qui, Fran me l’a murmuré, allait étudier le music-hall à l’école Berklee, à Boston.

C’était un divertissement de qualité. Je ne suis jamais aussi heureuse que lorsque je peux rester assise dans le noir, éteindre ma propre vie et regarder une histoire se dérouler.

Pendant l’entracte, j’ai sympathisé avec le couple assis à côté de moi, des retraités originaires de Peterborough qui m’ont confié ne jamais rater un spectacle de Granby.

— On a vu cette comédie musicale à Broadway dans les années 1990, a dit la dame. Et je vous assure que là, c’est aussi bien.

Les lumières se sont de nouveau éteintes progressivement.

— Je ne serais jamais admise à Granby aujourd’hui, n’est-ce pas ? ai-je demandé à Fran.

— Probablement pas, a-t-elle murmuré. Sans vouloir te vexer.

Bien entendu, nous serions différents si nous étions jeunes aujourd’hui. Nous serions toujours idiots, naïfs. Nous serions plus stressés. Nous aurions peut-être des ulcères. Mais peut-être aurions-nous toléré moins de choses. Et ce serait déjà ça.

Les élèves chantaient et jouaient de tout leur cœur – quel meilleur usage faire de toutes les émotions concentrées de la jeunesse ?

Il y avait, me suis-je souvenue, un homme libéré après quarante-trois ans dans le couloir de la mort qui avait raconté que ce qu’il préférait depuis qu’il était libre était de chanter sous la douche, dont il pouvait contrôler la température.

— Je peux chanter des airs d’opéra dans de l’eau bouillante si je veux.

Il y avait un homme libéré après quarante ans de détention qui était sorti de prison en fauteuil roulant.

— Je ne peux pas penser au temps perdu parce que, vous savez quoi, le temps ne revient pas en arrière. J’ai ce qui se trouve devant moi, comme vous, avait-il déclaré au journal télévisé.

Ils l’avaient invité au stade de Camden Yards et l’avaient porté afin qu’il puisse sentir l’herbe sous ses pieds.

Après le spectacle, je suis rentrée chez Fran et Anne pour une bière postméridienne, qui a été multipliée par trois.

C’est Fran qui m’a montré la vidéo en ligne qui datait de ce matin : Amy March devant la prison d’État, le visage épuisé mais les yeux féroces.

— Notre victoire, c’est qu’Omar sait que tant de gens le croient. Il m’a dit qu’il était reconnaissant de cela : du nombre croissant de gens persuadés de son innocence, qui continueront à se battre pour sa liberté. Il est prêt pour la bataille qui l’attend. Rappelez-vous que c’est un sportif : l’endurance, il connaît.

Fran m’a massé les épaules pendant que je regardais.

— Alors on recommence tout, n’est-ce pas ? m’a-t-elle demandé.

J’avais eu la bêtise de souhaiter qu’Omar puisse jouir encore de quelques heures d’espoir, mais avec quoi d’autre avait-il vécu pendant tout ce temps hormis l’espoir dans sa forme la plus pure, la moins diluée ? En comparaison, je n’y connaissais rien à l’espoir.

Les garçons voulaient me montrer leur parcours d’obstacles de ninja aménagé dans le jardin, et parce que j’étais pompette, ils m’ont convaincue d’essayer la tyrolienne.

J’ai décidé de marcher pour dessoûler avant que Fran et moi ne fassions ce que nous devions faire. Je voulais être sobre pour cela.

Je n’éprouvais pas particulièrement le besoin de revoir tout le campus ; tout était encore frais dans mon esprit depuis mon séjour de 2018. J’ai donc traversé North Bridge avant d’emprunter Middle Bridge dans l’autre sens, puis j’ai pris South Bridge, où je me suis arrêtée à mi-parcours pour m’asseoir en laissant mes jambes pendre dans le vide, sous la partie inférieure du garde-corps. Les branches des arbres commençaient seulement à déployer leurs minuscules feuilles tendres d’un vert-jaune pâle, mais tout en bas, le sol de la forêt était déjà luxuriant et grouillant – mousse, pousses, plantes grimpantes, quelques violettes et primevères – et le petit ruisseau au pied du ravin gargouillait fort, sans doute nourri par la fonte des neiges dans les montagnes.

Je pensais à Carlotta. Je me demande bien si vous vous souvenez d’elle. Peut-être vous souvenez-vous d’une fille trop à fleur de peau pour qu’on l’approche. Peut-être n’était-elle que le bruit de fond oubliable de vos obsessions. Dans tous les cas : je tenais follement à elle.

Ce que je ne vous ai pas dit, ce que je n’ai toujours pas pleinement assimilé, c’est que je suis venue à Granby pour que plus tard dans la soirée, Fran et moi puissions répandre un huitième des cendres de Carlotta dans le Tigerwhip. Tel était son souhait. Elle adorait cet endroit.

Sur le pont, je me suis répété que c’était arrivé, que nous l’avions perdue trois semaines entières auparavant. Je ne pouvais pas m’autoriser à penser à ses enfants, pas encore, mais je pouvais l’imaginer ici avec moi, libre désormais d’aller où bon lui semblait. Elle avait quarante-cinq ans. À présent, elle avait de nouveau dix-sept ans, elle aussi. Pas de la façon horrible qu’avait Thalia d’avoir pour toujours dix-sept ans ; se rappeler Thalia à dix-sept ans, c’était se rappeler quelqu’un au bord d’un précipice vertigineux. Se représenter Carlotta jeune, c’était se représenter quelqu’un fendant les cieux, quelqu’un qui avait tout un avenir devant soi. Quelqu’un qui vivait plus au moment de la genèse que dans ce qui s’ensuivait.

J’ai repensé au printemps de l’année de première, quand Carlotta et Fran m’avaient fait la surprise de venir en voiture jusqu’à Kent pour m’encourager alors que je participais à une compétition d’aviron. Lorsque nous étions passées devant elles, Fran m’avait acclamée et avait scandé mon nom ; Carlotta s’était retournée pour nous montrer ses fesses. J’avais ri et bien failli perdre le rythme, mais je l’avais aimée d’avoir osé un truc pareil.

Une chose dont je ne me suis souvenue qu’à ce moment-là : peut-être ce jour-là, peut-être un autre, Omar qui nous avait accompagnées pour nous appliquer de la glace et bander nos articulations afin qu’elles nous obéissent, qui avait tenu à courir sur les derniers kilomètres de rivière pour nous encourager. L’eau était très agitée, et comme deux terminales de notre équipe avaient la grippe, une élève de seconde terrifiée était en position de barreuse pour la première fois. Jamais nous n’avions aussi mal ramé. Nous étions désespérément à la traîne dans la compétition, mais Omar avait décidé que c’était contre lui que nous faisions la course. Dès que nous le dépassions, il se mettait à sprinter derrière nous, et même si nous étions lentes au point qu’il aurait probablement pu nous rattraper, cela n’arrivait pas – il ralentissait, feignait d’être à bout de souffle lorsque nous luttions de toutes nos forces contre l’eau hostile. À cinq mètres de la ligne d’arrivée, il s’était plié en deux comme s’il était incapable d’avancer ne serait-ce que d’un pas – un acte de bonté désinvolte et grotesque.

Pourquoi donc, en dépit de la tristesse plombante de la veille et d’aujourd’hui, me sentais-je à cet instant profondément légère, prête à m’envoler – je n’en sais rien. J’avais bu trois bières, n’est-ce pas.

Ces plantes en contrebas avaient de la chance d’être arrivées précocement. Celles qui naîtraient plus tard dans un ravin estival étouffé devraient se battre pour le soleil et l’espace. Bon nombre d’entre elles s’en sortiraient. Tout ce qui est vert est une chose qui a survécu.

De là où j’étais, j’apercevais le Campus Bas, j’entendais les cris aigus qui accompagnaient un groupe de jeunes en train de s’apostropher dans la cour intérieure.

J’avais oublié le nom de presque toutes les plantes, alors que quand je suivais le cours de Dana Ramos, j’étais incollable. Je n’avais vécu que quatre ans en Nouvelle-Angleterre, mais j’avais remarqué et appris davantage sur mon environnement ici que de toute ma vie dans l’Indiana, et davantage que je ne le ferais jamais à Los Angeles, où s’épanouissait toujours dans ma rue quelque chose de nouveau et d’invraisemblablement technicolor. J’étais encore capable de vous citer quelques noms, les arbres robustes et les fleurs éphémères du New Hampshire : trille ondulée, cornouiller et thuya du Canada, ciguë, kalmias à feuilles étroites, sanguinaires.

En dessous et au-dessus de moi et dans les bois qui s’étendaient, épais et infinis, leurs feuilles fabriquaient du sucre avec la seule lumière.
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