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À PROPOS DES AUTEURS
Jorge Mario Bergoglio est né à Buenos Aires, en Argentine, le 17 décembre 1936, fils d’immigrés italiens. Il a été ordonné prêtre dans la Compagnie de Jésus en 1969. Nommé évêque auxiliaire en 1992, il est devenu archevêque de Buenos Aires en 1998, puis créé cardinal en 2001. En mars 2013, il a été élu pape, le deux cent soixante-sixième pontife de l’Église catholique, sous le nom de François.
 
Fabio Marchese Ragona est spécialiste du Vatican auprès du groupe télévisuel Mediaset. Il suit le pape pour les journaux télévisés Tg5, Tg4, Studio Aperto ainsi que pour Tgcom24, une chaîne d’information en continu sur laquelle il anime chaque dimanche la rubrique Stanze Vaticane. En janvier 2021, il a mené un entretien en exclusivité mondiale avec le pape François, diffusé par Speciale Tg5 et suivi par cinq millions et demi de personnes.


INTRODUCTION
Tirons les leçons de l’histoire, surtout de ses pages les plus noires, afin de ne pas commettre à nouveau les erreurs du passé : le pape François a répété cette invitation à de nombreuses reprises ces derniers temps, soulignant l’importance de la mémoire dans la vie de chaque personne, dont elle est le socle le plus précieux. Nous devons tirer les leçons de l’histoire en l’étudiant dans les livres, mais aussi en l’écoutant de la bouche des personnes qui ont connu des moments inoubliables, en bien ou en mal, des personnes qui ont eu une longue existence, qui ont rencontré le Seigneur à l’occasion d’événements particuliers et peuvent témoigner directement de ce qu’elles ont vécu.
Dans le livre de l’Exode, au chapitre X, verset 2, Dieu invite Moïse à accomplir des signes prodigieux devant le pharaon et dit : « Afin que tu racontes, ton fils et le fils de ton fils l’entendant, ce que j’aurai fait en Égypte ». L’objectif est certes de surprendre et de convaincre le roi d’Égypte, mais aussi de cultiver la mémoire de son peuple, en transmettant sa connaissance de Dieu, que le croyant communiquera en racontant sa propre histoire.
Ainsi, celui qui raconte une histoire rendra service à celui qui a soif de savoir mais, surtout, mettra en garde les plus jeunes contre ce qui peut les attendre le long du chemin. Il s’agira de raconter ce qui a été afin de mieux comprendre ce qui sera.
Ce n’est pas un hasard si, dans son message pour la Journée mondiale des communications sociales de 2020, le pape a rappelé que l’humain est un être narrant, que « dès notre plus jeune âge, nous avons faim de récits comme nous avons faim de nourriture. Qu’ils soient sous forme de fables, de romans, de films, de chansons, de nouvelles… les récits affectent nos vies, même si nous n’en sommes pas conscients ».
Le livre que vous tenez entre les mains est précisément né de l’intention de raconter l’Histoire à travers une histoire, les épisodes les plus importants du XXe siècle et des premières décennies du XXIe siècle à travers la voix, la vie d’un témoin particulier, le pape François.
Vivre a vu le jour après plusieurs conversations avec le pontife, à qui j’adresse mes plus vifs et sincères remerciements pour la confiance qu’il a une nouvelle fois placée en ma personne, des rencontres au cours desquelles François a ouvert la porte de son cœur et de ses souvenirs afin de lancer des messages forts sur des sujets fondamentaux tels que la foi, la famille, la pauvreté, le dialogue interreligieux, le sport, le progrès scientifique, la paix et bien d’autres encore. Du déclenchement de la Seconde Guerre mondiale – en 1939, alors que le futur pontife avait moins de trois ans – jusqu’à nos jours, Jorge Mario Bergoglio prend par la main les lectrices et les lecteurs, qu’il accompagne avec ses souvenirs dans un voyage extraordinaire à travers les décennies, pour revivre les étapes les plus significatives de notre temps. Où se trouvait le jeune Jorge en 1969, tandis que le monde suivait le débarquement sur la Lune ? Que faisait le cardinal Bergoglio quand, en 2001, les États-Unis d’Amérique étaient la cible d’une attaque terroriste ?
Ce sont les mémoires d’un berger qui raconte les années de l’abominable génocide nazi contre les juifs, les bombes atomiques sur Hiroshima et Nagasaki, le coup d’État de Videla en Argentine, la chute du mur de Berlin, la Grande Dépression, la démission du pape Benoît XVI… Autant d’événements qui s’imbriquent dans la vie du Papa callejero – le « pape des rues » –, qui ouvre exceptionnellement le coffre de sa mémoire pour raconter, avec la franchise qui le caractérise, les moments qui ont changé le monde, et sa propre vie.
La voix du pontife, ravivant ses souvenirs, alterne avec celle d’un narrateur qui, à chaque chapitre, reconstruit à travers les détails de ces années certains moments de la vie quotidienne du futur pape François, afin de contextualiser ses mots et de peindre le tableau historique dans lequel ils s’insèrent.
« Notre vie est le “livre” le plus précieux qui nous ait été donné », a dit le pape lors d’un cycle de catéchisme tenu en 2022, consacré au thème du discernement. « Un livre que beaucoup ne lisent malheureusement pas, ou le font trop tard, avant de mourir. Et pourtant, c’est précisément dans ce livre que l’on trouve ce que l’on cherche inutilement par d’autres voies. […] Nous pouvons nous demander : ai-je déjà raconté ma vie à quelqu’un ? […] C’est l’une des formes de communication les plus belles et les plus intimes, raconter sa propre vie. Elle nous permet de découvrir des choses jusqu’alors inconnues, petites et simples, mais, comme le dit l’Évangile, c’est précisément des petites choses que naissent les grandes. »
Ainsi, en feuilletant à nouveau les pages de ce précieux livre qu’est la vie, le pape François nous mènera le long d’un chemin fait d’émotions, de joies et de douleurs, nous ouvrant une fenêtre sur le passé qui nous permettra de mieux connaître notre présent. Jusqu’au dernier chapitre, avec une histoire qui reste à écrire.

Fabio Marchese Ragona


I
Le début de la Seconde Guerre mondiale
 


Comme tous les matins, la radio transmet le bulletin d’information. Mario Bergoglio a l’habitude de l’allumer avant de partir au travail, quand il prépare son café dans la petite cuisine. Une partie du sol est encore mouillée : sa femme, Regina, a déjà passé la serpillière, profitant d’un petit moment de tranquillité. Le goût et l’arôme de cette boisson rappellent l’Italie à Mario, son enfance à Portacomaro, près d’Asti, un peu comme Marcel Proust dans Du côté de chez Swann, quand la madeleine trempée dans le thé lui rappelait son enfance avec sa tante Léonie. Cependant, ce souvenir intime et nostalgique de Mario est interrompu par les pleurs du petit Oscar, son deuxième enfant, qui ne laisse aucun répit au voisinage.
Au journal de 7 heures, en arrière-fond, on entend principalement des informations politiques : le président Roberto Ortiz a prononcé une déclaration concernant la Commission spéciale pour la recherche d’activités antiargentines, qui sera instituée ces années-là dans le but de dénazifier le pays, tandis qu’on attend de nouvelles agitations du mouvement ouvrier, organisé par la Confederación General del Trabajo – la Confédération générale du travail. En ce mois de septembre 1939, dans les principales villes argentines règnent des sentiments contrastés : le IIIe Reich est parvenu à infiltrer certaines franges de la société, et quelques radios relaient même des messages louant la grandeur de l’Allemagne d’Adolf Hitler.
Après avoir rapidement bu son café, avant de quitter cette petite maison colorée, son nid familial bâti au 531, rue Membrillar dans le quartier de Flores, Mario embrasse Regina, qui entre-temps a déjà pris dans ses bras le petit âgé d’un an et huit mois pour le calmer. L’autre enfant du jeune couple, Jorge, presque trois ans, est prêt à sortir : dans quelques minutes arrivera sa grand-mère Rosa, la mère de Mario, qui habite à quelques mètres, pour l’emmener chez elle, où il passera la journée. Un rituel qui se répète presque tous les jours, une manière d’aider et de soutenir sa belle-fille, occupée par les tâches domestiques et le soin d’Oscar.
Après avoir embrassé ses enfants, Mario s’apprête à franchir la porte mais, dans un rare moment de silence, sa femme et lui sont frappés par une information transmise avec les nouvelles de l’étranger : le Premier Ministre britannique Chamberlain annonce que son pays entre en guerre contre l’Allemagne nazie. Son ultimatum, présenté quelques heures plus tôt à la suite des bombardements et de l’invasion de la Pologne par la Wehrmacht, est resté sans réponse.
La Seconde Guerre mondiale a débuté, bien que personne ne le comprenne encore, particulièrement en Amérique du Sud. Une information comme une autre en Argentine, diffusée en fin d’émission, avant l’intermède musical, mais qui bouleverse de manière inattendue ce couple italo-argentin. Leur première pensée va immédiatement aux cousins et la famille qui vivent en Europe. Ils sont assaillis par les souvenirs de terribles récits de la Première Guerre mondiale, dans laquelle le père de Mario, Giovanni, a combattu au front. Cet instant de tristesse et d’inquiétude se dissipe bien vite. On frappe vigoureusement à la porte : mamie Rosa est arrivée, et ce bruit soudain a enfin fait taire Oscar, pour la joie de tous. Voyant entrer sa grand-mère, Jorge court à sa rencontre pour lui sauter dans les bras.
Quelle grande dame ! Je l’aimais beaucoup. Ma grand-mère paternelle a été une figure fondamentale pour ma croissance et ma formation. Elle habitait à moins de cinquante mètres de chez nous et j’ai passé des journées entières avec elle ; elle me laissait jouer, me chantait les chansons de sa jeunesse. Je l’entendais souvent discuter en piémontais avec mon grand-père, ainsi j’ai eu le privilège d’entendre et d’apprendre la langue de leurs souvenirs. D’autres fois, quand elle devait sortir, je l’accompagnais rendre visite à ses voisines, avec qui elle discutait longuement en buvant du maté. Ou bien elle m’emmenait faire des commissions dans le quartier, puis le soir elle me raccompagnait chez mes parents, non sans m’avoir fait réciter mes prières. C’est elle qui m’a donné la première annonce chrétienne, qui m’a appris à prier et qui m’a parlé de ce grand personnage que je ne connaissais pas encore : Jésus.
Ce n’est pas un hasard si ma grand-mère Rosa a été ma marraine de baptême, avec mon grand-père Francesco, mon grand-père maternel. En revanche, mon premier sacrement m’a été administré et a été célébré par don Enrico Pozzoli, un brave missionnaire salésien originaire de la province de Lodi, en Lombardie, que mon grand-père Giovanni avait rencontré à Turin. C’est également lui qui a marié mes parents : papa et maman s’étaient rencontrés dans un oratoire salésien en Argentine, et depuis don Enrico a toujours été une figure centrale pour notre famille et pour ma vocation sacerdotale.
Pour revenir aux moments passés avec ma grand-mère, à l’époque dont je parle j’avais presque trois ans. J’étais tout petit, il est donc difficile de raviver ces jours de 1939 où la méchanceté humaine a fait éclater la Seconde Guerre mondiale. Mes souvenirs sont des flashs de notre vie quotidienne : à la maison, la radio formait un arrière-fond perpétuel ; papa l’allumait dès le matin, et j’écoutais avec ma mère la radio d’État, qui s’appelait alors Estación de Radiodifusión del Estado (LRA 1). Il y avait aussi Radio Belgrano, Radio Rivadavia, et toutes émettaient des bulletins quotidiens sur le conflit. Le samedi après-midi, à partir de 2 heures, ma mère l’allumait aussi pour nous faire écouter l’opéra : je me souviens que, avant le début de l’émission, elle nous racontait un peu l’histoire. Quand il y avait un air particulièrement beau, ou un moment important de l’intrigue, elle tentait d’attirer notre attention. Je dois reconnaître que nous étions souvent distraits, après tout nous étions petits ! Par exemple, pendant l’Otello de Verdi, maman nous disait : « Écoutez attentivement, il va tuer Desdémone dans son lit ! » Et nous restions silencieux, curieux d’entendre ce qui se passait.
Pour revenir à la guerre, on ne sentait pas vraiment cette atmosphère sombre par chez nous, car nous étions très éloignés du reste du monde, où se jouait le destin de l’humanité. Contrairement à de nombreux Argentins, je peux dire que j’ai connu la Seconde Guerre mondiale car on en parlait à la maison : nous recevions d’Italie, bien qu’avec un mois de retard environ, les lettres ouvertes de notre famille, qui nous racontait ce qui se passait. C’étaient eux qui nous informaient sur la guerre en Europe. J’utilise le mot ouvertes car le courrier était surveillé par les autorités militaires : les lettres étaient lues puis refermées, et sur l’enveloppe était apposé un tampon CENSURE. Je me rappelle que ma mère, mon père et ma grand-mère lisaient à voix haute ces récits, qui m’ont fait forte impression. Dans certaines de ces lettres, ils nous rapportaient par exemple que le matin, certaines femmes du village qu’ils connaissaient se rendaient à Bricco Marmorito, non loin de la gare de Portacomaro, pour vérifier si des inspecteurs militaires arrivaient : leurs maris n’étaient pas partis à la guerre, ils étaient restés à Bricco pour travailler, ce qui était interdit. Si les femmes portaient un vêtement rouge, les hommes devaient s’enfuir pour se cacher. Les vêtements blancs indiquaient qu’il n’y avait pas de patrouilles dans les environs, et que les hommes pouvaient continuer à travailler.
Ce n’est qu’un exemple pour donner une idée de la manière dont on vivait pendant ces années. Que de morts ! Que de destruction ! Combien de jeunes envoyés mourir au front ! Bien que cela soit arrivé il y a plus de quatre-vingts ans, il ne faut jamais oublier ces moments qui ont bouleversé la vie de nombreuses familles innocentes. La guerre nous ronge de l’intérieur, on le voit dans les yeux des plus petits, qui n’ont plus la joie dans le cœur, mais seulement la peur et les larmes. Pensons aux enfants ! Pensons à ceux qui n’ont jamais senti l’odeur de la paix, qui sont nés en temps de guerre et qui vivront avec ce traumatisme, le porteront en eux toute leur vie. Que pouvons-nous faire pour eux ? Nous devrions nous le demander, nous demander quel est le chemin de la paix, le moyen d’assurer un futur à ces petits.
Moi qui étais enfant comme eux pendant la Seconde Guerre mondiale, j’ai eu de la chance, car cette tragédie n’est pas arrivée en Argentine comme ailleurs. Il y a tout de même eu quelques batailles navales : l’une des rares choses dont je me souviens, entre autres parce que mes parents m’en ont reparlé quand j’étais un peu plus grand, est un épisode qui a eu lieu le jour de mon troisième anniversaire. C’était le 17 décembre 1939, la radio parlait d’un navire de guerre allemand, l’Admiral Graf Spee, qui avait été encerclé et gravement endommagé par la marine anglaise près de l’embouchure du Río de la Plata. Malgré l’ordre de Hitler de poursuivre le combat, le commandant Langsdorff a décidé avec ses officiers de saborder le navire et d’embarquer avec l’équipage sur des bateaux en direction de Buenos Aires. Il s’est rendu. Quelques jours plus tard, le commandant s’est suicidé, enroulé dans le drapeau de la marine allemande utilisé pendant la Première Guerre mondiale. Le reste de ses hommes fut emprisonné dans la province de Córdoba ou de Santa Fe. J’ai rencontré le fils de l’un de ces soldats, un brave homme qui s’est ensuite marié et a fondé une famille en Argentine.
C’est ainsi que j’ai connu la tragédie de la Seconde Guerre mondiale. Quelque temps plus tard, alors que j’avais une dizaine d’années, je l’ai approchée sur grand écran : nos parents nous emmenaient au cinéma de quartier pour regarder les films de l’après-guerre. Je les ai tous vus. Je me rappelle en particulier Rome, ville ouverte de Roberto Rossellini, avec Anna Magnani et Aldo Fabrizi : un chef-d’œuvre. Mais aussi Païsa et Allemagne année zéro, ou encore Les enfants nous regardent de Vittorio De Sica en 1943. Ces films ont formé nos consciences et nous ont aidés à comprendre les effets dévastateurs de ce conflit.
En revanche, La Strada de Federico Fellini, c’est autre chose. Ce film que j’ai davantage aimé et que j’ai vu alors que j’étais déjà plus grand ne parle pas de la guerre, mais j’aime le citer car à travers ce long métrage, le réalisateur a su pointer le projecteur sur les plus faibles, comme Gelsomina, invitant le spectateur à préserver leur précieux regard sur la réalité.
Pour revenir à la folie de la guerre, dont le seul projet est la destruction, je pense à l’ambition, à la soif de pouvoir, à la cupidité de ceux qui déclenchent les conflits. Derrière cela ne se trouve pas seulement une idéologie, qui est une fausse justification, mais une impulsion distordue, car dans ces moments on ne regarde plus personne en face : vieux, enfants, mères, pères. La Seconde Guerre mondiale a été encore plus cruelle que la Première, dans laquelle mon grand-père Giovanni Bergoglio a aussi combattu, sur le Piave. Quand j’étais chez mes grands-parents, il racontait de nombreuses histoires très douloureuses. Beaucoup de morts, beaucoup de bâtiments détruits, y compris des églises. Quelle tragédie ! Il me racontait qu’avec ses camarades du front ils chantaient :
 
Le général Cadorna a écrit à la reine :
« Si tu veux voir Trieste, tu la verras en carte postale »
Bom bom bom
Au son du canon…
 
La Seconde Guerre mondiale m’a aussi été racontée enfant par les nombreux migrants arrivés à Buenos Aires après avoir fui leurs terres envahies par les nazis. Mais nous y reviendrons bientôt.

Jorge ne comprend pas encore le drame de ce conflit mondial, il n’a que trois ans. Dans son innocence, il ne saisit pas la souffrance de toutes ces familles, contraintes de fuir pour sauver leur vie. Mais, en passant ses journées chez ses grands-parents et en écoutant leurs discussions en piémontais, il se rend peu à peu compte qu’eux aussi, quoique pour d’autres raisons, viennent d’un endroit lointain : l’Italie, où se trouve encore une partie de la famille qui envoie aux cousins des nouvelles de la guerre en cours.
En effet, avec sa femme, Rosa, et son fils, Mario, – la première travaillait comme tailleuse et s’était engagée en première ligne dans l’Action catholique, le deuxième avait alors une vingtaine d’années et un diplôme de comptabilité, et travaillait à la succursale d’Asti de la Banque d’Italie –, Giovanni avait décidé à la fin des années 1920, après une éprouvante période de difficultés économiques, de rejoindre trois de ses six frères qui avaient émigré en Argentine, dans la province d’Entre Ríos. Les Bergoglio y avaient fait fortune grâce à leur entreprise de pavage à Paraná. Cependant, le rêve d’une vie dans le Nouveau Monde s’est vite évanoui. En 1932, en raison de la récession économique déclenchée par la grande crise de 1929, l’entreprise a dû fermer ses portes : Giovanni et Rosa, avec leur jeune fils, Mario, qui avait entre-temps été embauché comme comptable pendant trois ans dans l’entreprise familiale, ont dû déménager à Buenos Aires pour prendre un nouveau départ. Grâce à un petit emprunt de deux mille pesos, ils ont acheté un entrepôt dans le quartier populaire de Flores, où ils ont enfin réussi à s’enraciner.
Le petit Jorge demande sans cesse à mamie Rosa de lui raconter la longue traversée à bord du transatlantique, le Giulio Cesare, parti de Gênes et arrivé dans le port de Buenos Aires le 15 février 1929, après deux semaines de voyage. Armée de patience, assise devant la porte de sa maison, elle lui décrit son arrivée dans la capitale argentine, habillée de manière anormale pour la chaleur de l’été austral : avec une cape au col en fourrure, à l’intérieur duquel elle a caché les économies de la famille.
En ce mois de septembre 1939, lorsqu’elle apprend la nouvelle du début de la Seconde Guerre mondiale, Rosa ne peut s’empêcher de penser à toute sa famille, les Vassallo, qui vivent encore en Italie, en Ligurie. Tout comme Giovanni, qui depuis sa boutique tente par tous les moyens d’entrer en contact avec ceux qu’il aime, restés à Portacomaro, tandis qu’en arrière-fond le speaker de la radio annonce que la France a déclaré à son tour la guerre à l’Allemagne, confirmant son alliance avec le Royaume-Uni. Bien que l’Italie soit encore neutre – c’est seulement en juin 1940 que Benito Mussolini annoncera son entrée en guerre aux côtés de Hitler –, l’angoisse et l’inquiétude le tenaillent. Rosa passe ses journées à s’occuper de Jorge, mais elle parle beaucoup avec ses amies les plus proches de sa vie antérieure en Italie, évoque sa famille et le temps insouciant de sa jeunesse. Entre ces murs argentins, la nostalgie semble avoir pris le dessus. Et son petit-fils reste immobile, fasciné, à écouter sa grand-mère pour laquelle il nourrit une grande dévotion.
Ma grand-mère Rosa, mon grand-père Giovanni et mon père sont des miraculés ! Je ne serais pas ici pour raconter cette histoire si leurs projets n’avaient pas étés bousculés par une vente immobilière manquée : leur départ pour l’Argentine était fixé pour le mois d’octobre 1927, mon grand-père devait vendre les terrains de la famille près de Bricco, et avec l’argent tous trois devaient s’embarquer depuis le port de Gênes sur le navire Principessa Mafalda, un grand paquebot qui avait déjà accompli de nombreuses traversées transatlantiques. Seulement, pendant ce voyage à destination de Buenos Aires, à cause de la rupture d’une hélice, il fit naufrage au large des côtes brésiliennes. Il y eut plus de trois cents morts, une véritable tragédie. Heureusement, mes grands-parents et mon père ne se trouvaient pas à bord : bien que les terrains aient été mis en vente depuis longtemps, aucune offre d’achat ne s’était présentée. Ainsi, sans l’argent nécessaire, à leur grand regret ils avaient été contraints d’annuler le voyage quelques jours avant le départ. L’attente dura jusqu’en février 1929, quand ils embarquèrent sur un autre navire, le Giulio Cesare. Après deux semaines de voyage, ils arrivèrent en Argentine, où ils furent accueillis à l’Hotel de Inmigrantes, un centre d’accueil pour migrants pas si différent de ceux dont on entend parler aujourd’hui.
Si mon père ne parlait jamais en piémontais, peut-être parce que sa nostalgie pour l’Italie était grande mais qu’il ne voulait pas se l’avouer, mes grands-parents le faisaient tous les jours : pour cette raison, je peux dire que le piémontais a été ma première langue maternelle. Je crois que, dans sa vie, chaque immigré se retrouve face à la situation que vivait mon père. Et ce n’est pas simple ! Homère le raconte dans L’Odyssée, ainsi que le poète piémontais Nino Costa, que j’apprécie beaucoup et qui exprime dans une de ses œuvres le désir de retour qui appartient à celui qui en est privé. Les migrants portent en eux un bagage énorme d’expériences et de récits qui peuvent nous enrichir et nous aider à grandir. Concernant la Seconde Guerre mondiale, j’ai entendu les récits de ce conflit à travers la voix des immigrés polonais en Argentine. Mon père travaillait à moins de cent mètres de la maison : il était comptable dans une grande teinturerie industrielle, où des clients importants envoyaient du fil et des tissus à teindre. Peu à peu, l’entreprise a vu arriver des ouvriers polonais qui avaient vu de leurs propres yeux la guerre, l’invasion des troupes nazies et la mort de leurs proches. Ils avaient connu ce drame et avaient fui en Amérique du Sud, poussés par le rêve d’une nouvelle vie. Quand j’allais voir mon père à son travail – j’avais déjà huit ou neuf ans –, il m’arrivait de m’arrêter pour écouter leurs histoires. Ils étaient gentils, ces Polonais. Ils étaient une dizaine et avaient un grand cœur. Leurs récits étaient très douloureux, car on parlait de familles détruites, d’amis envoyés au front qui n’étaient pas revenus, de mères qui attendaient de retrouver leurs enfants mais recevaient seulement des fleurs pour la mort de leur fils.
Je dois ajouter que, malgré les drames qu’elles avaient vécus, ces personnes n’avaient pas oublié leur capacité à sourire : de temps à autre, ils nous appelaient, nous les enfants, et plaisantaient avec nous, nous apprenaient des gros mots en polonais. Je me rappelle qu’un jour, l’un d’eux m’a dit : « Va voir cette femme et dis-lui ce mot… » Évidemment, pour moi, il s’agissait d’un mot vide de sens, mais en polonais ce n’était pas du tout un compliment ! Il y avait donc des moments plus légers, en marge des récits de la Seconde Guerre mondiale. Mais on comprenait parfaitement qu’eux aussi portaient dans leurs yeux cette nostalgie typique de ceux qui ont dû quitter leur maison. C’est une épine dans le cœur ! Combien, aujourd’hui encore, doivent fuir en espérant connaître une nouvelle vie – exactement comme l’ont fait mes grands-parents ou ces immigrés polonais – mais ne trouvent que la mort dans la mer ou le refus aux frontières. Une fois de plus, c’est la méchanceté humaine qui provoque ces drames, le cœur endurci de ceux et celles qui n’embrassent pas l’Évangile, lequel demande d’ouvrir la porte à celui qui frappe, d’ouvrir nos cœurs à celle qui cherche une place au chaud, à ceux qui cherchent une main tendue pour redresser la tête. Pensons à tous les Italiens qui sont partis avant et après la guerre vers l’Amérique du Sud ou vers les États-Unis. Pensons que beaucoup de membres de nos familles ont aussi été des migrants ! Eux aussi ont peut-être été considérés comme les méchants, les dangereux, dans les pays où ils ont débarqué. Pourtant, ils étaient seulement à la recherche d’un avenir pour leurs enfants. « Où est ton frère ? » demande le Seigneur à Caïn dans le livre de la Genèse. Cette question résonne aujourd’hui encore et nous désoriente : nous ne prêtons pas attention à ce que Dieu a créé, et nous ne sommes plus capables de veiller les uns sur les autres. Quand cette désorientation contamine le monde, on arrive à des tragédies comme celles que nous lisons souvent dans les journaux. Je le répète, je le crie : s’il vous plaît, accueillons nos frères et nos sœurs qui frappent à la porte. Car, s’ils sont correctement intégrés, suivis et protégés, ils pourront apporter une grande contribution à nos vies. Comme ces immigrés polonais qui fuyaient la Seconde Guerre mondiale que j’ai connus enfant, les migrants d’aujourd’hui sont des gens qui cherchent seulement un endroit meilleur, mais qui souvent ne rencontrent que la mort. Trop souvent malheureusement, ces frères et sœurs qui désirent un peu de paix ne trouvent ni accueil ni solidarité, mais seulement un doigt pointé. Les préjugés corrompent l’âme, la méchanceté tue. C’est une voie sans issue, c’est une perversion. N’oublions pas ce qui est arrivé, par exemple, à nos frères et sœurs juifs. Dans ce cas aussi, les souvenirs sont nombreux.



II
Le génocide des juifs
 


« C’est vraiment un monstre, il n’y a pas d’autre mot pour le décrire… » Avec un geste d’agacement, maman Regina s’est levée brusquement, abandonnant sur la table son assiette de soupe. Pour elle, le dîner semble terminé. Pensant encore à ce que sa belle-mère vient de raconter, elle cogne contre l’évier la casserole contenant le reste de bouillon, qui gicle çà et là. Elle répète : « Quel monstre ! »
La petite Marta, effrayée par le ton de sa mère, éclate en sanglots ; ses deux grands frères, Oscar et Jorge, qui s’affrontent en un duel de cuillères au lieu de manger, s’arrêtent, soudain muets. Jorge, en particulier, regarde sa mère avec curiosité, tandis que son père, Mario, se lève pour prendre sa fille dans ses bras ; il n’a jamais vu sa femme aussi indignée. Peut-être est-ce déjà arrivé pour un tort qu’elle avait subi, mais jamais pour une information comme celle-ci, qui ne la touche pas directement. Chez les Bergoglio, l’atmosphère n’est pas des meilleures en cette chaude soirée de décembre 1941. Après quelques minutes d’éruption, le silence tombe brusquement : on n’entend plus que le bruit de l’eau qui coule dans l’évier, où elle se mêle aux larmes de Regina. Puis les cris de quelques enfants qui jouent encore dans la rue et le vrombissement d’un vieux camion à demi rouillé qui s’éloigne lentement, emmenant au travail non loin du barrio de Flores un groupe d’ouvriers de nuit.
Cette réaction a été déclenchée par mamie Rosa, après qu’elle a reçu l’après-midi même la visite d’une vieille amie, émigrée en Argentine de Turin. Mme Margherita Muso Nero – « museau noir », c’est son nom – lui a livré les dernières nouvelles reçues d’Italie : de nombreux membres de sa famille se sont enfuis à l’étranger après la promulgation des lois raciales, en 1938, tandis que d’autres sont restés, dans l’espoir que cette période ne devienne bientôt plus qu’un mauvais souvenir. Dans leur dernière lettre, ils racontent avoir appris qu’à l’étranger des persécutions avaient déjà lieu et que, avec la construction de ghettos dans les grandes villes occupées par les nazis, elles provoquaient des milliers de morts. De nombreuses personnes ont été emmenées de force, loin de chez elles, dans des camps de travail. En réalité, ce qui était en train de se produire est ce qui a par la suite été connu sous le nom de « solution finale » : des communautés entières fusillées, des chambres à gaz mobiles, et surtout les déportations vers les grands camps de concentration : Auschwitz était déjà en activité depuis 1940, tandis qu’Auschwitz-Birkenau avait ouvert en octobre 1941.
Les yeux luisants, mamie Rosa a écouté attentivement le récit de son amie qui lui a raconté ces juifs partis en train vers une destination inconnue, embarqués de force dans des wagons à bestiaux, et non pour êtres humains. Des centaines de personnes entassées les unes sur les autres, avec leurs valises et les souvenirs de toute une vie. Les enfants arrachés à leur mère ou cachés par des voisins, les maris séparés de leur épouse et frappés aux jambes pour qu’ils marchent plus vite.
Après la visite de son amie, juste avant ce dîner à base de soupe, la grand-mère a raccompagné Jorge à la maison et a pris quelques minutes pour raconter à voix basse à son fils et à sa belle-fille ce que lui a dit Mme Muso Nero. Rosa a un caractère franc, décidé, elle ne veut pas que les enfants entendent des histoires aussi tristes : elle a donc allumé la radio, montant le volume plus fort que d’habitude. Les notes d’un tango ont rapidement envahi la salle à manger : Radio El Mundo diffusait Recuerdo d’Osvaldo Pugliese, connu à Buenos Aires comme le saint du tango. Le petit Jorge, presque cinq ans, semble déjà apprécier. Cette musique en arrière-fond a chargé d’émotion le récit dramatique de la grand-mère : les pensées de Mario ont volé vers ses amis juifs, il a prononcé le mot monstre, qui sera répété quelques minutes plus tard, au dîner, par sa femme.
Pendant cette période, on entendait souvent à la maison : « Hitler est un monstre ! » Au dîner, au déjeuner, quand un oncle ou un cousin venaient nous rendre visite. Évidemment, mes parents ne restaient pas indifférents à ce qui se passait en Europe et, quand ils parlaient entre eux ou avec ma grand-mère, ils évoquaient ce personnage. J’étais encore trop petit pour comprendre. Puis, en grandissant, j’ai saisi qui était cet homme que l’on qualifiait ainsi.
À l’époque, mon père travaillait avec de nombreuses personnes juives avec qui il est ensuite devenu ami : à la teinturerie, beaucoup de clients issus de cette communauté produisaient du fil ou des bas et faisaient colorer leurs tissus. De temps à autre, ils passaient lui rendre visite à la maison, accompagnés de leur famille. Ils évoquaient parfois le sujet de la persécution des juifs, car ces gens avaient de la famille un peu partout en Europe, dont certains membres, malheureusement, avaient été emmenés sans qu’on ait plus de nouvelles.
Pendant que les adultes parlaient de ces choses-là, nous, les petits, allions jouer au ballon dehors, ou dans une autre pièce. La même chose se produisait quand j’étais chez ma grand-mère : sa vieille amie, Margherita Muso Nero, une femme simple, gentille, qui venait souvent lui rendre visite bien qu’elle ait dix ans de moins qu’elle, lui racontait ce que subissait sa famille.
À ces occasions, on nous invitait, les enfants, à aller ailleurs afin que ces discussions ne nous impressionnent pas. Mais, de temps à autre, j’entendais quelques mots. Qu’est-ce qu’elle n’a pas dit sur Hitler, ma grand-mère ! Et sur ceux qui le soutenaient dans notre pays. En Argentine, une minorité de la société était antisémite à l’époque : je ne fais donc aucune généralité, mais certaines franges avaient épousé les idéaux du IIIe Reich, en particulier des hommes nationalistes. Chez nous aussi, il existait des sentiments hostiles envers le peuple juif, et cela m’a toujours blessé.
J’ai souvent demandé au Seigneur de pardonner à ces gens, de pardonner la cruauté des régimes totalitaires. Je l’ai même écrit en 2016 dans le livre d’or, quand j’ai visité les camps en Pologne, Auschwitz et Birkenau – un pèlerinage silencieux, au cours duquel je n’ai tenu aucun discours. Les mots auraient été superflus face à cette immense tragédie. Devant le mur des exécutions, où les prisonniers étaient abattus d’une balle dans la tête, j’ai voulu prier pour les âmes des victimes, pour nos frères et sœurs aînés dans la foi, et pour toutes les communautés qui ont subi l’atrocité de cette folie humaine. J’ai également visité la cellule de la faim, où avait été enfermé Maximilien Kolbe, le frère franciscain qui a offert sa vie en échange de celle d’un père de famille. Une chose qui m’a toujours affligé est que ces personnes, sans être coupables de rien, ont été menées dans ce lieu par la tromperie : elles croyaient partir pour un camp de travail, sans savoir que bientôt elles se feraient tuer. Je n’avais pas de mots, pendant cette visite dans les camps de concentration et d’extermination, mais je peux dire que, tant d’années après les faits, on y respire encore un air de mort et de cruauté. Cela m’a impressionné.
Pour revenir à cette période des années 1940 où les nazis ont décidé d’exterminer tous les juifs, les récits de Mme Muso Nero permettaient à ma grand-mère de comprendre profondément cette tragédie et de me donner des explications pendant les années qui ont suivi. En effet, à cinq ou six ans, je n’aurais pas été capable de comprendre que les humains puissent aller si loin, ni ce qui se produirait ensuite. J’ai pris pleinement conscience de ce drame grâce aux enseignements de l’école, à ma famille, en étudiant l’histoire, et surtout grâce aux récits des survivants qui m’ont raconté leurs expériences d’enfermement dans ces camps de la mort, où la dignité humaine était foulée aux pieds.
Je pourrais rapporter de nombreuses histoires dont j’ai eu connaissance par le rabbin Abraham Skorka, mais je n’en citerai que deux.
La première est celle de Lidia Maksymowicz, fille de deux résistants biélorusses, que j’ai rencontrée au Vatican. Elle avait seulement trois ans quand elle a été déportée et marquée par les nazis. Sa famille a été emprisonnée pour des raisons politiques, car dès le départ ses parents s’étaient engagés aux côtés des personnes juives, bien qu’ils ne le soient pas. Lidia avait été internée dans le camp d’Auschwitz-Birkenau II en 1943, séparée de sa mère et soumise, avec de nombreux autres enfants, aux expériences du docteur Mengele. Cet homme faisait des choses terribles : il testait sur eux des médicaments et des poisons, les transformant en petits cobayes. Pauvres petits ! Nous sommes restés ensemble quelques minutes à l’issue de l’audience générale, et là non plus je n’ai eu aucun mot. Seulement merci pour son témoignage. Et, en un geste spontané, j’ai embrassé ce tatouage avec le numéro qu’elle porte au bras depuis qu’elle a trois ans.
La deuxième est l’histoire d’une autre survivante, Edith Bruck, juive hongroise, dont le récit et la force m’ont impressionné. Dans l’obscurité des camps, elle est parvenue à trouver la lumière : à Dachau, un cuisinier nazi lui a demandé son nom puis, la voyant si petite et sans défense, lui a dit : « Moi aussi, j’ai une fille comme toi. » Et il lui a offert un peigne, même si on lui avait rasé la boule à zéro. Un signe d’espoir au milieu de cette mer de morts. Quand je suis allé lui rendre visite chez elle à Rome et qu’elle m’a raconté cette histoire, je lui ai dit : « J’aurais voulu être ce cuisinier ! » Je lui ai aussi demandé pardon pour tout ce qui est arrivé aux juifs. Avec Edith, nous nous sommes revus plusieurs fois en public à Rome, et une autre en privé au Vatican, toujours le 27 janvier, la Journée internationale dédiée à la mémoire des victimes de l’Holocauste. La mémoire : ces personnes sont des mémoires vivantes, des trésors inestimables pour nous tous. L’extermination de millions de juifs ne peut être oubliée et ne doit plus se répéter : assez de génocides, assez de cruauté ! La Shoah nous enseigne qu’il faut toujours exercer la plus grande vigilance pour ne pas arriver trop tard quand la paix et la dignité de la personne humaine sont attaquées.

Ce tango retransmis à la radio, qui a distrait un temps le petit Jorge tandis que ses parents parlaient avec mamie Rosa, est interrompu par le journal de 7 heures : le speaker rapporte l’attaque japonaise contre la base américaine de Pearl Harbor, dans les îles Hawaii, qui a eu lieu aux premières lueurs de l’aube ce dimanche 7 décembre 1941. Des milliers de morts, surtout des soldats. Si, jusqu’alors, la majorité des Américains était opposée à une implication dans la Seconde Guerre mondiale, après l’attaque de l’Empire japonais, la situation change radicalement, et le président Franklin Delano Roosevelt annonce l’entrée en guerre des États-Unis aux côtés de la Grande-Bretagne et de l’Union soviétique. Tout le monde se tait brusquement pour écouter ces informations arrivées d’Amérique du Nord. Rosa fait un geste de résignation : elle secoue la tête, les mains jointes, comme pour dire : « Il ne manquait plus que ça… » Puis elle prend congé : il est tard, et elle doit encore préparer le dîner pour son mari, Giovanni.
« À demain matin, hein ! » lance-t-elle à Jorge après l’avoir embrassé. En effet, c’est elle qui l’accompagnera à l’école maternelle Nuestra Señora de la Misericordia, sur l’Avenida Directorio, à quatre cents mètres de la maison. Un institut de religieuses que l’enfant fréquente désormais depuis plus d’un an.
Regina est encore aux fourneaux, elle finit de faire cuire la soupe. Mario a déjà retiré de la table ses livres de comptes : ce dimanche encore, il a rapporté du travail à la maison. Il rassemble les petits pour qu’ils se lavent les mains et s’asseyent sagement, tandis qu’il continue de commenter avec sa femme ces histoires sur les juifs racontées par Rosa.
« Comment peut-on en arriver là ? se demandent-ils, sans entrer dans les détails pour ne pas perturber leurs enfants.
— De toute évidence, il se prend pour un dieu, il n’y a pas d’autre explication…, ajoute Regina, clairement angoissée, tout en apportant la marmite à table.
— Les pauvres, poursuit Mario. Quelle peur ils doivent avoir eue, surtout les petits, pendant ce voyage en train ! Et, une fois arrivés à destination, qui sait ce qui s’est passé…
— Quel voyage en train, papa ? » demandent les enfants à l’unisson, sans recevoir de réponse.
Après avoir mangé quelques cuillères de soupe, Regina n’y tient plus et éclate en pensant à ces enfants juifs séparés de leur mère. Sans aucune raison.
« Quel monstre, ce Hitler ! »
Parce qu’ils avaient eux-mêmes des enfants, mes parents étaient très sensibles quand il arrivait quelque chose à des petits de notre âge. Dans le cas de la déportation des juifs, le phénomène était exacerbé. En tant que croyants et pratiquants, ils ne pouvaient pas accepter cette situation, voilà pourquoi ils appelaient Hitler un monstre. Et ils n’avaient pas tort !
De temps à autre, j’ai l’impression de revivre ces sentiments quand je lis dans les journaux les actes racistes qui se produisent aujourd’hui encore : pensons par exemple aux actes de violences de quelques fanatiques, aux tombes juives profanées ou aux maisons marquées d’étoiles de David dans plusieurs pays européens après le début du nouveau conflit au Moyen-Orient en octobre 2023. C’est une honte, d’autant plus que des jeunes sont souvent impliqués ! Comme s’ils n’avaient pas compris ce qu’a été la Shoah !
Pensons également aux personnes à la peau noire. Aux États-Unis, par exemple, les manifestations consécutives à la mort de citoyens noirs tués en raison de préjugés sont d’actualité. L’histoire de George Floyd et celles d’autres Américains comme lui m’ont fortement touché. Mais ce problème ne concerne pas seulement l’Amérique du Nord, il touche aussi les pays européens.
Heureusement, il y a toujours une réaction collective contre les injustices sociales ou raciales et les abus de pouvoir, quand la dignité humaine est blessée. J’aime qualifier les manifestants non violents de « samaritains collectifs » : ils interviennent pour défendre la dignité des êtres humains, quels qu’ils soient. Rappelons-nous que le racisme est une maladie, un virus, et le cas de Hitler est une maladie poussée à l’extrême ; il anéantissait les juifs, mais aussi les Roms, les personnes handicapées, les homosexuels, les personnes âgées ou encore les enfants atteints de trisomie. Il les envoyait tous à la mort, sans pitié. Cela m’a toujours fait souffrir intérieurement, je ne l’ai jamais accepté. C’est pour cette raison que j’affirme que nous ne pouvons pas détourner le regard quand nous nous trouvons face à un cas de racisme ou de discrimination, nous devons toujours défendre la sacralité de la vie humaine. Le nom de Dieu est déshonoré et profané dans la folie de la haine : cela arrive aujourd’hui, comme c’est arrivé avec les actes diaboliques commis par les régimes totalitaires pendant la Seconde Guerre mondiale. L’Histoire se répète, nous le voyons jusque dans notre quotidien, par exemple avec ce qui se passe en Ukraine ou au Moyen-Orient.
Pour revenir à mon enfance, le peuple juif qui vivait loin d’Europe souffrait énormément pendant ces années : je l’apercevais dans les yeux des amis de mon père qui venaient à la maison, et dans ceux de leurs enfants. Certains portaient toujours un poids sur le cœur, même quand ils jouaient avec moi : peut-être savaient-ils ce qui arrivait à leur peuple et à leur famille, car ils ne souriaient presque jamais. Je vois cette chose se reproduire aujourd’hui encore, quand je reçois des enfants qui arrivent de zones de guerre : leur regard est triste, leur sourire, forcé.
En pensant à tous les juifs qui ont souffert et payé de leur vie le seul fait d’appartenir à ce peuple, j’ai voulu accomplir en 2014 une visite au mémorial de la Shoah Yad Vashem. Dans mon discours, j’ai posé des questions simples : « Qui es-tu, homme ? Qu’est-ce que tu es devenu ? De quelle horreur as-tu été capable ? Qu’est-ce qui t’a fait tomber si bas ? Qui t’a inoculé la présomption de t’accaparer le bien et le mal ? […] Qui t’a convaincu que tu étais Dieu ? Tu as non seulement torturé et tué tes frères, mais tu les as aussi offerts en sacrifice à toi-même, parce que tu t’es érigé en Dieu. […] Seigneur, souviens-toi de nous dans ta miséricorde. Donne-nous la grâce d’avoir honte de ce que, comme hommes, nous avons été capables de faire, d’avoir honte de cette idolâtrie extrême, d’avoir déprécié et détruit notre chair, celle que tu as modelée à partir de la boue, celle que tu as vivifiée par ton haleine de vie. Jamais plus, Seigneur, jamais plus ! »
Nous ne devons jamais oublier que le siècle dernier a vu ces violences commises contre le peuple juif : nous pensions qu’elles avaient pris fin avec la guerre et l’effondrement des régimes totalitaires, pourtant, aujourd’hui encore, les juifs continuent à être persécutés et discriminés. Ce n’est ni chrétien, ni même humain ! Quand comprendrons-nous que ce sont nos frères ?
Je ne peux cacher que mes pensées vont souvent à ces gens qui, dans les années 1940, ont souffert et trouvé la mort dans les camps tandis que nous vivions tranquillement dans notre maison en Argentine, sans inquiétude. Nous avions tout, bien que nous vivions dans la simplicité : peu importait de posséder une voiture, des vêtements sur mesure ou de partir en vacances, l’essentiel était d’être heureux. Et dans ma famille, grâce à Dieu, le bonheur ne manquait jamais. Surtout, nous ne connaissions pas la peur que les SS frappent à la porte pour fouiller notre maison, il n’y avait pas de patrouilles nazies dans les rues, les mères n’étaient pas tondues à zéro, séparées de leurs enfants et expédiées dans les camps, vêtues d’une combinaison sale et privées de tous leurs droits. Il n’y avait pas non plus d’hommes soumis aux travaux forcés qui, une fois devenus inutiles, étaient tués et jetés dans les fours.
Pourquoi ont-ils subi cela et pas moi ? Pourquoi tant d’enfants comme moi, pendant ces années, ont été séparés de leurs parents alors que mes frères et moi avons reçu le don du ciel d’une enfance heureuse ? Je me le demande, le cœur brisé, et je n’ai pas encore trouvé de réponse.



III
Les bombes atomiques et la fin de la guerre
 


Le stade est en délire. Après le coup de sifflet final de l’arbitre Eduardo Forte, les supporters du club San Lorenzo de Almagro sont en liesse, entre danses, chants et chœurs en hommage au Terceto de Oro, le trio formé par Armando Farro, René Pontoni et Rinaldo Fioramonte Martino. Malgré l’absence de Farro, le match s’est soldé par un score de 6 à 1 pour la formation bleu-grenade contre le Ferro Carril Oeste, l’association omnisports du barrio de Caballito. Un résultat incroyable en ce dimanche 2 septembre 1945 historique : personne n’espérait un résultat pareil pour le San Lorenzo, pas même l’entraîneur Diego García, et pourtant le miracle a eu lieu. Parmi les supporters les plus acharnés de la formation d’Almagro se trouvent les Bergoglio, présents dans les gradins. La famille est au complet, Mario a emmené Regina et leurs quatre enfants : Jorge, assis à côté de son père, Oscar, Marta et le petit Alberto âgé de trois ans.
Pontoni et ses camarades font un tour de terrain pour saluer le public, mais il y a une autre raison de faire la fête : avant le match, la radio a annoncé qu’au Japon, dans la rade de Yokohama, à bord du cuirassé américain Missouri, la délégation nippone menée par le ministre des Affaires étrangères Mamoru Shigemitsu a signé face au général MacArthur la reddition qui met fin de fait à la Seconde Guerre mondiale. En Europe, le conflit est déjà terminé depuis plusieurs mois : face à l’avancée des troupes anglo-américaines et de l’Armée rouge vers Berlin, Adolf Hitler s’est suicidé le 30 avril, et le 7 mai l’Allemagne a signé à Reims le traité de reddition inconditionnelle face aux forces alliées.
Mais le 2 septembre 1945 marque la fin des hostilités dans le monde entier, qui pleure encore les victimes de l’explosion des deux bombes atomiques, larguées par les États-Unis d’Amérique sur les villes japonaises de Hiroshima et Nagasaki. Plus de deux cent mille morts et cent cinquante mille blessés. En Argentine aussi, on fête la fin de la guerre, et partout on parle de ces nouveaux engins : au bar, dans les journaux, à la radio, à l’église, entre voisins. Jorge, qui a maintenant presque neuf ans, en entend parler par ses parents, mais aussi par sa maîtresse à l’école primaire no 8 Coronel Pedro Antonio Cerviño, qu’il fréquente tous les jours : comme tous ses camarades, il porte un tablier blanc avec un nœud noir. Son institutrice, Estela Quiroga, est frappée par les méthodes originales de l’enfant : par exemple, quand il doit apprendre ses tables de multiplication, au lieu d’écrire ou de compter sur ses doigts, il s’entraîne à additionner, soustraire ou multiplier, et s’exerce en montant et en descendant les marches de l’école. Outre les mathématiques, il aime la lecture, la philatélie et le sport : il joue au basket avec son père, Mario, tape dans le ballon avec ses copains du quartier et va au stade avec sa famille le dimanche.
Ce dimanche 2 septembre 1945, avant de se rendre au terrain sportif pour ce match extraordinaire du San Lorenzo, Jorge s’est rendu à la messe avec mamie Rosa, à la basilique San José de Flores, à dix minutes de chez lui, puis il a joué à la briscola avec ses parents et Oscar chez eux. En arrière-fond, l’ouverture Leonore no 3 : Mario a mis sur le tourne-disque un vinyle du Fidelio de Beethoven, après avoir rangé les livres de comptes qu’il rapporte à la maison pour terminer le travail de la semaine. Bien que son salaire soit inférieur à celui de ses collègues – son diplôme italien n’est pas reconnu en Argentine –, le sourire ne disparaît jamais de son visage, surtout quand il corrige ses enfants qui n’ont pas encore appris les règles de ce jeu de cartes.
Ce moment de détente n’a pas duré : quand les aiguilles de l’horloge indiquent 11 heures, il est temps pour les parents de se mettre aux fourneaux. Mais dehors, quelqu’un appelle Regina, interrompant cette matinée en famille tranquille et amusante.
C’était notre voisine, María, qui appelait ma mère avec insistance. Je me rappelle ce jour de septembre 1945 comme si c’était hier. Notre maison était séparée de celle des voisins par un mur haut de quelques mètres – toutes les habitations du quartier étaient divisées ainsi. La femme qui vivait à côté de chez nous s’est penchée au-dessus du mur et s’est mise à appeler ma mère : « Madame Regina ! Madame Regina ! » Ma mère s’est précipitée dehors, pensant qu’il se passait quelque chose de grave. La femme a crié, cette fois-ci avec un sourire radieux : « Madame Regina… la guerre est finie ! La guerre est finie !!! » Ma mère est restée un moment désorientée ; puis toutes deux ont fondu en larmes de joie. Des larmes de libération. Au même moment, la sirène du quotidien La Prensa a retenti, signe qu’il se passait quelque chose d’important. Ce son était tellement fort que, bien que le siège du journal se trouve à une dizaine de kilomètres de chez nous, on l’entendait comme s’il se trouvait au coin de la rue. Les gens se sont penchés aux balcons, sont descendus dans la rue pour comprendre ce qui se passait. Mon père et mes frères aussi. Ce fut un moment très émouvant : ayant assisté à cette scène, encore très présente dans mon esprit, je peux dire que, ce jour-là, j’ai compris à quel point ces gens si simples, bien que vivant en Amérique du Sud, loin du théâtre des opérations, désiraient la paix. Tout le monde a éprouvé une sensation magnifique, comme si un affreux cauchemar prenait fin, surtout en pensant à tous les malheureux qui étaient morts ou avaient dû fuir jusque chez nous.
À ce moment-là, le monde entier attendait avec angoisse l’annonce de la fin de la guerre. Mais l’histoire se répète, et il se reproduit aujourd’hui ce qui se passait alors : nous souffrons des conflits et des violences qui frappent les différentes régions de la planète, et nous nous demandons ce que nous pouvons faire pour alléger les souffrances. Certes, nous pouvons contribuer à des œuvres de charité pour la reconstruction ou pour distribuer des biens de première nécessité, mais notre contribution la plus importante serait d’extirper de nos cœurs la haine et le ressentiment envers ceux qui vivent à nos côtés. Nous sommes tous frères et sœurs, le ressentiment ne peut prévaloir entre nous. Pour finir réellement, chaque guerre a besoin du pardon, sans quoi il n’en découlera pas la justice, mais la vengeance !
Nous devons apprendre à construire dans le monde une culture de la paix, et pas seulement dans le refus de la violence armée : pensons à la violence de nos propos qui détruisent, pensons à la violence psychologique contre les personnes fragiles et sans défense, pensons à la violence perpétuée par l’abus de pouvoir, y compris dans l’Église. Nous voulons réellement la paix ? Alors commençons à travailler sur nous-mêmes ! Saint Paul nous indique la voie à suivre quand il dit que la miséricorde, la bienveillance et le pardon sont les meilleurs médicaments que nous pouvons employer pour construire une culture de la paix.
Je repense aux mots du pape Pie XII, diffusés à la radio en août 1939, à la veille de la Seconde Guerre mondiale. Nous les avons aussi entendus chez nous, à la radio : « Rien n’est perdu avec la paix. Tout peut l’être avec la guerre. Que les hommes recommencent à se comprendre. Qu’ils recommencent à négocier. En faisant ces pourparlers avec bonne volonté et dans le respect des droits réciproques, ils s’apercevront qu’un succès honorable n’est jamais exclu des négociations loyales et actives. »
Mais, comme aujourd’hui, la méchanceté humaine n’avait pas d’oreilles pour entendre ces saintes et sages paroles : seulement six ans plus tard, en août 1945, deux bombes atomiques détruisirent Hiroshima et Nagasaki. Je me rappelle que tout le monde parlait de cet événement catastrophique : au bar et à l’oratoire des salésiens, les gens disaient que les Américains, qu’ils appelaient los gringos, avaient lancé ces engins meurtriers auxquels personne ne comprenait grand-chose. Certainement pas nous, les enfants, mais les adultes non plus. « C’est quoi, une bombe atomique ? Comment ça marche ? » se demandait-on tous. Les journaux et la radio proposaient des approfondissements scientifiques pour expliquer cette explosion, ce qui arrivait aux atomes, la portée du rayon destructeur de cet engin. Certains se demandaient même si les effets et les radiations de ces bombes pouvaient atteindre l’Amérique du Sud ou l’Argentine… Nous n’avions pas les connaissances dont nous disposons aujourd’hui, et tout le monde était envahi de peur. De peur et de désespoir : j’ai entendu des récits dramatiques sur ce qui s’est passé à Hiroshima, de la bouche de personnes présentes lors de l’explosion atomique. Mais j’y reviendrai plus tard.

Dans les rues de Buenos Aires aussi, on fête la fin de la guerre. Mario allume la radio pour écouter d’éventuelles nouveautés, tandis que Regina est retournée à la cuisine préparer le déjeuner. Ils doivent se dépêcher, car le match du San Lorenzo se joue en début d’après-midi, et il leur faudra longtemps pour atteindre le stade, surtout sans voiture. Heureusement, mamie Rosa est venue donner un coup de main : Giovanni et elle déjeuneront chez leur fils. Pendant ce temps, les enfants jouent au salon : Oscar montre fièrement à Jorge son butin, les deux pièces que papa lui a données après la partie de briscola. Marta tente de lui en arracher une des mains, elle est curieuse, elle veut la toucher. Une dispute éclate, avec hurlements, larmes et cheveux tirés.
« Allez, Oscar, donne-lui-en une, elle veut seulement la regarder, ensuite elle te la rend, intervient la grand-mère.
— Non, elle veut la garder, elle ira sûrement la cacher quelque part, répond le garçon, boudeur.
— Dans ce cas, ce ne sera pas un problème, ça voudra dire que tu la lui auras offerte. Rappelez-vous : le suaire n’a pas de poches ! Inutile de s’attacher à l’argent. »
Les enfants se taisent subitement. Jorge est frappé par les mots de sa grand-mère, il en comprend parfaitement le sens et fait signe à Oscar pour qu’il donne l’une des deux pièces à sa petite sœur. Satisfaite, Marta embrasse son frère et part jouer dans sa chambre.
L’émission sportive diffusée par la radio dans l’attente des matchs de l’après-midi est terminée. Tandis que la famille prépare les raviolis, un nouveau journal approfondit l’information du jour : on rapporte les fêtes dans les rues de Washington, Londres et Paris, on rapporte les réactions des chancelleries internationales et l’arrivée des militaires américains à Tokyo, où les enfants japonais leur offrent des fleurs. Partout, on respire un air de paix. On continue aussi à relater le drame des deux bombes atomiques et des effets des radiations thermiques sur la population, accueillie essentiellement dans les hôpitaux de campagne de l’armée impériale japonaise. Dans une partie du monde, la fête ; dans l’autre, on compte encore les morts et les blessés. Un correspondant raconte l’histoire d’une femme qui portait un kimono au moment de l’explosion : la violence des radiations a brûlé le motif imprimé sur le tissu, marquant le dos de la femme.
Mario éteint brusquement la radio, les détails de cette histoire ne sont pas adaptés aux enfants qui écoutent. Et, heureusement, l’heure est venue de se mettre à table.
En effet, des nouvelles terribles arrivaient du Japon : à la radio, on parlait de tous ces gens qui avaient survécu à l’explosion, qui n’avaient plus rien et qui mourraient bientôt à cause des radiations. Les habitants du quartier aussi en parlaient beaucoup. On avait peur que cela se reproduise, que cet éclair soudain puisse à nouveau tout engloutir, sans échappatoire pour personne.
D’une certaine manière, bien que physiquement éloigné, j’ai vécu cette tragédie de près, grâce aux récits du père Pedro Arrupe, qui s’est trouvé de passage en Argentine quelques années plus tard, alors que j’étais un jeune étudiant jésuite. Il était missionnaire à Hiroshima, recteur du noviciat de la Compagnie de Jésus, et il avait miraculeusement échappé à l’explosion, ainsi que les trente-cinq jeunes qui vivaient dans l’institut et les autres jésuites. Il n’a jamais dit que c’était un miracle, bien que la bombe ait été larguée très près du bâtiment de la Compagnie de Jésus ! Il m’a raconté que, le jour de l’attaque, le 6 août 1945, il a entendu une énorme explosion et tout a commencé à s’effondrer tandis que portes, fenêtres, murs et meubles volaient, désintégrés. Ils ont pu s’enfuir le long des rizières et, une fois à l’abri, depuis une colline, ils ont vu que la ville entière était rasée au sol. Sa description était impressionnante : il voyait un immense lac de feu et d’innombrables cadavres carbonisés.
Le père Pedro avait étudié la médecine. Tous les médecins étant morts, il a pu aider ceux qui en avaient besoin : il a ainsi transformé le noviciat en hôpital de campagne. Une belle idée, mais les médicaments manquaient ; heureusement, un paysan lui donna un sac de vingt kilos d’acide borique en poudre. Le père Pedro le mélangea à de l’eau pour soigner les blessures de nombreuses personnes qui avaient le corps couvert de brûlures. L’aide ne commença à arriver des villes voisines que le lendemain, mais les Japonais faisaient preuve d’une force incroyable : ils se sont relevés et ont immédiatement commencé à tout reconstruire. Moi aussi, adulte, une fois devenu jésuite, je voulais devenir missionnaire au Japon, mais il ne me fut pas permis d’y aller en raison de ma santé, alors un peu fragile. Qui sait ? Si on m’avait envoyé sur cette terre de mission, ma vie aurait sans doute pris une autre voie, et quelqu’un d’autre se trouverait maintenant au Vatican.
Pour revenir à ces jours terribles, en plus d’aider les victimes, le père Arrupe cherchait des dons pour reconstruire les bâtiments des jésuites, il demandait l’aumône porte à porte et trouvait une grande générosité dans la souffrance. Tandis qu’il se trouvait au milieu de tous ces désespérés, d’autres levaient leur verre pour fêter la victoire. L’usage de l’énergie atomique à des fins guerrières est un crime contre l’humanité, contre sa dignité et contre toute possibilité d’avenir dans notre maison commune. C’est immoral ! Comment pouvons-nous nous ériger en paladins de la paix et de la justice tout en construisant de nouvelles armes de guerre ? Posséder ces armes de destruction massive donne seulement une illusion de sécurité, car elles génèrent un climat de soupçon et de peur. L’usage de ces bombes a aussi un impact environnemental et humanitaire catastrophique : rappelons ce qui s’est passé au Japon ! Je m’y suis rendu en 2019, et j’ai visité le mémorial de la Paix à Hiroshima – un moment très émouvant, où j’ai pensé à toutes ces victimes innocentes. J’ai accompli ce pèlerinage pour rappeler trois impératifs moraux qui peuvent ouvrir le chemin de la paix : faire mémoire, marcher ensemble et protéger. Nous ne pouvons pas permettre que les nouvelles générations, les générations actuelles incluses, perdent la mémoire de ce qui s’est passé, une mémoire vivante qui aide à dire, de génération en génération : plus jamais ça !
C’est pour cela que nous devons marcher unis, le regard tourné vers le pardon, porter un rayon de lumière au milieu des nombreux nuages qui obscurcissent aujourd’hui le ciel. Il y en a vraiment beaucoup, si nous regardons les zones « chaudes » de la planète, comment vivent nos frères et sœurs dans une Ukraine martyrisée, en Syrie, au Yémen, au Myanmar, au Moyen-Orient, au Soudan du Sud… et dans tous les autres pays où l’on vit encore la tragédie de la guerre. Nous devons au contraire nous ouvrir à l’espérance d’être des instruments de paix et de réconciliation. Cela sera seulement possible si nous sommes capables de nous protéger et de nous reconnaître frères et sœurs dans un destin commun. Pour cela, aujourd’hui comme hier, lançons ensemble un cri du cœur : plus jamais la guerre, plus jamais le bruit des armes, plus jamais tant de souffrance. La paix pour tous. Une paix durable et sans armes.
À l’école aussi, pendant cette période de 1945, nous avons beaucoup parlé de la fin de la guerre mondiale, et de la manière dont les grandes puissances s’étaient partagé le monde : je me rappelle que nous faisions des exposés sur le thème de la paix, et que cela me plaisait beaucoup.
Le sujet était toujours traité avec une grande attention pendant les années suivantes, quand j’ai changé d’école. En 1948 est née ma dernière sœur, María Elena ; ma mère a eu des problèmes de santé et ne pouvait plus s’occuper de nous tous. Ainsi, l’année scolaire suivante, en 1949, avec l’aide de don Enrico Pozzoli, Oscar, Marta et moi sommes entrés au collège des salésiens. Marta, qui avait huit ans, fréquentait celui des filles, appelé María-Auxiliadora, tandis que mon frère et moi logions au pensionnat du collège Wilfrid-Barón de los Santos Ángeles à Ramos Mejía, à environ douze kilomètres de chez nous.
J’y suis entré en sixième, et je dois dire que je n’avais pas le temps de m’ennuyer. Nous étions plongés dans une vie où l’oisiveté n’avait pas sa place : les activités débutaient tôt le matin avec la messe, l’étude, les leçons, le jeu pendant la récréation puis, à la fin de la journée, les salutations du soir du directeur. Au collège, j’ai réellement appris à étudier : les professeurs m’ont enseigné des techniques mnémoniques qui me sont utiles aujourd’hui encore. Et puis ce silence : quel bonheur de rester pendant des heures à étudier dans un silence absolu, qui favorisait la concentration ! Nous faisions aussi beaucoup de sport, car c’est un aspect fondamental de notre vie. Après les nombreuses inquiétudes liées à la guerre mondiale et à l’explosion des bombes atomiques, nous avions besoin d’activités pour nous détendre, à condition qu’elles aient lieu dans le cadre d’une compétition saine : on nous apprenait à nous affronter en chrétiens. Aussi, pas de méchantes fautes, et surtout beaucoup d’honnêteté sur le terrain !
Cependant, je crois que le plus important était que, d’une manière générale, le collège créait, à travers l’éveil de la conscience dans la vérité des choses, une culture catholique qui n’était ni bigote ni désorientée. Nous vivions la piété envers les autres, une piété réelle ! Cela formait des habitudes qui, dans leur ensemble, façonnaient une manière d’être en cohérence avec les enseignements catholiques. Par exemple, j’ai appris à m’ouvrir aux autres, à me priver de certaines choses pour les donner à plus pauvre que moi. Après tout, le suaire n’a pas de poches, vous vous souvenez ?
Ce n’est pas un hasard si c’est chez les salésiens que, à douze ans, j’ai éprouvé pour la première fois la vocation sacerdotale. J’ai pris mon courage à deux mains et j’en ai parlé au père Martinez, connu sous le surnom de El Pescador, en raison du grand nombre de vocations qu’il avait fait naître chez les jeunes garçons, d’un collège salésien à l’autre. Je l’ai rencontré plusieurs fois, il m’a posé des questions, prodigué des conseils, mais nous n’avons jamais approfondi le sujet. Ce désir était encore latent en moi, pour exploser finalement dans les années 1950.



IV
La guerre froide et le maccarthysme
 


« Bonjour, Jorge, quelle bonne surprise ! Qu’est-ce que tu fais ici ? Ce n’est pas encore l’été… »
La voix reconnaissable entre toutes d’Esther résonne dans les salles encore désertes du laboratoire Hickethier-Bachmann, où Jorge Bergoglio adolescent s’est présenté à l’improviste à 7 heures du matin par une journée froide et pluvieuse de juin 1953 – l’Argentine étant située dans l’hémisphère austral, les saisons sont inversées par rapport aux pays de l’hémisphère Nord.
Le garçon est comme chez lui : on le connaît bien car, l’été, entre décembre et mars, il effectue le stage pratique prévu par son programme scolaire dans ce laboratoire d’analyses chimiques du barrio de Recoleta à Buenos Aires. Sa tâche consiste à mener des contrôles qualité sur les aliments.
Son père, Mario, a beaucoup insisté pour que, pendant la saison chaude, son fils puisse faire l’expérience du travail. Ainsi, Jorge s’est retroussé les manches : conjuguer le travail en entreprise avec les études le fatigue beaucoup, mais il n’est pas le seul à sortir épuisé le soir. La pratique sur le terrain, à l’usine ou en laboratoire, est en effet prévue par le lycée qu’il fréquente, la Escuela Industrial no 12. Pour les élèves de seconde, première et terminale, le programme d’été se partage entre leçons théoriques l’après-midi de 14 heures à 18 heures, et une pratique matinale de 7 heures à 13 heures. Seulement une heure de pause, le temps de se rendre du laboratoire à l’école, un sandwich entre les dents. Au bout de six ans, il obtiendra son diplôme d’expert chimiste.
Mais la visite surprise de Jorge par cette matinée d’hiver n’est pas liée au programme scolaire : avant de se rendre en classe, le jeune homme de seize ans veut seulement saluer et discuter avec la responsable du laboratoire. Elle s’appelle Esther Ballestrino, une biochimiste paraguayenne de trente-cinq ans qui a fui son pays en raison des persécutions de la dictature du général Higinio Moríñigo Martínez. En effet, Esther est une ancienne activiste marxiste, membre du Parti révolutionnaire fébrériste, engagée en première ligne dans la défense des femmes et des travailleurs des campagnes. Les autorités du Paraguay ne tolèrent pas ses mots et ses actions, et Esther a été obligée de fuir pour se réfugier dans l’Argentine de Juan Domingo et Evita Perón.
Toujours très élégante, avec d’épais cheveux châtains, cette jeune femme qui alterne douceur et sévérité a appris à Jorge comment utiliser les microscopes, elle l’a mis à l’épreuve avec les alambics et les éprouvettes. En dehors de ses heures de stage, elle aime aussi parler avec lui de l’actualité, de ce qui se passe dans le monde, de la pensée marxiste et des droits des travailleurs.
La porte de son bureau est toujours ouverte. Entre de gros classeurs et les outils pour les examens en laboratoire, sur sa table, outre les piles de paperasse et de résultats d’examens, on trouve toujours un quotidien. Chaque matin, Esther achète le journal au kiosque et lit les informations pendant ses pauses. Ce matin-là, dans les pages internationales, on parle de l’exécution de Julius et Ethel Rosenberg dans le pénitencier de Sing Sing, tués sur la chaise électrique après leur condamnation à mort deux ans plus tôt pour espionnage pour le compte de l’Union soviétique. Selon le juge, les époux auraient remis aux Soviétiques des informations top secret concernant les armes nucléaires.
« Écoute un peu, Jorge… », dit Esther pour attirer l’attention du garçon. Et elle se met à lire l’article à voix haute.
« La pauvre, ils ont dû lui donner plus de chocs électriques que prévu, parce qu’elle ne mourait pas… Voilà les effets de la guerre froide, ou plutôt les effets les plus cruels du maccarthysme », ajoute la femme.
Ce mot, maccarthysme, n’est pas nouveau pour Jorge : il l’a déjà entendu prononcer par des professeurs qui commentaient une vieille illustration du dessinateur Herbert Block, publiée dans le Washington Post dans les années 1950 puis devenue célèbre dans le monde entier, dans laquelle ce terme était utilisé pour la première fois.
Pendant ces années-là, les États-Unis vivent en effet dans un climat de tensions sociales croissantes à cause d’une commission dirigée par le sénateur Joseph McCarthy, créée pour détecter les activités anti-américaines menées par des communistes présumés, des hommes et des femmes dont l’idéologie aurait pu saper les fondements de la société américaine. Artistes, journalistes, écrivains, hommes et femmes de culture, membres de l’armée et fonctionnaires gouvernementaux se trouvent dans la ligne de mire. On commence à parler de chasse aux sorcières. La peur rouge semble avoir pris le dessus, à mesure que le bloc américain et le bloc soviétique s’éloignent toujours davantage. Dans ce contexte, l’Argentine péroniste des descamisados se détache de l’influence historique des États-Unis, elle décide de ne pas prendre parti dans la guerre froide en annonçant une troisième position : ni avec les capitalistes, ni avec les communistes.
C’était une période très sensible du point de vue de la politique internationale, car la guerre froide touchait au portefeuille de nombreuses personnes, ce qui donnait lieu à des déclarations publiques très provocatrices, à des protestations, des soupçons et souvent des mesures de rétorsion. Je me rappelle que les journaux argentins publiaient de nombreuses illustrations satiriques sur l’Union soviétique et sur les États-Unis, deux géants qui se menaient une guerre souterraine, en apparence sans armes, mais avec des menaces et des activités d’espionnage.
Ils racontaient aussi la lutte pour le pouvoir en Union soviétique après la mort de Staline, événement que je me rappelle encore nettement : certains parlaient de libération, d’autres vivaient ce moment avec une grande tristesse. Les nostalgiques stalinistes ! Je me souviens aussi de cette sale affaire des époux Rosenberg, qui s’est déroulée dans ce climat de soupçon, le maccarthysme, où l’on voyait de possibles espions communistes partout en Amérique.
Je me rappelle que Pie XII, le pape de l’époque, a demandé que ce couple soit épargné : en effet, pour l’Église, ce qui s’est produit et qui continue de se produire dans de nombreux pays du monde est inadmissible ! Les condamnés doivent toujours pouvoir garder espoir ; la peine capitale, au contraire, est l’échec de la justice. Une personne peut se racheter jusqu’au dernier moment, elle peut changer. Cette pratique nie cette possibilité en détruisant le don le plus important que nous avons reçu du Seigneur : la vie. Je me demande alors : qui sont ces gens pour décider de retirer la vie des autres ? Peut-être pensent-ils se mettre à la place de Dieu ! Je tiens à répéter que, aujourd’hui plus que jamais, nous avons besoin d’une mobilisation spirituelle collective de tous les chrétiens pour soutenir concrètement les associations qui luttent chaque jour pour l’abolition de la peine de mort. Nous devons être unis dans ce combat !
Dans la société argentine des années 1950, on ne parlait du maccarthysme américain que de manière marginale. On ne l’évoquait que dans les journaux ou dans quelques débats télévisés, car nous avions déjà nos propres questions de politique intérieure à résoudre. Pendant ces années, bien que je me sois consacré à quelques lectures politiques, comme les jeunes de mon âge j’avais d’autres préoccupations, comme retrouver mes amis, dénicher de nouveaux livres à bas prix ou faire du sport. Malgré tout, je peux dire que l’histoire des Rosenberg, de même que ce phénomène social américain, m’a été bien expliquée par Esther, ma cheffe du laboratoire : une femme formidable, à qui je dois beaucoup. Elle était une véritable communiste, athée mais respectueuse : elle avait ses idées, mais n’attaquait jamais la foi, pas même en privé avec ses amies. Elle m’a beaucoup appris sur la politique : à cette époque, elle me donnait à lire des publications du parti communiste, Nuestra Palabra, et Propósitos. Je me passionnais pour les articles de Leónidas Barletta, un écrivain et réalisateur argentin, figure intellectuelle de la gauche indépendante. Cependant, je n’ai jamais embrassé l’idéologie communiste : ces lectures se situaient au niveau intellectuel, c’était essentiellement un moyen de connaître le monde d’où venait Esther.
À ce propos, après que j’ai été élu pape, certains ont prétendu que je parlais souvent des pauvres parce que je serais un communiste ou un marxiste. Un ami cardinal m’a raconté qu’une femme, une bonne catholique, lui a avoué être persuadée que le pape François était l’antipape. Pourquoi ? Parce que je n’utilise pas les mules rouges ! Parler des pauvres ne signifie pas automatiquement être communiste : les pauvres sont la bannière de l’Évangile, ils sont dans le cœur de Jésus ! La pauvreté n’a pas d’idéologie, l’Église n’a pas et ne peut pas avoir d’idéologie, ce n’est pas un parlement, comme on dit souvent ! On ne peut pas tout réduire à des factions de droite ou de gauche. Prenons par exemple les Actes des Apôtres, chapitre IV, verset 32, où l’on lit que « la multitude de ceux qui étaient devenus croyants avait un seul cœur et une seule âme ; et personne ne disait que ses biens lui appartenaient en propre, mais ils avaient tout en commun ». Voilà, dans les premières communautés chrétiennes, on partageait les propriétés : ce n’est pas du communisme, c’est du christianisme à l’état pur !
Pour revenir à Esther, sur le maccarthysme, elle me disait qu’il fallait faire preuve de lucidité et de sagesse pour comprendre pourquoi on parlait de péril communiste pour la démocratie américaine. Le spectre communiste était-il instrumentalisé ? Ou existait-il réellement un danger que des secrets d’État soient divulgués ? À l’époque, beaucoup de gens se posaient ces questions.
Des années après ces conversations, Esther s’est lancée dans une bataille douloureuse en fondant avec deux autres femmes l’association Madres de Plaza de Mayo (les Mères de la place de Mai), qui rassemblait les mères désespérées des desaparecidos (disparus). Le siège de ce groupe se trouvait dans le barrio de San Cristóbal, dans la paroisse de Santa Cruz, où cette chère amie est maintenant enterrée. J’y reviendrai.
Chère amie, certes, mais elle m’en a fait voir de toutes les couleurs ! Au travail, elle était extrêmement pointilleuse : si je lui rapportais trop rapidement les résultats d’une analyse, elle avait des soupçons et me demandait de la recommencer. Ou bien, si je ne pratiquais pas un test que j’estimais inutile, elle insistait pour que je le fasse et me réprimandait : « Jorge, il faut bien faire les choses, avec attention ! » Elle tenait beaucoup à ce que nous soyons tous sérieux et méticuleux.
De fait, je m’y suis habitué : avant de commencer le stage pratique en laboratoire, j’avais travaillé pendant tout l’été 1950 en tant qu’agent de nettoyage dans la teinturerie où papa était comptable, près de chez moi. De temps à autre, je travaillais un peu au secrétariat. À cette époque, je passais aussi beaucoup de temps chez mes grands-parents maternels, Maria et Francesco, calle Quintino-Bocayuva, et souvent don Enrico Pozzoli venait déjeuner chez eux. Des moments inoubliables !
Les années 1950 ont été les plus importantes de ma vie : c’est pendant cette décennie que j’ai fait l’expérience du travail, de l’amour, de la mort imminente et de la vocation sacerdotale. Cette dernière est arrivée soudainement par une étrange journée de printemps.

Entre l’étude et les cours, l’hiver est passé en un clin d’œil. C’est déjà le printemps, dans l’hémisphère Sud. Le lundi 21 septembre 1953, Buenos Aires se réveille baignée d’un air d’allégresse avec le début de la belle saison, les élèves se sont donné rendez-vous pour la fête des étudiants, qui coïncide avec l’arrivée des beaux jours. Bien qu’il ne soit pas encore 8 heures, Jorge se dépêche, il se prépare déjà pour sortir. Il veut porter le complet que lui a repassé sa mère car c’est un jour spécial : il a rendez-vous à la gare de Flores avec des amis, avec qui il rejoindra d’autres camarades pour un pique-nique hors de la ville. Son père est parti tôt. Il a accompagné María Elena, la petite, à l’école maternelle. Avant de sortir, il a allumé la radio comme chaque matin. Depuis quelque temps, avec l’avènement de la télévision, la qualité des programmes a un peu baissé : les speakers radiophoniques historiques sont passés à la télé, mais chez les Bergoglio la tradition est restée intacte, car Mario, qui aime la musique classique diffusée le matin, ne peut pas encore se permettre ce nouvel appareil électroménager qui émet déjà depuis deux ans dans tout le pays.
Quelques semaines avant ce lundi de fête, la télévision, les journaux et la radio ont évoqué la fin de la guerre de Corée en juillet, puis l’élection le 7 septembre 1953 de Nikita Khrouchtchev comme premier secrétaire du Parti communiste de l’Union soviétique. Pour beaucoup, après les années dramatiques du stalinisme, cette élection signifie une seule chose : la fin de la guerre froide. D’autres au contraire ne la voient que comme une parenthèse, convaincus qu’il faudra du temps avant de sortir de cette logique qui divise le monde en deux blocs.
À la maison, Jorge, qui grâce à Esther s’est passionné pour la politique, suit attentivement ces informations pour en parler avec elle et écouter son avis. Il cherche à se tenir le plus informé possible pour comprendre comment évolue le monde. Il en discute souvent avec son groupe d’amis, dont certains travaillent avec lui au laboratoire : quand ils se retrouvent le soir pour danser le tango ou le rock, entre deux parties de billard, ils parlent du communisme, du péronisme et du capitalisme américain. Pendant ces années, la guerre froide et ses effets sur l’économie mondiale font partie des sujets les plus discutés dans ce groupe d’adolescents.
Naturellement, ils ont aussi d’autres intérêts : la collection de timbres de Jorge a pris une certaine ampleur, il fréquente l’Action catholique à la paroisse, il aime toujours plus écouter l’opéra à la radio et les informations sportives, pour connaître les dernières nouvelles du San Lorenzo de Almagro. Son père et lui sont de véritables supporters. Mais en ce jour de début du printemps, il n’a pas de temps à perdre avec la radio : ses amis l’attendent à la gare.
En lisant les journaux et en écoutant les informations à la radio, on sentait bien que, avec l’élection du nouveau secrétaire du Parti communiste de l’Union soviétique, une nouvelle phase de dégel commençait entre les États-Unis et l’URSS, mais que ces années seraient placées sous le signe de la compétition technologique, industrielle, et surtout de la course à la conquête de l’espace. Alors que les États-Unis avaient un nouveau Président républicain, Dwight Eisenhower, l’Union soviétique était libérée de la poigne de fer de Staline, et une époque plus pacifique débutait avec Khrouchtchev. Les deux grands blocs avaient compris comment cohabiter tout en évitant la guerre : ils s’acceptaient tacitement, restaient sur leurs positions, convaincus que les événements se développeraient naturellement en leur faveur. Le plus important est qu’à cette période de l’histoire, jusqu’à la crise des fusées de Cuba en 1962, les deux pays avaient compris que l’usage des armes atomiques ne résoudrait aucune divergence. Aujourd’hui, paradoxalement, la myopie humaine semble avoir recréé ce climat de guerre froide : certains ont peut-être oublié que, pendant des dizaines d’années, le monde a vécu en retenant son souffle, au bord d’une crise destructrice. Nous y avons échappé de très peu ! Pourtant, aujourd’hui encore, on entend brandir la menace d’une guerre nucléaire qui jette sur le monde inconfort et angoisse.
Il est bon de relire ce que disait le pape Jean XXIII à ce propos : « Qu’il y ait des hommes au monde pour prendre la responsabilité des massacres et des ruines innombrables d’une guerre, cela peut paraître incroyable ; pourtant, on est contraint de l’avouer, une surprise, un accident suffiraient à provoquer la conflagration. » N’oublions pas que, sous la menace des armes nucléaires, tout le monde est perdant, il n’y a pas d’issue !
Je repense à ce 21 septembre 1953 : j’étais sorti à la hâte de chez moi pour rejoindre des amis à la gare et partir à la fête des étudiants. Je suis passé devant la basilique San José de Flores, que je fréquentais depuis que j’étais enfant. Soudain, j’ai éprouvé le besoin d’entrer et de saluer le Seigneur. Après une prière à genoux, j’ai senti grandir en moi le désir de me confesser. Généralement, je le faisais à Almagro, dans la basilique de Marie-Auxiliatrice, avec des géants du confessionnal, que j’appelle ainsi car ils possédaient une capacité d’écoute unique et étaient de véritables témoins de la miséricorde : le père Scandroglio, qui me faisait toujours un peu peur, le père Montaldo ou le père Punto. Ce jour-là, à San José de Flores, se trouvait un prêtre que je n’avais jamais vu avant, un certain père Carlos Duarte Ibarra, originaire de Corrientes. Il me dit qu’il se trouvait à Buenos Aires par hasard, pour soigner une leucémie. Malheureusement, il est décédé l’année suivante.
Pendant cette confession, une chose étrange s’est produite, qui a réellement changé ma vie : je vivais la stupeur d’avoir soudain rencontré Dieu. Il était là, il m’attendait. En me confessant avec ce prêtre, je me suis senti accueilli dans la miséricorde du Seigneur. Miserando atque eligendo, « il le regarda avec miséricorde et le choisit », lit-on dans l’Homélie 21 du moine anglais saint Bède le Vénérable1, dans laquelle il décrit l’épisode de l’Évangile qui raconte la vocation de Matthieu, le publicain que Jésus choisit et invite à le suivre. Cette méditation est proposée à l’office des lectures pour la fête liturgique de saint Matthieu évangéliste, qui tombe le 21 septembre. Ce n’est pas par hasard que cette phrase est devenue ma devise épiscopale et figure aujourd’hui sur mes armoiries de pape. Dieu est celui qui te précède toujours : quand nous commettons un péché, il est là et nous attend pour nous pardonner, pour nous accueillir, pour nous donner son amour. Ainsi, la foi croît toujours plus. Je peux dire que ce jour, je suis « tombé à terre », comme le raconte saint Paul de Tarse dans les Actes des Apôtres quand il reçoit l’appel du Seigneur.
Oublié, le pique-nique avec mes amis ! Je vivais l’un des plus beaux moments de ma vie, je m’abandonnais totalement entre les mains de Dieu ! Subjugué, j’ai ressenti le besoin de courir chez moi et de rester seul, en silence. Et j’y suis resté longtemps.
Je n’ai pas dit un mot à ma famille de ma vocation au sacerdoce pendant deux ans, jusqu’à mon diplôme, quand le moment est venu de choisir mon université. Nous étions en 1955. La seule personne au courant était le père Duarte, qui m’a suivi le long d’un chemin de foi intense jusqu’à sa mort. Au début, je n’en ai même pas parlé à mes camarades d’école : dans mon cercle proche, nous étions dix et nous faisions appeler les dix muchachos pour plaisanter. Nous organisions souvent des soirées dans un club du barrio de Chacarita : nous jouions au billard, discutions de politique et dansions le tango. J’ai beaucoup aimé l’orchestre de Juan D’Arienzo, ainsi que les chanteurs Julio Sosa et Ada Falcón qui, après diverses aventures amoureuses, est devenue religieuse et est partie vivre dans un village de la province de Córdoba.
Puis le moment est arrivé d’en parler à mon père. J’ai pris mon courage à deux mains et le lui ai dit : il a été satisfait. J’avais peur de le dire à ma mère, je savais qu’elle n’accepterait pas mon choix : j’ai donc prétendu que j’allais étudier la médecine. Mais un jour, alors qu’elle faisait le ménage, elle a découvert sur mon bureau des livres de théologie et de philosophie. Quand elle m’a reproché d’avoir menti, je lui ai répondu en souriant : « J’étudie vraiment la médecine, maman, celle de l’âme ! » Elle ne l’a pas bien pris. Mon père l’a rassurée. Elle est alors venue me voir et m’a dit : « Je ne sais pas, je ne t’y vois pas, Jorge, tu es déjà grand, essaie de finir l’université, ensuite tu décideras… » Clairement, elle rêvait que son aîné devienne médecin !
Ma grand-mère Rosa a été ravie, je garde encore à l’esprit ses douces paroles de miséricorde : « Souviens-toi, Jorge, que la porte de la maison te sera toujours ouverte, personne ne t’en voudra si tu décides un jour de rentrer. Mais si Dieu t’appelle, alors va, sois béni ! »
Ainsi, grâce à la guidance spirituelle de don Enrico Pozzoli, qui a longuement parlé avec mes parents pendant la fête de leurs vingt ans de mariage, j’ai pris ma décision à dix-neuf ans, accompagné par ce brave salésien, d’entrer au séminaire archidiocésain de Villa Devoto. J’y ai reçu la charge de m’occuper des séminaristes plus jeunes. Parmi eux se trouvait un garçon de douze ans, Leonardo Sandri, fils d’émigrés de Trente, que j’ai par la suite retrouvé au Vatican en tant que cardinal.
Pendant cette année au séminaire, j’ai commis un petit écart : c’est normal, autrement nous ne serions pas humains. J’avais déjà eu une petite amie par le passé, une fille très gentille qui travaillait dans le monde du cinéma, qui s’est ensuite mariée et a eu des enfants ; cette fois-ci, je me trouvais au mariage de l’un de mes oncles, et j’ai été ébloui par une fille. Sa beauté et son intelligence m’ont fait tourner la tête. Pendant une semaine, son image a occupé mon esprit, et il m’a été difficile de prier ! Heureusement, cela a fini par passer, et je me suis consacré corps et âme à ma vocation.
Jusqu’à l’épreuve ultime : en août 1957, mes grands-parents s’apprêtaient à fêter leur cinquantième anniversaire de mariage, mais quelques jours avant, au séminaire, tout le monde a attrapé la grippe. J’ai été contaminé aussi et, tandis que les autres garçons guérissaient et sortaient, je suis resté enfermé dans ma chambre car la fièvre ne descendait pas. Un jour, mon état a empiré : ma température était très élevée et le recteur, effrayé, m’a emmené en toute hâte à l’Hospital Sirio Libanés. On m’a diagnostiqué une sérieuse infection et retiré un litre de liquide des poumons. J’étais suivi par une infirmière italienne à qui je dois la vie : sœur Cornelia Caraglio, de l’ordre des dominicains. Elle avait remarqué que les doses de pénicilline que me prescrivaient les médecins étaient trop basses. Elle m’a administré les quantités adaptées pour ce type de problème et m’a sauvé. Tous les jours, des camarades du séminaire qui avaient le même groupe sanguin que moi venaient me donner du sang. J’étais entouré d’anges gardiens !
Mon hospitalisation a duré longtemps. Chaque fois qu’elle venait me voir, ma mère éclatait en sanglots, d’autres essayaient de me consoler… Puis, au mois de novembre de la même année, on m’a retiré le lobe supérieur du poumon droit, où s’étaient formés trois kystes. Cette opération chirurgicale s’est faite avec les moyens de l’époque : vous pouvez imaginer quelles entailles ils ont dû pratiquer et combien j’ai souffert.
À ma sortie de l’hôpital, j’ai pris la décision de quitter le séminaire archidiocésain pour entrer dans un ordre religieux, celui des jésuites : j’étais très attiré par leur vocation missionnaire, et j’aimais leur discipline. Ils m’admettraient au séminaire en mars, mais nous étions encore en novembre, et l’été allait commencer. Grâce à don Enrico Pozzoli, j’ai passé un moi dans une résidence de montagne, la Villa Don Bosco, à Tandil, dans la nature, avec de jeunes clercs. Don Pozzoli n’a jamais tenté de me convaincre d’entrer dans leur congrégation : il ne faisait pas de prosélytisme et respectait mon choix.
Ainsi, le 11 mars 1958, je suis entré dans la Compagnie de Jésus : ces années ont été longues : d’abord d’étude en Argentine, puis une mission au Chili, ensuite d’enseignement à Santa Fe, au collège de la Inmaculada Concepción et à Buenos Aires, au collège del Salvador. Nous étions déjà à la moitié des années 1960, je me trouvais là en tant que maestrillo, c’est-à-dire stagiaire, et en raison de mon jeune âge, pas même trente ans, les étudiants m’avaient surnommé carucha, « visage d’enfant ». Quelle créativité, ces jeunes !
Dans ces écoles, j’enseignais la littérature et la psychologie à des élèves curieux et souvent un peu rebelles. Un jour, un certain Roberto avait giflé un garçon plus jeune que lui pendant une partie de foot. Son geste était grave, mais au lieu de le punir immédiatement, j’ai imaginé une leçon différente : je l’ai convoqué en classe un certain jour à une certaine heure et, quand il s’est présenté, il m’a trouvé accompagné de seize de ses camarades assis en cercle. Je lui ai demandé d’expliquer à chacun ce qui s’était passé, et pourquoi il avait eu ce geste. Certains de ses amis l’ont consolé, d’autres lui ont donné des conseils, d’autres encore en ont ri : j’ai fait semblant de ne rien voir. Puis, cette « commission étudiante » spéciale a décidé de sa punition : des excuses immédiates au garçon giflé et une suspension de deux semaines des activités sportives. Mon choix avait deux objectifs : d’abord, ce sont les élèves, et non les professeurs, qui ont sanctionné un comportement incorrect ; ensuite, grâce à cette trouvaille, les jeunes ont pu expérimenter le sens du mot « communauté ».
Je me rappelle, toujours au collège de Santa Fe, un autre élève, Jorge Milia, qui est par la suite devenu avocat, et qui est aujourd’hui également écrivain et journaliste. Il n’avait pas rendu à temps une rédaction de littérature, et a donc eu zéro. Il a soutenu un brillant examen de rattrapage devant une commission composée de moi et de deux confrères. Il aurait mérité 10 sur 10 mais, sur ma proposition, nous avons décidé de lui mettre 9. Je lui ai dit : « Votre examen vaut 10, mais vous aurez 9, pour que vous n’oubliiez pas vos années dans ce collège. » Je crois que le pauvre Jorge s’en souvient encore ! Je suis encore en contact avec lui : il s’est installé à Majorque et vient parfois me rendre visite au Vatican.
Il y avait beaucoup d’enthousiasme chez ces jeunes qui se destinaient à l’université : c’était l’époque où le phénomène des Beatles arrivait jusque chez nous depuis l’Europe, un groupe de rock que je ne connaissais pas à l’époque. Un jour de 1965, un groupe d’élèves est venu frapper à ma porte. Ils voulaient monter un groupe pour imiter ces artistes britanniques, mais n’avaient ni l’endroit ni les moyens de monter leur quartet. Ils me montrèrent un disque avec la photo du groupe de Liverpool. Voyant leurs cheveux longs, je leur ai fait une plaisanterie : « Vous n’allez quand même pas devenir chevelus comme eux ? » Nous avons passé un accord : s’ils travaillaient dur, je les soutiendrais. Je suis parvenu, non sans mal, à trouver une salle pour leurs répétitions hebdomadaires, le matériel (micros et amplificateurs), habituellement utilisé par le recteur du collège, et un traducteur, l’un de nos étudiants qui écouterait les disques des Beatles et traduirait leurs textes en espagnol. J’ai encouragé ces jeunes à se produire devant leurs camarades, même si le résultat n’a pas été fameux à cause d’un amplificateur qui ne fonctionnait pas ! Malheureusement, après les examens de cinquième année, chacun a suivi sa voie vers l’université et le groupe s’est séparé, mais cela avait été une belle expérience, et surtout une occasion de plus pour resserrer la communauté !
Je dois dire que tous ces jeunes étaient très attentifs, surtout pendant les deux dernières années de lycée : dans les cours d’histoire de la littérature espagnole et argentine, j’essayais de les pousser vers l’écriture créative, et je leurs expliquais qu’il fallait distinguer ce que disaient les manuels scolaires de ce que disaient les auteurs. J’ai donc organisé plusieurs rencontres avec des auteurs et des autrices. Nous avons reçu Maria Esther Vázquez, qui animait une émission littéraire à la radio et collaborait avec Jorge Luis Borges, avec lequel elle avait écrit plusieurs livres ; puis Borges lui-même qui a animé plusieurs rencontres mémorables. J’ai également invité María Esther de Miguel, à l’époque jeune autrice du best-seller Los que comimos a Solís, qui a beaucoup marqué les jeunes par ses mots et par sa beauté !
Pour les élèves, ce furent des expériences très importantes, mais aussi pour moi qui, pas à pas, me préparais pour l’ordination sacerdotale, en 1969.


1. Omelie di San Beda il Venerabile, sacerdote (Om. 21 ; CCL 122, 149-151).

V
Le débarquement sur la Lune
 


Malgré l’heure tardive, les lumières du Colegio Máximo de San José sont encore allumées. Entourée de trente-six hectares de verdure à San Miguel, à cinquante kilomètres au nord-ouest du centre de Buenos Aires, cette énorme bâtisse de briques des années 1930 accueille les séminaristes de la Compagnie de Jésus, des étudiants en théologie et en philosophie qui se sont réunis pour suivre un événement spécial à la télévision.
Il est presque 22 heures, ce dimanche 20 juillet 1969 ; il fait très froid, peu de gens sont dehors à cette heure. Certains profitent du spectacle chez eux, assis dans un fauteuil à côté d’un poêle, d’autres se sont invités chez des amis, ou dans un bar encore ouvert. La salle de télévision de l’institut des jésuites est très simple : une quarantaine de chaises, un crucifix pendu au mur blanc, d’épais rideaux verts touchant le sol. Et, au centre, en hauteur, un téléviseur de dimensions moyennes. Toutes les places assises sont occupées. Le recteur a autorisé les étudiants à rester réveillés pour suivre en direct le débarquement sur la Lune. Mais, comme tous les jours à cette heure-là, le chauffage est déjà éteint.
Le jeune Jorge se trouve dans cette salle. Le téléviseur, l’un des deux millions d’appareils en service en Argentine, est réglé sur Canal 13 : le journal Telenoche a envoyé la célèbre présentatrice Mónica Cahen D’Anvers aux États-Unis, au Kennedy Space Center de la Nasa, à Cape Canaveral, en Floride, d’où a décollé la fusée Saturn 5 de la mission Apollo 11, avec à son bord les astronautes Neil Armstrong, Edwin « Buzz » Aldrin et Michael Collins. Il s’agit d’un événement historique pour le monde entier, et encore plus pour l’Argentine, car c’est la première fois que le pays reçoit une transmission en direct par le biais de la toute nouvelle station satellitaire installée à Balcarce, une petite ville isolée dans la nature, au sud-est de la capitale.
Les aiguilles de l’horloge marquent déjà 22 h 50, l’émotion d’assister à ce moment historique et de pouvoir dire « j’y étais » maintient grands et petits éveillés, même si Jorge Mario Bergoglio, trente-deux ans, aurait préféré rester dans sa chambre et se mettre au lit tôt. Dans moins de cinq mois, il sera enfin ordonné prêtre. Le soir, il a envie de rester dans le silence, en prière, pour se préparer à ce grand événement. En effet, pendant les jours qui ont précédé son ordination, une période de grande intensité spirituelle, il a rédigé une profession de foi. Il doit encore répondre à des lettres, dont celles de ses anciens élèves du collège de Santa Fe, sans parler du livre de poèmes de Friedrich Hölderlin qui l’attend sur sa table de chevet, et ses notes à relire. De plus, le matin, il aime se réveiller très tôt.
Cependant, voir un homme mettre le pied sur la Lune est une occasion qui ne se répétera pas : ce n’est pas un hasard si, depuis le matin, les principaux journaux du pays sortis en kiosque font leurs gros titres sur l’alunissage. On n’entend pas voler une mouche chez les séminaristes, même parmi les plus bavards : tous suivent en silence les mots de l’envoyée spéciale aux États-Unis et les commentaires du speaker dans les studios de Buenos Aires.
Ce fut une nuit inoubliable ! Nous étions tous devant l’écran dans la salle télé, à suivre ces images qui nous arrivaient de si loin. Nous ne pouvions pas rater ce rendez-vous, ne serait-ce que parce que nous avions la chance d’avoir une télévision au collège, ce qui à l’époque était presque un luxe. Bien que les images soient en noir et blanc, leur qualité était assez bonne : c’était impressionnant de voir l’empreinte des pas de Neil Armstrong dans la poussière, tandis que le speaker de la télévision argentine traduisait en simultané les commentaires en anglais de CBS, la chaîne américaine qui assurait le direct. Le journaliste rapporta en espagnol la phrase de l’astronaute qui est restée dans l’histoire : « C’est un petit pas pour l’homme, mais un grand pas pour l’humanité. » Quelle émotion !
Certains jeunes avaient allumé la télévision dès 15 heures, quand le direct avait commencé. L’émission s’est poursuivie jusqu’à tard dans la nuit, un marathon ininterrompu depuis le début de l’après-midi. Armstrong a mis le pied sur le sol lunaire seulement six heures après l’alunissage, alors qu’il était déjà presque 23 heures en Argentine. Tout le monde retenait son souffle. Ce jour-là, j’étais très occupé, c’est pour cela que je suis entré dans la salle vers 10 heures du soir, alors que le débarquement était proche. Quand l’astronaute a posé le pied sur la Lune et que, peu après, son coéquipier Buzz Aldrin a planté le drapeau américain sur le sol lunaire, nous sommes restés bouche bée et avons tous regardé l’heure pour nous souvenir de ce moment à jamais. C’était tellement incroyable !
En Argentine, les jours précédents avaient été marqués par des polémiques car, le 16 juillet, une panne du satellite avait empêché de suivre le lancement de la fusée dans l’espace, le début de la mission Apollo 11. Ce soir-là, il y avait une forte attente, mais aussi la crainte que le direct s’interrompe au meilleur moment.
Au collège comme ailleurs, les trouble-fête ne manquaient pas de lancer des débats en disant pendant le direct : « Croyez-moi, ce ne sont que des mensonges, la scène est filmée en studio ! » Une dispute a éclaté à propos de ce que le progrès technologique était ou non capable de faire ; heureusement, l’un des supérieurs est rapidement intervenu en faisant taire les fâcheux : le moment était trop important pour être gâché de la sorte. Cependant, je crois que, ce soir-là, nous avons tous compris que le monde allait changer. Le progrès est essentiel – il faut toujours aller de l’avant –, mais il doit rester en harmonie avec la capacité de l’être humain à le gérer. Si la technique avance seule, elle devient inhumaine, impossible à maîtriser. C’est ce qui se produit aujourd’hui avec l’intelligence artificielle, toujours plus présente dans nos vies : utilisée de manière erronée ou criminelle, elle peut représenter un grand danger. Pensons aux fake news soutenues par de fausses preuves, créées de toutes pièces avec ces outils technologiques inédits. Cela ne peut que soulever de nouvelles réflexions et questions : une approche éthique de ces réalités récentes est indispensable. C’est pour cela que j’ai parlé par le passé d’algoréthique, un nouveau champ d’études permettant d’interroger le processus des interactions entre les êtres humains et les machines, afin de s’assurer que celles-ci se fassent toujours dans le respect de la personne.
Nous éprouvions de la stupeur face à ces images de l’homme sur la Lune. Réunis en communauté, nous nous sentions petits face à la grandeur de ce qui se passait. Le même phénomène se produit quand on pense à l’espace : nous ne sommes qu’une petite goutte dans l’infinité de l’univers. Si un jour nous découvrons qu’il existe d’autres formes de vie ailleurs, ce sera seulement parce que Dieu l’a voulu ! L’existence et l’intelligibilité de l’univers ne sont pas le fruit du chaos ou du hasard, mais de la Sagesse divine, présente, comme on le lit dans le Livre des Proverbes au chapitre VIII, verset 22, « la première de ses œuvres, avant ses œuvres les plus anciennes ».
Il faut toujours persévérer dans la recherche de la vérité, accepter avec humilité les nouvelles découvertes scientifiques sans commettre les erreurs du passé : c’est en marchant vers les limites de la connaissance humaine que l’on peut faire l’expérience authentique du Seigneur, qui est en mesure de combler notre cœur.
Notre phare, ce sont les principes de la doctrine sociale de l’Église, qui nous apportent une contribution essentielle : justice, dignité de la personne, subsidiarité et solidarité. Le mal vient quand les découvertes technologiques ou scientifiques sont employées dans d’autres buts : pensons à l’usage des nouvelles technologies pour la guerre, à la création d’embryons en éprouvette avant de les supprimer, à la pratique de l’utérus à louer, une technique inhumaine et toujours plus répandue qui menace la dignité de l’homme et de la femme, et traite les enfants comme des marchandises.
Nous devons toujours défendre la vie humaine, de la conception jusqu’à la mort. Je ne cesserai jamais de dire que l’avortement est un homicide, un acte criminel, il n’y a pas d’autre terme : il signifie jeter, éliminer une vie humaine innocente. C’est un échec pour les personnes qui le pratiquent et celles qui s’en rendent complices. Plus jamais d’avortement, je vous en prie ! Il est essentiel de défendre l’objection de conscience. Comment aider ces femmes ? Par la proximité et l’accueil, afin qu’elles n’en viennent pas au choix radical de l’avortement, qui n’est certainement pas la solution à leurs problèmes. Il faut faire comprendre que la vie est sacrée, c’est un don que nous avons reçu de Dieu et qu’on ne peut jeter ainsi. Je le crierai tant que j’aurai de la voix, je le fais dans mes discours et dans mes homélies depuis 1969, l’année de mon ordination sacerdotale et du débarquement de l’homme sur la Lune.

Le monde entier ne parle de rien d’autre après cette soirée historique. L’alunissage est le sujet du moment. L’Amérique est en fête, Armstrong et Aldrin, ainsi que leur coéquipier Michael Collins – le pilote du module de commande Columbia de la mission Apollo 11 –, sont de véritables héros : les enfants rêvent de devenir comme eux, la radio et la télévision diffusent des émissions spéciales et des analyses qui passent en revue toutes les théories, même les plus complotistes.
Après le débarquement sur la Lune, le monde a les yeux tournés vers le retour sur Terre des trois hommes de l’espace, qui sont restés environ deux heures et demie sur le sol lunaire, hors de la navette. Jorge est curieux d’entendre les commentaires de sa famille. Le lendemain matin, il téléphone donc à sa mère et à sa grand-mère pour savoir si elles ont suivi le direct : elles aussi étaient devant la télévision. Émues et encore incrédules.
Ces sentiments sont partagés par de nombreux camarades du jeune Bergoglio : au collège, on parle avec un grand intérêt de cet événement, le recteur a affiché le texte du message prononcé la veille au soir par le pape Paul VI, depuis Castel Gandolfo. Après avoir observé la Lune au télescope, le pape Montini a suivi le direct à la télévision en compagnie du père Daniel O’Connor, le directeur de l’observatoire astronomique du Vatican. « Astronautes, depuis son observatoire de Castel Gandolfo, près de Rome, le pape Paul VI s’adresse à vous. Honneur, salut et bénédiction à vous, conquérants de la Lune, pâle lueur de nos nuits et de nos songes ! Apportez-lui, par votre vive présence, la voix de l’esprit, l’hymne à Dieu, notre Créateur et notre Père. »
Au réfectoire, pendant le déjeuner, on commente les mots du pontife et les images vues à la télévision. Aucune discussion sur le football ni controverse philosophique ou théologique : seules ont droit de cité la course à l’espace, l’entreprise américaine et les réactions de l’Église ou du monde, y compris celle de l’Union soviétique.
« Jorge, tu y serais allé, toi, sur la Lune ? demande en plaisantant son voisin, Andrés, en lui passant une assiette de tortellini au bouillon de viande.
— Ah non, moi je suis bien ici ! J’ai un engagement important dans quelques mois, tu sais ? répond Bergoglio, le sourire aux lèvres.
— Enfin, notre Jorge devient prêtre ! Mais va savoir où ils t’enverront pour la troisième probation avant la profession perpétuelle ! ajoute un autre étudiant, Francisco, assis en face de lui.
— Seul le Seigneur le sait ! Mais parlons plutôt de la Lune, c’est un sujet plus intéressant… », coupe Jorge en servant de l’eau à son interlocuteur.
On ne parlait de rien d’autre. Cela a continué pendant des mois : ma préparation à l’ordination sacerdotale était certes accompagnée par la prière devant le tabernacle, vécue comme une expérience de capitulation inconditionnelle face au Seigneur, mais aussi par des discussions et des informations continues sur la nouvelle frontière spatiale repoussée par les Américains.
Après leur retour sur Terre, les trois astronautes sont restés en quarantaine, et je me rappelle qu’à la fin de cette période, à la mi-août, ils ont été décorés par le président Nixon, et des parades en leur honneur ont été organisées dans les rues de New York, à Chicago et à Los Angeles. Mi-octobre 1969, ils se sont même rendus au Vatican, où ils ont été reçus par le pape. Ce jour-là, les mots de Paul VI m’ont frappée : il a dit aux trois astronautes que l’homme a une tendance naturelle à vouloir percer le mystère, à explorer l’inconnu, mais qu’il en a aussi peur. Il a ajouté que, par leur courage, ils avaient été capables de surmonter cette crainte, pour permettre à l’humanité d’accomplir un pas supplémentaire vers une plus grande connaissance de l’univers.
Je dois admettre que, moi aussi, inconsciemment, j’avais un peu peur pendant cette période, car quelque chose d’important m’attendait, le sacerdoce, et j’ignorais ce qui se passerait ensuite. C’est humain ! Ainsi, gardant les mots de Paul VI à l’esprit, j’ai réfléchi à la peur, j’ai pensé à Jésus, qui disait toujours à ses disciples de ne pas avoir peur. Car, si nous sommes avec Dieu, que nous aimons nos frères et nos sœurs, alors l’amour triomphe, ce sentiment qui, comme le dit l’Évangile de Jean, chasse la peur.
Pensons aux grandes religions : elles n’enseignent pas la peur ou la division. Elles enseignent l’harmonie, l’union, la tolérance. La peur paralyse les relations humaines, menace la confiance, alimente la méfiance envers l’autre, envers l’inconnu, envers la différence. Certains répondront : « Mais qu’est-ce que je peux y faire ? J’ai peur, c’est plus fort que moi ! » Alors, il faut demander le don de l’Esprit-Saint, qui libère des peurs et ouvre le cœur. Il nous donne la force d’affronter les situations les plus difficiles, même celles que nous ne connaissons pas. Il suffit de peu, et tant mieux, car si nous restons esclaves de nos peurs, nous restons bloqués, concentrés sur nous-mêmes, dans l’attente qu’il se passe quelque chose de mauvais.
À force de prier intensément et de remercier le Seigneur pour le don que je recevais, le jour de l’ordination est enfin arrivé : le 13 décembre 1969, quatre jours avant mon trente-sixième anniversaire. Lors de la messe au collège, tous mes frères et sœurs étaient présents, ainsi que ma mère, qui après la célébration s’est agenouillée et m’a demandé de la bénir, et ma grand-mère Rosa qui me regardait de ses yeux pleins d’amour et de joie. Malheureusement, mon père était déjà mort, il s’en était allé en 1961, après avoir subi trois infarctus : le premier au stade avec mon frère Alberto, puis deux autres pendant les jours suivants. Enrico Pozzoli également était absent : lui aussi nous avait quittés la même année que papa. Deux pertes immenses pour moi cette année-là.
Ma grand-mère était persuadée de ne pas arriver vivante jusqu’à ce jour. Aussi, deux ans plus tôt, en 1967, elle m’avait écrit une lettre magnifique, à moitié en italien, à moitié en espagnol, avec pour consigne qu’elle me soit remise le jour de mon ordination avec son cadeau, une boîte contenant le nécessaire pour l’onction des malades. Pourtant, le jour de mon ordination, elle était présente, et comment ! Je conserve précieusement cette courte lettre, avec son testament et une poésie de Nino Costa, Rassa Nostran-a, entre les pages de mon bréviaire, que j’ouvre chaque matin.
Grand-mère Rosa écrivait : « En ce jour magnifique où tu peux tenir entre tes mains consacrées le Christ Salvateur et où s’ouvre pour toi un long chemin vers l’apostolat le plus profond, je t’offre ce modeste cadeau de peu de valeur matérielle mais d’une immense valeur spirituelle. »
Ma grand-mère est morte cinq ans plus tard, en 1974, laissant en héritage à ses petits-enfants des mots magnifiques que je relis souvent dans les moments les plus difficiles, même maintenant que je suis pape. Elle écrivait : « Si un jour la douleur, la maladie ou la perte d’une personne chère devaient vous remplir d’affliction, rappelez-vous toujours qu’un soupir au tabernacle, où est conservé le martyr le plus grand et le plus auguste, et un regard à Marie au pied de la Croix peuvent appliquer une goutte de baume sur les plaies les plus profondes et les plus douloureuses. »
Une grande femme ! Son cœur, comme celui de nombreuses personnes âgées, était pour moi une source d’où jaillissait l’eau vive de la foi qui m’a désaltéré. Elle transmettait l’Évangile à travers la tendresse, le soin, la sagesse : la foi naît ainsi, elle se transmet à travers un doux chant dialectal, dans un climat de famille, dans sa langue natale. Les grands-parents sont une source très précieuse dont il faut prendre soin, qu’il faut protéger et non déposer dans un hospice. On ne peut pas les considérer comme des rebuts, on ne peut pas les traiter comme un poids. Nous leur devons tout : ils nous font grandir, ils nous ont donné le pain en se l’ôtant de la bouche, ont fait de nous ce que nous sommes, nous encourageant et nous soutenant toujours. Pourtant, même dans les meilleures familles il arrive que, quand un grand-père ou une grand-mère devient encombrant, se plaint de l’âge, il ou elle finisse en maison de retraite, où on l’abandonne. Je suis certain que, même oubliés et écartés, ils continuent à prier pour leurs enfants et leurs petits-enfants. Ils restent toujours à nos côtés, même quand ils ne sont plus là. Dans les moments les plus difficiles, je sens la proximité de ma grand-mère, tout comme je l’ai sentie pendant les années les plus sombres pour l’Argentine, celles de la dictature.



VI
Le coup d’État de Videla en Argentine
 


Un groupe de jeunes prêtres en manches de chemise fait des allers-retours vers le collège depuis plus d’une heure. Ils portent de gros cartons, des meubles, des dossiers, des livres et de nombreux objets sacrés, jusqu’alors utilisés dans la curie provinciale des jésuites. Il fait très chaud, l’automne a tout juste commencé ce 24 mars 1976 : dans les rues de San Miguel, dans la banlieue de Buenos Aires, la vie quotidienne suit son cours, une vie devenue silencieuse car, depuis un an environ, un climat de soupçon et de violence s’est emparé de certaines strates de la société.
Des groupes paramilitaires proches de certains membres du gouvernement d’Isabelita Perón sèment la terreur ; dans leur collimateur, des prêtres et des évêques qui travaillent au contact des pauvres, soupçonnés pour cela d’être subversifs. La cible principale : tous ceux qui soutiennent plus ou moins activement l’idéologie communiste.
Le supérieur des jésuites argentins, le père Bergoglio, trente-neuf ans, à la tête de la province argentine de la Compagnie de Jésus depuis près de trois ans, tient dans ses mains un carton très lourd, rempli de documents : avec ce groupe de prêtres pleins de bonne volonté, il effectue le déménagement des bureaux de la curie vers le Colegio Máximo de San José à San Miguel, où le père Jorge a étudié, puis enseigné, jusqu’à en devenir recteur. Il a choisi de déplacer le quartier général des jésuites argentins pour assainir les comptes et accompagner le nombre croissant de vocations : celles-ci sont plus nombreuses chaque année, et Bergoglio estime qu’il est de son devoir en tant que père provincial d’être au contact des formateurs et des futurs membres de la Compagnie.
Le petit groupe de jésuites, occupé à décharger les cartons du camion vers le collège, ignore ce qui se passe au même instant au cœur de Buenos Aires : les forces armées ont renversé le gouvernement Perón, et une junte militaire néolibérale s’est emparée du pouvoir. Peu après, le général Jorge Rafael Videla, à la tête de ce coup d’État, prend les fonctions de président d’Argentine, secondé par le chef de la marine, l’amiral Emilio Massera, ainsi que par le chef des forces aériennes, le général Orlando Ramón Agosti. La confusion règne : la Constitution est suspendue, le Parlement, dissous, la loi martiale est proclamée. Radios et télévisions sont occupées, les chars descendent dans les rues : les personnes soupçonnées d’être des militants de gauche, proches des populistes ou des syndicats non alignés sont arrêtées puis torturées en secret par les militaires. Ceux-ci parcourent les rues à bord de voitures vertes sans plaque, les tristement célèbres Ford Falcon.
Sous le régime militaire, des milliers de personnes disparaissent, les desaparecidos. Il s’agit surtout de jeunes qui, après des mois de sévices, sont tués, jetés pour beaucoup depuis des hélicoptères ou des avions militaires dans l’océan qui les engloutit encore vivants, parfois drogués : c’est ce qu’on appelle les « vols de la mort ». Leurs enfants sont kidnappés et confiés à des familles proches du régime. Énormément de personnes sont contraintes de quitter le pays, tandis que les prisonniers politiques sont exécutés : c’est ce qu’on appelle la « sale guerre ».
Par cette chaude journée d’automne, des patrouilles militaires arrivent jusqu’à San Miguel et longent le collège des jésuites. Le père Jorge n’est pas surpris de les voir rôder par ici : il sait que les prêtres sont sous surveillance, car de nombreux curas villeros, les prêtres qui travaillent dans les bidonvilles, sont considérés comme des défenseurs de l’idéologie communiste, donc comme des menaces pour le « processus de réorganisation nationale ». Les militaires remarquent un mouvement suspect entre le camion et le collège, et décident de s’approcher.
Nous étions en train de procéder au déménagement de la curie provinciale vers le Colegio Máximo en toute tranquillité, sans imaginer que, pendant ce temps, le gouvernement était renversé par l’armée, un coup d’État qui allait changer le visage de l’Argentine. Quand ils ont vu tous ces cartons, les militaires se sont approchés et ont commencé à nous poser des questions. Ils voulaient savoir ce que nous faisions, pourquoi nous étions là, ce que contenaient ces boîtes, etc.
Au début, ils ont peut-être cru que nous organisions une fuite, ou que nous voulions faire disparaître quelque chose de compromettant après la nouvelle du changement de gouvernement. Seulement, nous n’étions vraiment au courant de rien, nous étions seulement en train de travailler paisiblement ! J’ai expliqué au chef de patrouille que j’étais le père provincial des jésuites et qu’il s’agissait d’un banal déménagement ; ils se sont laissés convaincre au bout de quelques minutes et, heureusement, s’en sont allés. Ça n’a pas été une période facile, le danger n’était jamais loin, et je savais parfaitement que certains secteurs de l’Église étaient persécutés tandis que d’autres – qui s’étaient alignés sur le régime – jouissaient d’une liberté totale.
J’avais clairement perçu ce problème quand, en 1973, j’avais rencontré Mgr Enrique Angelelli, l’évêque de La Rioja, à plus de mille kilomètres de la capitale, où les persécutions envers l’Église de rue étaient plus cruelles que par chez nous. Ce saint pasteur ne vivait que pour les pauvres et pour les campesinos exploités par les propriétaires terriens : il s’était retrouvé dans la ligne de mire des militaires en raison de son combat pour les exploités et pour son service parmi eux, qu’il menait dans la droite ligne du concile Vatican II.
Mgr Angelelli, ainsi que Mgr Óscar Romero, l’archevêque de San Salvador tué en 1980 alors qu’il célébrait la messe dans la chapelle d’un hôpital, ont été accusés de donner une lecture marxiste de l’Évangile, et d’embrasser la théologie de la libération inspirée des idéologies politiques de gauche. C’était parfaitement faux ! Le choix de ces prêtres, comme de tant d’autres en Amérique latine et dans le Sud global, dérivait des conclusions du concile, qui reformulait la définition de l’Église en tant que peuple de Dieu, un concept par la suite renforcé lors de la deuxième Conférence générale de l’épiscopat latino-américain à Medellín en 1968 – une Église qui choisit de prendre soin des personnes pauvres, se rapproche des classes populaires en valorisant leur histoire et leur culture, et annonce l’Évangile dans une optique chrétienne et non politique.
Le travail d’Angelelli avec les pauvres était pourtant considéré comme subversif, et il se retrouva pris pour cible par la dictature, qui étiquetait automatiquement comme communiste quiconque travaillait avec ces couches de la société. L’évêque savait que le pouvoir voulait faire le vide autour de lui. Ainsi, quelques années plus tard, en 1975, quand il comprit que les services secrets en avaient contre lui, il me demanda de cacher au Colegio Máximo trois de ses séminaristes. Je les ai longtemps protégés au collège, sous prétexte d’une période d’exercices spirituels.
Quant à Angelelli, qui avait également informé le nonce apostolique en Argentine, Mgr Pio Laghi, des menaces de mort qu’il avait reçues, il a été assassiné le 4 août 1976 alors qu’il se trouvait dans sa voiture avec un autre prêtre, Arturo Pinto, qui, laissé pour mort, a survécu. Le véhicule dans lequel ils circulaient a été éperonné et jeté dans un ravin. L’affaire a été classée le jour même comme un accident de la route. Ce qui m’a blessé, c’est que l’archevêque de Buenos Aires de l’époque, le cardinal Juan Carlos Aramburu, a accepté la version du régime. Mais les temps étaient difficiles pour l’Église ! Les commanditaires de cet homicide, deux anciens militaires ayant collaboré avec le régime, n’ont été identifiés et condamnés à la prison à vie qu’en juillet 2014.
Les trois séminaristes de La Rioja m’ont aidé finalement à accueillir d’autres jeunes en danger comme eux, au moins une vingtaine en deux ans, que nous présentions comme des étudiants ou des participants à des retraites spirituelles. Ces années ont été terribles, avec de nombreuses situations difficiles à gérer. Les services secrets me surveillaient probablement, aussi je faisais en sorte de brouiller les pistes quand j’étais au téléphone ou que j’écrivais une lettre ; je demandais aux jeunes jésuites du collège de ne jamais sortir après le coucher du soleil et jamais seuls, toujours en groupe, de sorte qu’il serait plus difficile de les enlever. Je leur interdisais aussi de parler de politique avec d’autres prêtres, par exemple au réfectoire ou dans les moments de récréation, surtout en présence des aumôniers militaires. Tous n’étaient pas fidèles à l’Église, et certains se trouvaient sûrement à l’intérieur de notre collège ! Ce n’est pas un hasard s’il y a eu des perquisitions nocturnes dans la maison des novices, la Villa Barilari, mais nous avons réussi à nous en tirer sans problème.
Pendant cette période, on m’a présenté le cas d’un autre garçon qui avait besoin de fuir l’Argentine : j’avais remarqué qu’il me ressemblait, aussi je suis parvenu à le faire partir habillé en prêtre, avec ma carte d’identité. Cette fois-là, j’ai pris un grand risque car, s’il avait été découvert, ils l’auraient sûrement tué avant de venir me chercher.
Je me rappelle aussi l’histoire d’un couple de catéchistes, Sergio et Ana, qui vivaient parmi les pauvres avec leur fille. Je les avais rencontrés avant de devenir prêtre et leur rendais souvent visite – une famille très catholique, nullement communiste ni subversive, ce qui ne les empêcha pas d’être calomniés par la police secrète. Sergio a été emmené par surprise et torturé pendant plusieurs jours. J’ai tenté de le faire libérer par tous les moyens, et j’ai fini par y parvenir grâce à l’intervention du consul italien Enrico Calamai, un grand homme qui a sauvé beaucoup de personnes.
Je dois reconnaître que j’ai moi aussi été victime de calomnies au sujet des années de la dictature : on m’a accusé d’avoir remis au régime deux jésuites qui travaillaient dans un bidonville de Bajo Flores, le père Orlando Yorio et le père Francisco Jalics. Ces deux prêtres étaient en train de fonder leur propre congrégation religieuse et, en tant que père provincial, je les ai mis en garde, au nom du père général, que cela entraînerait leur exclusion de la Compagnie de Jésus. Ce qui s’est produit au bout d’un an.
Je leur ai également conseillé de quitter temporairement les bidonvilles, car la rumeur circulait que les militaires risquaient de faire une descente pour les enlever : je leur ai offert l’hospitalité dans notre collège s’ils en avaient besoin, mais ils ont décidé de rester auprès des pauvres et, en 1976, ils ont été kidnappés. J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour les faire libérer : j’ai rendu visite à l’amiral Massera à deux reprises, car on disait que nos deux confrères avaient été pris par la marine. Une fois, j’ai également réussi à parler au général Videla, chez qui je célébrais par ruse une messe un samedi après-midi. Le lendemain, j’en ai référé au père général, Pedro Arrupe, qui vivait à Rome : je l’ai appelé d’un téléphone public de l’Avenida Corrientes.

Cette avenue est particulièrement fréquentée le dimanche matin. Malgré les barrages et les voitures vertes de la police fédérale qui foncent en tous sens, les familles essaient de profiter de la tranquillité d’un jour de fête. Dans l’air pèse toujours la peur d’être emmené à l’improviste par une patrouille, d’être contrôlé dans la rue, dos au mur, ou pire, malmené.
Le père Jorge a célébré la messe très tôt au collège, puis il est sorti discrètement : il a pris un bus pour gagner l’Avenida Corrientes, la rue centrale de Buenos Aires où il a l’habitude d’utiliser un téléphone public pour ses appels les plus sensibles. Il ne veut pas que ses conversations soient interceptées, et craint que les appareils de la curie ne soient sur écoute. Dans le bus, il récite le saint rosaire et écoute les conversations des autres passagers : des mères qui pleurent la disparition de leurs enfants, des jeunes qui voudraient protester contre la cruauté du régime.
Pendant le trajet, le jésuite se perd dans la prière, les yeux fermés, et oublie presque de descendre à son arrêt : il pense et prie pour les deux confrères toujours aux mains des militaires, quand, heureusement, la voix du chauffeur annonce son arrêt.
Le père Jorge regarde autour de lui : une voiture équipée de haut-parleurs annonce aux citoyens comment se comporter en cas de contrôle par la police ; les patrouilles déambulent sur le trottoir, inspectent les magasins ; des hommes du régime en civil s’asseyent au dernier rang des églises pour écouter les homélies des prêtres.
Le père Jorge glisse des jetons dans le téléphone et compose le numéro.
« Père général, ici Bergoglio…
— Jorge, quel plaisir de t’entendre. Quelles sont les nouvelles ?
— Hier après-midi, j’ai réussi à rencontrer Videla…, murmure le jeune père provincial, craignant qu’une patrouille ne l’entende.
— Comment as-tu fait ? demande le père Arrupe, curieux.
— J’ai convaincu l’aumônier militaire qui célèbre d’habitude la messe chez lui de se porter malade, et je l’ai remplacé. J’ai officié dans sa résidence. Après la messe, je lui ai parlé : Videla m’a dit qu’il se penchera sur l’affaire… Espérons que c’est vrai. »
De ce téléphone public éloigné de la curie, le père Jorge transmet toutes les nouvelles au père général des jésuites et l’informe dès qu’il a des informations sur le sort des deux prêtres capturés. Jusqu’à ce qu’un jour, cinq mois après l’enlèvement, le père Bergoglio reçoive à son tour un appel inattendu au collège.
C’est le père Yorio en personne, qui lui annonce en larmes sa libération : le père Jalics et lui ont été endormis puis laissés dans un champ à Cañuelas, à une heure de voiture du centre de Buenos Aires. Après des mois de violences et d’humiliations, les deux prêtres de rue sont enfin libres. Le père Jorge parvient à leur fournir une couverture diplomatique par le biais de la nonciature apostolique, puis organise leur sortie du pays. Jalics parvient à rejoindre sa mère aux États-Unis, tandis que Yorio est envoyé à Rome pour étudier le droit canonique.
Au fil des mois, le père Jorge suit de près d’autres cas de desaparecidos et garde un canal ouvert avec le nonce apostolique. Cependant, il doit aussi s’occuper d’affaires moins importantes mais tout aussi nécessaires : par exemple les enfants des quartiers voisins qui n’ont ni charge pastorale ni éducation adaptée. Ainsi, le samedi après-midi, il organise le catéchisme et des matchs de foot. Cette attention envers les plus petits vaut au père provincial l’accusation en interne d’avoir salésianisé la formation de la Compagnie de Jésus.
Bien sûr, il doit aussi s’occuper de ses prêtres, de leur santé spirituelle et corporelle : le dimanche est le jour de repos du cuisinier, et le père provincial en personne prépare le déjeuner et le dîner pour les étudiants. Il a appris à cuisiner avec sa grand-mère Rosa et sa mère qui, après la naissance de María Elena, demandait aux aînés de l’aider à préparer les repas, non sans leur avoir laissé tous les ingrédients disposés sur la table.
Par le passé, Jorge a également reçu quelques conseils culinaires de la part d’Esther qui, un jour, téléphone à son ancien assistant du laboratoire de chimie.
Malgré nos responsabilités respectives, nous nous voyions souvent pendant ces années : je lui rendais visite quand je pouvais, pour dîner ou pour un café l’après-midi ; j’avais toujours de l’affection pour elle, après tout c’était elle qui m’avait appris à penser ! Je suis restée à ses côtés dans les moments les plus sombres : en septembre 1976, les militaires ont enlevé son gendre puis, l’année suivante, sa fille Ana María âgée de seize ans, alors enceinte. Toute la famille était sous surveillance car le régime connaissait bien l’histoire de cette femme communiste et de son engagement politique.
Ce jour-là, elle m’a passé un appel vraiment étrange. Avec une voix inhabituelle, elle me dit : « Écoute, Jorge, ma belle-mère, Edelmira, s’apprête à partir, est-ce que tu peux venir lui donner l’extrême-onction ? » Quelque chose ne tournait pas rond : elle et sa famille étaient athées et, bien que sa belle-mère soit croyante, je sentais qu’il y avait autre chose, que mon amie ne pouvait pas me dire au téléphone. Je me suis donc rendu chez elle, emportant par sécurité le nécessaire pour l’onction des malades, que m’avait offert ma grand-mère. J’ai frappé à la porte, elle m’a ouvert puis a refermé aussitôt derrière moi, craignant qu’on ne m’ait suivi.
Je suis allé droit au but.
« Qu’est-ce qui se passe, Esther ? »
Elle vida immédiatement son sac.
« Jorge, ils m’ont à l’œil, je suis sous surveillance. S’ils viennent chez moi et trouvent tous ces livres, c’en est fini. »
En quelques mots, elle m’a demandé de cacher sa bibliothèque : de nombreux livres sur la pensée marxiste, des ouvrages de philosophie et d’autres que le régime aurait détruits s’il les avait trouvés. Pendant les jours suivants, je me suis organisé pour emporter ses livres et les conserver dans la bibliothèque du collège, parmi de nombreux autres.
Ana María a été libérée au bout de quatre mois d’emprisonnement. Esther a décidé de l’emmener avec ses deux filles aînées en Suisse, où de nombreux Argentins avaient trouvé refuge. L’une des trois sœurs y vit encore, tandis que les deux autres sont rentrées en Argentine, où je les ai rencontrées voici quelques années. Après avoir mis ses filles en sécurité, Esther est revenue en Argentine : elle a été l’une des rares Mères de la place de Mai à rester dans le mouvement après avoir retrouvé sa fille. Cependant, elle s’inquiétait, et à raison. Avec le groupe des Mères de la place de Mai, elle manifestait dans la rue chaque jeudi, avec un fichu blanc caractéristique sur la tête. Mais parmi elles s’était infiltré un jeune homme au visage d’ange, Alfredo Astiz, officier de marine, sous les ordres de l’amiral Massera. Il s’était présenté sous le faux prénom de Gustavo, affirmant être le frère d’un desaparecido. Bientôt, il était parvenu à gagner la confiance de ce groupe qui se réunissait dans l’église de Santa Cruz : il écoutait leurs discussions, avait accès à leurs secrets.
En décembre 1977, lors d’une journée où était prévue une opération de police, Astiz a donné le signal, et les escadrons du régime sont venus arrêter certaines de ces femmes tandis qu’elles sortaient de l’église où s’était tenue une réunion contre le gouvernement militaire. Ils ont emmené Esther et une autre fondatrice du groupe, ainsi que deux religieuses françaises, Alice Domon et Léonie Duquet. D’après ce que j’ai su, mon amie a été torturée puis jetée elle aussi depuis un avion. Quelle fin horrible. Pour d’autres jeunes enlevés, j’avais réussi à obtenir quelque chose, à me rendre utile, mais pour Esther, son amie et les deux religieuses, je n’ai réussi à rien, bien que j’aie beaucoup insisté auprès de personnes qui auraient certainement pu intervenir. Peut-être n’en ai-je pas assez fait pour elles.
Ce n’est qu’en 2005, grâce à des tests ADN, que nous avons eu confirmation que ses restes avaient été découverts avec ceux de María Ponce de Bianco, l’autre fondatrice de Madres de plaza de Mayo. À l’époque, en tant qu’archevêque de Buenos Aires, j’ai autorisé leur enterrement dans le jardin de l’église où elles avaient été enlevées. C’était le moins que je puisse faire.
Les accusations contre moi ont cependant continué jusqu’à récemment – une vengeance de certains gauchistes, qui savaient pourtant que je m’étais opposé à ces atrocités. Grâce au travail de quelques journalistes, des témoins qui avaient gardé le silence se sont heureusement décidés à raconter la vérité, et les accusations se sont dégonflées.
Le 8 novembre 2010, j’ai même été interrogé en tant que personne informée des faits dans le procès sur les crimes commis pendant la dictature : on essayait à nouveau de m’accuser de complicité avec la junte militaire. L’interrogatoire a duré quatre heures et dix minutes au siège de l’archevêché : j’ai été soumis à une avalanche de questions de la part des avocats des associations des droits humains et des familles des victimes. Trois juges étaient présents : le président, très calme, un qui gardait le silence, et un autre plus agressif. Pendant l’interrogatoire, il fut même question du conclave de 2005, tenu après la mort de Jean-Paul II, au cours duquel quelqu’un au Vatican aurait fait circuler des dossiers sur moi pour soulever des soupçons quant à mon attitude pendant la dictature de Videla, dans le but de me salir et d’entraver ma possible élection. Pure invention : il n’y a eu aucun dossier ni sur moi, ni sur aucun autre cardinal électeur.
L’interrogatoire a été enregistré. Pour finir, on m’a informé qu’il n’y avait rien contre moi, que j’étais innocent. J’ai revu l’un de ces juges par deux fois au Vatican : la première, il était avec d’autres personnes, mais tant de temps s’était écoulé depuis le procès que je ne l’ai pas reconnu ; la deuxième fois, il m’a demandé un rendez-vous, que je lui ai accordé volontiers. Par la suite, plusieurs personnes m’ont confié que le gouvernement argentin de l’époque avait tenté par tous les moyens de me passer la corde au cou, mais qu’ils n’avaient trouvé aucune preuve : évidemment, j’étais innocent.
J’ai beaucoup prié le Seigneur pendant les années de la dictature, surtout de pouvoir donner la paix à celles et ceux qui subissaient dans leur chair la violence et les humiliations. La dictature est une chose diabolique : je l’ai vu de mes yeux, j’ai vécu des moments de grande détresse, craignant qu’il n’arrive quelque chose à mes confrères plus jeunes. Il s’est agi d’un génocide générationnel !
Heureusement, ce cauchemar a pris fin au début des années 1980, et avec les élections démocratiques d’octobre 1983 les choses ont changé en Argentine. Elles ont changé pour moi aussi : après mon expérience en tant que père provincial, déjà en 1980 j’étais revenu à San Miguel comme curé et recteur du Colegio Máximo de San José. Jusqu’à mon transfert en Allemagne, en 1986, pour un voyage d’études.



VII
La mano de Dios
 


« Maradona, Maradona, le but incroyable de Maradona qui donne l’avantage un-zéro à l’Argentine contre l’Angleterre à la cinquante-et-unième minute de ce quart de finale… Les Anglais protestent auprès de l’arbitre… Ils montrent la main… mais le but est confirmé. Attendons la vidéo pour voir ce qui s’est passé… voyons un peu… en effet, il semble qu’il ait rentré le ballon avec le poing et non avec la tête… tandis que Maradona exulte, le poing levé… incroyable ! »
Les ovations pour ce but ne retentissent qu’à la télévision allumée au salon : dehors, dans la rue, règne le silence. Aucune explosion de joie, aucune exultation. L’indifférence la plus totale. D’ailleurs, les Allemands ont déjà fait le plein d’émotions la veille, quand l’Allemagne de l’Ouest, toujours en quart de finale, a battu le Mexique aux tirs au but, l’éliminant du mondial à domicile.
L’un des rares téléviseurs allumés sur le match qui a vu ce but de Maradona est celui des Schmidt, la famille allemande qui accueille le père Jorge à Boppard, une petite ville à une heure de route de Bonn, la capitale. À quarante-neuf ans, il a été envoyé en voyage d’études afin de perfectionner son allemand et de chercher des sources pour conclure sa thèse de doctorat sur le théologien Romano Guardini.
Nous sommes le 22 juin 1986. En véritable passionné de football, Jorge n’aurait manqué pour rien au monde ce match avec le pibe de oro : sous le maillot no 10, avec Burruchaga et Valdano, Maradona fait rêver des millions d’Argentins. Mais une série d’imprévus contraint le prêtre jésuite à rester penché sur ses livres, loin de la télévision. Le couple de médecins qui l’héberge suit le match, attablé pour le dîner. Comme de nombreux Allemands, ils ne semblent pas intéressés par cet événement, pourtant riche en émotions fortes. Ils ont simplement choisi de regarder la partie par affection pour leur locataire, pour pouvoir lui raconter comment elle s’est déroulée.
Après le premier but du capitaine, la reprise tient tout le monde en haleine, mais le suspense ne dure que quelques instants : à la cinquante-cinquième minute, après une course fulgurante depuis la moitié du terrain, Maradona déborde de nombreux adversaires et marque ce qui entrera dans la postérité comme le but du siècle. Deux à zéro pour l’Argentine. La demi-finale semble toujours plus proche. Cette fois-ci, M. Schmidt applaudit, satisfait, le sourire aux lèvres en pensant à Jorge.
Dans les gradins du stade Azteca de Mexico, les ovations ne tarissent pas : cent quatorze mille personnes sont présentes, mais on entend surtout les sifflets des supporters anglais, qui s’estiment floués par ce premier but jugé irrégulier. La tension était déjà forte entre les deux équipes avant leur entrée sur le terrain : à leur rivalité historique s’ajoute la blessure encore ouverte de la guerre de 1982, après l’invasion argentine des îles Falkland. Sans compter la douche froide signée Maradona six minutes après la reprise.
Ce n’est pas un hasard si, à la fin de la partie, le champion est encore sous les feux des projecteurs : il embrasse son maillot devant les caméras et, peu après, entouré de micros, affirme que ce but si controversé a été marqué un poco con la cabeza de Maradona y otro poco con la mano de Dios. La traduction est limpide : « un peu avec la tête de Maradona, et un peu avec la main de Dieu ».
Au tout début, rien n’indiquait que ce but puisse être irrégulier, mais les joueurs anglais ont commencé à protester auprès de l’arbitre en disant que Maradona avait poussé le ballon avec la main. Avec le replay, tout le monde s’est rendu compte qu’il avait utilisé le poing davantage que la tête. L’arbitre tunisien ne l’avait pas vu et avait validé le but.
Les polémiques ont duré plusieurs jours : mes amis argentins me racontaient que la presse ne parlait que de ce but, et la photo a fait la une des journaux du monde entier, accompagnée de cette phrase prononcée par le champion à la fin de la partie. Quand, voici quelques années, j’ai reçu Maradona au Vatican, nous avons évoqué de nombreux sujets, dont la paix ; puis, avant qu’il ne s’en aille, je lui ai fait cette plaisanterie : « Alors, quelle est la main incriminée ? » Je dois reconnaître que, sur le terrain, c’était un véritable poète, capable de marquer des buts destinés à rester dans l’histoire, comme le deuxième de ce match, baptisé le but du siècle. Cependant, son assurance avec le ballon cachait une grande fragilité dans la vie quotidienne : on l’a vu au cours des dernières années de sa vie, avec tous les problèmes qu’il a rencontrés, qui ont sans doute meurtri ses supporters argentins et italiens, qui le connaissent et l’aiment aujourd’hui encore pour ses prouesses au sein du Napoli.
Je me rappelle avoir suivi presque tous les matchs du mondial 1986, si j’en ai raté, c’est parce que j’étais occupé ou que je préférais rester éloigné de la télévision.
À cette période, je fréquentais l’Institut Goethe de Boppard, une petite ville de quinze mille habitants ; les étudiants avaient la possibilité de vivre chez des familles qui nous offraient l’hospitalité. Parmi elles se trouvait un couple de médecins, les Schmidt – elle, homéopathe, lui, médecin traditionnel –, qui vivaient seuls car leurs enfants étaient grands et mariés. Plus que de l’argent, Helma et son mari cherchaient avant tout un peu de compagnie. C’étaient par ailleurs de bons catholiques : elle assistait chaque après-midi à la messe que je célébrais dans ma chambre. De temps à autre, ils m’invitaient à dîner et on parlait de tout, de l’actualité, de la politique internationale et de sport. C’étaient des moments agréables dont je me souviens encore avec affection.
Le 29 juin, jour de la finale qui devait opposer l’Argentine à l’Allemagne de l’Ouest, j’ai décidé de ne pas suivre le match. J’ai préféré aller me promener au bord du Rhin, non loin de la maison de ce couple attachant. J’avais souhaité préserver un moment pour moi, pour réfléchir sur ma vie, pour réciter la prière du rosaire et, comme chaque soir, remercier le Seigneur pour tout ce qu’il m’avait déjà donné, maintenant que j’étais arrivé à ce seuil des cinquante ans.
À mon retour, le docteur Schmidt, grand supporter de l’équipe allemande, m’a annoncé avec une pointe d’amertume : « On dirait que vous allez devenir champions… » L’Argentine menait deux à zéro. Je l’ai remercié pour cette nouvelle et suis allé me coucher, sans m’attarder pour voir la fin du match. Il avait raison : le lendemain, dès le réveil, j’ai lu dans le journal que nous avions gagné le mondial trois à deux et que Maradona avait brandi la coupe, porté en triomphe par ses coéquipiers !
Peu après, à mon arrivée à l’Institut pour les cours, une collègue japonaise originaire de Sapporo m’a fait une véritable fête : « Vous êtes champions ! Vous êtes champions ! » me dit-elle devant tous les autres. Mais la classe resta silencieuse : tous étaient muets comme des carpes. Il y avait des étudiants anglais, dont je comprenais la réaction, mais aussi beaucoup de Français et d’Italiens. Puis la collègue japonaise s’est rendue au tableau et a écrit à la craie : Vive l’Argentine ! J’étais très content, mais je savais que l’enseignante ne tarderait pas à arriver, une femme qui m’a beaucoup apporté, mais qui se vantait d’avoir été mariée trois fois et d’avoir des enfants un peu partout : peut-être se croyait-elle moderne ! Dès qu’elle a vu cette inscription, elle a aussitôt ordonné à ma camarade : « Efface-moi ça ! » Apparemment, dans ce prestigieux établissement allemand, l’étiquette devait être respectée à la lettre : c’est peut-être pour cette raison que les autres étudiants ne m’ont pas dit un mot. Je me plais à penser qu’il en est allé ainsi, même si sur le moment je me suis senti très seul, presque étranger : j’avais été envoyé dans un endroit que je ne connaissais pas, et j’éprouvais une forte nostalgie de mon Argentine natale.
Bien que je ne puisse pas partager pleinement ma joie, ça a tout de même été une grande émotion : nous étions champions du monde ! Je repensais au championnat argentin de 1946, une saison extraordinaire remportée par notre club, le San Lorenzo. J’étais enfant à l’époque, mais je me rappelle encore quand nos Tres Mosqueteros ont brandi la coupe, et que nous nous sommes sentis grands ! Pendant ces matchs, comme souvent, de nombreux supporters s’en prenaient à l’arbitre, de même que certains joueurs qui lui hurlaient : « Vendu ! » Mais, à la fin de la partie, ils se serraient la main et redevenaient amis. Voilà le sens du sport : d’abord la compétition, pourvu qu’elle reste saine et honnête, et ensuite l’élégance de se saluer. C’est aussi ce que m’ont enseigné les salésiens.
N’oublions pas également que le sport anoblit même quand on joue dans la rue avec une balle de chiffon, comme je le faisais enfant. Nous devons faire en sorte que l’esprit sportif suive longtemps encore cette voie, qui est la plus simple et la plus saine ! Je pense à un film de 1948 intitulé Pelota de trapo, « balle de chiffon », du réalisateur Leopoldo Torres Ríos, l’un des pionniers du cinéma argentin. Je l’ai vu alors que j’étais adolescent : il raconte l’histoire d’un groupe d’enfants qui jouent au football dans la rue et s’amusent avec ce qu’ils ont, tout en rêvant de posséder un jour un ballon en cuir. Don Bosco disait que, si l’on veut rassembler des jeunes, il suffit de lancer un ballon dans la rue, même fait de chiffon : les petits arriveront comme les mouches sur un gâteau !
Même dans la simplicité, le sport peut sauver de la dégradation, soulager des difficultés familiales et, particulièrement dans les banlieues, offrir aux jeunes qui subissent des situations difficiles une soupape qui les aide à surmonter les tensions, en les évacuant à travers un bon coup de pied dans le ballon. C’est aussi pour cela que sont nés les oratoires : pour sauver de nombreux jeunes de la rue et leur offrir une alternative aux déviances qu’ils pourraient rencontrer pendant l’adolescence. C’est une bénédiction de pouvoir pratiquer un sport de manière authentique, car c’est une chose noble. Il faut une gratuité aux activités sportives : voilà pourquoi je suis toujours heureux quand les gens s’enthousiasment pour un match, pour un but, pour une victoire, à condition que l’on ne perde pas la dimension amatrice. Il faut pratiquer le sport par passion, pour s’amuser, le vivre comme un jeu. Il est vrai qu’aujourd’hui certains aspects commerciaux ont pris le pas sur le monde du sport professionnel, comme les sponsors, mais ce n’est pas un mal si cela se pratique avec modération et de manière éthique. L’important est que ne prévalent pas des logiques perverses liées à l’argent, qui n’ont rien à voir avec l’esprit sportif.

La leçon d’allemand s’est terminée plus tôt que prévu : l’enseignante a eu un imprévu, elle s’est excusée auprès des élèves puis elle est partie, leur assurant qu’ils reprendraient le cours là où ils le laissaient le lendemain. Profitant de cette demi-heure d’avance, le père Jorge salue ses collègues et, au lieu de rentrer directement à la maison où Helma l’attend pour l’habituelle messe de l’après-midi, il se dirige à nouveau vers le fleuve où il s’était rendu la veille, pour réciter le rosaire.
Sur le chemin, bien que de nombreux citoyens amers de la défaite aient déjà retiré les décorations, on voit encore aux balcons et aux fenêtres quelques drapeaux allemands : voilà ce qu’il reste du mondial. Certains ont emmené leur drapeau jusqu’à Bonn, où les supporters attendent le retour de l’équipe nationale du Mexique. Les cocardes, les trompettes et les maillots des champions disparaissent déjà des vitrines : la déception est grande, la Coupe du monde n’était qu’à un pas, mais, dans cette petite ville de province verdoyante, la vie continue.
Deux enfants très blonds se promènent avec leur mère. Tous deux portent une queue-de-cheval – très à la mode chez les plus petits – et le maillot de l’équipe allemande. Ils jouent avec un petit ballon en mousse jaune, et sur leurs bras on voit encore le drapeau allemand dessiné par leur père avant la finale.
« Moi, je suis Rummenigge, et toi tu es Matthäus, OK ? » lance le plus grand en touchant l’épaule de son petit frère.
« Et moi je suis argentin, qui je peux être ? » ajoute le père Jorge en souriant, après avoir entendu l’enfant rêver à ces figures footballistiques.
Les deux frères ne le prennent pas bien : l’aîné lui tire la langue, imité par le cadet. La mère, un peu gênée, est obligée de s’excuser auprès de ce prêtre rencontré par hasard.
« Ne vous inquiétez pas, madame, cela signifie qu’ils tiennent à leur patrie ! Ils deviendront peut-être d’excellents footballeurs ! » répond affectueusement le père Jorge en sortant de son sac deux santons, un pour chaque garçon, avant de poursuivre sa promenade.
Arrivé au bord du fleuve, entre les rangées de tables prises d’assaut par les touristes et les habitants qui profitent de cet agréable après-midi venteux, il avise un téléphone public. Il voudrait appeler sa sœur María Elena, mais il sait qu’à cette heure-là elle n’est certainement pas chez elle. Il pense alors à ses amis de Buenos Aires qui sont sans doute en train de fêter la victoire.
Avant de s’approcher, il consulte sa montre en plastique : il ne voudrait pas arriver en retard à son rendez-vous avec Helma. Il sait que son mari et elle jouent du piano avant le dîner, et il ne voudrait pas chambouler leurs plans. Heureusement, il a encore quelques minutes pour un rapide coup de téléphone.
Il décroche le combiné, insère sa carte téléphonique achetée dans un bureau de tabac et appelle son vieil ami Oscar, dont il a toujours été très proche depuis l’époque du lycée technique.
« Comment tu vas ? Tu as vu la finale, hier soir ? demande Jorge sans perdre de temps en politesses.
— C’est de la folie ici, tu sais. Je n’ai pas fermé l’œil, mon Dieu, ils ont fait la fête toute la nuit avec klaxons, feux d’artifice, pétards…, lui raconte son ami, décrivant les événements de la veille à Buenos Aires.
— Tout le monde est content, hein ? Moi je ne l’ai pas vue…, ajoute le jésuite.
— Eh oui ! Mais, à la fin du match, Maradona a reçu quelques remarques à cause de la mano de Dios… Heureusement qu’il n’a pas réagi comme El Rata, tu te rappelles ? » demande Oscar.
En Jorge s’allume soudain un vieux souvenir du passé, alors qu’il n’avait pas encore trente ans.
El Rata était le surnom d’Antonio Rattín, un grand joueur de l’équipe nationale argentine.
Je me rappelle parfaitement un match de Coupe du monde qui a eu lieu le 23 juillet 1966 à Wembley : en quart de finale, l’Argentine jouait contre l’Angleterre, qui accueillait la compétition. Pendant le match a eu lieu une grande agitation. Rattín, le capitaine qui jouait sous le maillot no 10, a reçu un avertissement de l’arbitre pour une légère faute. Cela l’a rendu nerveux. Quand l’arbitre donne un carton jaune à un de ses coéquipiers, il va protester avec véhémence, en espagnol. Apparemment, l’arbitre ne l’a pas compris mais, voyant son agitation, lui a fait signe de quitter le terrain. Il l’avait expulsé. C’est alors que le chaos a éclaté : sur le moment, aucun supporter n’acceptait cette décision !
El Rata a refusé de sortir, il voulait comprendre le motif de son expulsion, mais personne n’était en mesure de traduire pour éclaircir l’affaire, de sorte que le jeu a été interrompu pendant plus de dix minutes. Plusieurs dirigeants en costume-cravate sont entrés sur le terrain, ils ont même essayé de le faire sortir, sans succès. Quand enfin il a accepté, sur le chemin des vestiaires, il a été couvert de sifflets car il a eu deux gestes qui ont beaucoup irrité le public anglais : il est passé sous la tribune royale en marchant sur le tapis de velours rouge réservé à la reine puis, une fois arrivé devant le fanion sur lequel figuraient les armoiries royales, il l’a chiffonné.
Les émotions avaient pris le dessus, et ce qui devait être un moment de sain divertissement a tourné au vinaigre. Heureusement, en 1986, les choses se sont passées différemment avec Maradona. Sans remonter si loin dans le temps, au dernier mondial qui s’est déroulé au Qatar en décembre 2022, des événements assez désagréables ont eu lieu : j’ai lu par exemple qu’après la finale des supporters français ont sifflé le gardien argentin Emiliano Martínez, qui a répondu par un geste déplacé. Ou encore les disputes sur le terrain pendant Argentine-Pays-Bas en quart de finale. Cela m’a beaucoup peiné, car la fin d’un match devrait être une fête pour tout le monde, sans polémiques, les perdants se consolant dans les bras des vainqueurs. L’esprit sportif devrait prévaloir, et non le ressentiment.
 
Je n’ai pas suivi cette dernière Coupe du monde car je ne regarde pas la télévision – j’expliquerai pourquoi par la suite –, mais, le jour de la finale, pendant le match contre la France, je me trouvais avec quatre pilotes de ligne, des amis d’amis venus me rendre visite avec leurs épouses respectives. Pendant notre rencontre, l’un d’eux m’a dit : « L’Argentine gagne deux à zéro… la coupe est à vous, maintenant ! » J’ai appris par la suite que l’Argentine a gagné aux tirs au but et non sans difficulté, car les Français étaient forts. Cela m’a beaucoup fait réfléchir : en quart de finale, par exemple, l’Argentine menait deux à zéro contre les Pays-Bas, puis le match s’est fini aux tirs au but. Même scénario : nous avions l’avantage, puis l’équipe adverse est remontée.
Peut-être cette manière de faire est-elle ancrée dans la psychologie de certaines personnes en Argentine : on s’enthousiasme au début puis, par manque de constance, on peine à aller jusqu’au bout des choses. Nous sommes ainsi, les Argentins : nous pensons avoir la victoire en poche, puis nous frôlons la défaite en deuxième mi-temps. La constance ne nous manque pas seulement en football, mais aussi dans la vie quotidienne : nous nous reposons un peu sur nos lauriers avant de mener quelque chose à son terme, et nous nous éloignons des résultats espérés. Heureusement, nous finissons par réussir.
Pour revenir à mon séjour en Allemagne en 1986, j’en garde un souvenir plus important que la victoire en Coupe du monde et le but de la main de Maradona : dans ce pays, j’ai vécu pleinement ma dévotion à la Marie qui défait les nœuds. À Buenos Aires, j’avais entendu parler de ce tableau intitulé Marie qui défait les nœuds – Virgen Maria Knotenlöserin –, qui représente la Vierge entourée d’anges, occupée précisément à défaire des nœuds. Ce tableau est conservé dans l’ancienne église des jésuites de Saint-Pierre de Perlach, qui se trouve à Augsbourg, en Bavière, où je n’ai malheureusement jamais pu me rendre. Si mes obligations me l’avaient permis, j’aurais aimé m’arrêter pour prier devant cette peinture baroque du XVIIIe siècle, pour réfléchir à tous les nœuds que j’aurais aimé défaire à cette période de ma vie : malgré mon année sabbatique prise en accord avec le père provincial, les polémiques, les difficultés et les obstacles en apparence insurmontables ne manquaient pas.
Pendant ces moments, une fois de plus, j’ai malgré tout senti la présence du Seigneur qui me devançait et de la Madone : elle était proche de la porte de mon cœur et écoutait mes plaintes avec la patience que seule une mère peut avoir. Je m’en suis entièrement remis à elle, et j’ai senti qu’elle m’aidait à défaire mes nœuds. Cela ne vaut pas seulement pour moi, mais pour tout le monde ! La dévotion mariale doit être ainsi : limpide, belle, propre, simple. Il faut toujours placer Marie et son fils Jésus devant tout le reste. Sans intermédiaires qui pourraient profiter de la candeur ou de la faiblesse du peuple pour en tirer profit.
Un jour, j’ai trouvé de nombreux santons qui reproduisaient le tableau et, à la fin de mon séjour allemand, je les ai rapportés à Buenos Aires. Je les ai offerts autour de moi, à des amis, des fidèles et des connaissances. Plus les années passent et plus les diverses reproductions de Marie qui défait les nœuds qui se trouvent encore dans certaines églises de Buenos Aires, où ce culte marial s’est renforcé, attirent des fidèles.
Entre-temps, de retour dans ma patrie, je repris ma vie de tous les jours au Colegio del Salvador, à Buenos Aires.



VIII
La chute du mur de Berlin
 


La pièce, petite et sobre, sans salle de bains privée, est envahie par une mélodie de Richard Wagner : Parsifal, interprété par l’orchestre du maestro Hans Knappertsbusch, accompagne l’après-midi du père Jorge tandis qu’il travaille dans sa chambre du Colegio del Salvador, la prestigieuse école jésuite située dans le centre bondé de Buenos Aires et qui accueille enfants et adolescents du primaire au lycée.
Pour le jésuite, il s’agit d’un retour, car il y a déjà enseigné la littérature et la psychologie en 1966. Après son bref séjour en Allemagne, le voici de nouveau dans cette communauté de la Compagnie de Jésus, cette fois-ci en tant que confesseur dans l’église du Salvador voisine. Le nouveau père provincial, Víctor Zorzín, qui avait été son second de 1973 à 1979, a décidé de lui accorder cette petite charge sans responsabilité politique au sein de la Compagnie de Jésus, et le père Jorge a obéi.
Le père Bergoglio est devenu très connu parmi ses confrères du pays grâce à ses publications dans Stromata, la revue de théologie des jésuites argentins. Pour lui, la fin des années 1980 est une période d’activité intense : il écrit des articles, donne des conférences dans toute l’Argentine, mène des retraites spirituelles. Surtout, il est appelé par le père Ernesto López Rosas, représentant bien connu de la théologie du peuple et nouveau recteur du Colegio Máximo de San Miguel, pour donner un cours hebdomadaire de théologie pastorale aux élèves de la faculté, qui étudient déjà les livres de Bergoglio. Le père López connaît son confrère depuis la fin des années 1960 : ils partagent les mêmes idées sur le prêche, sur l’engagement social du clergé et l’attention aux classes populaires, depuis l’époque où ils se réunissaient autour du jésuite Miguel Ángel Fiorito, un guide spirituel pour de nombreux confrères argentins.
Le père Jorge, Parsifal en arrière-fond, penché sur les livres de Romano Guardini et de saint Augustin, cherche l’inspiration pour rédiger son texte. De temps à autre, il regarde par la fenêtre : il est attiré par la douce musique d’un camion de glaces, tandis qu’un groupe bruyant d’étudiants en pantalons courts flâne non loin. En face, un bazar expose déjà les premiers maillots de bain, les arbres de l’Avenida Callao sont en fleur. Bref, le printemps laissera bientôt la place à l’été : nous sommes le 9 novembre 1989. Ce bref moment de distraction est soudain interrompu par la sonnerie du téléphone.
« Père Jorge, vite, allumez la télévision… »
À l’autre bout du fil se trouve Guillermo Ortiz, un étudiant de la Compagnie de Jésus qui a vécu quelques années dans la chambre voisine de celle de Bergoglio, âgé de cinquante-deux ans : Jorge le connaît depuis 1977, alors que Guillo rêvait de devenir jésuite et que lui était père provincial. Au début des années 1980, ils s’étaient à nouveau retrouvés, l’un novice et l’autre recteur du Colegio Máximo à San Miguel et curé de l’église du Patriarche San José. À l’époque, l’une des tâches du futur prêtre était de s’occuper des cochons et d’autres animaux, vaches et moutons, que le père Jorge achetait et élevait pour nourrir les jésuites du collège, une communauté de deux cents personnes.
Guillermo avait aussi pour mission de rassembler les enfants du quartier pour la messe du dimanche. Bergoglio tenait beaucoup à ce que ses prêtres descendent dans la rue : les futurs jésuites devaient arpenter les trois barrios sur lesquels s’étendait la paroisse – La Manuelita, Constantini et Don Alfonso –, aller parmi les gens, surtout les plus pauvres. Bref, vivre sans retenue une religiosité populaire, s’engager en première ligne dans la paroisse.
« Si tu as deux minutes, regarde ce qui se passe, c’est incroyable… » ajoute Guillo.
Le père Jorge raccroche, éteint le tourne-disque et se précipite sur le téléviseur. En effet, les images diffusées depuis l’Allemagne sont extraordinaires. À Berlin-Est une marée humaine s’est répandue dans les rues : les gens franchissent le mur, symbole de la guerre froide, qui depuis 1961 divise en deux la ville allemande. Les brèches ont été brusquement ouvertes après une conférence de presse au cours de laquelle un membre du Politbüro, Günter Schabowski, fonctionnaire du Comité central du Parti socialiste unifié d’Allemagne, pris au dépourvu par les questions des journalistes, a annoncé que les citoyens pouvaient désormais franchir les frontières de la république démocratique d’Allemagne, même sans remplir les conditions jusqu’alors nécessaires. C’est le chaos : des jeunes armés de pioches et autres outils se dirigent vers le mur, commencent à le frapper, à l’abattre, des familles entières se mettent en marche, se dirigent à pied vers la frontière. Certains décident de ne pas passer par les checkpoints mais de franchir ce mur qui a causé douleur et mort. D’autres sont terrorisés : ils craignent que les militaires qui surveillent la frontière n’ouvrent le feu, comme c’est déjà arrivé par le passé.
La foule atteint même la porte de Brandebourg, un symbole transformé en étendard par l’Allemagne communiste. Non loin de là, devant la mairie de Schöneberg, le président américain John Fitzgerald Kennedy avait prononcé en 1963 la célèbre phrase : « Tous les hommes libres, où qu’ils vivent, sont citoyens de Berlin. Par conséquent, en tant qu’homme libre, je suis fier de prononcer ces mots : “Ich bin ein Berliner !” » « Je suis un Berlinois », avait-il dit en allemand, déclenchant une ovation de la foule qui agitait des mouchoirs blancs.
En cet après-midi de 1989, l’histoire défilait devant nos yeux : jamais je n’aurais imaginé assister aux scènes impressionnantes que nous voyions à la télévision. Des jeunes dansaient, d’autres trinquaient, des inconnus se prenaient dans les bras, des familles étaient entières en larmes. Ce furent vraiment des moments émouvants, car ces gens vivaient la fin de toutes les répressions et des violences. Ils retrouvaient la liberté.
Bientôt, ce serait au tour de l’Union soviétique de s’effondrer avec la perestroïka, la politique de réformes voulue par Mikhaïl Gorbatchev. Gorbatchev a été un grand homme, peut-être l’un des plus grands hommes d’État que l’URSS ait jamais connu. Je l’ai beaucoup admiré car il a voulu réformer ce monde dans le but d’éviter de nouvelles souffrances à la population. Je me rappelle bien sa fille et sa femme, Raïssa – une personne de valeur, ainsi qu’une excellente philosophe ! Je me suis beaucoup réjoui de voir ces scènes de la chute du mur de Berlin, car l’Europe retrouvait enfin la sérénité qui lui manquait depuis trop d’années.
Chez nous, en Argentine, ces événements n’attiraient pas beaucoup d’attention : ils concernaient une autre partie du monde. À part les reportages internationaux les premiers jours, l’histoire du mur n’était pas au centre des débats télévisés, davantage concentrés sur la politique interne. En effet, quelques mois plus tôt, les élections présidentielles avaient vu triompher le candidat du parti justicialiste, Carlos Menem, un leader hyperlibéral, fils d’immigrés syriens et originaire de La Rioja, l’une des provinces les plus pauvres du pays. À ce moment-là, il fallait découvrir une nouvelle manière de faire de la politique, construire une culture démocratique et placer le principe de solidarité à la base de tout, dans le but d’améliorer la vie des citoyens. Et, justement, on discutait beaucoup de ce que cette nouvelle présidence pouvait faire pour le peuple.
Cependant, tous les Argentins qui, comme moi, avaient de la famille en Europe étaient certainement plus attentifs aux nouvelles en provenance d’Allemagne : enfin, ce mur symbolisant la division idéologique du monde entier tombait ! Bien que nous ayons été pris au dépourvu par ces images, et que nous sachions que la chute du mur de Berlin avait été un événement soudain, il faut rappeler que cet événement historique a été rendu possible par l’engagement de nombreuses personnes au fil des ans, grâce à leur lutte, à leurs souffrances, voire au sacrifice de leur vie. Mais aussi et surtout grâce à la prière : je ne peux m’empêcher de penser au rôle qu’a joué Jean-Paul II, que j’avais rencontré quelques années plus tôt, en 1987, grâce au nonce apostolique, à l’occasion des Journées mondiales de la jeunesse à Buenos Aires. Avec ses mots et son charisme, il a donné à tous ces gens la force de se réunir et de lutter pour la liberté. Dès 1979 en effet, à l’occasion de son premier voyage en Pologne – sa patrie – il a fait mûrir la conscience de millions de citoyens d’Europe de l’Est, qui ont retrouvé l’espoir. Ce long processus a donc mené à la chute du mur en Allemagne. Cependant, il reste beaucoup de murs de par le monde, moins connus. Partout où il y a un mur, il y a un cœur fermé ; partout où il y a un mur, il y a la souffrance du frère et de la sœur qui ne peuvent pas se rejoindre ; partout où il y a un mur, il y a la division entre les peuples, qui ne fait pas de bien au futur de l’humanité. Si nous sommes divisés, l’amitié et la solidarité manquent. Nous devons au contraire suivre l’exemple de Jésus, qui a rassemblé tout le monde avec son sang.
Les murs ne sont pas seulement physiques : quand nous ne sommes pas en paix avec quelqu’un, un mur nous sépare. Comme le monde serait beau, avec des ponts à la place des barrières ! Les gens pourraient se retrouver et vivre ensemble sous le signe de la fraternité, réduisant les inégalités, augmentant la liberté et les droits. Là où se trouvent des murs, au contraire, prolifèrent les mafias, la criminalité, les malhonnêtes qui profitent de la faiblesse du peuple, soumis à la peur et à la solitude. Soyons chrétiens ! Aimons notre prochain sans réserve, sans frontières, sans aucune limite, dépassant les murs des égoïsmes, des intérêts personnels et nationaux. Il faut sortir des enclos des idéologies qui amplifient la haine et l’intolérance.
Pour revenir à la chute du mur de Berlin, en regardant ces images historiques diffusées par la télévision argentine, j’ai été particulièrement frappé par la sincérité et la tendresse de nombreuses personnes âgées qui avaient vécu dans leur chair une grande souffrance et qui attendaient ce moment depuis de nombreuses années. Interviewées par un journaliste après avoir franchi le rideau de fer, elles ne parvenaient pas à parler à cause de l’émotion, mais ne faisaient rien pour cacher leurs larmes.
Comme Jésus, qui ne redoutait pas de pleurer : dans l’Évangile, on lit que le Seigneur a versé des larmes pour son ami mort, qu’il s’est ému face à la foule sans pasteur, a pleuré dans son cœur quand il a vu une pauvre veuve qui accompagnait son fils au cimetière. Si l’on n’apprend pas à pleurer, à donner ce témoignage d’humanité, on ne peut être de bons chrétiens !

Après avoir suivi l’émission pendant quelques minutes, le père Jorge retourne dans sa chambre, car il veut terminer la rédaction de son texte avant le dîner. Ce n’est pas tout : il doit répondre à la lettre de son ancien élève du collège de l’Inmaculada Concepción de Santa Fe ; il a posé le courrier en évidence sur une pile de livres car l’ancien lycéen attend une réponse depuis plusieurs jours déjà, et il ne veut pas tarder davantage. Depuis ses années d’enseignant, il est resté en contact avec certains de ses anciens élèves de littérature et de psychologie, qui lui téléphonent et lui écrivent encore.
L’un d’eux, José, n’a jamais perdu l’habitude de donner des nouvelles : cette fois-ci, dans une longue lettre, il se rappelle son incroyable rencontre avec Jorge Luis Borges, le célèbre écrivain argentin que le professeur Bergoglio avait invité pour parler de littérature de gauche. Bien que plus de vingt ans aient passé, dans sa lettre, l’ancien élève devenu médecin lui demande un éclaircissement sur un texte concernant les théories évolutionnistes du jésuite Pierre Teilhard de Chardin, philosophe et paléontologue français dont le professeur avait conseillé les livres à ses classes. Le père Jorge sourit face à cette demande insolite et se met à la machine à écrire pour lui répondre.
« Mon cher José, quand nous nous voyions en classe, le monde était encore divisé en deux blocs. Et, aujourd’hui, à l’instant où je t’écris, ce système s’est effondré, a fait faillite, le mur de Berlin n’existe plus ! » écrit le père Jorge dans sa réponse.
Puis il rallume le tourne-disque et se remet au travail. Ou du moins, il essaie. Ses pensées retournent aux images vues à la télévision : enveloppé par les symphonies de Wagner, il revoit ces sourires, ces larmes de joie, cette irrépressible allégresse. Les mots prononcés par le Président américain Ronald Reagan, que le jésuite a lu quelque temps plus tôt dans le journal, lui reviennent. Le 12 juin 1987, le locataire de la Maison Blanche s’était rendu à Berlin-Ouest et, devant la porte de Brandebourg, s’adressant à une foule de près de cinquante mille personnes, il avait déclaré : « Ce mur tombera. […] Oui, dans toute l’Europe, ce mur tombera. Car il ne peut résister à la foi ; il ne peut résister à la vérité. Le mur ne peut résister à la liberté. » C’est à cette occasion que, lors de son discours, Reagan avait prononcé un appel inattendu, aussi péremptoire qu’historique, au secrétaire général du Parti communiste de l’Union soviétique : « Monsieur Gorbatchev, monsieur Gorbatchev : abattez ce mur ! »
Et il fut réellement abattu : le vent du changement soufflait enfin sur l’Europe ! Quelques jours après la chute du mur, je me souviens que Jean-Paul II a adressé une lettre à l’épiscopat allemand, dans laquelle, pour exprimer sa solidarité avec ce peuple, il s’adressait à tous les catholiques du pays et priait pour que le Seigneur, avec l’intercession de la Vierge Marie, puisse réaliser « les espoirs de l’humanité dans la justice, la liberté et la paix intérieure comme extérieure. Faites tout ce qui est en votre pouvoir, même si vous êtes un petit troupeau, pour renouveler le visage de la terre dans votre pays, avec le pouvoir de l’Esprit de Dieu, accompagnés par tous les hommes de bonne volonté, unis dans les évangiles chrétiens. »
Ces mots ne sont pas tombés dans le vide : le peuple allemand a su les chérir et marcher ensemble, dans l’unité, pour se retrouver frères et sœurs après ces divisions qui avaient entraîné mort et souffrance. Comme je l’ai déjà évoqué, j’ai été ému par les images des personnes âgées en larmes, mais j’ai été encore plus touché par les embrassades entre membres d’une même famille séparés par le mur, qui se retrouvaient enfin à Berlin-Ouest. J’ai vécu tout cela avec une joie particulière dans le cœur car, dans ma famille maternelle, il y avait eu par le passé des épisodes d’inimitié entre frères et cousins qui m’avaient beaucoup fait souffrir. Peut-être est-ce à cause de cette situation familiale difficile que ma mère et moi nous liions beaucoup avec les autres, par exemple avec les femmes qui venaient l’aider à la maison. Pour moi, elles étaient comme des tantes. Je me rappelle Berta, une femme française de soixante ans : sa fille avait été danseuse et prostituée, puis elle s’était mariée avec un de nos voisins. Dans sa jeunesse, Berta aussi avait été danseuse à Paris et, bien qu’elle ait vécu dans une grande pauvreté, associée à la situation malcommode de sa fille, elle parvenait à maintenir une dignité unique.
Il y avait aussi Concepción María Minuto, que nous appelions Concetta. Elle venait deux ou trois fois par semaine pour aider ma mère à faire la lessive à la main, et je me souviens d’elle avec beaucoup d’affection : elle m’a offert une médaille de la Madone que je porte encore autour du cou. D’origine sicilienne, elle avait vécu la Seconde Guerre mondiale et avait deux enfants : une fille aînée et un garçon. Elle nous racontait que pour accoucher de son cadet, elle avait parcouru des kilomètres à pied pour prendre le train qui la mènerait à l’hôpital. Ses récits évoquaient tant de misère, mais cela ne la décourageait pas et surtout n’entamait pas sa bonté de femme simple.
Je me rappelle que son fils a un jour décidé de fonder une famille et s’est marié en Argentine, tandis que Concetta et sa fille sont parties pour l’Italie. Au bout de quelques années, elles sont rentrées à Buenos Aires ; je me trouvais déjà à San Miguel quand elles sont venues me rendre visite. La personne qui l’a reçue m’a annoncé : « Mon père, madame Concepción Minuto pour vous. » À ce moment-là, j’étais très occupé, et sans réfléchir j’ai répondu que je n’étais pas disponible. Le lendemain, j’ai été pris d’une grande angoisse, je me demandais : « Mais pourquoi me suis-je comporté ainsi avec cette femme que je connais depuis des années, qui est venue d’Italie et qui a acheté un billet de train pour venir me voir jusqu’à San Miguel ? » Ce soir-là, j’ai beaucoup prié et demandé pardon au Seigneur pour ce geste.
Quelques années plus tard, sa fille est revenue me rendre visite et m’a laissé un mot. « Je suis la fille de Concetta, je suis venue dire bonjour… » Je l’ai rappelée immédiatement. Entre-temps, le fils était devenu chauffeur à Buenos Aires et je le faisais travailler de temps en temps, quand il en avait besoin. Un jour, j’ai appris que Concetta était sur le point de s’en aller, ainsi j’ai pu l’assister spirituellement dans ses dernières heures de vie terrestre. Je pense souvent à elle, chaque fois que je regarde la médaille qu’elle m’a offerte je prie pour elle.
J’aime aussi me souvenir de María de Alsina. Veuve depuis longtemps, elle avait une fille qui portait le même nom qu’elle. On les appelait Mari grande et Mari chica. Elle travaillait comme femme de ménage chez nos voisins, un couple sympathique, lui, directeur de banque et elle, institutrice, qui n’arrêtaient pas de la journée. Mari grande était très cultivée, elle aimait lire des livres de philosophie et écouter de l’opéra : pour cette raison, je l’invitais souvent à voir des spectacles au théâtre. Quand María fut sur le point de mourir, sa fille m’a appelé : « Ma mère est à l’hôpital, ce sont ses dernières heures… » Il était 9 heures du soir. Je me suis immédiatement rendu à son chevet pour lui donner l’onction des malades. Après sa mort, sa fille est restée seule, et ma sœur María Elena lui a proposé de venir vivre chez elle.
Nous entretenions donc un rapport respectueux avec les femmes de ménage, nous les traitions comme des membres de la famille. Comme je l’ai déjà évoqué, malheureusement ma famille maternelle était totalement désunie : ma mère avait cinq frères et sœurs, tous fâchés entre eux. J’ai rarement rencontré mes oncles et tantes : l’une avait été abandonnée en maison de retraite par ses enfants, et j’en ai rencontré un autre une fois adulte, à une seule occasion. Je dois reconnaître que ces disputes me blessaient beaucoup.
Au contraire des familles berlinoises qui, jusqu’en novembre 1989, étaient séparées par le mur, nous avions la grâce du Seigneur de pouvoir nous voir autant que nous le voulions, pourtant nous n’avions pas su recueillir ce don de Dieu. La famille est le premier lieu où l’on apprend à aimer, une idée qui a toujours été bien claire dans mon esprit ! Mais nous savons aussi que chaque famille porte sa croix, car le Seigneur prévoit aussi ce chemin : il existe des incompréhensions, des difficultés que l’on ne peut surmonter qu’avec l’amour. La haine ne le permet pas. C’est aussi pour cette raison que les images des frères ou des cousins qui se prenaient dans les bras à la frontière entre Est et Ouest m’émouvaient : grâce à l’amour, ils avaient surmonté cette forme de division, chose que nous n’avions pas réussi à faire.
Cela a été l’une des dernières fois que j’ai regardé la télévision. L’année suivante, à la veille de mon transfert à Córdoba, où l’on m’avait envoyé pour assurer la direction spirituelle de la communauté jésuite, par une soirée d’hiver, le 15 juillet 1990, tandis que je regardais la télévision avec mes confrères dans la salle de repos, des scènes peu délicates furent diffusées, pour user d’un euphémisme. Des images qui ne faisaient pas de bien au cœur. Rien de particulièrement osé, mais de retour dans ma chambre, je me suis dit : « Un prêtre ne peut pas regarder ces choses-là. » Ainsi, le lendemain, lors de la messe pour la fête de la Madone du Carmel, j’ai fait le vœu de ne plus regarder la télévision ! Je m’autorise seulement à l’allumer en de rares occasions : j’ai par exemple suivi le serment d’un nouveau président, ou une catastrophe aérienne. J’étais devant la sainte messe du dimanche pendant ma convalescence au Policlinico Gemelli de Rome. En revanche, je n’ai pas suivi la cérémonie de couronnement du roi Charles d’Angleterre ni d’autres événements importants du monde. Non par mépris, mais parce que j’ai prononcé ce vœu.
Après cela, je suis resté à Córdoba pendant un an, dix mois et treize jours, jusqu’en mai 1992 : une période très longue et sombre de ma vie. Sombre car je l’ai vécue avec un sentiment de quasi-défaite dans le cœur, ne comprenant pas pourquoi mes supérieurs m’avaient envoyé là, mais acceptant cette décision avec obéissance. La même année, en Europe, s’écrivait une nouvelle page importante de l’histoire.



IX
La naissance de l’Union européenne
 


La Residencia Mayor des jésuites est endormie, la cloche n’a pas encore réveillé les confrères pour réciter les laudes et célébrer la messe. Tout le monde est encore au lit : il n’est que quatre heures et demie du matin. Hors de l’énorme bâtiment en pierres, dans la cour entourée d’avocatiers et de vignes, il n’y a pas âme qui vive. Sur la calle Caseros, l’une des plus passantes de Córdoba – à sept cents kilomètres de Buenos Aires –, règne encore le silence. On n’entend que le bruit des brosses des véhicules qui nettoient les rues désertes. Au loin retentit le grincement d’un rideau de fer qui se lève : celui du boulanger du quartier, Gonzalo, qui se met au travail.
À cette heure-là, en ce chaud été 1992, dans la résidence des jésuites, seule une lumière est déjà allumée, et depuis un moment : celle de la cuisine. Le père Jorge, qui se réveille habituellement à quatre heures et demie, s’est levé plus tôt que d’habitude. Après le temps consacré à la prière, il s’est lavé dans la salle de bains communautaire au fond du couloir, puis il est retourné dans sa cellule de douze mètres carrés au rez-de-chaussée pour enfiler rapidement sa soutane noire et cirer ses chaussures avant de descendre en vitesse. Il a retroussé ses manches, enfilé un tablier blanc et s’est mis aux fourneaux. Ce n’est pas habituel pour lui, il s’agit d’une occasion exceptionnelle, alors que l’ancien père provincial des jésuites et ancien recteur du Colegio Máximo habite là depuis près de deux ans, un exil décidé par les dirigeants argentins de la Compagnie de Jésus. Après douze ans de missions importantes au sein de l’ordre, les nouveaux supérieurs ont choisi de mettre le père Jorge à l’écart, et ses journées sont rythmées par le silence et la prière. Sans compter le temps consacré aux confessions – certains pénitents viennent de loin –, à l’écriture et à l’étude. Il assiste aussi ses confrères plus âgés, il aide à la buanderie, s’accordant rarement une promenade hors de la résidence pour se rendre à l’église des carmes déchaux ou à la basilique Nuestra Señora de la Merced.
En cette matinée du milieu de l’été, il a au contraire décidé de donner un coup de main à Ricardo et Irma : le premier est l’homme à tout faire de la résidence, la deuxième est la cuisinière, et la cousine de Ricardo. Ils ne sont pas encore arrivés, mais le père Jorge s’est mis au travail, car il faut préparer le déjeuner de mariage d’Alejandra, la nièce de Ricardo. La veille, Ricardo et Irma étaient inquiets, craignant de ne pas savoir gérer le menu pour ce petit banquet nuptial avec les amis et la famille. Ainsi, âgé de cinquante-cinq ans, Bergoglio s’est proposé pour cuisiner la viande et une timbale de riz. Il a déjà mis le veau à bouillir dans deux grosses marmites, et il commence à éplucher les pommes de terre. Après avoir été l’un des membres dirigeants de son ordre religieux en Argentine, le jésuite porteño (habitant d’une ville portuaire, en particulier Buenos Aires) semble maintenant être revenu aux origines de son sacerdoce : il vit un curieux moment d’analyse de sa vie, de recherche intérieure, loin de tous, dans la solitude. Des mauvaises langues affirment qu’il souffre de maladie mentale. Certains jésuites font circuler des rumeurs sur lui, une véritable campagne de diffamation : « Bergoglio est fou », prétendent-ils. La réalité est tout autre.
À cinq heures et demie, Ricardo arrive à son tour. Bien qu’il vive au sein de la résidence, il est sorti, comme tous les matins, pour acheter au kiosque voisin le quotidien La Nación, qui finira plus tard en salle de lecture, à la disposition de tous. Il apporte au père Jorge des ingrédients pour le déjeuner : du riz et du yaourt pour préparer la timbale avec Irma. Ayant le journal sous la main, le jésuite y jette un coup d’œil rapide. Il s’arrête brièvement sur la politique argentine, mais parmi les nouvelles de l’étranger il remarque un éditorial commentant la signature, le 7 février, du traité de Maastricht par douze pays, qui marque de fait la naissance de l’Union européenne. Ce document, qui entrera en vigueur en novembre 1993, crée l’union monétaire et économique et prévoit la création d’une banque centrale, d’une citoyenneté européenne, ainsi que le renforcement des pouvoirs du Parlement européen.
Absorbé par la préparation du déjeuner, le père Bergoglio lit rapidement, il n’a pas beaucoup de temps à consacrer à ce long article. Après avoir lu les premières lignes, il referme le journal et se remet aux fourneaux.
Je dois reconnaître qu’au début je ne me suis pas arrêté sur cette information qui concernait l’Europe lointaine. Je l’ai sans doute un peu sous-estimée. Avec le temps, j’ai eu l’occasion d’approfondir cette nouvelle et je dois dire que, quand j’ai lu avec attention ce que prévoyait ce traité, il m’a beaucoup plu : la naissance de l’Union européenne a été l’une des plus belles créations politiques. Ces douze pays avaient trouvé la solution pour poursuivre avec succès le principe de subsidiarité, suivant le sillon tracé par les Pères fondateurs. Comme l’a souligné un jésuite français, le père Pierre de Charentenay, l’Union incarne au niveau européen ce que l’Église demande au niveau mondial – à travers des documents comme l’encyclique sociale de Jean XXIII, Mater et magistra, et celle de Benoît XVI, Caritas in veritate : l’existence d’une autorité avec des compétences multiples qui permettent d’éviter les dérives nationalistes.
C’est aussi pour cela que les chrétiens sont appelés à apporter leur contribution à l’Europe, aujourd’hui plus que jamais. Ils peuvent le faire de deux manières : premièrement, en se rappelant qu’il ne s’agit pas d’un ensemble de chiffres, mais de personnes. On parle de plus en plus de chiffres, de quotas, d’indicateurs économiques, de seuils de pauvreté, au lieu de parler de citoyens, de migrants, de travailleurs, de pauvres. Tout est réduit à une idée abstraite afin de pouvoir gérer plus tranquillement les événements au niveau politique, sans créer d’inquiétude chez celles et ceux qui écoutent. Mais si on ne parle pas clairement des gens, qui ont un cœur et un visage, ces raisonnements resteront toujours sans âme. Deuxièmement, les chrétiens peuvent apporter leur contribution en redécouvrant le sens de l’appartenance à la communauté. Tel est le véritable antidote à l’individualisme, à la tendance actuelle, particulièrement en Occident, à vivre dans la solitude. C’est grave, quand cela crée une société sans sentiment d’appartenance et de transmission. On le voit par exemple face à la question des migrants : on dirait qu’il existe deux Europes, où certains pays pensent pouvoir vivre leur vie sans se soucier des autres, laissant d’autres membres de l’Union – comme par exemple ceux de la Méditerranée : l’Italie, Malte, l’Espagne, la Grèce et Chypre – face à une situation d’urgence. Ce n’est pas cela, faire communauté : c’est vivre un individualisme suicidaire qui ne peut mener qu’à l’autodestruction. Il est nécessaire que chacun, du nord au sud, fasse sa part pour accueillir, protéger, promouvoir et intégrer les migrants.
Si l’on joue une partie solitaire, il se créera une déconnexion affective entre institutions européennes et citoyens, qui les percevront comme lointaines et négligentes face à leurs besoins. L’Europe est principalement une famille de peuples : c’est pour cette raison que le gouvernement central doit tenir compte des problèmes de tous les pays, les respecter dans leur identité et intervenir si nécessaire dans n’importe quel domaine.
Pour revenir au traité de Maastricht, le journaliste rappelait dans La Nación que, après la chute du mur de Berlin, l’Europe avait besoin d’être unie pour avoir la force de surmonter les conflits et mettre fin aux divisions de l’après-guerre.
Mais, pendant cette période de ma vie, mon attention était tournée vers d’autres conflits, à l’intérieur de mon cœur.
J’avais déjà été à Córdoba en tant que novice, à partir de 1958, dans l’institut Sagrada Familia du quartier Pueyrrédon. Parmi mes missions, outre l’assistance des personnes âgées, j’étais chargé de rassembler, le samedi après-midi et le dimanche matin, les enfants des quartiers les plus pauvres autour de l’hôpital Tránsito Cáceres de Allende, pour leur donner des cours de catéchisme en préparation à la première communion. Nous nous retrouvions dans la cour intérieure de la famille Napoli, une famille d’origine sicilienne très généreuse. Le mari et la femme avaient deux enfants et, avec les autres petits, une dizaine en tout, nous nous installions tous les week-ends sous un arbre dans leur patio pour étudier la doctrine. À la fin, de temps en temps, je leur donnais des bonbons et nous jouions au ballon. Je n’ai jamais été doué pour le football, petit on me mettait aux buts car mes coéquipiers disaient que j’avais des jambes de bois : il s’agissait seulement de les faire se défouler et socialiser après notre rencontre. La semaine suivante, je leurs posais quelques questions sur les sujets que nous avions évoqués, et s’ils répondaient correctement je leur offrais des santons ou des médailles de la Madone. Il m’est aussi arrivé de leur apprendre des chansons populaires italiennes que papa écoutait quand nous étions petits, et que j’avais apprises par cœur. Je me rappelle par exemple O Sole mio, Dove sta Zazà ou encore Torna piccina mia, des succès très écoutés dans les années 1940 par les Italiens de Buenos Aires.
En 1990, quand je suis retourné à Córdoba en destierro, en exil par punition, la situation avait complètement changé : j’avais dirigé la province argentine des jésuites, j’avais eu de grandes responsabilités, et maintenant j’étais revenu au statut de simple confesseur – un ministère très beau et très important.
Cette période était dominée par l’obscurité, une ombre qui me poussait à travailler sur moi-même, pour faire de cette situation l’occasion de procéder à une purification intérieure. Dans ces moments, la spiritualité d’Ignace de Loyola a été mon phare. Je suis également convaincu que le Seigneur m’a permis de vivre cette période de crise pour me mettre à l’épreuve et apprendre à mieux lire mon cœur. Pendant ces deux années, j’ai beaucoup pensé à mon passé, à ma période en tant que père provincial, aux choix que j’avais faits de manière instinctive et individuelle, aux erreurs que j’avais commises en raison de mon attitude autoritaire, au point qu’on m’accusait d’être ultra-conservateur.
J’ai acquis la conviction que ces années de silence, dans la cellule no 5 de la résidence de Córdoba, m’ont appris à regarder vers l’avenir avec sérénité. Certains ont donné trop d’importance à ce qui s’est produit pendant cette période sombre de mon existence : on a parlé de harcèlement à mon encontre, d’appels téléphoniques qu’on ne me passait pas ou de lettres que l’on ne m’aurait pas remises. Ce n’est pas vrai, et il serait injuste de dire que les choses se sont passées ainsi. Certains ont pensé qu’il était humiliant pour moi, à mon âge, de m’occuper de confrères malades, de les laver ou de dormir à leurs côtés pour les assister, ou d’aider à la buanderie, or cela m’était spontané, et je crois qu’il s’agit d’un passage fondamental dans la vie de quiconque souhaite réellement rencontrer Jésus-Christ. Se mettre au service des plus fragiles, des pauvres, des derniers, voilà ce que tout homme de Dieu devrait faire, surtout au sommet de l’Église : être un berger qui porte l’odeur des brebis.
En revanche, il est vrai qu’à cette période, j’étais très renfermé en moi-même, un peu déprimé : je passais le plus clair de mon temps à la résidence et sortais rarement. J’avais beaucoup de temps libre. J’alternais les confessions et l’étude, je lisais des textes du pape Jean-Paul II et du cardinal Joseph Ratzinger pour ma thèse de doctorat, ainsi que l’Histoire des papes écrite par l’historien Ludwig von Pastor : j’en ai dévoré trente-sept volumes sur quarante, un sacré record ! Et, vu la direction qu’a prise ma vie par la suite, je dois dire que cette lecture m’a été utile !
Pendant ces mêmes années, j’ai commencé à écrire deux livres : Réflexions sur l’espérance et Péché et Corruption. Dans ce dernier, inspiré d’un article du journaliste Octavio Frigerio intitulé Corrupción, un problema político – « Corruption, un problème politique » –, il y a un passage qui, relu à des années de distance, m’a fait penser à certains scandales qui ont mis en cause notamment les institutions européennes : « Quand une personne corrompue exerce le pouvoir, elle entraînera toujours les autres dans sa corruption, les abaissera à son niveau. La corruption sent la putréfaction. Elle est comme la mauvaise haleine : il est difficile que la personne concernée s’en rende compte. Ce sont les autres qui le sentent, et qui doivent le lui dire. Ainsi, il est difficile que la personne corrompue sorte de cette condition par scrupule. Elle a anesthésié la bonté de son esprit. »

Le mois de mai est arrivé. Après le déjeuner au réfectoire, le père Jorge est monté au premier étage, comme tous les jours en début d’après-midi, pour prier devant la petite statue de saint Joseph tenant l’Enfant dans ses bras. Il pose la main sur la vitre qui protège le saint et incline la tête. Les confrères qui montent ou descendent l’escalier le voient là, immobile, plongé dans sa prière, totalement détaché des choses terrestres. De retour dans sa chambre, il se met à son bureau, sort de son armoire sa machine à écrire, mais le timbre Morse, avec son code trait-point-trait, lui annonce un appel téléphonique. Il gagne la cabine, et on lui passe un appel très urgent de Buenos Aires : c’est le nonce apostolique, l’archevêque Ubaldo Calabresi. Le père Jorge n’est pas surpris : les deux hommes se parlent souvent. En effet, le nonce le consulte régulièrement pour lui demander son avis sur de possibles nouveaux évêques. Mais, cette fois-ci, l’autre prélat ne veut pas parler au téléphone, il veut rencontrer le jésuite en personne, à l’aéroport de Córdoba, où il fera escale avant de rentrer à la capitale.
« J’y serai, Votre Excellence… » le rassure le prêtre avant de raccrocher.
Le père Bergoglio n’a pas beaucoup de temps pour arriver à l’heure à son rendez-vous. Mais, avant de sortir pour prendre le bus qui le mènera à l’aéroport, il trouve un moment pour s’arrêter dans la Capilla Doméstica, où il va chaque jour réciter le rosaire, pour adresser une prière à la Madone de Fátima : en effet, on est le 13 mai, le jour où l’Église commémore la première apparition de la Vierge aux trois bergers portugais en 1917. Il passe aussi par la salle de lecture et prend rapidement l’un des quotidiens pour le lire pendant le long voyage en autocar, certain que ses confrères ne lui en voudront pas : il y a d’autres journaux, et il le rendra à temps pour que quelqu’un le feuillette après le dîner.
Une fois à bord, assis à côté d’une femme qui allaite son enfant, le jésuite ouvre le journal avec curiosité et est frappé par la photo de la reine Élisabeth II qui, la veille, le 12 mai 1992, suite à la signature du traité de Maastricht, a tenu un discours historique devant le Parlement européen réuni à Strasbourg. L’article rapporte quelques mots de la souveraine britannique, et le père Jorge commence à lire avec intérêt. « Nous essayons tous de préserver la riche diversité des pays européens car, si cette diversité venait à être supprimée, nous affaiblirions l’Europe au lieu de la renforcer. Afin d’être efficaces, les décisions doivent être prises au plus près des citoyens. Dans le même temps, nous devons renforcer la capacité des Européens à agir sur un fondement européen lorsque la nature du problème exige une réponse européenne. Tel est l’équilibre nécessaire atteint à Maastricht. Je suis ici aujourd’hui, bien consciente des différences entre les traditions parlementaires nationales au sein de la Communauté. Les parlementaires européens britanniques auront sans doute apporté aux délibérations de cette assemblée le ton vigoureux des débats qui se tiennent à Westminster : un style qui peut devenir agressif, comme l’ont découvert certains de mes ancêtres. Mais les différences de style et d’opinion sont insignifiantes face à l’engagement convaincu des Européens d’aujourd’hui pour la réconciliation et la démocratie. Mieux valent les discours durs et les polémiques d’un débat authentique, dont ce parlement est un forum, plutôt qu’une fade uniformité. »
Dans ce discours, la reine Élisabeth avait raison : l’une des missions qui se dessinaient pour l’Europe pendant ces années était précisément celle de cultiver la diversité des différents pays. Le projet était ambitieux et suivait la voie tracée par les Pères fondateurs de l’Union européenne, avec leur rêve d’harmoniser les différences.
Pendant mon voyage à Budapest en avril 2023, j’ai rencontré les autorités, des représentants de la société civile et du corps diplomatique. À cette occasion, faisant écho au discours que j’ai tenu au Parlement européen de Strasbourg en 2014, j’ai parlé du besoin que l’Europe ne soit pas otage des partis, victime de populismes autoréférentiels, et qu’elle ne se transforme pas non plus en une réalité fluide qui oublie la vie des peuples. J’ai parlé du besoin d’harmonie, où chaque partie se sente appartenir à l’ensemble tout en conservant son identité propre. Chaque peuple apporte ses richesses, sa culture, sa philosophie, et doit pouvoir les conserver.
Le problème est qu’aujourd’hui, cela n’est plus le cas, le rêve des fondateurs semble bien éloigné. Si j’en ai parlé à Budapest, c’est précisément parce que j’espère que ces mots seront écoutés tant par le Premier ministre hongrois Viktor Orbán, afin qu’il comprenne le besoin pressant d’unité, que par Bruxelles – qui semble vouloir tout uniformiser –, afin de respecter la singularité hongroise.
Jean-Paul II a lui aussi parlé de cette nécessité à Strasbourg – en 1988, avant même la chute du mur de Berlin – lors d’un discours mémorable devant le Parlement européen. Il a ajouté que les Européens devraient s’accepter les uns les autres, malgré la diversité de leurs traditions culturelles ou de leurs courants de pensée, et accueillir les personnes étrangères et réfugiées, s’ouvrant ainsi aux richesses spirituelles des peuples des autres continents.
Une vision chrétienne qui nous permet de trouver dans l’histoire de l’Europe une rencontre perpétuelle entre ciel et terre, où le ciel désigne l’ouverture au transcendantal, à Dieu, qui a toujours qualifié le peuple européen, et où la terre représente sa capacité pratique et concrète à affronter les situations et les problèmes. L’avenir de l’Europe – la vieille Europe, fatiguée et stérile – dépend de la découverte du lien vital entre ces deux éléments. Une Europe qui n’est plus capable de s’ouvrir à la dimension transcendantale de la vie est une Europe qui risque peu à peu de perdre son âme, ainsi que l’esprit humaniste qu’elle aime et défend.
Aujourd’hui, l’Union européenne doit se réveiller de sa torpeur, faire renaître un nouvel humanisme fondé sur trois capacités : intégrer, dialoguer et générer. Au fond, le Vieux Continent est capable de tout recommencer de zéro quand c’est nécessaire : il l’a démontré après la Seconde Guerre mondiale, quand tout était à reconstruire. Il y est parvenu car l’espoir n’a jamais manqué dans le cœur de celles et ceux qui fondaient ce nouveau sujet politique, en mettant les êtres humains au centre de tout. Il est d’ailleurs essentiel de former des personnes capables de lire les signes des temps, et d’interpréter le projet européen à la lumière de l’histoire actuelle. Autrement, le paradigme technocratique prévaudra sans attirer les nouvelles générations, ce qui marquera la fin de ce projet.
Cet après-midi du 13 mai 1992, mon car était enfin arrivé à l’aéroport de Córdoba, étrangement avec un peu d’avance. Ce qui s’est passé lors de ma rencontre avec le nonce Calabresi, un grand homme à qui je dois tant, est désormais chose publique. Il a commencé par me poser des questions sur les sujets les plus divers. Puis, soudain, alors qu’il s’apprêtait à gagner la porte d’embarquement, il m’a annoncé la nouvelle qui allait changer ma vie : « Je dois vous dire que vous avez été nommé évêque auxiliaire de Buenos Aires par Jean-Paul II. La nomination sera publiée dans sept jours, le 20 mai. Attention, pas un mot à quiconque. »
J’étais complètement abasourdi : je suis resté immobile, sans un mot, muet comme à chaque fois que l’on m’annonce une nouvelle inattendue. Cela m’arrive aujourd’hui encore ! Respectant la recommandation du nonce apostolique, j’ai gardé le silence le plus total, à commencer par ce premier dîner avec le supérieur et mes confrères au réfectoire : la nouvelle est restée secrète jusqu’à sa publication. Le cardinal Antonio Quarracino, archevêque de Buenos Aires, que j’avais eu la grâce de rencontrer quelques années plus tôt alors que je prêchais les exercices spirituels et qu’il était encore archevêque de La Plata, avait demandé que je collabore avec lui. Ainsi, je suis devenu l’un des quatre auxiliaires choisis par lui.
Après mon ordination épiscopale dans la cathédrale de la ville, face à la plaza de Mayo, l’archevêque m’a envoyé comme vicaire épiscopal à Flores, le quartier où j’avais grandi, et où, à cinquante-cinq ans, je retournais en tant que pasteur. Il y régnait un air de fête, ma période obscure n’était plus qu’un souvenir, et le Seigneur voulait que je commence un nouveau chemin, aux côtés du peuple, pour porter la parole et le réconfort du Christ aux familles qui avaient le plus besoin d’attention, celles qui vivaient dans les villas miserias.
Pendant ces années, j’ai rencontré un prêtre qui avait pour vocation de servir dans les bidonvilles, le père Pepe Di Paola. En 1994, alors que j’avais déjà été nommé vicaire général, je l’ai nommé curé à la Ciudad Oculta et quelques années plus tard à la Villa 21, une zone détériorée de Buenos Aires. Il travaillait avec les enfants, les personnes indigentes, et je me rappelle que j’allais souvent lui rendre visite car, comme je l’ai déjà évoqué, j’ai toujours jugé essentiel que le berger soit parmi toutes ses brebis. S’il fallait remplacer un prêtre malade, j’aidais en célébrant la messe ou en assurant les confessions. J’essayais d’être toujours présent aux processions organisées par les curas villeros, les « prêtres des bidonvilles », coordonnés par le père Pepe, pour marcher parmi ces gens qui cherchaient Jésus : la piété populaire est le système immunitaire de l’Église !
C’étaient quelques-uns des plus beaux moments de ma vie : dans ces ruelles poussiéreuses, j’ai moi aussi trouvé le Seigneur, qui m’a dit de ne pas abandonner ces pauvres âmes. Je consacrais aussi du temps à écouter leurs histoires, j’acceptais leurs invitations à boire une tasse de maté chez eux et à discuter comme le font les vieux amis. Ne croyez pas qu’il s’agissait toujours d’histoires amusantes et que nous étions là pour rire : j’ai essuyé de nombreuses larmes, car ces gens vivent dans la misère, dans des maisons de briques et de tôle, au milieu des chiens errants, sans eau potable. La criminalité et le narcotrafic sont les véritables maîtres de ces quartiers défavorisés : livrés à eux-mêmes, les enfants sont impliqués dès leur plus jeune âge dans le trafic de drogue. La présence de l’Église était alors essentielle, et elle l’est encore, pour mener un travail de prévention, et surtout diriger les plus petits vers un avenir clair, loin de ces maux qui corrompent l’âme. Comme le travail de l’Église est important dans les banlieues, surtout quand l’État est absent ! Par leur présence et par leurs mots, prêtres et religieuses peuvent faire la différence, et surtout aider les plus jeunes à prendre le bon chemin, pour ne pas se trouver piégés dans des spirales dramatiques qui détruiraient leur vie pour toujours. L’écoute patiente et l’ouverture d’esprit de ces personnes, de parents en crise, de jeunes de la rue, peut réellement améliorer les choses. Je l’ai expérimenté en personne en écoutant et en parlant, aujourd’hui encore, avec des centaines de personnes qui vivent à la marge.
Quelques années plus tard, en 1997, le nonce apostolique m’a surpris pour la deuxième fois : à la fin d’un déjeuner comme tant d’autres, il a fait apporter un gâteau et une bouteille de champagne pour porter un toast. Je lui ai demandé si c’était son anniversaire. « Non, ce n’est pas mon anniversaire, a-t-il répondu. C’est pour vous ! » Je suis resté encore une fois abasourdi, je ne comprenais pas. Il ajouta donc : « À partir du 3 juin prochain, vous serez le nouvel archevêque coadjuteur de Buenos Aires. »
En clair, je venais d’acquérir un droit de succession quand l’archevêque se retirerait en raison de la limite d’âge. Malheureusement, le cardinal Quarracino est mort quelques mois après cette nomination, avant d’atteindre soixante-quinze ans, l’âge canonique pour présenter sa démission. Ainsi, le 28 février 1998, je me suis brusquement retrouvé à guider le grand archidiocèse porteño.
J’ai accompli cette mission si délicate avec une seule priorité : être au service du peuple argentin, en particulier quand il était écrasé par la misère et la pauvreté. Cela a été un défi et un grand cadeau que de pouvoir apporter l’Évangile de Jésus-Christ tant aux puissants, souvent sourds car distraits par leurs intérêts et par une société toujours plus « liquide », qu’aux derniers, les favoris du Seigneur, qui avec leurs yeux affamés d’amour et leurs silences assourdissants m’ont tant appris. Pendant ces années magnifiques, j’ai serré les mains calleuses et blessées de gens affamés qui ne mangeaient pas depuis plusieurs jours. Des mains qui ont volé pour nourrir leurs enfants, des mains qui ont cherché de l’aide pour changer de vie, devenir meilleures. J’ai caressé des visages de jeunes et de vieux abandonnés au bord de la route, sans espoir, des visages de femmes à qui on avait volé la dignité, des visages de pères terrorisés, et de mères martyrisées par l’indifférence. Des visages d’enfants à qui on avait volé leur avenir. Et en eux tous, j’ai toujours trouvé le seul sauveur, Jésus-Christ, qui est la voie, la vérité et la vie.
C’est un cadeau, tout le monde doit le savoir et l’expérimenter : salissons-nous les mains, donnons un sens à notre existence en cherchant Dieu parmi les pauvres, en touchant leurs mains, en regardant leurs yeux. En allant parmi les invisibles de nos villes, en les accueillant, en les soutenant, nous trouverons avantage et notre vie deviendra meilleure ! Aujourd’hui encore où, en tant que pape, je suis éloigné des rues de l’Argentine, je sais que c’est la seule voie, avec la prière, pour éprouver chaque jour la présence du Seigneur : il suffit d’un déjeuner avec les pauvres, d’une rencontre, d’un regard, pour retrouver la force nécessaire pour aller de l’avant !
Pour revenir à ces années-là, sachant que Buenos Aires était historiquement un siège cardinalice, je m’attendais à recevoir la pourpre sous peu, et c’est ce qui s’est produit. En 2001, Jean-Paul II décida de me nommer cardinal en même temps que quarante-trois frères. J’ai vécu cette nouvelle religieusement, en priant, avec la certitude évangélique que toute ascension implique une descente. Le consistoire se tint le 21 février, place Saint-Pierre, à Rome. Aucun d’entre nous ne pouvait imaginer que, la même année, le monde serait bouleversé par les attaques terroristes du 11-Septembre contre les États-Unis d’Amérique.



X
Les attaques terroristes du 11-Septembre
 


À l’archevêché, les gens vont et viennent sans cesse : employés, personnel de ménage, techniciens, domestiques, prêtres, religieuses. Certains travaillent déjà depuis 7 heures du matin, tandis que d’autres commencent tout juste pour rester jusqu’au soir. C’est une journée comme tant d’autres sur l’Avenida Rivadavia : un camion garé devant l’immeuble décharge des cartons contenant des articles de papeterie, un électricien se tient debout sur un escabeau pour remplacer les ampoules grillées dans les bureaux de la curie.
Parmi tout ce monde se trouve Mme Otilia, la secrétaire de l’archevêque. Entre deux cigarettes, elle écoute d’une oreille le technicien, et de l’autre elle reste attentive au cas où on l’appellerait depuis le bureau du cardinal, l’archevêque Bergoglio. La femme est un peu tendue car, comme presque tous les jours, une liste sans fin de gens viendront pour être reçus par le cardinal, et elle devra se charger de les accueillir. Or elle ne les connaît pas, n’a pas leur numéro de téléphone ; il s’agit de rendez-vous fixés directement par l’archevêque, qui note tout dans son agenda personnel. Par cette froide matinée de septembre, le père Jorge – beaucoup continuent à l’appeler ainsi au lieu de Éminence – est arrivé tôt, comme tous les jours d’ailleurs, en clergyman avec sa mallette noire. Il habite un petit appartement situé au troisième étage de l’archevêché – une chambre à coucher avec salle de bains, une pièce où sont disposés un bureau et une bibliothèque, et une minuscule chapelle. Contrairement à ceux de nombreux cardinaux, ses vêtements ne sont pas faits sur mesure : ce sont ceux qu’utilisait Quarracino, reprisés et ajustés par les religieuses.
Sur une étagère dans sa chambre trône une statuette de saint François d’Assise, une image de sainte Thérèse de Lisieux, à qui il est dévot, et un grand crucifix devant lequel il prie tous les jours, une main appuyée contre le mur. Sur un autre meuble se trouve le saint Joseph endormi qu’il conserve depuis l’époque où il était père provincial des jésuites, et sous lequel il glisse de temps à autre les billets sur lesquels il inscrit les situations difficiles qu’il doit surmonter.
La résidence archiépiscopale, immense et cossue, se trouve dans l’élégant quartier d’Olivos, à une vingtaine de kilomètres du centre-ville, mais il l’a transformée en une maison pour les exercices spirituels. Le nouveau cardinal a également renoncé aux bureaux historiques de l’archevêque pour s’installer dans une pièce plus petite et plus austère, transformant l’espace luxueux qui lui revenait en un entrepôt de livres, d’objets et d’aliments à offrir : le jésuite a gardé l’habitude de distribuer aux plus nécessiteux tous les dons qu’il reçoit. Comme il se déplace en métro ou en bus, il n’a pas non plus besoin de la limousine avec chauffeur, auquel il a trouvé un nouvel emploi.
C’est pendant l’un de ces trajets en transports publics que, la veille, l’homme de soixante-quatre ans a rencontré un groupe de jeunes instituteurs et institutrices qui, après une brève conversation et avec un peu de culot, lui ont demandé un rendez-vous le lendemain à l’occasion du Día del Maestro, la fête des enseignants. En effet, en Argentine, on fête les instituteurs chaque 11 septembre en souvenir de Domingo Faustino Sarmiento, ancien président argentin et écrivain qui a consacré une bonne partie de sa vie au développement de l’instruction publique dans le pays. De retour chez lui, Bergoglio a consulté son agenda et appelé l’un de ces jeunes pour confirmer l’audience du lendemain. À présent, tout le groupe se trouve sur la liste des réunions du matin que la secrétaire tient en main.
Il est 10 h 20, une petite délégation d’entrepreneurs vient de sortir du bureau du cardinal, la porte est à nouveau ouverte. Le père Jorge entend des chuchotements agités, quelqu’un hausse la voix, et tout le monde sort dans le couloir. Il se penche à la porte et remarque un groupe d’employés de la curie immobiles devant un petit téléviseur. En s’approchant, il voit une scène qui semble tout droit sortie d’un film. Pourtant, c’est la réalité : une édition spéciale du journal diffuse les images de l’une des tours jumelles de Manhattan, la tour nord, en flammes. Le correspondant aux États-Unis raconte en direct qu’un avion s’est écrasé contre le gratte-ciel.
Le père Jorge consulte la montre qu’il porte au poignet. Il est dix heures et demie, il a un autre rendez-vous, mais ce qu’il voit à la télévision est tellement incroyable qu’il reste paralysé. Avant qu’il puisse demander : « Mais qu’est-ce qui s’est passé ? », un deuxième avion entre en collision avec l’autre tour, la tour sud du World Trade Center. Tout cela s’est déroulé il y a environ une demi-heure. La télévision argentine a organisé cette édition spéciale le plus rapidement possible et reçoit à présent les images en différé des grandes chaînes américaines.
« Madre de Dios… » sont les seuls mots qu’il prononce, à voix basse. Il ferme les yeux, baisse la tête et se recueille immédiatement en prière. Un nuage de fumée noire envahit les rues de Manhattan, des passants couverts de poussière s’enfuient à grand-peine, des gens se jettent des tours en flammes, d’autres qui ont réussi à fuir les immeubles, le visage couvert de sang, demandent de l’aide. On entend les sirènes des pompiers, des ambulances, des personnes pleurent, d’autres hurlent. Une scène apocalyptique : les États-Unis sont attaqués. On comptera près de trois mille morts.
J’avais le cœur brisé face à ces images. Nous assistions à un événement bouleversant que nous n’aurions jamais pu imaginer. Ma première pensée a été immédiatement pour tous ces pauvres gens qui étaient dans les tours, puis pour leur famille, qui allaient sûrement passer des journées terrifiantes. Je me suis recueilli en prière sans attendre, pour demander au Seigneur d’alléger leurs souffrances et d’accueillir à ses côtés les victimes innocentes de ces actions inhumaines. J’ai pleuré pour elles. Ce matin-là, j’ai seulement regardé la vidéo du deuxième avion qui percutait la tour. Par la suite, on m’a également montré les images du premier avion et de l’attaque contre le Pentagone, ainsi que l’avion écrasé en Pennsylvanie. J’ai été marqué par les visages de ces Américains égarés, sidérés, couverts de poussière, au milieu des décombres, qui s’enfuyaient ou recevaient des secours. Quelle souffrance… À chaque fois que je pense à eux, je songe aux images des guerres partout dans le monde, de la souffrance de celles et ceux qui se retrouvent sous les bombes. Ce 11 septembre 2001, la guerre était arrivée au cœur de l’Occident ; ce n’était plus simplement un phénomène qui concernait le Moyen-Orient ou un pays d’Asie ou d’Afrique, souvent méconnu des habitants du monde dit développé : les États-Unis, reconnus comme l’une des grandes puissances mondiales, avaient été attaqués.
Au début, quand le premier avion s’est écrasé contre le gratte-ciel, tout le monde a pensé à un accident. Mais avec le deuxième, la réalité est devenue évidente : il s’agissait d’une attaque terroriste, et le monde replongeait dans le cauchemar de la guerre. Des complotistes ont écrit dans les journaux et sur Internet que, ce matin-là, tous les juifs employés au World Trade Center ne s’étaient pas rendus au travail car ils avaient été prévenus de ce qui allait arriver. Cette grave accusation créait une plaie encore plus profonde que celle des événements en cours, car on montrait du doigt un peuple innocent, victime au cours de l’histoire d’un génocide, qui demanderait ainsi à être vengé auprès de Dieu. Non, le désespoir s’appliquait à tout le monde, sans distinction de religion : ce jour-là, des larmes de douleur ont été versées face à un acte fratricide, face à notre incapacité à faire cohabiter nos différences par le dialogue. Ce fut une perte injuste et insensée de vies innocentes, un acte d’une violence inouïe, la négation de toute religiosité authentique.
C’est un blasphème d’utiliser le nom de Dieu comme cela a été fait pour justifier les massacres, les homicides, les attaques terroristes, la persécution de personnes et de peuples entiers. Personne ne peut invoquer le Seigneur pour faire le mal. Le rôle des hommes d’Église consiste à mettre en lumière et à dénoncer toute tentative de justification de la haine (sous quelque forme qu’elle se présente) au nom de la religion, et à condamner quiconque se rend coupable de cette falsification idolâtre de Dieu.
Le jour des attentats du 11-Septembre, la mort semblait l’emporter sur tout le reste, mais une petite flammèche était restée allumée dans l’obscurité : celle de l’amour. Au milieu de cette douleur déchirante, l’être humain a su montrer son meilleur visage, celui de la bonté et de l’héroïsme. Pensons à celles et ceux qui se sont mis à la disposition des secouristes, qui ont distribué eau et nourriture, qui ont ouvert leur magasin pour assister les forces de l’ordre, qui ont apporté couvertures et biens de première nécessité, parfois de loin. Pensons aux mains tendues dans une ville qui semblait tournée vers le seul profit, et qui s’est pourtant montrée capable de solidarité envers tous.
À cet instant, les différences de religion, de sang, d’origines et d’opinions politiques ont été abattues au nom d’une fraternité sans frontières. Tout le monde était américain, et fier de l’être ! Je pense aussi aux policiers et aux pompiers de New York qui sont entrés dans les tours sur le point de s’effondrer pour sauver le plus de vies possible. Ils ont tout risqué, ont placé la vie des autres avant la leur. Certains sont morts en service, d’autres ont réussi à mettre de nombreuses personnes à l’abri tandis que la dévastation régnait alentour.
En 2015, j’ai voulu visiter cet endroit, le mémorial de Ground Zero, pour une rencontre interreligieuse. Tous ensemble, nous avons prié le Seigneur de nous renforcer dans l’espérance et de nous donner le courage de travailler pour créer un monde où la paix et l’amour pourront régner entre les nations et dans le cœur de tous. À cette occasion, j’ai pu rencontrer les familles de certains des secouristes tombés en service ; j’ai lu dans leurs yeux une douleur irréparable, mais aussi la force du souvenir et de l’amour. Beaucoup avaient pardonné, en l’honneur de leurs proches qui n’auraient jamais cherché la vengeance. Notre engagement pour la paix doit être quotidien, surtout dans les pays où la guerre semble ne jamais finir.
Le lendemain des attaques, le 12 septembre 2001, nous avons prié en communion avec le pape Jean-Paul II, qui lors de l’audience générale a élevé sa supplique à Dieu, lui demandant de nous venir en secours « face à l’horreur de la violence destructrice », dans ces jours de deuil et de douleur innocente. Dans son discours, le pape a dit que nous vivions un jour sombre de l’histoire de l’humanité, et que ce qui s’était passé aux États-Unis était un terrible affront à la dignité humaine. À la fin du mois, nous avons eu l’occasion d’échanger en personne, avec lui et d’autres frères cardinaux, quand j’ai rejoint le Vatican pour l’assemblée générale du synode des évêques, consacrée à la figure de l’évêque.

Tandis que le printemps gagne Buenos Aires, à Rome l’automne offre un spectacle unique, les feuilles des arbres qui bordent le Tibre voltigent dans l’air, caressées par le vent. Les reflets dorés du soleil s’entremêlent avec les couleurs chaudes de la saison, tandis que les ombres s’allongent sur les rives du fleuve, et les majestueuses statues du pont de Sant’Angelo se reflètent dans l’eau. On remarque des silhouettes enveloppées dans des manteaux noirs qui marchent d’un pas décidé pour se mettre à l’abri des premières bourrasques froides.
Le père Jorge est arrivé depuis une dizaine de jours, c’est déjà la troisième fois qu’il se rend en Italie depuis le consistoire de février. Après une brève halte à Turin pour saluer des proches – il était invité chez sa cousine Carla –, il a gagné la capitale pour participer au synode, qui durera jusqu’à fin octobre. La poésie de ces paysages de carte postale est brisée par le chaos matinal et par les klaxons : le lungotevere est paralysé, les motos dépassent de tous les côtés la colonne infinie des voitures. Un chauffeur de taxi insulte par la fenêtre un autre automobiliste, tandis que le conducteur de l’un des nombreux bus ralentis par l’embouteillage tente de calmer un groupe d’étudiants qui proteste en raison du retard. Des grappes de touristes se dirigent à pied vers la place Saint-Pierre, photographient le Tibre et cherchent la meilleure vue à montrer aux amis à leur retour.
Dans les kiosques, journaux et revues titrent sur les attaques terroristes du 11-Septembre. En Italie aussi, on en parle encore. Moins d’un mois s’est écoulé depuis la tragédie et pourtant, le 7 octobre, l’opération Enduring Freedom a été déclenchée en Afghanistan par les États-Unis et leurs alliés. Bombardements aériens en soutien aux rebelles et attaques terrestres à la suite du refus du leader des talibans, le mollah Omar, de livrer le chef d’al-Qaida, Oussama Ben Laden, le cerveau des attentats aux États-Unis. Le monde est à nouveau en guerre.
Le cardinal Bergoglio a jeté un rapide regard à ces journaux en passant. Heureusement, il n’est pas coincé dans le trafic, car il se déplace à pied, comme tous les matins – vingt-cinq minutes de marche sous le pâle soleil de l’automne romain, de la résidence pour prêtres via della Scrofa, à deux pas de la piazza Navona, jusqu’au Vatican, où se déroule le synode des évêques. Le cardinal argentin est rapporteur général adjoint de l’assemblée, et il travaille chaque jour aux côtés des évêques et des cardinaux du monde entier pour rédiger les Propositions qui résumeront le fruit des discussions et des interventions des participants.
Le 2 octobre, le jésuite est intervenu devant l’assemblée pour partager son opinion sur la figure de l’évêque, affirmant que, selon lui, les bergers doivent avoir une prédilection pour les pauvres, un esprit missionnaire et surtout être prophètes de justice, en particulier envers celles et ceux qui sont marginalisés dans la société. Face à la salle, le cardinal porteño a lu son discours dans sa langue natale, reprenant une méditation de 1996 écrite à l’occasion des exercices spirituels qu’il a menés pour les évêques espagnols. Il établit une différence entre les pasteurs qui surveillent le peuple et ceux qui veillent sur lui. « Superviser fait davantage référence au respect de la doctrine et des habitudes dans leur expression et dans leur pratique ; au contraire, veiller a davantage le sens de prendre soin qu’il y ait du sel et de la lumière dans les cœurs. Surveiller évoque l’état d’alerte face au danger imminent, tandis que veiller signifie supporter avec patience les modalités selon lesquelles le Seigneur continue à préparer le salut de son peuple. Pour surveiller, il suffit d’être éveillé, rusé, rapide. Pour veiller, il faut aussi faire preuve de mansuétude, de patience et de constance dans la charité. […] Superviser et surveiller renvoient à un contrôle nécessaire. Veiller, au contraire, nous parle d’espérance. L’espérance du Père miséricordieux qui veille sur le progrès dans le cœur de ses enfants. »
Les jours suivants, des confrères approchent Bergoglio pendant les pauses : certains le complimentent encore pour son intervention, d’autres veulent échanger avec lui sur le sujet. Ils trouvent aussi le temps de commenter les informations dans les journaux, dont la guerre contre le terrorisme menée par les États-Unis après l’attaque des tours jumelles.
Ma nomination en tant que rapporteur adjoint était d’une certaine manière liée aux attaques terroristes, car le rapporteur du synode était le cardinal Edward Egan, l’archevêque de New York, qui a demandé au pape quelques jours avant le 11 octobre 2001 l’autorisation de rentrer chez lui pour les commémorations du premier mois après les attentats. Outre la célébration prévue à cette date, Egan savait bien que, à ce moment-là, sa place était auprès du peuple meurtri, surtout pour consoler les familles des victimes et des secouristes tombés. Malgré l’importance de son engagement au Vatican, il n’hésita pas à demander de rentrer aux États-Unis. Bien entendu, Jean-Paul II, qui participait à toutes nos réunions, accepta sans aucun problème. Le pape me nomma alors rapporteur à sa place. Je dois reconnaître qu’au début ce rôle m’a un peu effrayé, mais grâce à Dieu tout s’est bien passé.
J’ai travaillé tous les jours aux côtés du secrétaire spécial du synode, l’évêque d’Oria de l’époque, Mgr Marcello Semeraro, aujourd’hui cardinal. Nous avons mené l’assemblée générale jusqu’au bout, sans accroc. Pendant les moments de pause, on discutait avec d’autres frères de l’épiscopat de la guerre en Afghanistan, des attaques aux États-Unis et de la nécessité pour les dirigeants musulmans de s’unir pour condamner les graves attentats commis au nom de Dieu. Le silence de certains fondamentalistes avait en effet créé un certain malaise à l’endroit de nos frères musulmans, ce qui dure malheureusement depuis de nombreuses années. Bien que je ne les partage pas, les commentaires de la journaliste italienne Oriana Fallaci sur le sujet ont retenu mon attention.
Chrétiens et musulmans sommes appelés à marcher ensemble, à dialoguer, conscients de nos différences culturelles et religieuses, sans nous considérer comme des ennemis. Nous devons accueillir nos frères et sœurs de religion musulmane comme des compagnons de route, nous devons œuvrer ensemble à un monde plus juste, reconnaître les droits et les libertés fondamentales, en particulier la liberté religieuse, pour nous transformer en bâtisseurs de civilisation. Certains attisent la haine, incitent à la violence. Nous devons au contraire répondre par l’amour et l’instruction, éduquer les jeunes générations au bien, afin qu’elles transforment l’air pollué par la haine en oxygène de la fraternité.
En 2019, aux Émirats arabes unis, j’ai signé avec mon frère le grand imam d’Al-Azhar, Ahmed al-Tayeb, le Document sur la fraternité humaine pour la paix mondiale et la coexistence commune. Dans l’un des passages que nous avons cosignés, nous affirmons que, partant de notre responsabilité religieuse et morale, « nous demandons à nous-mêmes et aux leaders du monde, aux artisans de la politique internationale et de l’économie mondiale, de s’engager sérieusement pour répandre la culture de la tolérance, de la coexistence et de la paix ; d’intervenir, dès que possible, pour arrêter l’effusion de sang innocent, et de mettre fin aux guerres, aux conflits, à la dégradation environnementale et au déclin culturel et moral que le monde vit actuellement ». Nous avons voulu adresser cet appel affligé afin que l’on redécouvre les valeurs de la paix, de la justice, du bien, de la fraternité humaine, pour confirmer l’importance de ces valeurs comme ancre de salut pour tous, et pour les diffuser partout.
Il y a un grand besoin de fraternité pour surmonter les soupçons envers les personnes différentes de nous, et pour que cessent les persécutions des fanatiques envers de nombreux chrétiens dans le monde, contraints de fuir leur terre. Ce sont des hommes et des femmes qui, comme les premières communautés chrétiennes, fuient en chérissant leur foi tel un trésor qui donne son sens à leur vie. Après le 11-Septembre, nous avons appris à connaître un monde différent, où la peur a parfois pris le dessus, et où l’horreur des persécutions s’est perpétuée par la main des terroristes. Nous les avons vus égorger d’innocents chrétiens dans le silence complice de certains, surtout des pays qui auraient pu les arrêter mais ne l’ont pas fait.
L’histoire de l’Église est depuis toujours émaillée d’événements comme ceux-là : la persécution a commencé contre Jésus et se poursuit aujourd’hui encore, avec les nouveaux martyrs qui témoignent de l’Évangile. À ces frères et sœurs, martyrs des temps modernes, bien plus nombreux que ceux des premiers temps, je veux dire avec force : n’ayez pas peur de témoigner avec amour du Seigneur à travers vos gestes, ne vous laissez pas effrayer par ceux qui cherchent à éteindre la force évangélisatrice par l’arrogance et la violence. Ils pourront tuer les corps, mais n’auront aucun pouvoir sur l’âme.
Au synode qui s’était ouvert moins d’un mois après les attentats aux États-Unis, il était clair pour chacun de nous, évêques et cardinaux, qu’une révolution géopolitique était sur le point de se produire. Les équilibres mondiaux s’apprêtaient à changer face aux menaces et aux attaques menées au nom d’une guerre sainte mise en scène par quelques groupes terroristes composés de fanatiques religieux. Dans ce contexte, l’Église était appelée plus que jamais à agir pour promouvoir la paix et le dialogue interreligieux.
Nos discussions sur le sujet sont restées ouvertes. Je suis rentré en Argentine à la fin d’octobre pour reprendre ma vie quotidienne. Je dois avouer que j’essayais de m’éloigner le moins possible de mon troupeau. Je ne quittais Buenos Aires que pour des obligations essentielles qui ne pouvaient être différées. Après tout, ma mission était d’être aux côtés du peuple et de veiller sur lui.
Quelques mois plus tard, en décembre 2001, l’Argentine serait bouleversée par une grave crise économique qui a poussé le pays au bord de la faillite, avec des soulèvements sociaux et une grande incertitude politique. Ce n’était qu’un avant-goût de ce que vivrait le monde dans les années à venir, avec la grande récession qui a changé à jamais la vie de millions de personnes.



XI
La grande récession économique
 


La cathédrale de Buenos Aires est plongée dans le silence. Sur le sol en mosaïque vénitienne, on n’entend que de rares pas. Ce sont ceux de María Paz, arrivée transie de froid après un trajet d’une demi-heure à pied depuis plaza Constitución, où elle vit depuis quelques années avec son mari, Marcelo. Pendant les nuits de pluie, en ce mois de décembre 2008, tous deux trouvent refuge sous les abris de la gare routière. Cependant, ils ne doivent pas seulement se protéger de l’eau : à la tombée de la nuit, la place est envahie par les dealers et les trafiquants sans scrupules, et leur vie est constamment en danger.
Durant la journée, Marcelo part fouiller dans les poubelles de la ville à la recherche de papier et de carton à revendre pour récolter quelques sous : c’est l’un des nombreux cartoneros nés avec la crise économique qui a bouleversé l’Argentine en décembre 2001. María Paz, elle, passe ses journées à chercher des petits boulots ici et là, presque toujours sans succès. Comme tous les matins, elle s’est réveillée dès l’aube, avec le bruit des premiers bus, enroulée dans une couverture usée qui n’a pas pu la protéger de la morsure du froid hivernal. Elle s’est lavé le visage à une fontaine, puis a décidé de gagner la cathédrale : la rumeur circule en effet parmi les sans-abri que, tôt le matin, on peut rencontrer le cardinal Bergoglio, qui se met à disposition des fidèles pour les confessions, comme un prêtre quelconque.
Elle l’a rencontré en personne une seule fois, le 1er juillet dernier, quand Marcelo et elle se sont rendus à la paroisse de Nuestra Señora Madre de los Emigrantes dans le barrio de La Boca, où le cardinal a célébré une messe organisée avec le Movimiento de Trabajadores Excluidos – le « mouvement des travailleurs exclus » –, une organisation populaire qui rassemble cartoneros, prostituées, migrants en situation irrégulière, victimes de la traite d’êtres humains, sans-abri et personnes vivant aux marges de la société.
Le visage de la femme est marqué par le passage du temps, ses cheveux sont devenus gris, elle a les mains rouges, rabougries par le froid. Dans la cathédrale, elle trouve le réconfort dans la flamme d’une bougie allumée devant la statue de Nuestra Señora de Bonaria. Elle s’assied sur l’un des bancs qui ont déjà été cirés, de même que les anciens confessionnaux en bois datant du XVIIIe siècle. L’un d’eux est occupé par un prêtre, étole sur les épaules, prêt à confesser qui en aurait besoin.
María Paz n’a pas de gros péchés à confesser, elle cherche seulement l’écoute d’un père qui puisse lui offrir quelques mots de réconfort.
« Courage, je ne vais pas te manger, hein. » La voix vient du confessionnal, c’est celle du cardinal Bergoglio. Face à l’hésitation de la femme, émue et intimidée, le cardinal sort par la porte centrale et s’assied sur un banc voisin, lui faisant signe de s’approcher.
Tous deux commencent à parler, ils restent là pendant plus d’une demi-heure. C’est surtout María Paz qui raconte sa vie, son mari, Marcelo, et la manière dont la crise de 2001 a détruit leur existence.
« Ce matin, j’ai entendu que ça arrive aussi aux États-Unis, dit l’archevêque à voix basse. Un jour ou l’autre, la crise économique touche tout le monde… mais vous avez eu la force de rester unis malgré les problèmes, c’est une attitude de véritables chrétiens ! Vous vous êtes donné de la force mutuellement. Viens avec moi, je vais t’offrir quelque chose de chaud, tu en as besoin », ajoute le cardinal en lui glissant dans la main de l’argent qu’il a tiré de la poche de son pantalon.
La femme est étonnée, elle ne sait pas si elle doit rire, pleurer ou le prendre dans ses bras. D’instinct, elle s’agenouille et lui baise la main. Le jésuite la relève. Après lui avoir offert un thé avec des biscuits, il prend congé pour regagner son bureau à la curie.
« Éminence, devons-nous nous inquiéter ? lui demande l’un de ses collaborateurs, Gustavo, en le croisant à l’entrée du palais de l’archevêché. J’ai lu sur Internet qu’une banque américaine a fait faillite, et qu’une crise a débuté… »
Le calendrier marque le 15 septembre. Ce matin-là, peu avant l’aube, l’une des principales banques d’investissement américaines, Lehman Brothers, a déclaré faillite, torpillée par des crédits subprime, des prêts octroyés à des fins spéculatives à des particuliers qui n’avaient en réalité ni les ressources ni les garanties pour les rembourser. L’arnaque mise sur pied par la banque se révèle être un boomerang : Lehman, qui avait gagné des sommes considérables sur ces crédits, devient victime de spéculations financières. Les comptes de l’établissement s’effondrent, la Federal Reserve et le secrétaire au Trésor trouvent un racheteur parmi les figures les plus en vue de Wall Street, mais celui-ci se rétracte à la dernière minute. Il n’y a pas de moyen d’éviter la faillite : vingt-cinq mille employés de ce colosse bancaire sont licenciés, les Bourses américaines s’effondrent, entraînant dans leur chute celles d’Amérique du Sud, d’Europe et d’Asie. Des files interminables se forment devant les distributeurs, où les gens tentent de retirer leurs économies. La bulle du marché immobilier américain a éclaté, déclenchant une crise qui mènera à la grande récession.
Dans le monde entier, une réaction en chaîne s’était déclenchée, qui au fil des ans a créé de nouvelles inégalités et de nouvelles pauvretés, en particulier dans les pays les plus industrialisés. Je me rappelle encore les visages éplorés des employés de cette banque américaine qui emportaient leurs affaires dans des cartons. J’ai prié pour que le Seigneur puisse les consoler, ainsi que pour tous les gens qui avaient tout perdu d’un instant à l’autre : les économies de toute une vie, le rêve d’une maison, tout cela parti en fumée en quelques secondes.
Des personnes ayant visité New York à cette période m’ont décrit des queues interminables devant les soupes populaires : le chômage avait atteint des niveaux jamais vus, et d’anciens managers ou des directeurs généraux qui quelques jours plus tôt spéculaient sur la vie des autres faisaient à présent la queue pour un morceau de pain et une assiette chaude. L’ascenseur social qui avait permis à de nombreuses personnes de sortir d’une situation désespérée était en panne dans le monde entier. Aujourd’hui encore, il reste un mirage pour beaucoup. Le système économique actuel n’est pas soutenable : j’ai répété à plusieurs reprises que cette économie tue, nous n’avons plus de temps à perdre !
Nous vivons une époque où l’urgence est de repenser le modèle économique et de nous repenser nous-mêmes, pour tenter de regarder le monde à travers les yeux des pauvres et des exclus. Nous devons penser à la manière de combattre l’augmentation des inégalités, de surmonter l’indifférence envers ces personnes, qui sont nos frères et nos sœurs. Pour nourrir l’espoir dans l’avenir, nous devons élaborer avec les jeunes un modèle économique différent, fondé sur l’équité et sur la fraternité ; un modèle qui fasse vivre les personnes au lieu de les tuer, qui ne vise pas à spéculer sur leurs vies, mais qui les place au centre. Une économie inclusive, humaine, qui prenne soin de la création au lieu de la piller.
Dans mon encyclique Fratelli tutti, j’affirme d’ailleurs que « le droit de certains à la liberté d’entreprise ou de marché ne peut se trouver au-dessus des droits des peuples et de la dignité des pauvres […]. Le marché à lui seul ne résout pas tout, même si, une fois encore, l’on veut nous faire croire à ce dogme de foi néolibéral ». Je tiens à préciser qu’il ne s’agit pas d’une condamnation du marché. Ces mots visent à mettre en évidence les risques et les dérives qu’a produits et que continue de produire le système : pensons par exemple à la pénétration du marché dans des secteurs où la gestion des biens s’était toujours faite de manière commune.
Dans la perspective d’une éthique amie de l’homme et de l’environnement, le défi sera de civiliser le marché en lui demandant de se mettre au service du développement humain intégré, et non d’être seulement efficace dans la production de richesses. Nous devons nous unir, tous et toutes, pour combattre l’augmentation systémique des inégalités et de l’exploitation de la planète, qui sont certaines des causes qui creusent le fossé avec les périphéries, nées d’un système qui a pour seule fin le profit. Il faut au contraire accepter de manière structurelle que « les pauvres ont la dignité suffisante pour s’asseoir à nos rencontres, participer à nos discussions et ramener le pain dans leurs maisons. Et cela, c’est beaucoup plus que de l’assistance : nous parlons d’une conversion et d’une transformation de nos priorités et de la place de l’autre dans nos politiques et dans l’ordre social », comme je l’ai dit aux membres du mouvement international The Economy of Francesco, qui rassemble de jeunes économistes, entrepreneurs et activistes engagés dans un dialogue inclusif pour une nouvelle économie.
Le début de la crise économique aux États-Unis m’a particulièrement frappé car j’avais vu de près les effets qu’une telle situation peut produire : en décembre 2001, l’Argentine avait plongé dans ce cauchemar. Les banques s’étaient effondrées, les comptes courants avaient été gelés par le gouvernement, et de nombreux commerces avaient fait faillite. La majorité des Argentins s’était retrouvée dans la pauvreté.
Peu avant Noël 2001, nous avons ouvert une « table du dialogue argentin » dans les locaux de Caritas pour mettre en contact les dirigeants civils et religieux du pays, et trouver une solution pour le bien du peuple. J’étais là en tant que président de la conférence épiscopale argentine et archevêque de Buenos Aires. Le président Fernando De la Rúa, contesté par les manifestants rassemblés plaza de Mayo, y participait également. Quand il a décrété l’état de siège, des millions de personnes sont descendues dans les rues, casserole en main, pour demander la démission du gouvernement. La Casa Rosada, le siège de la présidence, fut prise pour cible, et le président dut fuir en hélicoptère, avant de démissionner quelques heures plus tard.
Pendant les mois qui ont suivi, l’Église s’est immédiatement organisée pour servir : nous devions être une sorte d’« hôpital de campagne » pour les nécessiteux. Les paroisses sont restées ouvertes nuit et jour pour offrir l’hospitalité à celles et ceux qui n’avaient plus de maison, nous avons demandé aux fidèles qui le pouvaient d’apporter à la messe ou directement à Caritas des biens de première nécessité pour les indigents, nous avons ouvert des centres médicaux pour faire don de médicaments, et nous avons installé des fours à gaz sous les ponts pour cuire et offrir le pain. Nous avons aussi construit des structures d’accueil pour les sans-abri, et de nouveaux projets sociaux ont été lancés pour donner un avenir à ceux qui avaient tout perdu. Les volontaires devaient avoir un seul objectif : mettre au premier plan l’être humain, et surtout écouter ses besoins.
J’ai insisté sur l’écoute, car de nombreuses crises comme celle qui a débuté en septembre 2008 auraient certainement pu être évitées si les grands, au lieu de penser à leurs profits et au dieu Argent, avaient écouté, ne serait-ce qu’une fois, la voix des petits. J’ai à nouveau parlé de l’importance de ce concept essentiel quelques semaines plus tard, en octobre 2008, à l’occasion d’un pèlerinage très suivi en Argentine.

Face au sanctuaire de Nuestra Señora de Luján, la plaza Belgrano est envahie par une multitude de jeunes : ils sont au moins un million, qui ont marché plus de quinze heures pour accomplir le trente-quatrième pèlerinage dédié à la sainte patronne du pays. Ils sont partis le 4 octobre à midi du sanctuaire de San Cayetano, dans le barrio porteño de Liniers, portant en procession la imagen cabecera, une petite copie de la statue originale de la Madone. Sur le trajet, entre chants religieux et prières, les volontaires ont offert assistance et soutien à ceux qui en avaient besoin. Beaucoup se sont arrêtés aux stands présents tout le long du parcours qui vendent fruits, eau fraîche, snacks, souvenirs et objets religieux, surtout des chapelets du rosaire. Certains participent pour demander un miracle à la Vierge, d’autres par simple dévotion. Certains demandent la grâce de trouver un travail ou de réussir à s’acheter une maison après avoir tout perdu à cause de la crise économique. D’autres encore cherchent l’amour et s’en remettent à la Madone, tout comme ceux qui espèrent passer dans la classe supérieure à la fin de l’année scolaire, un prodige qui pourrait s’avérer trop important même pour Luján.
Après une marche éprouvante de soixante kilomètres, les pèlerins sont enfin arrivés à destination : l’horloge marque 6 h 45 du matin suivant, le dimanche 5 octobre 2008. La statue originale de la Madone, enveloppée d’un long manteau azur, attend les fidèles devant le sanctuaire pour l’un des moments les plus émouvants du pèlerinage : la rencontre entre les deux statues et l’acte de dévotion de toutes les personnes réunies.
Le cardinal Bergoglio est également présent. Comme chaque année, il célèbre la messe solennelle sur la place, avec d’autres évêques et prêtres. Lui aussi est dévot à la Vierge de Luján. Cette année, le thème du pèlerinage est Madre, enseñanos a escuchar – « Mère, apprends-nous à écouter ». Dans son homélie, le cardinal jésuite invite les fidèles à la réflexion, leur donnant des paroles d’espoir : « Combien de problèmes seraient résolus dans la vie si nous apprenions à écouter, si nous apprenions à nous écouter nous-mêmes. Car écouter l’autre, c’est s’arrêter un peu dans sa vie, dans son cœur, ne pas passer outre, comme si cela ne nous intéressait pas. Or la vie nous habitue à passer outre, à ne pas nous intéresser à la vie de l’autre, à ce que l’autre veut me dire, ou à lui répondre avant qu’il ait fini de parler. Si dans les milieux où nous vivons, nous apprenions à écouter… comme les choses changeraient. Comme les choses changeraient dans la famille, si mari, femme, parents, enfants, frères et sœurs apprenaient à s’écouter… Mais nous avons tendance à répondre avant de savoir ce que veut dire la personne. Avons-nous peur d’écouter ? Combien de choses changeraient au travail si nous écoutions. Combien de choses changeraient dans le quartier. Combien de choses changeraient dans notre patrie si nous apprenions à nous écouter, en tant que peuple. Mère, nous te demandons de nous apprendre à nous taire pour pouvoir accueillir ceux qui ont besoin de nous raconter leur vie, souvent pleine de douleur… »
Depuis la place s’élève un long applaudissement. Dans la foule se trouvent de nombreux cartoneros, des habitants des villas miserias accompagnés par leurs prêtres. Des gens à qui il ne reste que les larmes après avoir vu leur commerce faire faillite. La crise économique mondiale a changé la vie de nombreux Argentins, mais, heureusement, elle n’a pas touché en profondeur les structures financières du pays, déjà éprouvées. La Bourse a subi un sérieux contrecoup, créant des moments d’hystérie dans la haute finance, les prix des exportations de produits comme l’huile de soja, le blé, les granules, le pétrole ont chuté, le peso s’est dévalué de dix pour cent par rapport au dollar mais, grâce à l’absence de capital étranger dans le pays, les effets n’ont pas été aussi désastreux que dans d’autres régions du monde.
Nous avions déjà subi le coup le plus dur en 2001. Quand la grande crise des banques américaines éclata, seuls certains secteurs ont été touchés en Argentine, tandis que d’autres, déjà dépouillés par la précédente crise, furent heureusement épargnés. Je me rappelle les mots du pape Benoît XVI. Commentant la faillite de Lehman Brothers et la grande récession qui en découlait, il disait que l’effondrement des grandes institutions de crédit américaines révélait une erreur fondamentale : une fois de plus, le véritable Dieu avait été éclipsé par l’avarice et l’idolâtrie, falsifié sous les traits de Mammon, la richesse terrestre idolâtrée et exaltée.
Ce qui se passait aux États-Unis, et qui toucherait ensuite les grandes économies mondiales, était précisément provoqué par la mentalité malade de ceux qui essayaient, et essayent aujourd’hui encore, de ronger jusqu’à l’os les personnes les plus faibles, de faire de l’argent avec l’argent. Ils n’ont pas encore compris que, pour le bien de l’humanité, le travail doit se trouver au centre de tout, car c’est le seul moteur capable de faire tourner l’économie et de donner sa dignité à l’homme. Si l’on place au centre une idole, l’argent, alors le système ne sera plus capable de créer de nouveaux emplois, faisant augmenter le chômage et volant ainsi l’avenir de millions de personnes.
Quand il n’y a pas de travail, je suis au regret de le dire, il n’y a pas de dignité. Aujourd’hui, il devient toujours plus difficile pour un jeune de trouver un emploi stable, avec un salaire digne qui permette de payer des loyers toujours plus élevés et des crédits stratosphériques qui retombent souvent sur les parents. Quand ces coûts pèsent sur les jeunes eux-mêmes, la situation peut devenir encore plus grave. C’est l’un des effets dramatiques de cette économie malade. Je redis que c’est sur ces sujets que la politique devrait agir, car, sans intervention, le marché libre devient sauvage et produit toujours plus d’inégalités. Demandons-nous également : si les jeunes ne trouvent pas de travail et restent au chômage, qui paiera les retraites de ceux qui ont travaillé toute leur vie ?
Au pèlerinage de Luján se trouvaient de nombreux jeunes qui demandaient à la Madone la grâce de trouver un emploi, même petit, pour peu qu’il soit digne. En revanche, il est offensant de voir quelqu’un faire des caprices face à une offre de travail honnête. Comment peut-on ne pas voir que, dehors, il y a la queue ? Des gens qui attendent ne serait-ce que la moitié du salaire proposé.
Combien de prières j’ai entendues devant la Vierge miraculeuse, combien de demandes de grâce pour sortir de la crise ou d’une période de chômage ! Pendant ces rassemblements, on respirait un air sain, l’Esprit-Saint était parmi nous. Je me rappelle ce flot humain qui est entré dans le sanctuaire pour se confesser. Je me mettais toujours à disposition, comme tous les autres prêtres, et le samedi soir, je confessais de 18 heures à 22 heures. Je m’éloignais ensuite pour manger un sandwich ou une part de pizza, et je dormais un peu, réglant mon réveil à 1 heure le dimanche matin. Je retournais alors au sanctuaire, et je recommençais à confesser jusqu’à 6 heures ou 6 heures et demie. À 7 heures précises commençait la sainte messe, avec tous les pèlerins arrivés de Buenos Aires.
C’est pendant l’un de ces pèlerinages que j’ai rencontré don Ángel Fernández Artime, devenu par la suite recteur majeur des salésiens, et que j’ai créé cardinal lors du consistoire de septembre 2023. À l’époque, il était le père provincial argentin de la congrégation de Don Bosco. Quand on me l’a présenté, il m’a indiqué qu’il arrivait d’Espagne ; depuis, je l’ai toujours appelé Gallego, « Galicien », un surnom affectueux que nous utilisons en Argentine pour désigner tous les Espagnols, même s’ils ne viennent pas de Galice !
En ce qui concerne les confessions, je peux témoigner que, après s’être rendus à Luján, de nombreux pénitents ont trouvé les réponses qu’ils cherchaient. Ils venaient me voir en confession et, le sourire aux lèvres, me disaient qu’ils savaient enfin comment affronter la situation qui les perturbait, m’assurant que la Madone les avait inspirés.
Une fois, la nuit, un jeune homme de vingt-cinq ou vingt-six ans est venu me voir en confession : grand, robuste, bras tatoués, boucles d’oreilles, cheveux longs. Je crois qu’il n’avait plus de père. Il m’a dit : « Je suis venu ici parce que j’ai un gros problème. J’ai beaucoup hésité, puis j’en ai parlé à ma mère qui m’a dit : “Va faire le pèlerinage de Luján, tu verras que la Madone te donnera une réponse.” Je n’étais pas sûr, mais je l’ai écoutée et je suis venu jusqu’ici à pied. » Je lui ai alors demandé s’il avait déjà prié devant la Vierge et s’il avait trouvé les réponses qu’il cherchait. Il m’a répondu avec un sourire : « Je l’ai vue, et maintenant je sais quoi faire… » Je lui ai alors répondu par une plaisanterie : « Tu vois, je suis peut-être de trop alors ! » Nous avons éclaté de rire, je l’ai serré dans mes bras, et il est retourné à sa vie.
Certains se rendaient au sanctuaire pour demander un miracle, comme cet homme, cet ouvrier dont la fille de dix ans était très malade. Elle était atteinte d’une infection, le médecin avait dit qu’elle ne passerait pas la nuit. En larmes, l’homme avait laissé sa femme à l’hôpital avec leur fille et avait pris le train pour se rendre au sanctuaire de Luján. Arrivé vers 10 heures du soir, les portes étaient déjà fermées, mais, dans son désespoir, il est resté toute la nuit devant la grille à prier, à combattre pour la santé de sa petite. À 6 heures du matin, quand on a ouvert les portes, il est entré et s’est mis à prier devant la statue de la Madone. Puis il s’est dépêché de rentrer à Buenos Aires. Arrivé à l’hôpital, il n’a plus trouvé ni sa femme, ni sa fille. Il était encore plus désespéré qu’avant, croyant qu’il était vraiment arrivé quelque chose de grave, mais son épouse lui a bientôt appris la nouvelle : « Les médecins disent que la petite est guérie, il s’est passé une chose inexplicable. » Vous pouvez imaginer la joie de ces parents qui avaient reçu un miracle, grâce à la lutte nocturne de cet homme qui avait prié la Vierge de Luján devant les grilles du sanctuaire. Le Seigneur avait écouté ses prières et était resté à ses côtés, à veiller sur lui et sur sa fille.
Dans un monde pareil, il y a un grand besoin de foi. C’est un don que de la recevoir, car c’est une foi tellement forte qu’elle pousse l’être humain à se battre pour obtenir quelque chose. Dans les lieux que j’ai visités, j’ai rarement trouvé une dévotion aussi puissante, fruit de la piété populaire qui touche en particulier l’Amérique latine, fruit d’une rencontre entre la culture locale et la foi chrétienne. Cela aussi est un don du Seigneur dans un monde laïcisé : c’est le Dieu vivant qui agit dans l’histoire !
Cela m’est arrivé à Luján, mais je l’avais constaté l’année précédente, en mai 2007, à Aparecida, au Brésil, l’un des plus grands sanctuaires mariaux du monde, qui attire chaque année plus de dix ou onze millions de pèlerins venus du monde entier. Là, j’ai participé à la cinquième Conférence générale de l’épiscopat latino-américain et des Caraïbes, où j’ai présidé la Commission pour la rédaction du document final. Cela a réellement été un moment de grâce. Je travaillais aux côtés de don Víctor Manuel Fernández, qui enseignait ces années-là à l’université catholique argentine. À l’été 2023, je l’ai nommé préfet du dicastère pour la doctrine de la foi et, en septembre de la même année, je l’ai créé cardinal. Nous restions parfois penchés sur les documents jusqu’à 3 heures du matin, et pendant nos réunions nous étions accompagnés par les chants et les prières des pèlerins qui rejoignaient le sanctuaire. Nous pouvions les entendre depuis les fenêtres de notre chambre. Nous avons accueilli toutes les suggestions arrivées du bas, du peuple de Dieu, et je peux dire que le Saint-Esprit était à l’œuvre !
Les trois piliers du document final sont : l’accueil de tout ce qui arrive du peuple ; être une Église missionnaire en sortie, qui va vers les personnes, les communautés, pour partager le don de la rencontre avec le Christ salvateur ; et la piété populaire qui nous permet de continuer à transmettre la foi de manière simple et authentique. Je me rappelle comme si c’était hier le discours que Benoît XVI a prononcé lors de l’ouverture des travaux, le 13 mai 2007, dans lequel il se demandait : « Comment l’Église peut-elle contribuer à la solution des problèmes sociaux et politiques urgents, et répondre au grand défi de la pauvreté et de la misère ? […] Le capitalisme ainsi que le marxisme promirent de trouver la route pour la création de structures justes et ils affirmèrent que celles-ci, une fois établies, auraient fonctionné toutes seules ; ils affirmèrent que non seulement elles n’auraient pas eu besoin d’une moralité individuelle antécédente, mais que celles-ci auraient promu la moralité commune. Et cette promesse idéologique s’est révélée fausse. Les faits l’ont démontré. Le système marxiste, lorsqu’il est arrivé au gouvernement, n’a pas laissé seulement un triste héritage de destructions économiques et écologiques, mais également une douloureuse oppression des âmes. Et nous constatons également la même chose à l’Ouest, où croît constamment la distance entre les riches et les pauvres et où se développe une inquiétante dégradation de la dignité personnelle à travers la drogue, l’alcool et les mirages de bonheur trompeurs. […] Là où Dieu est absent – le Dieu au visage humain de Jésus-Christ – ces valeurs n’apparaissent pas avec toute leur force, et l’on ne parvient pas à un consensus sur celles-ci. Je ne veux pas dire que les non-croyants ne peuvent pas vivre une moralité élevée et exemplaire ; je dis seulement qu’une société dans laquelle Dieu est absent ne trouve pas le consensus nécessaire sur les valeurs morales et la force pour vivre selon le modèle de ces valeurs, même contre ses propres intérêts. »
Des paroles prophétiques qui nous ont accompagnés tout au long du processus de rédaction de ce document, et que nous avons eu l’occasion de commenter, particulièrement quand nous nous confrontions sur divers problèmes sociaux et sur la lutte contre la pauvreté créée par les crises. Nous étions réellement reconnaissants au pape pour ce discours ; personnellement, je l’ai relu de nombreuses fois, tout comme le document d’Aparecida qui reste aujourd’hui encore très actuel. Pour cette raison, cela a été un choc de découvrir, le 11 février 2013, que Benoît XVI avait décidé de renoncer au pontificat.
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La sonnerie insistante du téléphone retentit dans les bureaux de l’archevêché. Il est 8 heures du matin, et la personne qui appelle sait qu’à cette heure-là le cardinal Bergoglio est déjà au travail. Mais, au lieu de descendre directement dans son bureau après avoir célébré la messe comme il le fait toujours, le père Jorge a fait un saut rapide à Canal 21, la chaîne télévisée de l’archidiocèse, fondée en 2004. Chaque samedi, la chaîne diffuse un programme intitulé Biblia, diálogo vigente – « Bible, dialogue actuel » –, une table ronde de près d’une heure menée par le pasteur protestant Marcelo Figueroa, bibliste et journaliste, en conversation avec le cardinal Bergoglio et Abraham Skorka, rabbin de la communauté juive Benei Tikva et recteur du séminaire rabbinique latino-américain. À travers un dialogue interreligieux et œcuménique, textes sacrés à la main, les trois interlocuteurs, amis de longue date, abordent à chaque émission différents thèmes comme la paix, la justice, la foi, la solitude, le bonheur, l’inclusion…
Bien qu’elle soit née presque par hasard et sans grandes prétentions, l’émission est devenue un rendez-vous pour les téléspectateurs catholiques. En 2011, Figueroa avait proposé à Bergoglio de consacrer un espace télévisé au dialogue œcuménique, et, après réflexion, le cardinal avait accepté de faire quatre épisodes d’essai, convaincu que la télévision pouvait être un bon moyen pour évangéliser. Après les quatre premières émissions, le père Jorge avait continué le programme, qui avait commencé à se concentrer sur le dialogue interreligieux : Figueroa, Skorka et Bergoglio se retrouvaient à la synagogue pour le petit déjeuner et discutaient des thèmes à évoquer. Leur amitié grandissait de jour en jour.
« Et voici le bonjour de l’éditeur », plaisante Julio, le directeur général de la télévision qui, comme presque tous les jours, accueille le cardinal jésuite de soixante-seize ans. Tous deux se connaissent depuis la moitié des années 1990, depuis que l’archevêque Quarracino avait nommé Julio directeur de la radio diocésaine. En tant que coordinateur de la chaîne radio, il avait rencontré l’évêque auxiliaire Bergoglio, avec qui il était depuis resté en contact.
Nous sommes le matin du 11 février 2013, le cardinal se rend au siège de Canal 21 surtout pour saluer ses collaborateurs, mais aussi pour faire un point sur les épisodes à diffuser et à enregistrer. Il saisit l’occasion pour récupérer quelques DVD que le directeur lui a offerts. En effet, n’ayant pas de téléviseur chez lui, le cardinal demande la permission à la direction de Canal 21 de regarder sur place quelques films qui l’intéressent.
« Éminence, je suis sûr que ces films vous plairont…, affirme Julio avec assurance en lui tendant les DVD encore emballés.
— Tu sais bien que je viendrai les regarder ici, non ? Le lecteur que tu m’as offert est trop compliqué à utiliser…, répond en plaisantant le père Jorge.
— La porte est toujours ouverte, répond Julio en l’accompagnant vers la sortie.
— Elle sera encore ouverte dans quelques mois, quand je partirai à la retraite ? Tu te rappelles que j’ai démissionné, pas vrai ? »
Le jésuite le salue en riant et se dirige vers l’archevêché, sa mallette noire à la main.
Otilia, la secrétaire du cardinal, est à son bureau et a déjà fumé quatre cigarettes. Elle a imprimé quelques messages arrivés au courrier électronique, et à présent elle met de l’ordre dans la liste des gens que le cardinal verra dans la matinée. À 6 heures du soir, en ce jour de la mémoire liturgique de la Madone de Lourdes, une célébration en plein air est prévue devant la paroisse qui lui est consacrée dans le barrio de Flores, le quartier natal de Bergoglio. Dans le bureau de l’archevêque, le téléphone continue de sonner.
« Allô ? répond le cardinal.
— Éminence, ici Gerry, je vous appelle de Rome, j’espère que je ne vous dérange pas. Le pape a démissionné… »
Je suis resté paralysé quelques secondes, j’avais du mal à croire à ce que j’entendais au téléphone. Jamais je ne me serais attendu à une telle nouvelle : la renonciation d’un pape était en effet inimaginable jusqu’alors, bien qu’elle soit prévue par le code de droit canon. Au début, je me suis dit : « Je dois avoir mal compris, c’est impossible. » Puis j’ai compris que Benoît avait certainement longuement médité et prié avant de prendre cette décision historique et courageuse. De toute évidence, il avait compris que, les forces l’abandonnant, le seul qui soit irremplaçable dans l’Église est le Saint-Esprit, et que le seul Seigneur est Jésus-Christ. Pour cela, il a été un grand pape, humble et sincère, qui a aimé l’Église jusqu’à la fin.
Celui qui m’a téléphoné ce matin-là est Gerry O’Connell, un ami journaliste que je connais depuis de nombreuses années. Il m’a seulement dit ces mots, « le pape a démissionné », puis il a raccroché car il avait beaucoup de travail, non sans m’avoir promis de me rappeler. Il l’a fait deux ou trois heures plus tard et m’a tout expliqué : la démission prendrait effet le 28 février au soir, à 20 heures, et le conclave aurait certainement lieu tout de suite après, le 10 mars.
Il m’a de nouveau appelé les jours suivants pour m’informer que le matin du 28 février, Benoît XVI serait congédié par le Collège des cardinaux, et que tous les cardinaux seraient donc appelés à Rome pour l’occasion. Dès le lendemain, le 1er mars 2013, débuterait la période de sede vacante.
Je dois admettre que je cherchais à me rendre le moins possible au Vatican : je préférais sincèrement rester parmi mon peuple, entre autres parce que le faste de ces palais ne me mettait pas à l’aise. C’est pour cette raison que, avant d’apprendre l’audience en présence de tous les cardinaux, j’avais déjà acheté mon billet d’avion qui m’emmènerait à Rome quelques jours avant le conclave, tandis que celui de retour pour Buenos Aires était prévu le 23 mars, le samedi avant le dimanche des Rameaux : j’étais persuadé qu’aucun pape ne prendrait ses fonctions pendant la semaine sainte, et que je pourrais rentrer à temps pour les célébrations de Pâques. Je ne voulais rester au Vatican que le temps nécessaire : j’avais la tête aux célébrations de Pâques en Argentine, et surtout aux homélies à préparer pour la semaine sainte !
Cependant, quand Gerry m’a appris la rencontre prévue entre Benoît et le Collège des cardinaux fin février, je me suis rendu à l’agence Alitalia, à quatre cents mètres de l’archevêché, pour avancer mon vol au 25 février. Il était 14 heures, je m’y suis rendu à pied et, après avoir pris un numéro, j’ai attendu mon tour. Je priais avec mon rosaire quand, une demi-heure plus tard, une personne que je ne connaissais pas s’est approchée.
« Éminence, que faites-vous ici ? »
C’était le directeur de l’agence.
« Je suis venu changer ce billet, ai-je répondu.
— Venez dans mon bureau, je vais vous le faire. »
Je l’ai donc suivi, et nous avons modifié ma date de départ ; puis il m’a tendu cent dix dollars.
« Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé.
— Le changement de billet est en votre faveur, il coûte moins cher que celui que vous aviez pris ! Tenez, c’est pour vous. »
De retour à l’archevêché, j’ai sorti mon agenda, car j’avais beaucoup de rendez-vous à déplacer à mon retour de Rome. J’avais prévu des rencontres, des célébrations et des visites dans toute la ville, sans compter des enregistrements pour l’émission télévisée. J’ai prévenu mes amis que je devrais m’absenter, et j’ai informé Marcelo et Abraham que je partais quelque temps, leur assurant qu’à mon retour, avant Pâques, nous enregistrerions l’épisode consacré à l’amitié.
J’avais rencontré Marcelo début 2000, alors qu’il était secrétaire général de la Société biblique argentine. Quant au rabbin Skorka, je l’avais connu à l’occasion des salutations que l’on fait deux fois par an dans la cathédrale après le Te Deum, l’ancien hymne chrétien de remerciement que les Argentins entonnent en présence du président, pour la fête nationale le 25 mai, puis le 31 décembre, à la fin de l’année. Abraham a un esprit très fin, mais il est supporter du River Plate, ce qui n’est pas à son avantage ! En mai 1999, je me suis moqué de lui à ce sujet. Lors des salutations rituelles à la cathédrale, je lui ai dit : « Je crois que, cette année, les supporters du San Lorenzo mangeront du bouillon de poulet… » Seuls ceux qui connaissent le monde du football argentin peuvent comprendre cette plaisanterie : les joueurs du River sont appelés poulets par leurs adversaires car ils ont souvent perdu le championnat à la fin de la saison, malgré un grand potentiel. Cette année-là, le San Lorenzo était en pleine ascension vers la coupe, et je me suis un peu moqué de lui, sous le regard du nonce apostolique qui ne comprenait rien !
Avant de partir pour Rome, j’ai également salué Julio et ses collaborateurs de Canal 21, où j’avais l’habitude d’aller regarder les DVD qu’on m’offrait. Je me rappelle encore La vie est belle de Roberto Benigni, Le Festin de Babette de Gabriel Axel, et d’autres chefs-d’œuvre du cinéma. J’ai laissé sur mon bureau Habemus Papam de Nanni Moretti, que je verrais sûrement à mon retour, et deux homélies, celle pour le dimanche des Rameaux, et celle pour la messe chrismatoire que je devais prononcer cette semaine-là. Mais les choses se sont passées différemment !
Le voyage a été long et fatigant. Arrivé à l’aéroport de Fiumicino, au moment de retirer les bagages, j’ai rencontré des visages amis : il y avait le cardinal Odilo Pedro Scherer, archevêque de São Paulo, que la presse considérait comme l’un des papables, et le cardinal Luis Antonio Tagle, à l’époque archevêque de Manille, lui aussi sur la liste des éligibles, qui avait voyagé avec son compatriote, le cardinal Ricardo Vidal. Nous étions tous habillés en clergyman, sauf Tagle, qui voyageait en polo et jean. Le lendemain matin, je l’ai croisé à nouveau et lui ai dit : « Hier, à l’aéroport, j’ai rencontré un jeune homme qui vous ressemblait ! » Nous avons ri pendant quelques minutes.
Le 28 au matin, je me rendis donc dans la salle Clémentine pour prendre congé du pape Benoît : en grand théologien, il tint un discours très profond qui m’a impressionné car il citait en deux occasions Romano Guardini, que j’avais longuement étudié pour ma thèse de doctorat : « L’Église n’est pas une institution imaginée et construite au hasard… mais une réalité vivante… Elle vit dans le cours du temps, en devenir, comme tout être vivant, elle se transforme… Pourtant, sa nature reste toujours la même, et son cœur est le Christ. »
Nous avons tous longuement applaudi. À cette occasion, le pape Benoît affirma que, dès ce moment, il promettait un respect et une obéissance inconditionnelle au nouveau pape qui serait élu au conclave, et qui se trouvait parmi nous. Au cours des années qui ont suivi, j’ai souffert de voir combien sa figure de pape émérite a été instrumentalisée à des fins politiques et idéologiques par des gens sans scrupules qui, n’ayant pas accepté son renoncement, ne pensaient qu’à leurs propres gains et à leur petit jardin à cultiver, sous-évaluant la possibilité dramatique d’une fracture au sein de l’Église.
Pour éviter des dérives de ce type, tout de suite après mon élection en 2013, quand je suis allé lui rendre visite à Castel Gandolfo, nous avons décidé ensemble qu’il serait mieux qu’il ne vive pas reclus, comme il l’avait d’abord envisagé, mais qu’il voie des gens et participe à la vie de l’Église.
Malheureusement, cela n’a pas été très concluant, car en dix ans les polémiques n’ont pas manqué et nous ont fait du mal à tous les deux. À l’occasion de la passation, il m’a remis également une boîte blanche contenant le dossier rédigé par trois cardinaux de plus de quatre-vingts ans, Julián Herranz, Jozef Tomko et Salvatore De Giorgi, concernant la fuite de documents confidentiels qui avait ébranlé le Vatican en 2012. Benoît m’expliqua les mesures qu’il avait prises en éloignant des gens qui faisaient partie de lobbies, en intervenant dans des affaires de corruption. Il me signala d’autres situations où il était nécessaire de prendre des mesures, en me disant clairement que c’était désormais à moi de m’en occuper. J’ai donc agi selon ses conseils, et je continue à le faire.
Dans la salle Clémentine, à la fin de son discours, je suis allé le saluer comme tous les autres frères cardinaux, et il m’a remercié d’être venu à l’audience. À 8 heures précises ce soir-là débuta la période de sede vacante : l’Église n’avait plus de pape. Le soir même, le camerlingue, le cardinal Tarcisio Bertone, a scellé l’appartement et commencé à s’occuper d’expédier les affaires courantes avec le Collège des cardinaux. La phase préparatoire du conclave débuterait le 4 mars avec les congrégations générales, qui nous occuperaient jusqu’au matin du 11 mars.

L’arrivée des cardinaux du monde entier au Vatican est filmée par les caméras des médias internationaux. Tous rigoureusement vêtus de la soutane passepoilée, certains arrivent à pied, surtout ceux qui ont trouvé un logement proche ou qui vivent à l’intérieur de la petite cité-État. D’autres arrivent en voiture, particulièrement les plus âgés et ceux qui résident à des kilomètres de distance. Avant de gagner l’Aula Nuova du synode où se tiennent les réunions, les cardinaux se saluent et échangent quelques mots devant l’entrée du bâtiment, sous le regard curieux des photographes. Les Américains arrivent tous en groupe à bord d’un minibus ; quelques Brésiliens aussi arrivent ensemble, ainsi qu’un groupe d’Italiens.
Certains s’arrêtent pour parler avec les journalistes, d’autres esquivent les questions et les commentaires, retranchés derrière le silence imposé par les règles des congrégations. Des manifestants protestent contre la présence de certains cardinaux, accusés dans leur diocèse d’avoir étouffé des affaires d’abus. On trouve également des chasseurs d’autographes, des collectionneurs ou de simples curieux qui les revendront en ligne à bon prix.
Emmitouflé dans son manteau noir, le cardinal Bergoglio arrive seul, à pied, sa mallette noire à la main, sans sa calotte rouge sur la tête. Il traverse la place Saint-Pierre. Fidèles et journalistes ne le reconnaissent pas, ce qui lui permet d’arriver parfaitement à l’heure, sans obstacles. Il a marché près d’une demi-heure car, à cette occasion aussi, le jésuite loge à la Maison du Clergé via della Scrofa, à deux pas de la piazza Navona, et pour arriver il a dû faire sa promenade habituelle.
Nous sommes déjà le 9 mars, et pour la IXe congrégation du matin l’archevêque de Buenos Aires, que les journalistes avaient placé sur la liste des papables pour le conclave de 2005, a écrit un bref discours qu’il prononcera devant le Collège des cardinaux, dans lequel il expose comment, à son avis, l’Église devrait s’éloigner de l’autoréférentialité et de la mondanité. L’archevêque brosse aussi un bref portrait du futur pape.
« Le cardinal Jorge Mario Bergoglio, archevêque de Buenos Aires, a demandé la parole. Je vous en prie, Éminence… »
Le père Jorge se lève, prend les notes écrites à la main, en espagnol, qu’il a préparées et se met à lire, conscient qu’il a peu de temps à sa disposition, seulement trois minutes. Quand elles seront écoulées, le microphone se déconnectera automatiquement.
 
Bonjour. On a parlé d’évangélisation. C’est la raison d’être de l’Église. « La douce et réconfortante joie d’évangéliser » (Paul VI). C’est Jésus-Christ lui-même qui, de l’intérieur de nous-mêmes, nous pousse.
1) Évangéliser implique un zèle apostolique. Évangéliser présuppose dans l’Église la parrhèsia de sortir d’elle-même. L’Église est appelée à sortir d’elle-même et à aller vers les périphéries, pas seulement géographiques, mais également celles de l’existence : celles du mystère du péché, de la souffrance, de l’injustice, celles de l’ignorance et de l’absence de foi, celles de la pensée, celles de toutes les formes de misère.
2) Quand l’Église ne sort pas d’elle-même pour évangéliser, elle devient autoréférentielle et alors elle tombe malade (on peut penser à la femme toute courbée dont parle l’Évangile). Les maux qui, au fil du temps, frappent les institutions ecclésiastiques ont des racines dans l’autoréférentialité, dans une sorte de narcissisme théologique. Dans l’Apocalypse, Jésus dit qu’il se tient sur le seuil et qu’il appelle. Évidemment, le texte se réfère au fait que Jésus est dehors, à la porte, et qu’il frappe pour entrer… Mais, parfois, je pense que Jésus frappe de l’intérieur, pour que nous le laissions sortir. L’Église autoréférentielle veut retenir Jésus-Christ à l’intérieur d’elle-même et elle ne le laisse pas sortir.
3) L’Église, quand elle est autoréférentielle, sans s’en rendre compte, croit posséder une lumière qui lui est propre ; elle cesse d’être le mysterium lunae et provoque ce mal si grave qu’est la mondanité spirituelle (d’après Henri de Lubac, c’est le pire qui puisse arriver à l’Église) : cette façon de vivre pour se glorifier mutuellement. Pour simplifier, il y a deux images de l’Église : l’Église évangélisatrice qui sort d’elle-même, celle du Dei Verbum religiose audiens et fidenter proclamans [l’Église qui écoute religieusement et qui proclame fidèlement la Parole de Dieu, note de l’éditeur] ; ou bien l’Église mondaine, qui vit en elle-même, par elle-même, pour elle-même. Cela doit éclairer les possibles changements et réformes à réaliser pour le salut des âmes.
4) Pensant au prochain pape : un homme qui, à travers la contemplation de Jésus-Christ et l’adoration de Jésus-Christ, aide l’Église à sortir d’elle-même et à aller vers les périphéries de l’existence, qui l’aide à être la mère féconde qui vit « de la douce et réconfortante joie d’évangéliser ».
Ce discours a signé ma condamnation ! Moins de trois minutes qui ont changé ma vie. À la fin de mon intervention, il y a eu des applaudissements. On m’a dit que, ce moment-là, mon nom avait commencé à circuler. Je dois reconnaître que jusqu’au dernier jour je ne m’étais rendu compte de rien : comme je l’ai déjà dit, j’avais la tête aux homélies à terminer que j’avais laissées sur mon bureau à Buenos Aires, et j’avais hâte de rentrer chez moi. On m’a raconté que les deux derniers jours, le 12 et le 13 mars au matin, on parlait beaucoup de moi. Effectivement, j’avais reçu quelques votes, mais je pensais qu’il s’agissait de ce qu’on appelle les votes dépôt, c’est-à-dire des préférences exprimées temporairement par ceux qui n’ont pas encore choisi le candidat à élire.
Puis, le jour de l’élection, le 13 mars, après avoir passé la matinée dans la chapelle Sixtine pour le vote, j’ai reçu trois signaux très clairs.
Je dois dire avant tout que pendant le conclave, pour ne pas avoir de contacts avec le monde extérieur, nous dormions tous à la résidence Sainte-Marthe. De retour à la résidence pour le déjeuner, avant d’aller manger, je suis monté au cinquième étage, où logeait le cardinal Jaime Ortega y Alamino, archevêque de La Havane, qui m’avait demandé une copie du discours que j’avais tenu pendant les congrégations générales. Je lui ai apporté mes notes en m’excusant car elles étaient écrites à la main et l’ai informé que je n’avais pas de photocopie. Il me répondit : « Ah, fantastique, je rapporte chez moi un souvenir du nouveau pape… » C’était le premier signal, mais je ne comprenais pas encore.
Je pris l’ascenseur pour retourner à mon étage, le deuxième, mais il s’arrêta au quatrième, et le cardinal Francisco Errázuriz, archevêque émérite de Santiago du Chili que j’avais connu à Aparecida, entra.
« Tu as préparé ton discours ? me demanda-t-il.
— Quel discours ? répondis-je, curieux.
— Celui que du devras faire aujourd’hui quand tu te présenteras à la loge centrale de la basilique… »
Cela a été le deuxième signal, mais je ne l’ai pas compris non plus.
Je suis descendu pour déjeuner et suis entré dans la salle à manger avec le cardinal Leonardo Sandri. Plusieurs cardinaux européens déjà présents m’ont dit : « Venez, Éminence, racontez-nous un peu l’Amérique latine… »
J’ai accepté leur invitation sans y prêter trop d’attention, mais ils m’ont soumis à un véritable interrogatoire.
À la fin du déjeuner, alors que je sortais, le cardinal Santos Abril y Castelló, que j’avais bien connu quand il était nonce apostolique en Argentine, me demanda : « Éminence, pardon pour cette question, mais c’est vrai qu’il vous manque un poumon ?
— Non, ce n’est pas vrai, répondis-je. Il me manque seulement le lobe supérieur du poumon droit.
— Quand est-ce arrivé ? a-t-il insisté.
— En 1957, quand j’avais vingt et un ans. »
Soudain sérieux, l’air agacé, il a répondu :
« Ces manœuvres de dernière minute… »
C’est à ce moment précis que j’ai compris que les cardinaux pensaient à moi comme successeur de Benoît XVI.
L’après-midi, nous avons repris le conclave. Arrivé devant la chapelle Sixtine, je trouvai le cardinal italien Gianfranco Ravasi. Nous avons discuté car, pendant mes études, j’utilisais toujours les éditions des livres sapientiels qu’il dirigeait, en particulier le livre de Job. Nous sommes restés devant la porte à échanger, allant et venant devant l’entrée. Après ce qui s’était passé au déjeuner, inconsciemment je ne voulais pas entrer, car je redoutais l’élection. Si bien que, à un moment, un cérémoniaire pontifical sortit et nous a demandé : « Vous entrez, oui ou non ? »
Lors du premier vote, j’ai été presque élu. Le cardinal brésilien Cláudio Hummes s’est approché de moi et m’a dit : « N’aie pas peur, hein ! C’est comme ça que s’y prend le Saint-Esprit ! » Puis, au troisième vote de l’après-midi, le soixante-dix-septième, quand mon nom atteignit les deux tiers de préférences, tout le monde applaudit longuement. Tandis que le scrutin se poursuivait, Hummes s’est à nouveau approché, m’a embrassé et m’a dit cette phrase qui m’est toujours restée dans le cœur et dans l’esprit : « N’oublie pas les pauvres… » C’est là que j’ai choisi mon nom de pape : François. En l’honneur de saint François d’Assise. Je le communiquai officiellement au cardinal Giovanni Battista Re : le doyen, le cardinal Angelo Sodano, et le sous-doyen, le cardinal Roger Etchegaray, étaient hors du conclave car ils avaient plus de quatre-vingts ans. Étant le premier cardinal évêque électeur par ordre d’ancienneté, comme prévu par la procédure, Re assurait dans la chapelle Sixtine les missions du doyen. C’est lui qui m’a posé les deux questions prévues par le rite : « Acceptez-vous votre élection canonique comme souverain pontife ? » et « Comment voulez-vous être appelé ? »
Ma vie était une fois de plus bouleversée par les projets de Dieu. Le Seigneur était à mes côtés, je le sentais présent, il me précédait et m’accompagnait dans cette nouvelle charge au service de l’Église et des fidèles, décidée par les cardinaux qui agissaient mus par le Saint-Esprit.
Quand vint le moment d’enfiler pour la première fois les vêtements de pape, dans la pièce appelée Chambre des Larmes, le maître des célébrations liturgiques pontificales de l’époque, Mgr Guido Marini m’a expliqué avec une grande patience tout ce qu’il fallait faire. Il me montra la croix pectorale, les mules rouges, la soutane blanche en trois tailles et d’autres parements papaux, dont la mosette rouge. Je lui ai dit : « Je vous remercie beaucoup pour votre travail, monseigneur, mais je suis attaché à mes affaires : je porterai seulement la soutane blanche, mais je garderai ma croix pectorale d’archevêque et mes chaussures orthopédiques ! » Avec une grande disponibilité, il a accepté ma décision. J’ai ensuite annoncé aux cérémoniaires que, après l’Habemus Papam, je souhaitais avoir à mes côtés dans la loge centrale de la basilique le cardinal Cláudio Hummes et celui qui était alors vicaire du diocèse de Rome, le cardinal Agostino Vallini. Mon souhait a été satisfait.
Je ne peux pas cacher que j’ai éprouvé une grande émotion en voyant toute cette foule place Saint-Pierre, qui attendait de voir le nouveau pape. Il y avait des drapeaux du monde entier, des prières, des chants, et malgré la pluie tout le monde était resté là pour attendre. L’Esprit soufflait sur les gens, c’était un moment de grâce pour toute l’Église, un chœur unique de prières s’élevait jusqu’au ciel pour honorer le Seigneur !
J’ai eu une pensée pour mes parents, pour ma grand-mère Rosa, mes frères et sœurs, je pensais à tous les gens pauvres et exclus que j’avais rencontrés dans ma vie, et j’ai trouvé la force nécessaire en me souvenant d’eux, en décidant de les placer au cœur de mon service. Une Église pauvre pour les pauvres, une Église hôpital de campagne, une Église missionnaire, en sortie, avec une curie romaine réformée, comme l’avait demandé le Collège des cardinaux.
Après avoir salué le peuple, j’ai passé mon tout premier appel au pape émérite : je voulais le remercier encore une fois pour son travail, lui demander de prier pour moi et lui promettre que j’irais le trouver très bientôt. Quand est arrivée l’heure du dîner, j’ai appelé le nonce apostolique en Argentine, Mgr Emil Paul Tscherrig, que j’ai fait cardinal lors du consistoire de septembre 2023. Je l’ai chargé d’informer les évêques et le clergé local de ne pas venir à ma messe de début de pontificat le 19 mars, et de garder le montant du billet pour les pauvres.
Le lendemain matin, j’ai enfilé pour la deuxième fois la soutane blanche, mais j’ai eu quelques difficultés avec le col ; mon voisin de chambre était encore le cardinal Paolo Romeo, archevêque de Palerme, qui m’a donné heureusement un coup de main pour le mettre en place ! Après la messe matinale et le petit déjeuner, je me suis rendu à la basilique Sainte-Marie-Majeure pour prier devant l’image de la Salus populi romani et lui confier mon pontificat. Tant qu’à être sorti du Vatican, je me suis également rendu à la résidence de via della Scrofa pour récupérer mes dernières affaires et régler ma facture !
Puis, l’après-midi, après la messe célébrée dans la chapelle Sixtine, on m’a emmené voir l’appartement papal dans la troisième loggia du palais apostolique, mais j’ai pensé que ce n’était pas pour moi : si je vivais dans cet endroit, j’aurais sûrement besoin d’un psychiatre ! Pour me sentir bien, j’ai besoin d’être au milieu des gens. Là, je serais trop isolé du monde extérieur. La solution idéale fut Sainte-Marthe : à l’étage où je logeais pendant le conclave, il y avait une chambre un peu plus grande qui est généralement réservée au pape nouvellement élu. On me l’a montrée, et quand elle a été prête, j’ai décidé de m’y installer. Il y a un salon pour les invités, une chambre à coucher avec salle de bains et un petit bureau, avec une autre salle d’eau pour les invités.
J’ai essayé de conserver toutes mes habitudes de Buenos Aires, pour ne pas trop bouleverser ma vie. Ce qui m’a le plus manqué, surtout les premières années, a été de ne pas pouvoir sortir dans la rue, ni rejoindre les banlieues pour aider les pauvres, ni prendre les transports publics pour me déplacer, ni manger une pizza avec des amis comme je le faisais en Argentine. En contrepartie, j’ai rencontré de nombreuses personnes charmantes que je ne connaissais pas avant, et j’en remercie chaque jour le Seigneur. Je communique souvent avec ma famille, ma sœur, mes cousins et mes amis de toujours : téléphone, lettres, e-mails. Je ne fais pas d’appels vidéo car je n’y arrive pas, mais nous restons en contact par les moyens traditionnels. Malheureusement, de nombreux amis de toute une vie ne sont plus là, mais je pense toujours à eux et je prie pour eux.
Quant à mon service, les projets ne manquent pas, il me reste de nombreuses choses à faire. Pendant ces années, le Seigneur m’a accordé le don de vivre des moments de grande joie : je pense aux choses les plus simples (une rencontre ou une poignée de main) comme aux plus importantes, par exemple aux nombreux voyages que j’ai accomplis à travers le monde et à toutes les personnes que j’ai pu serrer dans mes bras, d’Amérique, d’Afrique ou d’Asie.
Je pense toujours à mon premier voyage à Lampedusa, dans la province d’Agrigente, la porte de l’Europe où débarquent ceux qui cherchent désespérément un avenir loin des guerres et des famines. Après un naufrage en Méditerranée survenu quelque temps auparavant, j’étais dans l’obligation, en juillet 2013, d’accepter l’invitation de ce prêtre de banlieue, don Stefano, et d’entamer un parcours sur la route des migrants, qui n’est en réalité pas achevé, car il reste tant de travail à faire sur le thème des migrations.
Je pense également au dialogue et aux pas en avant effectués avec nos frères juifs, avec nos frères orthodoxes, sur un chemin œcuménique et un dialogue fraternel qui porte ses fruits, ainsi qu’au dialogue édifiant avec nos frères musulmans.
Je pense aux avancées de l’Église pendant ces années, une Église en chemin, à l’écoute comme seule une mère sait l’être. Une Église synodale, unie, qui se met au service du peuple de Dieu, même si en son sein certains, victimes d’orgueil et d’égoïsme, victimes de tentations diaboliques, la voudraient divisée, comme s’il existait deux camps distincts.
Je pense aux femmes, qui trouvent toujours plus d’espace et d’attention dans les structures de l’Église, je pense aux laïcs et aux jeunes, qui sont un grand trésor et un grand espoir pour l’avenir.
Cependant, pendant ces années, nous avons également vécu et continuons de vivre des épreuves douloureuses. Je pense à la troisième guerre mondiale « intermittente » qui secoue le monde depuis trop longtemps : des conflits dans diverses parties du monde qui détruisent l’humanité et la fraternité entre les peuples, et dans lesquels toujours plus de frères et de sœurs souffrent sous les bombes. À ceux qui n’ont ni pitié ni remords pour ces pauvres gens qui meurent, je lance un appel de plus : Halte au feu ! Halte aux bombes ! Halte à la soif de pouvoir ! Arrêtez-vous, au nom de Dieu ! Assez, je vous en prie !
Je pense aussi à l’exploitation, toujours plus insistante, de notre maison commune : la Terre. La question environnementale ne peut plus être différée, elle est devenue tellement cruciale et urgente que j’avais décidé de participer personnellement à la Conférence des Nations Unies sur le climat, la COP28, qui s’est tenue à Dubaï, aux Émirats Arabes unis, entre fin novembre et début décembre 2023. Malheureusement, une infection pulmonaire m’a contraint à rester chez moi : les médecins m’ont déconseillé d’entreprendre ce voyage pour ne pas risquer d’aggraver la situation avec les changements de température fréquents dans ce pays. Soyons clairs, avec mon inconscience habituelle, j’y serais allé malgré cette maladie, pour pousser les dirigeants mondiaux à changer de cap. Car il faut changer de cap, autrement ce sera la fin de tout, et les sacrifices accomplis pendant toutes ces années auront été vains. Mais en fin de compte, j’ai suivi le conseil des médecins et j’ai confié mon discours au cardinal Pietro Parolin, le secrétaire d’État, qui l’a prononcé le 2 décembre. Comme je l’ai dit à cette occasion, ce que nous faisons à la création est une grave offense à Dieu. Je tiens à ajouter qu’il s’agit d’une très grave trahison envers les plus faibles, qui en paieront les conséquences plus que quiconque : pensons par exemple aux réfugiés climatiques qui fuient leur terres dévastées par la sécheresse, ou aux populations pauvres frappées par des inondations dévastatrices, des tempêtes ou autres phénomènes météorologiques. Nous ne pouvons plus rester sourds au cri de la planète : nous n’avons plus le temps, nous jouons avec l’avenir des jeunes, avec l’avenir de l’humanité même.
Enfin, je pense aux années tragiques où nous avons vécu la pandémie, un moment qui nous a fait comprendre à quel point le monde est fragile, et combien l’humanité a besoin de s’arrêter pour se regarder dans le miroir et penser à elle-même.



XIII
La pandémie du Covid-19
 


Le centre de Rome est plongé dans la solitude. Il règne un silence spectral : aucun tapage aux alentours du Colisée, aucune guitare devant le Panthéon, les ruelles de Trastevere sont désertes, les rideaux des restaurants, baissés bien que l’on soit dimanche. Les musiciens de rues ont disparu avec leurs accordéons, de même que les vendeurs ambulants aux alentours du Vatican. À midi, la place Saint-Pierre, habituellement couverte de milliers de fidèles qui attendent l’Angélus du pape, reste déserte. François ne s’est pas montré à la fenêtre. Le pape a récité la prière matinale à l’intérieur, filmé par des caméras placées dans la bibliothèque privée du palais apostolique, afin de pouvoir être suivi à la télévision, à la radio ou sur Internet.
Les derniers touristes, qui faisaient habituellement la queue pour entrer dans la basilique ou pour visiter le musée du Vatican, ont réussi à s’enfuir avant d’être atteints par la contagion. À présent, seuls les goélands manifestent leur présence en fouillant dans des poubelles débordantes. Les seuls citoyens qui circulent dans Rome se trouvent dans les hôpitaux, dans les pharmacies, ou dans les queues devant les supermarchés : on entre chacun son tour pour prendre le nécessaire pour vivre, espérant que les étagères seront encore pleines : farine, lait, pâtes, levure, eau, huile. En ce début d’après-midi du 15 mars 2020, les radios des supporters ne diffusent pas les matchs de foot : les stades sont fermés, le championnat, suspendu. Sur les ondes, on n’entend que de la musique et des informations annonçant le décompte des morts : plus de mille quatre cents en Italie, annonçait le bulletin de la Protection civile diffusé la veille à 18 heures, avec plus de vingt mille cas de contagion depuis le début de la pandémie. Les unités de soins intensifs, surtout dans le Nord, sont sur le point de s’effondrer, les maisons de retraite ressemblent à des poudrières sur le point d’exploser. L’Italie vit le cauchemar de la pandémie du Covid-19, provoquée par le coronavirus arrivé de Chine, qui se répand en tache d’huile dans le monde entier, des États-Unis à la Nouvelle-Zélande.
Quelques jours plus tôt, le 9 mars, le gouvernement italien a décrété le couvre-feu par une déclaration du président du Conseil : personne ne peut sortir de chez soi sauf pour une raison sérieuse, la majeure partie des commerces devront rester fermés pour éviter les rassemblements, de même que les écoles, les églises, les salles de sport, les musées, les cinémas, les théâtres. Le mot d’ordre est de rester à la maison. Les voitures de la police locale diffusent ce message enregistré dans les rues des villes.
Depuis plusieurs semaines, le pape suit attentivement l’évolution de la pandémie dans le monde entier, il lit les rapports de l’Organisation mondiale de la santé qui lui sont remis chaque jour, il prie pour les victimes et leurs familles, pour ceux qui ont vu leur vie bouleversée, pour ceux qui ont perdu leur travail, pour les personnes âgées restées seules. Il envisage d’en faire davantage pour arrêter ce petit ennemi invisible.
Ainsi, en ce froid dimanche après-midi, plongé dans le silence de Rome qui semble endormie, après un court trajet en voiture, l’homme vêtu de blanc se met en chemin dans les rues de la capitale déserte. Autour de lui se tiennent, à distance, discrètement, quelques hommes de la gendarmerie du Vatican. Le pape François est sorti par surprise du Vatican, peu après 4 heures, pour accomplir un pèlerinage en deux étapes, à la basilique de Sainte-Marie-Majeure et à l’église de San Marcello al Corso. Dans la première est conservée l’icône de la Salus populi romani (Salut du peuple romain), à laquelle François confia son pontificat. Dans le second, le crucifix miraculeux, une œuvre en bois remontant au XIVe siècle, restée intacte après un incendie nocturne qui détruisit l’église en mai 1519. Trois ans plus tard, pendant l’été 1522, quand Rome fut frappée par la peste, le grand crucifix fut porté en procession dans tous les quartiers de la capitale jusqu’à la place Saint-Pierre. Les fidèles répétèrent ce rituel pendant seize jours consécutifs, presque jusqu’à la fin du mois d’août, jusqu’à ce que l’épidémie s’arrête.
J’avais longuement réfléchi à quel geste je pourrais accomplir. Face à la situation dramatique que traversaient l’Italie et le monde, j’ai décidé de faire quelque chose : aller chercher Jésus crucifié et la Madone Salus populi romani. Je lui rends toujours visite avant et après un voyage apostolique, et dans certaines situations particulières.
J’ai prévenu la gendarmerie que, cet après-midi-là, je sortirais pour une mission importante. Ainsi, après être arrivé en voiture à hauteur de piazza Venezia, j’ai parcouru quelques mètres à pied dans la via del Corso, en direction de l’église de San Marcello, où est conservé le crucifix miraculeux dont on m’avait tant parlé. C’était incroyable : je me trouvais au cœur de Rome, à 16 h 30 un dimanche après-midi, entouré de silence. Il n’y avait personne : aucun taxi, aucun bus de touristes, pas même un passant. Le décor était aussi irréel que dramatique, je pensais aux gens obligés de rester enfermés chez eux pour éviter la contagion. Par le passé, quand j’étais cardinal, j’avais beaucoup marché dans les rues de Rome. Même en tant que pape, je me suis parfois rendu dans le centre pour aller chez l’opticien ou dans un autre magasin : quelle que soit l’heure, on trouvait de la circulation, des touristes et des Romains. C’est peut-être aussi pour cela que, ce dimanche après-midi, j’ai été particulièrement frappé par le silence et la désolation qui enveloppaient la ville.
Pendant ce court trajet à pied, j’ai prié le Seigneur en pensant aux victimes du virus, mais aussi au personnel soignant et aux volontaires. J’ai prié pour les prêtres et les religieuses qui mouraient contaminés à l’hôpital, j’ai prié pour les gouvernants, afin qu’ils trouvent rapidement des solutions. Arrivé à l’intérieur de l’église avec des fleurs à déposer aux pieds du crucifix conservé dans une vitrine, j’ai été accueilli par un groupe de dix moines, et je suis resté quelques minutes silencieux devant le Christ en Croix. Je leur ai parlé avec le cœur, avec ce naturel qui existe entre frères ou entre amis ; j’ai invoqué la fin de la pandémie et leur ai demandé de se souvenir de toutes et tous et de ne pas nous abandonner pendant cette épreuve si dure pour l’humanité.
Le matin même, avant l’Angélus – que j’avais malheureusement récité à l’intérieur –, j’avais voulu remercier tous les prêtres pour leur zèle apostolique et leur créativité car, particulièrement en Italie du Nord, en Lombardie, les prêtres trouvaient mille et une manières de se rapprocher du peuple, afin qu’il ne se sente pas abandonné.
À ce propos, pendant ces jours-là, un bon évêque italien m’a appelé. Il vivait un moment de grande difficulté en raison du nombre de personnes hospitalisées et de cas de Covid-19 présents dans son diocèse. Il m’a raconté avec tristesse que, pendant la semaine, dimanche compris, il faisait la tournée des hôpitaux pour bénir et donner l’absolution aux malades, mais qu’il le faisait depuis la salle d’attente, car on ne lui permettait pas d’accéder aux salles de soins intensifs en raison du risque de contagion. Il avait été critiqué par des spécialistes du droit canon, qui lui avaient dit que l’absolution n’était accordée qu’avec un contact physique direct. Il m’avait demandé : « Qu’est-ce que je peux faire ? » Je lui avais simplement répondu d’accomplir son devoir de prêtre et d’agir comme aurait voulu le Seigneur. Il m’avait remercié, et j’ai appris par la suite qu’il avait continué à donner les absolutions.
Ce sont là des exemples de grande miséricorde, d’amour envers le peuple, de prêtres qui ne se comportent pas comme des lâches tel don Abbondio dans Les Fiancés, mais qui placent les gens avant tout, au péril de leur propre vie. À propos du chef-d’œuvre de Manzoni, je repense au personnage du cardinal Federigo Borromeo, que j’ai qualifié de héros de la peste de Milan. Dans son ouvrage De pestilentia, que Manzoni a utilisé comme source historique pour la rédaction de son roman, le cardinal écrit que, dans les villes frappées par l’épidémie, il se déplaçait dans une chaise à porteurs protégée par des vitres et qu’il saluait derrière les fenêtres, sans s’approcher de personne. Apparemment, cette manière de rester derrière la vitre n’avait pas beaucoup plu au peuple, qui cherchait la proximité et le réconfort de son pasteur. Pendant le Covid-19, de nombreux prêtres ont au contraire été proches de leurs paroissiens, de même que les infirmiers et les médecins, qui ont négligé pendant des jours leurs propres familles pour être auprès des malades.
J’aurais voulu moi aussi faire ma part à travers des gestes encore plus concrets : comme j’aurais aimé visiter les hôpitaux pour apporter du réconfort aux malades restés seuls ! Comme j’aurais aimé visiter les maisons de retraite et écouter les histoires des personnes âgées qui vivaient des mois d’isolement. Comme j’aurais voulu réciter la prière du rosaire avec toutes ces personnes coincées chez elles, sans pouvoir sortir. Mais les restrictions sanitaires m’obligeaient à rester enfermé, en cage, à changer de force mes habitudes. Je ne peux pas cacher que j’en ai beaucoup souffert. Heureusement, je suis resté en contact avec tout le monde grâce aux moyens de communication modernes : nous avons fait beaucoup de réunions sur l’ordinateur, j’ai célébré la messe dans la chapelle de Sainte-Marthe, et j’ai demandé à ce qu’elle soit diffusée à la télévision et par Internet, afin que tous puissent se joindre à moi par la prière.
La période de solitude créée par le confinement m’a aussi aidé à échapper aux tentations de l’égoïsme, car j’ai eu l’occasion de prier davantage, et de penser davantage aux autres. Par ailleurs, j’ai longuement réfléchi à la manière d’affronter mon rôle d’évêque de Rome quand la crise serait passée.
Pendant ces mois, je suis allé de l’avant avec une certitude : nous sortirions tous de cette épreuve meilleurs ou pires. Pour en sortir meilleurs, la seule solution aurait été de tout revoir, d’analyser les situations les plus dramatiques et d’en prendre conscience avec réalisme. En effet, seul le réalisme permet d’affronter les crises. Pensons par exemple au fait que, pendant le Covid, tout s’est arrêté et que, au niveau environnemental, la planète a recommencé à respirer. Un contresens, non ? Pourtant, il existe un proverbe espagnol qui dit : « Dieu pardonne toujours, nous parfois, et la nature jamais. » C’est exactement ce qui est arrivé : distraits par d’autres priorités, nous n’avons pas prêté attention au catastrophes qui arrivaient et qui ont éclaté soudainement, sans que nous nous en apercevions. N’oublions pas que tout est interconnecté et que notre santé dépend de celle des écosystèmes créés par Dieu : le coronavirus, de même que la fonte des glaciers ou les grands incendies qui dévastent des hectares et des hectares de forêt, peut être une réaction de la nature face à l’incurie et à l’exploitation que nous, humains, pratiquons.
Nous pouvons dire avec certitude que jusqu’à présent a prévalu un style de vie qui détruit la nature, sans aucune pitié. La contemplation a manqué, cédant à un anthropocentrisme hautain qui a mené l’homme à se sentir dominateur absolu de toutes les créatures. Au contraire, notre tâche, et celle des générations qui viendront après nous, consiste à protéger notre maison commune, à reconstruire ce que nous avons détruit, et à corriger tout ce qui, dès avant le Covid-19, ne fonctionnait pas et qui a contribué à aggraver la crise.
J’aime constater à quel point les jeunes, particulièrement dans les écoles, sont déjà engagés dans la lutte pour la protection de l’environnement et protestent contre les décisions des gouvernements qui n’interviennent pas suffisamment sur le changement climatique. Le temps passe, il ne nous en reste pas beaucoup pour sauver la planète. En pensant à ces jeunes qui descendent dans la rue, je dis toujours : Haciendo lío – « Faites du bruit » –, à condition que ces manifestations ne donnent pas lieu à des actions violentes et ne finissent pas par défigurer le territoire ou des œuvres d’art.
Tout le monde est impliqué dans cette crise, riches et pauvres, et je dois malheureusement constater que, pendant la pandémie, l’hypocrisie de certains politiques les a poussés d’un côté à vouloir faire face à la crise, combattre la faim dans le monde, tandis que de l’autre ils dépensaient de coquettes sommes pour acheter des armes. Nous avons besoin de cohérence, d’une renaissance qui apporte un vent de confiance pour les citoyens.
Je tiens à ajouter qu’il faut également prier davantage : on prie trop peu dans cette société liquide, bouleversée par l’immédiateté des événements, qui ne permet plus de s’arrêter pour réfléchir un instant. On prie peu en famille, les prières du soir dans la langue maternelle ou en dialecte, celles que nous enseignaient nos grand-mères, finissent toujours plus dans l’oubli, et de nombreuses personnes se sont détournées de la foi, pensant que la pandémie était une punition divine. Ce n’est pas le cas ! Le Seigneur aime les êtres humains, Il est le Seigneur de la vie et non de la mort ! C’est également pour cela que, pendant la période la plus difficile du confinement, j’ai voulu mener un moment extraordinaire de prière place Saint-Pierre, qui inclue tout le monde.

« Saint-Père, quand vous voulez, nous sommes prêts. »
Le pape François hoche la tête.
« Oui, j’arrive… »
Après avoir frappé rapidement, l’un de ses aides de chambre est entré pour l’avertir qu’il est presque l’heure du rendez-vous. Dans son bureau de la résidence Sainte-Marthe, le pape de quatre-vingt-trois ans, une petite lampe allumée sur son bureau, est plongé dans la lecture de l’Évangile et apporte quelques modifications au texte de la méditation qu’il prononcera bientôt. Il y a beaucoup travaillé, il a cherché les mots justes pour transmettre son état d’esprit tout en insufflant la confiance à ceux qui l’écoutent. À l’entrée du bâtiment, on l’attend avec un parapluie ouvert. Le moteur de la voiture qui l’emmènera sous l’arche des cloches jusqu’à l’obélisque de la place Saint-Pierre tourne déjà. Les immenses statues des apôtres Pierre et Paul, habituées à veiller sur les pèlerins venus du monde entier, sont nimbées d’un silence irréel.
La place est désolée, privée de sa ferveur habituelle. Tout autour, on respire un air de peur et de tristesse. Le moment est rendu encore plus dramatique par la pluie battante, un orage insistant qui malgré l’arrivée du printemps engloutit la ville et dont les éclairs zèbrent le ciel de fin mars. En arrière-fond, on entend seulement les sirènes des ambulances qui font quotidiennement la navette entre les hôpitaux et la maison des gens touchés par cette infection pulmonaire mortelle. Le nombre de morts augmente chaque jour. En Italie, on compte quatre-vingt-dix mille cas de contagion, les gens se raccrochent à ce qu’ils peuvent, à la moindre solution qui se présente, même la plus ténue. Dans le monde entier on pleure les victimes, aucune issue ne se dessine, aucune solution qui permette de vaincre cet ennemi invisible qui s’est désormais répandu sur tout le globe, contraignant les pays à fermer la porte des relations sociales. Une lueur d’espoir reste cependant allumée : celle de la foi, de prier Dieu pour qu’il mette fin à ce supplice.
La voiture avec le pape à son bord est arrivée sur la place, et François est descendu pour se diriger vers le parvis. Ce sont les pas lents et solitaires du pasteur qui porte sur son dos les espoirs et les souffrances du monde, les pas de l’homme Jorge Bergoglio qui regarde en haut, sur le parvis, deux immenses symboles d’espérance : le crucifix miraculeux de San Marcello al Corso et l’icône de la Salus populi romani. Il les a voulus auprès de lui, pour la Statio Orbis du 27 mars 2020, pour ce moment unique de communion spirituelle collective, malgré la distance physique.
François se recueille dans la prière ; à ses côtés, le maître des célébrations liturgiques pontificales l’assiste et lit un passage de l’Évangile. Ensuite, le pape commence la lecture de sa méditation, d’une voix calme et rassurante. Ses mots résonnent sur la place déserte mais atteignent le cœur de milliards de personnes. Son discours se diffuse dans le silence, tandis que, depuis chez eux, les gens se joignent spirituellement à lui, certains de ne plus être seuls sur ce chemin inaccessible, certains que la présence du pasteur, sur cette place sous la pluie, les accompagnera dans la tempête. François regarde au loin, vers la ville silencieuse. Il a les yeux luisants. Puis il tourne le regard vers la droite, où se dresse le monument aux migrants des différentes époques historiques, des hommes et des femmes serrés ensemble dans un petit bateau.
« Depuis des semaines, lit François, la nuit semble tomber. D’épaisses ténèbres couvrent nos places, nos routes et nos villes ; elles se sont emparées de nos vies en remplissant tout d’un silence assourdissant et d’un vide désolant, qui paralyse tout sur son passage : cela se sent dans l’air, cela se ressent dans les gestes, les regards le disent. Nous nous retrouvons apeurés et perdus. Comme les disciples de l’Évangile, nous avons été pris au dépourvu par une tempête inattendue et furieuse. Nous nous rendons compte que nous nous trouvons dans la même barque, tous fragiles et désorientés, mais en même temps tous importants et nécessaires, tous appelés à ramer ensemble, tous ayant besoin de nous réconforter mutuellement. Dans cette barque… nous nous trouvons tous. Comme ces disciples qui parlent d’une seule voix et dans l’angoisse disent : “Nous sommes perdus” (Mc 4,38), nous aussi, nous nous apercevons que nous ne pouvons pas aller de l’avant chacun tout seul, mais seulement ensemble. »
À ce moment-là, la foi et l’espérance étaient plus fortes que n’importe quel virus. Le monde était en proie à l’obscurité, aussi j’ai pensé que nous avions besoin d’un moment de prière qui unisse tout le monde pour alimenter la flamme de l’espoir qui éclairerait le chemin du monde. L’idée de cette prière extraordinaire sur la place est venue d’un prêtre, don Marco Pozza, l’aumônier d’une prison du nord de l’Italie qui m’avait proposé une Statio Orbis, c’est-à-dire un geste fort qui permette d’unir les gens de toute la planète en un unique chœur vers le ciel. Ce fut un événement unique, car jamais je ne m’étais trouvé dans cette situation place Saint-Pierre, habituellement remplie de fidèles.
Beaucoup se sont demandé à quoi je pensais pendant que je gagnais le parvis à pied. Rien d’extraordinaire, je pensais à la solitude des gens. J’étais seul et de nombreuses personnes dans le monde vivaient la même situation que moi, mais dans des conditions certainement plus difficiles. Tout en marchant, j’éprouvais une sensation que je qualifierais d’inclusive, car mon cœur et mon esprit étaient avec chaque être humain : j’étais totalement avec vous.
Il est vrai que, sur la place, j’étais seul, mais seulement physiquement. Spirituellement, j’étais en contact avec toutes et tous, et je sentais cette proximité dans la force de la prière : la prière qui fait des miracles. C’est pour cette raison que j’ai demandé que soient présents le crucifix miraculeux et la Salus populi romani ! Je me suis arrêté pour prier devant le Christ en Croix, et je lui ai demandé d’intervenir pour la pandémie. J’ai employé une tournure que nous utilisons beaucoup en Argentine, meté mano por favor – « mets-y la main, s’il te plaît ». Et j’ai ajouté : « En 1500, tu as résolu une situation comme celle-là, tu sais comment faire… » Moi aussi, je me suis raccroché à la prière, à la recherche d’un miracle, et j’ai fait de même devant l’icône de la Madone, lui confiant le monde et lui demandant d’être mère, non seulement du peuple romain, mais de toute la planète. Puis j’ai observé depuis le haut du parvis la place entièrement vide : le silence régnait, on n’entendait que les sirènes et la pluie qui tombait déjà fort. J’ai pensé que, malgré l’absence du peuple, nous étions ensemble même à distance. J’ai regardé au loin le monument avec le bateau des migrants, et j’ai pensé au bateau sur lequel nous étions, tous effrayés, ignorant quand nous arriverions au bout du voyage.
C’était un moment fort, la tristesse aurait facilement pu prendre le dessus, mais j’ai trouvé une lumière d’espérance quand, à la fin, avant l’adoration eucharistique, j’ai embrassé les pieds du crucifix. Le Christ est véritablement un phare pour l’humanité.
Le moment le plus significatif a été quand j’ai serré dans mes mains le très saint sacrement pour la bénédiction Urbi et orbi : j’ai confié mon diocèse de Rome et le monde au Seigneur, l’implorant de mettre fin à cette tragédie. Je me suis surtout rappelé dans la prière les familles des victimes et celles et ceux qui s’engageaient en première ligne, mais aussi les familles qui éprouvaient tout le poids de la crise, les personnes avec de graves handicaps, celles qui vivaient dans les banlieues et semblaient avoir été oubliées par tout le monde, celles qui vivaient dans la rue et restaient exposées au virus sans pouvoir se protéger, les enfants qui ne pouvaient pas sortir de la maison (contrairement aux chiens), les personnes sans « conjoint », parfois éloignées de chez elles, qui ne pouvaient rencontrer personne, les migrants et les personnes sans papiers en général, les prisonniers… Mais aussi toutes les personnes qui n’ont pas pu dire au revoir à leurs proches avec une cérémonie d’enterrement commune.
Ce décor si lourd a commencé à changer quand sont arrivés les premiers vaccins : choisir de se vacciner est toujours une décision éthique, mais je sais que de nombreuses personnes, rassemblées en mouvements, se sont opposées à l’administration de ce médicament, ce qui m’a beaucoup déçu, car à mon avis s’opposer à l’antidote constituait un acte de négationnisme quasi suicidaire.
Même parmi les évêques, il s’est trouvé quelques négationnistes du vaccin. Certains d’entre eux ont failli mourir pour avoir refusé de se soigner. Je crois qu’une peur générale s’est installée en raison d’une explication superficielle du fonctionnement de ces antidotes. Le bruit courait qu’on injectait des virus dans le corps. D’aucuns affirmaient que les fioles ne contenaient que de l’eau ; d’autres ont parlé de micropuces qu’on nous implanterait. Tout cela a contribué à créer confusion et panique. Quand la première dose est arrivée au Vatican, je me suis immédiatement porté volontaire, puis j’ai aussi fait les rappels et, grâce à Dieu, je n’ai jamais été contaminé.
Pendant cette période, j’ai souffert car je ne pouvais plus serrer la main des fidèles, caresser le visage des enfants et des personnes âgées, prendre dans mes bras celles et ceux qui demandaient un geste de proximité. J’ai aussi souffert parce que j’ai dû annuler ou différer de nombreux projets et voyages programmés. Beaucoup de gens, surtout des pauvres, nous demandaient le vaccin avec insistance. Ainsi, en accord avec l’aumônier, le cardinal Konrad Krajewski, nous avons organisé des vaccinations pour les sans domicile fixe qui ne possédaient certainement pas les documents nécessaires pour se présenter dans les centres de vaccination. Il y a eu une grande vague de volontariat, non seulement à Rome, mais dans le monde entier !
Je dois cependant reconnaître que si, au début, nous nous sentions tous dans le même bateau, tous frères, au bout d’un moment a prévalu la tentation du sauve-qui-peut, et l’attention s’est ainsi détournée des situations les plus graves pour se focaliser sur soi-même, sur le moi, laissant en arrière-plan le nous, l’esprit de communauté. Pensons par exemple à l’attitude envers les pauvres qui cherchaient de l’aide pour se vacciner ou pour être soignés : c’est comme si leurs voix avaient été réduites au silence. Certes, leurs histoires et leurs visages nous émouvaient, mais dans ces moments de restrictions – qui ont parfois donné lieu à une phobie du contact physique –, la présence d’une personne pauvre, sans abri ou défavorisée créait de la gêne, entraînant une nouvelle exclusion. Heureusement, il y a eu de nombreux bons samaritains, de bons chrétiens qui se sont occupés des plus faibles, pendant le confinement et durant toute la pandémie. Dieu est intervenu pour que, malgré la crise, ces personnes laissent leur porte ouverte, sans céder à la colère ou à la peur.
Ainsi, peu à peu, nous nous sommes relevés, le monde a retrouvé confiance, et au Vatican aussi nous avons pu reprendre toutes nos activités, des audiences aux célébrations en présence, avec la basilique à nouveau remplie de gens. J’ai recommencé à voyager et à rencontrer des amis et des fidèles, même si au cours des mois et des années suivantes j’ai aussi fait l’expérience de la maladie et de l’hospitalisation, bien que sans lien avec le coronavirus.
Cela a été une expérience forte, car chez nous, les chrétiens, la maladie peut favoriser la croissance et le discernement sur ce qui compte réellement dans la vie. Elle permet aussi d’expérimenter pleinement la solidarité humaine et chrétienne comme le veut Dieu : proximité, compassion et tendresse. À l’hôpital, j’ai rencontré de nombreux malades qui luttaient pour leur vie, surtout des petits, et cela m’a touché le cœur. Je me suis demandé à plusieurs reprises, pour citer Dostoïevski : pourquoi les enfants souffrent-ils ? Cette question ne peut avoir une réponse humaine. Les meilleures réponses que nous pouvons lui apporter sont la prière et le service envers eux.
Pour revenir à mes hospitalisations, elles m’ont donné beaucoup de matière à réflexion mais, pendant ce temps, certains se sont davantage intéressés à la politique, à mener une campagne électorale, pensant presque à un nouveau conclave. Soyez tranquilles, c’est humain, il n’y a pas de quoi se scandaliser ! Quand le pape est à l’hôpital, beaucoup se font des idées, et certains spéculent par intérêt personnel ou pour vendre des journaux. Heureusement, malgré ces moments de difficulté, je n’ai jamais songé à démissionner, mais j’y reviendrai bientôt. Grâce à l’aide du Seigneur et à la prière de nombreux fidèles, je suis allé de l’avant, pour me trouver bientôt face à d’autres urgences humanitaires, à d’autres crises mondiales : la guerre qui a bouleversé l’Europe, le grand conflit qui a ensanglanté l’Ukraine. Ensuite, depuis octobre 2023, un nouveau conflit qui a frappé le Moyen-Orient. J’ai demandé et je continue de demander, jour après jour, que les guerres du monde cessent, que prévale le dialogue, que l’on porte soin et attention à tous ces enfants et toutes ces personnes âgées qui souffrent, que l’on pense aux familles affligées par l’enlèvement de leurs proches. Dans les bombardements de Gaza, j’ai moi aussi perdu plusieurs amis d’origine argentine : cela a été une douleur immense ! Des personnes que je connaissais depuis des années, et qui soudain ont trouvé la mort par la main de l’homme. J’ai éprouvé une grande peine à entendre le décompte quotidien des victimes et les nouvelles des attaques contre les hôpitaux. Pour faire connaître ma présence, je suis chaque jour resté en contact avec le curé de Gaza, d’origine argentine, ainsi qu’avec des religieuses engagées depuis des années auprès de la population. J’ai également rencontré au Vatican, à deux moments distincts, les familles de certains otages israéliens et les familles de Palestiniens bloqués à Gaza sous les bombes : je peux vous assurer qu’il n’y a aucune différence entre elles ! Leurs regards étaient les mêmes : ceux de gens simples, qui ont besoin d’amour. Ces yeux n’exprimaient aucun désir de vengeance, seulement celui de retrouver le silence de la paix et une cohabitation sereine, sans menaces et sans armes. C’est seulement ainsi qu’il pourra y avoir un avenir pour cette humanité blessée.



XIV
Une histoire qui reste à écrire
 


Le garde suisse est immobile devant le petit appartement, dans le couloir, non loin de l’ascenseur du deuxième étage de la résidence Sainte-Marthe. En arrière-fond, on entend le ronflement d’une ventilation, quelqu’un qui parle à voix basse pour ne pas déranger, un autre qui fait des allées et venues dans la chambre du pape, en tâchant de marcher le plus silencieusement possible. Le jeune homme d’une vingtaine d’années, qui dépasse le mètre quatre-vingt-dix, regarde la personne qui va et vient, fait un salut militaire, sourit à une plaisanterie. L’uniforme, de style Renaissance, semble tout droit sorti d’un tableau de Raffaello Sanzio, même si la légende raconte que c’est Michelangelo Buonarroti qui l’a conçu. Mais ce n’est qu’une histoire : en réalité, la tenue des gardes suisses a été créée par le commandant Jules Repond, qui s’est inspiré pour cela des fresques de Raphaël, au début du XXe siècle, quand personne n’imaginait que le monde serait bousculé par deux guerres mondiales ni par tant d’événements restés dans la mémoire collective.
« Tu es encore vivant ? »
Le pape François est sorti dans le couloir, il se dirige vers la pièce où il conserve les livres et les publications en plusieurs langues offertes par les gens qu’il reçoit en audience. Il doit chercher un volume contenant ses discours sur l’Europe, car il a l’intention de l’offrir à la personne qui va arriver. Cela doit être la sixième fois depuis ce matin que le pape argentin de quatre-vingt-sept ans croise ce garde devant sa chambre, et il est déjà trois heures et quart d’un froid après-midi d’hiver. Cette plaisanterie affectueuse surprend le jeune homme, tout en lui arrachant un sourire.
« Euh… oui, Votre Sainteté, je suis encore vivant, bien sûr ! » répond le garde suisse avec un salut militaire, enfreignant le silence qui caractérise depuis des siècles le corps pontifical.
« Tu as mangé, ce matin ? » demande le pape.
Le hallebardier hoche une fois de plus la tête avec un sourire reconnaissant.
Avant d’entrer dans la bibliothèque, le pape glisse un billet sous la statue de saint Joseph endormi, vérifie sa boîte aux lettres et laisse quelques feuilles dans la boîte d’expédition. Il saisit aussi une poignée de chocolats fourrés que lui ont offerts des évêques brésiliens : des sucreries typiques d’Amazonie, lui ont-ils dit. Il les fera goûter à son hôte, qui vient d’arriver dans le hall de la résidence. Au rez-de-chaussée vont et viennent en silence prêtres et laïcs. Des gardes suisses en civil vêtus d’un complet noir, accompagnés d’hommes de la gendarmerie vaticane, vérifient que tout est en ordre. Un Suisse avec une oreillette accompagne la personne dans le salon où le pape arrivera bientôt.
« Vous pouvez attendre ici, merci », dit-il d’une voix ferme, avec un fort accent allemand.
Pendant ce temps, le pasteur jésuite franchit le seuil de ce bureau transformé en bibliothèque, où règne l’odeur des pages jaunies et celle de l’encre fraîche des livres récents. D’un pas sûr, il se dirige vers l’étagère qui accueille de nombreuses copies du livre qu’il veut apporter au rendez-vous.
« La personne que vous attendiez est arrivée, Votre Sainteté…, l’informe l’un de ses aides de chambre.
— Oui, merci », répond-il en glissant le texte dans un sachet qui contient déjà deux publications, quelques chapelets de rosaire et les chocolats des Brésiliens.
Quelques instants plus tard, il arrive dans le hall par l’ascenseur ; le Suisse de garde devant son appartement a prononcé un code par radio pour informer ses collègues en service au rez-de-chaussée que le pape se dirige vers cette partie de la domus. Une fois arrivé à destination, François satisfait quelques hôtes de passage qui lui demandent un selfie. Après avoir frappé brièvement à la porte, il entre en souriant dans la pièce où l’attend son invité. Une énorme reproduction de Marie qui défait les nœuds trône au mur.
« Comment vas-tu ? Enlève ta veste, si tu veux, pas de formalités, hein ! » lui dit le pape pour le mettre tout de suite à l’aise.
Il lui fait alors signe de prendre place dans un fauteuil. Un bref échange de banalités, un moment de prière et une discussion qui touche à plusieurs thèmes : de la guerre au sport, en passant par le dialogue interreligieux, jusqu’à une réflexion sur le rôle que pourrait jouer l’Église catholique dans un avenir proche, et sur la manière dont la société évoluera dans les prochaines années. Dans ce salon, le pouvoir et la grandeur du leader spirituel du monde catholique cèdent la place à la simple humanité qui le transforme en un prêtre écoutant un fidèle.
« Votre Sainteté, vous savez ce qu’on a écrit sur vous ? demande l’hôte au bout d’une demi-heure de conversation. Que vous détruisez l’image de la papauté, parce que vous avez annulé la distance avec les gens… »
François sourit, reste quelques instants en silence, regarde en l’air, puis croise le regard de son interlocuteur.
J’ai effectivement gardé un instant le silence, songeant que, si je devais suivre tout ce qu’on écrit sur moi, je n’aurais plus le temps de rien faire et j’aurais besoin de consulter un psychologue une fois par semaine ! J’avais cependant lu cette affirmation – « François détruit la papauté » – quelque part, mais qu’est-ce que je peux en dire aujourd’hui ? Que ma vocation est celle du prêtre : je suis avant tout un prêtre, un pasteur, or les pasteurs doivent être parmi les gens, parler avec eux, dialoguer, les écouter, les soutenir et veiller sur eux.
Aujourd’hui, il n’est plus juste de créer des distances. Jésus n’était pas au-dessus du peuple, il en faisait partie et marchait avec lui. Il est vrai que le Vatican est la dernière monarchie absolue d’Europe, et qu’on y mène souvent des raisonnements et des manœuvres de cour, mais ces schémas doivent être définitivement abandonnés et dépassés. Heureusement, la majeure partie des cardinaux présents aux congrégations générales avant le conclave de 2013 a demandé une réforme dans ce sens ! Il existe un grand besoin de changer les choses, d’abandonner certaines attitudes qui aujourd’hui encore peinent à disparaître. En effet, quelqu’un cherche toujours à freiner la réforme, certains voudraient rester figés au temps du pape-roi, d’autres rêvent d’un certain faste qui ne fait pas de bien à l’Église. Au sujet du conclave, certains médias américains ont fait circuler la rumeur que j’envisagerais de changer les règles en admettant au vote pour l’élection du nouveau pape des religieuses et des laïcs. Il s’agit de pures inventions diffusées dans le but évident de créer des dissensions au sein de l’Église, et de désorienter les fidèles.
Pour ma part, je continue à cultiver un rêve pour l’avenir : que notre Église soit douce, humble et serviable, avec les attributs de Dieu et donc aussi tendre, proche et pleine de compassion. Nous devons aller de l’avant avec tant de nouveautés, tant de projets : pensons par exemple au jubilé de 2025, porteur d’un grand vent de foi, qui sera en outre l’occasion de retrouver un climat d’espérance.
Nous devons toujours regarder avec confiance vers l’horizon, surtout en direction des pays et des continents où fleurissent les vocations et où l’on a soif du Seigneur, des endroits où l’on a soif de proximité et d’écoute, et où l’on cherche dans l’Église une oasis où s’abreuver. À ce propos, quelqu’un a émis l’hypothèse que l’on pourrait connaître un retour à l’Église des origines, celle des premières communautés chrétiennes, mais il s’agit là d’une image romantique : nous devons regarder vers l’avenir en simplifiant les choses, en cherchant à dépasser le cléricalisme, l’attitude de supériorité morale et de distance face aux fidèles, qui est devenue une maladie, une plaie ! L’Église est pleine de saints, mais dans certains cas elle est devenue une Église vicieuse, précisément parce que le cléricalisme est vicieux.
Quand je pense à l’Église qui viendra, c’est la théorie de Joseph Ratzinger qui me vient à l’esprit : il parlait d’une Église qui irait de l’avant, mais d’une autre manière : ce serait une institution plus petite, plus particulière. C’était en 1969 : dans un cycle de leçons radiophoniques, le théologien bavarois esquissait sa vision de l’avenir, disant que l’Église qui nous attend repartira d’une minorité, avec peu de fidèles, qu’elle remettra la foi au centre de l’expérience ; une Église plus spirituelle, plus pauvre, qui deviendra une maison pour les indigents, pour ceux qui n’ont pas perdu Dieu de vue. Pendant ces années de dispute théologique après le concile Vatican II, Ratzinger évoquait un moment crucial pour l’être humain, un moment historique par rapport auquel le passage du Moyen Âge aux Temps modernes paraissait presque insignifiant. Dans ce contexte, on entrevoyait une tentative de transformer les prêtres en une sorte de fonctionnaires, d’assistants sociaux, avec une fonction uniquement politique et non spirituelle. C’est aussi pour cela qu’il faut combattre le fléau du cléricalisme : c’est une perversion qui peut détruire l’Église, car au lieu de promouvoir les laïcs, elle les tue en exerçant un pouvoir sur eux !
Ce n’est pas un hasard si don Primo Mazzolari mettait en garde contre ces prêtres qui, au lieu de soutenir et de réchauffer le cœur des fidèles, en étouffent les signes de vie. Cependant, il arrive aussi que le virus du cléricalisme contamine les laïcs : c’est terrible, car ce sont des personnes qui demandent à être cléricalisées, à rester en marge des décisions pour ne pas en porter la responsabilité. C’est le contraire de la synodalité, où le peuple de Dieu concourt et participe activement au chemin de l’Église.
Dans ce contexte, j’imagine une Église mère, qui embrasse et accueille tout le monde, même les personnes qui se sentent mauvaises et que nous avons jugées par le passé. Je pense par exemple aux personnes homosexuelles et transsexuelles qui cherchent le Seigneur, mais qui ont été rejetées ou chassées. Au cours du synode sur la synodalité, il a été demandé davantage d’attention et d’accueil pour les membres de cette communauté et leurs parents. Cela ne signifie pas que l’Église soit favorable aux mariages entre personnes du même sexe : nous n’avons aucun pouvoir de changer les sacrements institués par le Seigneur. Le mariage est l’un des sept sacrements et prévoit l’union seulement entre un homme et une femme. On n’y touche pas.
Quand j’étais archevêque de Buenos Aires, j’ai soutenu et défendu avec force la valeur du mariage. Aujourd’hui encore, je veux rappeler, comme je l’ai fait dans l’exhortation apostolique Amoris Laetitia, qu’en ce qui concerne le « projet d’assimiler au mariage les unions entre personnes homosexuelles, il n’y a aucun fondement pour établir des analogies, même lointaines, entre les unions homosexuelles et le dessein de Dieu sur le mariage et la famille ». Il est inacceptable que « les églises locales subissent des pressions en ce domaine et que les organismes internationaux conditionnent les aides financières aux pays pauvres à l’introduction de lois qui instituent le “mariage” entre des personnes de même sexe ».
En revanche, les unions civiles sont une autre chose. Sur ce plan, j’ai dit à plusieurs reprises qu’il est juste que ces personnes qui vivent le don de l’amour puissent avoir une protection légale comme tout le monde. Jésus fréquentait et allait souvent à la rencontre des personnes qui vivaient aux marges, dans les périphéries existentielles. C’est ce que l’Église devrait faire aujourd’hui avec les personnes de la communauté LGBTQ+, qui sont souvent marginalisées en son sein : faire qu’elles se sentent chez elles, surtout celles qui ont reçu le baptême et appartiennent de plein droit au peuple de Dieu. Quant à celles et ceux qui n’ont pas reçu le baptême et désirent le recevoir, ou qui souhaitent devenir parrain ou marraine, je vous en prie, qu’on les accueille en leur faisant accomplir un chemin attentif de discernement personnel. Cependant, il est important de ne pas créer de scandales ou désorienter les fidèles : les évêques et les prêtres auront la sagesse de savoir considérer chaque cas. Nous devons accompagner ces sœurs et ces frères sur le chemin de la foi, comme l’a demandé le synode sur la famille en condamnant avec force les discriminations et les actes de violence perpétrés contre ces personnes. En effet, trop souvent, elles sont victimes de harcèlement et de gestes de pure cruauté. C’est aussi pour cela qu’elles ne peuvent être mises à la porte, surtout celle de l’Église, qui malheureusement les a souvent injustement considérées comme des pommes pourries.
Je crois qu’il est aujourd’hui fondamental d’abandonner les rigidités du passé, de s’éloigner d’une Église qui pointe du doigt et qui condamne, comme je l’ai écrit dans une lettre adressée au préfet du dicastère pour la doctrine de la foi le jour de sa nomination. Ces attitudes ont éloigné les fidèles : pour cela, il est important de protéger et de promouvoir la foi en nous faisant proches du peuple, en remisant dentelles, faux cols et oripeaux pour nous concentrer sur le message chrétien de miséricorde et de proximité.

Plusieurs semaines se sont écoulées depuis cette rencontre, la vie quotidienne suit son cours à la résidence Sainte-Marthe, selon le rythme serré d’une structure d’accueil qui héberge un hôte spécial. Nous sommes mardi matin, le jour où, généralement, le pape n’a pas d’engagements publics ni d’audiences privées au palais apostolique. Il s’est mis tôt au travail, il a allumé le lecteur pour écouter un CD en arrière-fond : une compilation des succès d’Azucena Maizani, la chanteuse et compositrice de tangos argentins à laquelle, en 1970, le père Bergoglio, son voisin, avait donné l’extrême-onction à Buenos Aires.
Le pape est à son bureau, il lit des documents que son secrétaire lui a remis la veille. Il prend des notes, corrige et annote des passages qu’il faudra intégrer. L’horloge marque 8 heures du matin. À 8 heures et demie, il attend la visite d’un ami archevêque avec qui il travaillera sur d’autres textes théologiques. Puis arriveront son confesseur et d’autres personnes à qui il a donné rendez-vous, notant tout dans l’agenda personnel qu’il garde sur son bureau. Il a encore une demi-heure pour relire le texte sur lequel il travaille et passer quelques coups de téléphone.
Sur son bureau trône son inséparable bréviaire, des brochures et un peu de correspondance. Il y a la lettre arrivée de San Donato Milanese, près de Milan, écrite par Anna. Depuis que son mari l’a quittée, elle s’occupe seule de Nicolas, son fils autiste qui rêve de parler avec le pape. Il y a la lettre d’un gamin de Brooklyn, aux États-Unis, atteint d’une grave maladie, qui demande au pape de réciter quelques prières pour lui ; et celle d’un séminariste allemand, Ludwig, qui lui demande un soutien spirituel quelques semaines avant son ordination sacerdotale.
François lit avec attention la lettre du futur jeune prêtre et repense à l’année 1969, quand, proche lui aussi de l’ordination, il avait écrit sur une feuille cette profession de foi personnelle qu’il sort souvent de son tiroir pour retrouver cet esprit et renouveler sa promesse.
 
Je veux croire en Dieu le Père, qui m’aime comme un fils, et en Jésus, le Seigneur, qui a insufflé son esprit dans ma vie pour me faire sourire et me mener ainsi au Royaume éternel de vie. Je crois en l’Église. Je crois en mon histoire, qui a été transpercée par le regard d’amour de Dieu et qui, en un jour de printemps, le 21 septembre, m’a amené à sa rencontre pour m’inviter à le suivre. Je crois en ma douleur, inféconde à cause de mon égoïsme, dans lequel je me réfugie. Je crois en la mesquinerie de mon âme, qui cherche à engloutir sans donner… sans donner. Je crois que les autres sont bons, et que je dois les aimer sans crainte, et sans jamais les trahir dans le but de trouver pour moi une sécurité. Je crois en la vie religieuse. Je crois que je veux aimer beaucoup. Je crois en la mort quotidienne, brûlante, que je fuis mais qui me sourit en m’invitant à l’accepter. Je crois en la patience de Dieu, accueillante, bonne comme un soir d’été. Je crois que papa est au Ciel avec le Seigneur. Je crois que le père Duarte est aussi là-bas, en train d’intercéder pour mon sacerdoce. Je crois en Marie, ma Mère, qui m’aime et qui ne me laissera jamais seul. Et j’attends la surprise de chaque jour dans laquelle se manifesteront l’amour, la force, la trahison et le péché, qui m’accompagneront jusqu’à la rencontre définitive avec ce visage merveilleux dont je ne sais pas à quoi il ressemble, que je fuis continuellement, mais que je veux connaître et aimer. Amen1.
 
Après avoir rangé cette page jaunie par le temps, il décroche son téléphone et compose le numéro d’Anna, la mère milanaise qui lui a écrit : il veut saluer Nicolas et lui faire une surprise. Puis il téléphone également à la personne qu’il avait rencontrée quelques semaines plus tôt et qui lui avait demandé comment il imaginait l’Église du futur. Il lui a adressé par e-mail une dizaine de pages à relire : le compte rendu de leur dernière audience qui, avec l’autorisation du pape, sera rendu public au même titre que les autres.
« Votre Sainteté, est-ce qu’il y a de l’espoir pour l’humanité ? » demande son interlocuteur après une brève conversation.
Le pape répond, tandis qu’en arrière-fond la voix cajoleuse de la tanguera argentine remplit les petites pauses.
Cette question m’a fait réfléchir sur la situation que nous vivons, et j’ai compris que le monde aura soit la paix, soit la mort, il n’y a pas d’autre issue. En Europe, nous sommes en guerre depuis plus de cent ans, depuis 1914, et les usines produisent sans cesse des armes, alors même que le monde est menacé par une troisième guerre mondiale « en morceaux ».
Je n’ai pas encore parlé en profondeur du conflit en Ukraine ou de celui au Moyen-Orient car, à l’heure où j’écris, de nombreuses initiatives sont en cours et les choses sont en devenir. Mais, à chaque instant, mes pensées vont vers tous ces peuples torturés pour lesquels, le cœur déchiré par les atrocités, j’ai imploré du Seigneur le don de la paix. J’ai beaucoup dit et écrit sur ces guerres, il ne me reste même plus de larmes. J’ai vu des images, entendu des histoires, j’ai rencontré des témoins de ces tragédies. J’ai pleuré pour ces enfants arrachés à leurs familles par les bombes, devenus orphelins de guerre. Que de douleur, que de souffrance. Et pour quoi ? Tout cela par intérêt impérialiste ou cynisme meurtrier. C’est scandaleux !
Pour le conflit en Ukraine, je me suis immédiatement rendu disponible et, dès le début de la guerre, je me suis dit disposé à tout pourvu que les armes se taisent. Pareil pour le conflit au Moyen-Orient : je me suis entretenu par téléphone avec plusieurs dirigeants mondiaux, qui par leurs actions peuvent faire la différence, et j’ai rappelé à tous l’importance de la vie humaine, que ce soit celle des chrétiens, des musulmans ou des juifs. Sans aucune distinction. Quelle responsabilité porte la population ? Pourquoi doit-elle payer un prix si élevé, trouver la mort ? Le Saint Siège a mis en œuvre de nombreuses initiatives diplomatiques et humanitaires, dont nous espérons qu’elles auront les effets escomptés. Mais nous devons tous nous engager, dans le monde, afin que le dialogue prévale toujours, afin que ceux qui ont des responsabilités comprennent que les bombes ne résolvent pas les problèmes mais en créent de nouveaux. Depuis le début, nous avons senti que la guerre en Ukraine était proche car elle a éclaté en Europe, mais nous ne devons pas oublier que le monde entier est affligé par les conflits : le Yémen, la Syrie, la République démocratique du Congo, le Soudan du Sud, l’Éthiopie, Myanmar, pour ne citer que quelques-uns des autres exemples.
Dans de nombreux endroits de la planète, on souffre de la faim, mais paradoxalement au lieu de penser à résoudre ce problème, on continue à acheter de nouveaux armements, à développer de nouvelles technologies pour continuer la guerre. Certains pays investissent dans ce secteur et fondent leur économie sur le commerce mortifère des armes. Au Vatican, nous ne le faisons évidemment pas, mais le Saint-Siège étant historiquement impliqué dans des investissements financiers, nous savons que les actions les plus rentables sont celles qui concernent les armes et les médicaments abortifs. C’est scandaleux !
L’avenir de l’humanité créée par Dieu dépend des choix que nous ferons : que les êtres humains recommencent à s’embrasser, à parler de paix, à s’asseoir à la table du dialogue, ou ce sera réellement la fin. J’ai foi en l’être humain, j’ai l’espoir que les hommes et les femmes puissent apprendre de leurs erreurs pour s’améliorer et transmettre de bons sentiments aux générations futures.
Ce travail d’autocritique doit aussi être mené au sein de l’Église, afin que nous puissions avancer de manière à ne pas blesser davantage celles et ceux qui sont les plus faibles et vulnérables. Je pense à la question des abus : combien de personnes ont souffert, jusqu’au suicide, à cause de religieux ou de prêtres qui ont abusé d’elles quand elles étaient enfants ? Il faut penser aux victimes, les écouter et les accompagner, nous rappeler qu’elles ont été poignardées dans le dos par quelqu’un qui aurait dû les protéger et les guider sur le chemin indiqué par Dieu. Je veux demander pardon une fois de plus pour les péchés et pour les graves crimes que l’Église a commis envers ces fils et ces filles, et je demande au Seigneur d’être miséricordieux, car ce qu’ont subi ces petits innocents est véritablement satanique et ne peut trouver aucune justification.
Je pense aux cas découverts aux États-Unis, en Amérique du Sud, en Europe de l’Est, en Irlande ou encore à Malte, en Espagne et en Allemagne, tout comme en Italie : l’Église doit lutter de toutes ses forces contre ce fléau, et je crois que la Commission pontificale pour la protection des mineurs que nous avons instituée au Vatican, ainsi que les bureaux créés dans les différents diocèses du monde par les conférences épiscopales pourront apporter leur contribution en luttant contre ces crimes, en recueillant les témoignages, en dénonçant les abuseurs, religieux ou laïcs, ainsi que ceux qui étouffent les affaires. Aujourd’hui, contrairement à ce qui se passait avant, quand aucune loi n’existait sur le sujet, il n’y a plus de privilèges : face aux cas d’abus, toute personne jugée coupable par un tribunal devra purger sa peine, sans aucune protection. Assez d’horreurs dans l’Église ! Disons stop à ces infamies qui souillent le nom de Jésus-Christ !
Avant, je parlais de l’avenir de l’humanité et de ce qui peut concerner l’Église. Mais au cours des dernières années, surtout après le geste historique de Benoît XVI, on s’est également interrogé sur ce que sera l’avenir du pape. Jusqu’à aujourd’hui, grâce à Dieu, je n’ai jamais eu de raison de songer à démissionner, car selon moi on ne peut prendre cette option en considération que face à de graves problèmes de santé. Je suis sincère : je ne l’ai jamais envisagé car, comme j’ai eu l’occasion de le dire il y a quelques années à des confrères jésuites africains, je pense que le ministère de Pierre est ad vitam. Je ne vois donc pas de conditions pour y renoncer. Les choses seraient différentes dans le cas d’un grave empêchement physique, auquel cas j’ai déjà signé au début de mon pontificat, comme d’autres papes avant moi, une lettre de démission déposée à la secrétairerie d’État. Si cela devait arriver, je ne me ferais pas appeler pape émérite, mais simplement évêque émérite de Rome, et je m’installerais à Sainte-Marie-Majeure pour redevenir confesseur et porter la communion aux malades.
Je répète cependant qu’il s’agit d’une hypothèse lointaine car je n’ai aucune raison sérieuse d’envisager une démission. Certains ont peut-être espéré qu’un jour ou l’autre, peut-être à la suite d’une hospitalisation, je fasse une annonce de ce genre, mais ce risque n’existe pas : grâce au Seigneur, je jouis d’une bonne santé et, comme je l’ai déjà dit, si Dieu veut j’ai encore beaucoup de projets à réaliser.
Nous voici arrivés aux salutations, à la fin de ce livre, un voyage à travers l’histoire intitulé Vivre. Vivre notre vie : la mienne, la tienne à toi qui lis, celle de l’humanité. La vie que Dieu nous a donnée et que nous avons construite à petits pas, en faisant des choix, en atteignant des objectifs, en commettant des erreurs, souvent graves, qui nous ont causé souffrance et douleur. Mais dans ce contexte, il ne faut pas oublier la leçon la plus importante : relire l’histoire de notre vie est essentiel pour faire mémoire et transmettre quelque chose à celles et ceux qui nous écoutent.
Pour apprendre à vivre, nous devons tous et toutes apprendre à aimer. Ne l’oublions pas ! C’est l’enseignement le plus important que nous pouvons recevoir : aimer, car l’amour gagne toujours. En aimant, nous pouvons abattre les barrières et transformer notre cœur, nous rapprocher de notre prochain, comme l’a fait Jésus, qui s’est immolé sur la Croix pour nous, pécheurs, sans rien recevoir en retour. Un amour désintéressé qui peut changer le monde, qui peut changer le cours de l’histoire. Comme ces quatre-vingts années d’histoire se seraient passées différemment, si les hommes avaient été animés par l’amour et la prière, et non par la soif de pouvoir ! À propos de prière, rappelez-vous que le monde en a toujours plus besoin : prions davantage ! Je vous en prie : n’oubliez pas de prier pour moi. Pour, pas contre !


1. Credo du pape François, publié dans François, le pape des pauvres, Andrea Tornielli, Bayard, 2013.
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