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Prologue

Ce roman est la suite d’un long roman intitulé Rabalaïre. Si vous ne l’avez pas lu, vous risquez de ne rien comprendre à Pour les siècles des siècles. Vous pouvez donc, soit lire Rabalaïre, soit lire le résumé ci-dessous :

 

Qu’est-ce qui s’est donc passé avant ?

 

En flânant, en vélo ou en voiture ou même à pied, Jacques Bangor a peu à peu intégré le village de Gogueluz, il s’est notamment lié à Rosine, qui tenait le bar du village avec son mari, Raymond. Mais Raymond est mort quelques jours à peine après que Jacques avait fait sa connaissance. Et comme il s’est beaucoup rapproché de Rosine, Jacques a eu des problèmes avec leur fils : Éric. Éric Fabre avait très vite compris que Jacques Bangor voulait coucher avec sa mère et ça lui plaisait pas du tout, il a cherché en vain à lui interdire de revenir à Gogueluz mais Bangor ne s’en est jamais laissé conter et ça les a conduits à des bagarres de plus en plus violentes, enfin, c’était surtout Éric qui tapait sur Jacques, jusqu’au soir où ce dernier a pris le dessus et a déchaîné toute sa violence pour tuer Éric Fabre. Il l’a enterré dans la forêt et le corps est resté là pendant des semaines, des mois. Jacques s’était aussi lié à Marc Gabin, un homme moche et mal foutu mais très attachant, qui lui avait fait goûter la Brigoule, un alcool clandestin (distillé à partir de la dourougne, un tubercule très rare dans le pays) qui augmente la libido, la puissance sexuelle, la force musculaire, l’endurance, et même la lucidité. Jacques n’a rien eu de plus urgent que d’en voler un peu pour la faire goûter à Jean-Claude Maurin, un homme d’affaires de Clermont-Ferrand dont il avait très envie. Mais ça n’a servi à rien vu que Maurin n’était pas homosexuel, en tout cas, pas à l’époque. Ça n’a pourtant pas manqué de l’intéresser et il s’est mis en quête de ce trésor secret et une fois qu’il l’a découvert, il l’a commercialisé à plus grande échelle à Clermont-Ferrand, et pour ça, il s’est associé à Jean-Paul Mortier, qui n’était autre que le mari de Lydia, une prostituée avec laquelle Jacques Bangor avait couché le fameux soir de l’attaque terroriste de Clermont-Ferrand et dont il était un peu tombé amoureux, et elle aussi, d’ailleurs, était tombée amoureuse de lui. À tel point qu’elle était venue le rejoindre dans son appartement à Bellegarde (c’est-à-dire à trois cents kilomètres au sud de Clermont). Mais comme Jacques Bangor était très occupé ailleurs, il délaissait son appartement, et donc Lydia, qui s’était mise à y vivre avec Abdou, un jeune Arabe que Jacques avait pris en stop justement le fameux soir de l’attentat de Clermont-Ferrand. On n’a jamais trop su si Abdou était un terroriste, il avait un parcours très flou, même si Aïcha, la voisine du dessous de Jacques, était persuadée qu’il en était un. On ne sait pas trop non plus comment Abdou et Lydia se sont retrouvés à Gogueluz, le tout est qu’Abdou a été aperçu (y compris par Jacques Bangor) dans la forêt du col de l’Homme mort située au-dessus de Gogueluz, et Lydia s’est retrouvée à la colle avec Gabin, c’est d’ailleurs chez lui qu’elle a mis au monde un enfant mort-né, juste avant de mourir elle-même.

Quant à Abdou, il s’est lié avec Jordan, un jeune homme (environ vingt ans) qu’on a d’abord cru en couple avec Jessica, une jeune bergère. Tous les deux vivaient chez l’Enric et l’Adeline, deux vieux (très vieux) paysans. Jacques sentait bien (et nous avec) qu’il y avait quelque chose entre Marc Gabin et Jordan, et effectivement, il a compris peu à peu que Jordan ne couchait pas avec Jessica, c’était juste une copine, et que Jessica partageait son lit avec l’Enric, tandis que la vieille Adeline (troisième ou quatrième femme de l’Enric, c’est pas très clair) partageait parfois le sien avec Jordan. Tout ça jusqu’à l’arrivée d’Abdou, qui se faisait appeler là-haut Kilian. Les deux amis ont fini par disparaître de la forêt, on n’a même pas vu Jordan à l’enterrement de l’Enric, et Jacques n’a revu son visage que sur des photos de vidéosurveillance que la télé s’est mise à diffuser après l’attaque de La Gaule, un café de Clermont-Ferrand connu pour ses fréquentations libertines et plaque tournante du trafic d’Oxtyonox – le nom sous lequel est vendue la Brigoule à Clermont.

Comme Éric Fabre ne réapparaissait pas, les gendarmes de Roquebrune se sont enfin décidés à mener une enquête. L’adjudant Grégory et sa jeune collègue se sont avérés très perspicaces, ils ont compris beaucoup de choses sans qu’on sache comment. Jacques Bangor a dû changer plusieurs fois de versions, et du coup, il est devenu suspect, l’adjudant Grégory s’est fait de plus en plus pressant, il a usé de moyens violents pour faire pression sur Jacques, allant même jusqu’à lui broyer les testicules.

Mais l’homme vers lequel Jacques revenait encore et toujours, celui qui devait l’attacher irrémédiablement à ce pays, c’est bien Jean-Marie Berthomieu, le curé de Gogueluz. Un curé très singulier qui va dormir avec les veuves (et parfois les veufs) qui viennent de perdre leur conjoint. Il peut aussi arriver que des paroissiens lui demandent de dormir avec un enfant sujet à des terreurs nocturnes. Lui et Jacques Bangor ont tranquillement appris à se connaître puis à s’apprécier, et leur relation a pris une autre dimension quand le curé lui a confessé (au sens propre, dans un confessionnal) qu’il sait qu’il a tué le fils de Rosine, qu’il sait même où repose le corps. Mais qu’il n’en dira rien aux gendarmes. Ce secret les lie pour toujours, et les deux hommes ont même été jusqu’à déterrer le corps d’Éric Fabre pour lui offrir une sépulture digne de ce nom dans le cimetière. Jacques, lui aussi, s’est peu à peu pris d’amour pour ce curé, il a pris goût à dormir avec lui, dans son lit, au presbytère, les deux hommes s’aiment d’un amour chaste, même si Jacques voudrait bien que ça aille plus loin mais sans non plus trop savoir s’il a envie de sexe avec ce curé. Et surtout les deux hommes partagent un autre secret – plus qu’un secret, une grande expérience : le curé emmène à deux reprises Jacques au royaume des morts, c’est un voyage hallucinatoire qu’ils arrivent à faire grâce à une infusion de dourougne. Elle les transporte dans une autre dimension, quelque part dans l’éther, et là, ils retrouvent la grande chaîne de l’éternité, la chaîne de tous les morts de tous les temps dans laquelle ils arrivent à distinguer, à retrouver et même à fusionner avec les morts qui les ont quittés, que ce soit Raymond (le mari de Rosine), Éric, leur fils assassiné, ou l’Enric (qui s’est suicidé parce qu’il en avait marre de vivre et après que Jessica l’ait quitté pour un homme beaucoup plus jeune). Et à force d’amour et d’infusion, et de désir de fusion, et sans doute aussi parce que c’est la seule échappatoire pour Jacques Bangor, tant l’étau de l’enquête de gendarmerie se resserre autour de lui, lors d’un dernier voyage ils fusionnent pour de bon, l’esprit de Jacques se fondant dans le cerveau du curé. Nous les avons laissés tous les deux dans le corps du curé, alors qu’au petit matin ils venaient rendre visite à Rosine, et le roman Rabalaïre se termine comme ça :

 

« Donc on arrive chez Rosine, on toque à la porte, on toque pas trop fort, le jour se lève à peine, on a un peu peur de la réveiller mais on veut bien la réveiller quand même. Et elle, elle vient ouvrir la porte, toute réveillée, pleine d’espoir, on le voit à sa tête, elle semble heureuse de nous voir. On reste un peu à se regarder les yeux dans les yeux et puis elle nous fait :

– Mais ne reste pas dehors avec ce froid. Entre donc !

Dans l’ouverture de son peignoir, on voit la séparation de ses seins, on entre en frôlant le bout de ses tétons, et y’a un grand frisson qui nous parcourt, je ressens le désir du curé et c’est surtout lui qui pense à lui dire :

– On t’a rapporté la photo !

Elle, très innocente :

– Ah, c’est toi qui l’avais !

Et puis elle nous regarde d’un air attendri comme si elle savait l’arrachement et le sacrifice que ça représente pour nous de lui rendre cette photo, elle dit juste “Merci” et elle appuie sa main sur notre poitrine, elle la laisse traîner jusque sur notre bras.

– J’espère que tu ne m’en veux pas ! (elle nous fait).

D’abord, je suis heureux de voir qu’elle m’a reconnu en nous, mais en y réfléchissant de plus près, je vois pas trop quelles raisons j’aurais de lui en vouloir et je sens bien que le curé comprend pas lui non plus, alors on s’en sort par le truc classique, malin, on répond par une question.

– Pourquoi je devrais t’en vouloir ?

Elle hausse les épaules et puis elle vient coller son front sur notre épaule et sa main qui glisse sur notre soutane, ça nous donne un élan de tendresse, une tension dans tout notre corps jusqu’au fond de nos entrailles, elle relève la tête et nous regarde longtemps comme si elle nous trouvait changé ou si elle nous découvrait ou même comme si elle avait envie de nous découvrir encore et je sens bien que c’est le moment de l’embrasser. Mais je sens le curé qui résiste, il insinue que c’est trop tôt, que tout ça est encore trop fragile, pas tellement du côté de Rosine mais plutôt du nôtre, que le désir pourrait s’arrêter dès lors qu’on aurait atteint notre rêve, du coup, on préfère encore attendre un peu, sans compter qu’on a pas besoin d’embrasser Rosine pour lui montrer qu’on l’aime. On a bien tout le temps pour ça. »




En vérité, je crois bien que Rosine demanderait que ça, qu’on l’embrasse avec la langue, à pleine bouche, ça se lit dans ses yeux et on voit ses lèvres toutes luisantes de désir et juste comme on commence à hésiter (après s’être dit qu’on avait bien le temps), là, y’a l’adjudant qui arrive du fond de la salle du café. Il a une tête rayonnante, on le sent heureux de vivre et en plus, il porte son survêtement rouge de l’autre soir et au fur et à mesure qu’il sort de la pénombre, qu’il entre un peu plus dans la lumière du petit jour, on a d’abord cru qu’il était torse nu mais en fait, il porte un débardeur orange, presque couleur chair et dessous, on devine ses pectoraux musclés et ses tétons qui pointent sous le tissu et là, on a compris (même si on s’en doutait déjà un peu) qu’ils étaient sans doute en train de faire l’amour juste avant qu’on débarque. Du coup, on se dit que les lèvres luisantes de désir et les yeux de l’amour de Rosine, c’était pas pour nous. Et d’abord où est-ce qu’on a vu que le désir ça faisait luire les lèvres ? Et l’adjudant très goguenard, très content de lui-même qui nous fait :

– Vous êtes tout seul ?

D’abord, on se demande si lui aussi il a compris la fusion mais on voit pas comment il aurait pu, donc on se demande pourquoi il s’étonne que le curé soit seul, et donc on lui demande :

– Avec qui voudriez-vous que je sois ?

– Non, j’ai dit ça comme ça, par réflexe, ne faites pas attention.

Il dit ça en souriant et du coup, on comprend bien qu’en fait c’était un piège, on comprend surtout qu’il faut pas qu’on s’attarde, que l’adjudant va pas nous lâcher, il va pas arrêter de nous poser des petites questions innocentes, anodines, l’air de rien. On sent bien que ça va être compliqué de toujours penser à dire « je » au lieu de « nous ». Donc on s’attarde pas, on file, on fait comme si tout à coup on se rendait compte qu’on avait quelque chose à faire, et on jette un coup d’œil à la pendule et on dit :

– Houla, il est déjà 8 heures !

On hésite un peu, on se demande si on donne une explication (une messe ou un rendez-vous), mais très vite on décide que c’est pas la peine, on dit juste qu’il faut qu’on y aille et on file mais pas trop vite non plus pour pas que l’adjudant croie que c’est à cause de lui. Et après, quand on marche dans le village, on est à nouveau assailli par cette sensation d’irréalité, on a du mal à comprendre comment ça marche cette fusion, est-ce qu’on est toujours sous l’effet de l’infusion ? Mais comme ça semble tellement plus fort, tellement plus intense, tellement plus accompli que la dernière fois, on arrête pas de se dire qu’il y a quelque chose qui cloche ou plutôt ça va tellement bien qu’il manque quelque chose, et juste comme on arrive sur la place de l’église, on commence à redouter le pire parce que ce qui manque, c’est évident, c’est mon corps. On a qu’une angoisse, c’est de savoir où il est passé et on sait qu’il n’a pu que rester au presbytère et du coup, on fonce là-bas. Enfin non, on fonce pas parce qu’au fond de nous, on est sûr que d’abord y’a des voisins qui sont réveillés, et ils vont trouver ça louche de voir le curé courir de si bon matin sur la place de l’église. Et on est sûr aussi que le gendarme est pas loin derrière à nous surveiller. Donc on essaie de rester normal jusqu’au presbytère. Et là, quand on ouvre la porte, y’a une crainte qui nous fait ralentir, on est hyper tendu en traversant le couloir et avant même d’arriver à la chambre du fond on sait ce qui nous attend, ça ne fait que se confirmer, d’abord avec les pieds qui dépassent par la porte entrouverte et très vite, on voit mon corps allongé par terre, j’ai les yeux grands ouverts, ça donne déjà une forte impression de mort et quand on pose notre oreille contre ma poitrine pour écouter le cœur, comme on entend pas grand-chose, on prend le pouls au poignet et on essaie aussi de sentir si de l’air sort de ma bouche, et puis rien qu’à voir le teint de mon visage, on comprend bien que mon cœur s’est arrêté depuis un bon moment déjà. D’abord, ça nous fait pas un si grand effet que ça. On se dit juste que mon corps est mort et nos deux esprits à tous les deux se dissocient pour s’émouvoir chacun de leur côté et donc pas de la même façon. Moi, c’est quand même tout un pan de ma vie qui se referme, je peux pas dire que j’étais hyper fier de mon corps mais j’étais bien dedans et surtout je me souviens de tout le temps que ça m’avait pris de me sentir bien dedans. Je me dis « Et si ça me prenait encore autant de temps de me sentir bien dans ce nouveau corps ? ». De son côté, je sens que Jean-Marie, lui, il arrive à garder la distance. Bien sûr, c’est aussi une page de son histoire qui se tourne, il ne pourra plus voir mon corps s’animer, bouger, marcher devant lui et je sens qu’il était pas insensible à cette présence, mais il arrive à rester lucide, déjà pour lui, la mort d’un esprit c’est pas si grave que ça, ni la mort d’un homme en général, alors la mort d’un corps, c’est vraiment secondaire. En fait, il est plus ému pour moi que pour lui, il se doute du chagrin que ça doit me causer de dire adieu à tout ça. Et du coup, c’est au travers de lui, au travers de son esprit que je réalise tout ce que je perds. Dire adieu au physique. Y’a une grande angoisse qui m’assaille, c’est de savoir si je vais encore avoir droit à mes plaisirs et à mes souffrances ou est-ce que je devrai me contenter de ceux et celles du curé ou les subir ? Et là sans doute qu’il faut pas y penser, on a comme un double réflexe, lui de reprendre le pouvoir dans son esprit et moi de me réassocier au sien, et comme ça, on redevient efficace, on va à l’essentiel, on appelle les pompiers au cas où je sois pas mort, juste dans le coma, ou mort mais pas cliniquement et donc réanimable. Et après on court chez Rosine, on court vraiment pour que tout le village nous voie, même si on se demande si c’est pas dangereux pour nous que l’adjudant ait l’impression qu’on a rien de plus urgent que de lui faire savoir que Jacques Bangor est mort. Donc ce qu’on fait quand Rosine nous ouvre, on prend un air triste et on chuchote :

– Il est arrivé un malheur !

Et elle nous regarde, elle dit :

– Jacques ?

On baisse doucement les paupières pour dire que oui. Et elle, comme si elle s’en doutait, elle fait rien, elle reste juste avec son regard planté dans le nôtre comme si elle allait y en apprendre plus et puis elle regarde un peu partout au-delà de notre tête et de notre épaule, on la sent un peu perdue et là, Jean-Marie a la bonne idée d’ajouter :

– J’ai appelé les pompiers.

Ça la rassure et du coup, on se demande si c’était une bonne idée de la rassurer alors que rien n’est réglé et qu’on est sûr de rien. Alors on pense que le mieux c’est encore qu’elle vienne voir le corps et on lui propose de passer au presbytère. Tout de suite, elle nous dit que oui, elle va venir, elle hoche la tête et puis elle rentre un peu à l’intérieur, elle jette un œil dans la salle du café, elle repart vers les escaliers, elle dit à l’adjudant :

– Je reviens.

Et elle vient avec nous et pendant qu’on marche ensemble dans Gogueluz, surtout sur la place de l’église où on s’est un peu écarté d’elle, on s’aperçoit qu’elle a mis une magnifique robe mauve avec des motifs rouges et violets et c’est super beau de la voir onduler là-dedans. On hésite à la complimenter, déjà moi, ça me stimule et si j’avais gardé mon corps, ça m’émoustillerait physiquement, et je sens bien que ça laisse pas le curé insensible non plus, donc on est sûr qu’elle a mis cette robe exprès pour nous mais en y réfléchissant de plus près, on ose rien lui dire, d’abord on sait pas trop comment lui dire (« Cette robe vous va bien », « Vous êtes superbe/magnifique/très belle dans cette robe ») et de n’importe quelle façon qu’on le tourne, ça paraîtrait trop louche de la part du curé de dire ça à une femme, même à Rosine, faut pas qu’on commence comme ça sinon les gens vont finir par se douter. Et on arrive dans la chambre du fond et mon corps est toujours là, étendu par terre. Tout de suite, Rosine s’arrête, elle nous regarde comme si elle avait compris, elle s’accroupit, elle touche juste ma joue, un peu le cou, elle descend sa main le long de ma poitrine, puis de mon bras et elle prend ma main et elle relève la tête pour nous dire :

– Mais il est mort.

Elle dit ça très froidement, comme un médecin pour qui je ne serais qu’un patient parmi d’autres, et ça nous fait mal qu’elle se borne à cette constatation, Jean-Marie, lui, il pense que c’est un réflexe normal, parce qu’il faut toujours un peu de temps pour vraiment prendre conscience de la mort de l’autre, et il a raison. En effet, quelques secondes plus tard, Rosine s’effondre en larmes, elle se laisse complètement aller au chagrin, elle caresse mon corps avec sa main, c’est un peu désordonné et puis finalement, elle se concentre sur le visage, laisse sa main sur ma joue et nous, du coup, ça nous fait prendre conscience de la réalité de ma mort et on pleure aussi. Elle nous regarde, les yeux pleins de larmes, elle nous invite, alors on s’accroupit à côté d’elle et on la prend par l’épaule et on reste à pleurer ensemble, même si au fond de nous on est quand même content que Rosine me pleure autant. Et on reste comme ça jusqu’à l’arrivée des pompiers. Ils confirment ma mort. Puis l’adjudant arrive. Il semble très affecté, d’abord, on croit qu’il est affecté pour Rosine, disons que ça le surprend dans un premier temps de voir Rosine avoir autant de chagrin pour moi et puis il compatit et ça le chagrine aussi à son tour et dans son regard, on sent bien qu’il est réellement malheureux de me voir mort, on se dit que tous ces interrogatoires, ça crée du lien et qu’à force il s’était attaché à moi. Et puis on se dit qu’avec la mort, finalement, c’est toujours pareil, tout s’estompe, tout s’efface. Et l’adjudant nous devient sympathique. Ça va assez vite, les pompiers examinent pas vraiment le corps, ils l’emmènent, pendant ce temps, celui qui a l’air d’être le chef (et qui connaît bien le curé de Gogueluz) nous demande ce qui s’est passé, l’adjudant s’est rapproché, il écoute, on se dit qu’il faut pas qu’on se trompe dans la réponse, c’est surtout l’esprit de Jean-Marie (toujours plus vif que le mien) qui prend l’affaire en charge, il réfléchit juste un peu avant de dire :

– Je suis revenu de chez Rosine Fabre et quand j’ai voulu aller le réveiller, je l’ai trouvé étendu comme ça, sur le sol.

Et on regarde le chef des pompiers, puis l’adjudant, les autres pompiers qui disparaissent en emportant mon corps dans le couloir avec Rosine qui les suit, ça nous fait de la peine de voir mon corps s’éloigner, on aimerait savoir où ils l’emmènent et quand on le reverra mais le pompier nous demande :

– Vous êtes de la famille ?

On secoue la tête pour dire que non.

– Vous les connaissez ?

On hésite (je pourrais très bien lui transmettre le nom et l’adresse de mes parents) mais Jean-Marie reprend vite le dessus parce qu’il comprend que ça risque de foutre le bordel si on dit que oui, il n’y a aucune raison pour qu’il connaisse ma famille, vu que ma famille ne le connaît pas. On secoue la tête, puis on dit carrément « Non » pour montrer qu’on est bien sûr. Et tout de suite après, on sent le regard de l’adjudant posé sur nous, on a l’impression d’avoir fait une connerie, d’avoir mis trop d’empressement à dire « Non », on sent que ça éveille ses soupçons, alors Jean-Marie veut reprendre la main, il me fait comprendre qu’il aimerait être seul dans sa tête dans des moments délicats comme celui qu’on est en train de vivre, ça le perturbe, ça fait des interférences et on a du mal à garder une ligne de conduite claire pour l’extérieur, donc il m’intime l’ordre de rester en retrait, de le laisser faire, et là, je me dis que la fusion a du mal à se faire et d’ailleurs je sais pas si je souhaite qu’elle opère complètement parce que ça voudrait dire que je cesserais totalement d’exister, et tout de suite je me dis qu’il faut pas que le curé intercepte cette pensée, je la mets en veilleuse. Et je sens Jean-Marie qui pense à ce qu’il va dire et d’un coup, on dit au pompier en le raccompagnant jusqu’à la sortie :

– Vous l’emmenez où ?

– À l’hôpital de Bellegarde. On doit faire constater le décès par un médecin.

Et puis il nous serre la main en disant « Mes condoléances ». Ça nous fait un drôle d’effet (surtout à Jean-Marie) parce qu’il croit comprendre que le pompier pense qu’on était ensemble, qu’on vivait en couple et je ressens sa gêne. Le chef des pompiers ne s’attarde pas, il rejoint ses collègues dans le fourgon, ils repartent avec Rosine qui fait quelques pas derrière eux pour accompagner mon corps encore quelques mètres. Elle s’arrête. Elle donne l’impression de comprendre que ça sert à rien, elle nous regarde, on est sur le perron du presbytère avec l’adjudant. Et comme si elle pensait qu’on avait des choses à se dire entre nous, elle continue son chemin vers chez elle. Et même de loin, on voit ses épaules trembler.

– Je vous tiens au courant.

L’adjudant nous dit ça et il nous laisse. Au courant de quoi ? on se demande aussitôt. Est-ce qu’il pensait juste à Rosine ? Ça nous étonnerait. Est-ce qu’il a pas plutôt dit ça pour instiller le doute dans notre esprit ? Ça lui ressemblerait plus. Et on le voit qui rejoint Rosine juste avant qu’elle quitte la place, il lui prend les épaules comme pour la consoler mais aussi et surtout pour nous montrer que Rosine est à lui maintenant. Et ça nous agace beaucoup, là-dessus, avec le curé on est bien d’accord. On espère juste que Rosine reviendra nous voir maintenant qu’on est seul. Il va forcément repartir à la gendarmerie prendre son service à un moment ou à un autre. Sans compter que la recherche du corps d’Éric dans la forêt doit continuer aujourd’hui et sans doute demain, bref, ils en ont bien pour plusieurs jours à la passer au peigne fin. On est sûr que Rosine préférera vivre son chagrin avec nous plutôt qu’avec lui. Mais dans l’immédiat, faut qu’on s’organise. D’abord y’a l’emploi du temps du curé à respecter, une messe dans une heure et demie à Réquistat (c’est pas très loin heureusement), un enterrement cet après-midi, y’a aussi un rendez-vous avec la dame du catéchisme de Roquebrune mais ça, on va annuler. On l’appelle même sur-le-champ et on lui dit :

– Excusez-moi de vous déranger de si bon matin, Éliane.

– Mais vous ne me dérangez pas du tout.

– Je ne pourrai pas venir cet après-midi. Oui, je viens de perdre un ami qui m’était très cher et…

– Oh, toutes mes condoléances… Mais ne vous en faites pas pour ça. Et si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas.

– Je vous remercie, à très bientôt.

– Oui, à bientôt, Jean-Marie.

Puis on se fait un café pour réfléchir à la suite, parce qu’en plus de l’emploi du temps du curé il faut qu’on s’occupe de mes affaires à moi, on s’inquiète de savoir s’ils vont retrouver mes parents et puis très vite Jean-Marie me persuade qu’ils ont l’habitude, avec mes papiers, rien que mon permis de conduire, ils vont les retrouver sans problème. Même s’ils ne sont pas dans le département. Et puis on se demande comment on va faire pour aller à mon enterrement, et s’il faut y aller. Et si le curé est sûr que oui, moi j’en suis pas certain. Le problème c’est que j’ai pas trop le choix, vu que le curé va bien être obligé d’y aller vu que Rosine et peut-être même l’adjudant vont y aller, et Gabin bien sûr. D’ailleurs faudrait qu’on passe le voir, qu’on l’oublie pas, il doit toujours être en garde à vue, si on compte bien, ça fait même pas vingt-quatre heures, ces derniers jours nous semblent une éternité. Donc sans doute qu’ils vont tous faire le déplacement, ça paraîtra bizarre (et donc suspect) à tout le monde que le curé de Gogueluz y soit pas et donc je comprends vite que je vais devoir assister à mon propre enterrement, d’abord ça me fait vraiment flipper, mais ensuite je me dis qu’au contraire ça me fera peut-être du bien de revoir tout le monde mais après je reflippe et le curé se met à flipper avec moi et il met fin à toutes ces pensées, il pense très fortement qu’on a pas le choix et ça met fin à nos réflexions. Surtout que même si la messe de ce matin n’est pas loin, il faut qu’on s’active, Jean-Marie pense à plein de choses en même temps, c’est pour rien oublier, on repart dans la chambre du fond, on ouvre l’armoire, on cherche parmi les habits sacerdotaux, j’ai cru comprendre que c’était une messe importante, il faut prendre une aube blanche et une chasuble couleur violette ou fuchsia, elle est magnifique, comme neuve, elle doit pas servir souvent, donc on plie tout ça délicatement et on le met dans une grosse valise, puis il faut pas oublier le calice, les burettes, le vin, la boîte d’hosties et je sens toujours l’esprit de Jean-Marie qui essaie de tout se remémorer. On se dit que ça serait bien de faire une liste, lui, il y pense depuis longtemps (depuis qu’il est curé, en fait), mais il oublie toujours de la faire. Ou il a jamais le temps. On emporte un gros missel de messe à la couverture rouge bien élimée. On boit notre café en vitesse, et on y va. Dans la voiture, on en profite pour faire un point dans notre tête. On a un peu de mal à accorder nos violons, parce que lui, il pense vraiment à tout ce qui est extérieur, ses engagements professionnels bien sûr, mais aussi passer voir Gabin à la gendarmerie, prendre des nouvelles de l’Adeline et puis il y a aussi cette énigme autour de Jordan et de Kilian, tandis que moi, je me concentre sur ce qui me concerne, ou ce qui concerne mon corps, l’enterrement bien sûr, mais aussi des trucs tout bêtes comme les objets que j’aimerais récupérer chez moi et comment on pourrait faire pour aller les récupérer sans que ça paraisse louche et puis j’essaie de faire la liste de ce que j’aimerais récupérer et je trouve pas grand-chose, à part les disques et quelques livres, et ça m’énerve un peu parce que je suis sûr qu’il y a d’autres choses hyper importantes que je regretterai un jour. Et ça agace le curé que j’aie ce genre de pensées, ça le trouble mais surtout, il voit pas en quoi c’est si important, ces détails matériels, lui, il pense qu’on vient de réussir une fusion inespérée, une opération unique qui nous ouvre de grandes perspectives, à nous mais aussi à l’espèce humaine et moi, tout ce à quoi je pense, c’est à mes disques et à mes bouquins. Et il a pas tort. J’essaie à nouveau de me fondre dans son esprit, de me laisser guider par lui mais soudain, je me mets à penser aux choses que j’aimerais pas que ma mère trouve dans mon appartement. Je pense à mon godemiché de vingt centimètres de long et six de large, avec ventouse et une super imitation de la peau. Mais tout de suite, Jean-Marie cherche à chasser cette pensée de mon esprit, hors de question pour lui de récupérer ce genre d’objets, et même hors de question de passer chez moi, c’est trop risqué. Mais tard la nuit, je vois pas en quoi ça le serait. Et de toute façon, maintenant que je suis mort, il me fait comprendre, il faut que je laisse tout derrière moi, que je dise adieu à mon petit univers, à ma petite vie. Mais j’essaie de lui faire comprendre que je suis pas vraiment mort, vu que mon esprit est encore en lui et il répond que c’est tout comme, que lui il ne peut pas à la fois vivre sa vie et continuer la mienne, qu’il n’a qu’un corps et une façon d’être bien à lui. Du coup, je commence à flipper qu’il se lasse de moi et qu’il me chasse de son esprit et même si je me sens un peu prisonnier dans son corps, je me dis que ça vaut quand même le coup de faire un effort pour continuer à exister. Alors on se rend compte que ça nous a un peu troublé, et même un peu paniqué, cette première querelle interne, on décide de se calmer, on essaie de plus penser à rien. On se concentre sur la route et comme ça, on arrive à Réquistat, c’est un village pas très beau, avec des maisons soit neuves, soit gris et marron mais d’un gris et d’un marron vraiment tristes. On se gare devant l’église. On a une demi-heure devant nous avant la messe. À l’intérieur de l’église, deux religieuses s’affairent autour de l’autel, elles tendent un tissu autour d’un tabouret, on se salue, puis d’autres sœurs (une petite dizaine) arrivent, elles viennent nous dire bonjour, et un petit conciliabule s’organise entre nous, elles ont préparé des photocopies pour le déroulé de la messe. Je comprends qu’il s’agit de la messe anniversaire de la mort de l’une d’elles, sœur Madeleine. Donc elles nous expliquent comment elles voient les choses, on trouve ça bien et en plus, ça correspond assez à comment ça se déroule d’habitude en fait. Je comprends que ça laisse pas trop de place à l’improvisation et que les messes se déroulent toujours un peu de la même façon mais pas complètement non plus, selon les circonstances, y’a pas mal de choses qui changent. Et c’est pour ça que le missel d’autel est si gros et que Jean-Marie y a intercalé plein de feuillets. On laisse les bonnes sœurs terminer les préparatifs et on va s’habiller dans la sacristie. Au passage, Jean-Marie me signale qu’il aime pas trop que je pense « Bonne sœur », il préfère que je pense « Religieuse ». Je peux aussi penser « Sœur » tout court, sans mettre « Bonne » devant. Ensuite, pendant qu’on enfile notre aube blanche puis la chasuble fuchsia, y’a soudain une idée qui nous traverse la tête, c’est qu’à aucun moment on a demandé aux pompiers de quoi j’étais mort et même s’ils en savaient sans doute rien, c’est bizarre qu’on y ait pas pensé. Du coup, va falloir qu’on descende à l’hôpital de Bellegarde pour se renseigner. Et après, je suis un peu déçu qu’on garde nos habits sous l’aube, parce que j’aurais bien aimé ressentir la douceur du tissu sur notre peau, c’est de le sentir juste sur les avant-bras qui me fait regretter ça et y’a cette idée qui me traverse l’esprit de savoir si j’arriverai à faire l’amour dans le corps du curé. Ah oui, ça, ça risque de vraiment me manquer et là, pareil, Jean-Marie chasse cette idée, il regarde l’heure, il est temps d’y aller. À partir de là, je décide de me laisser porter par lui, promis je ne pense plus, je fais que contempler. Il prend son gros missel et on vient derrière l’autel et on regarde les religieuses qui finissent de prendre place, on attend un moment, il nous semblait qu’on avait dit que c’était l’une d’elles qui allait commencer, on jette un œil vers sœur Marie-Christine, celle qui nous a accueilli, pour savoir si on est prêts, si on peut commencer et pour lui montrer que de notre côté c’est bon, on peut y aller. Alors sœur Marie-Christine fait un signe à une autre religieuse que j’avais pas remarquée et qui envoie la musique, une musique toute douce avec de la flûte et du violon. Nous, on se recule, on joint nos mains, une vieille religieuse vient du fond de l’église avec un grand cadre à la main, au fur et à mesure qu’elle s’approche, on reconnaît le portrait de la religieuse dont c’est l’anniversaire de la mort (le curé la connaissait bien) et elle le dépose juste devant l’autel, sur le tabouret, face à l’assistance. Elle se recule, s’incline devant le portrait et repart à sa place. Puis une autre sœur vient s’incliner devant le portrait et elle va jusqu’au pupitre à droite de l’autel. La musique s’arrête. La religieuse regarde longuement un papier devant elle et elle le lit à voix haute et très lentement :

– Seigneur, maître de la vie, tu accordes ce don à chacun et une fois notre mission dans ce monde accomplie, tu nous accueilles au royaume de paix. Aujourd’hui, nous t’implorons pour sœur Madeleine que tu as appelée à tes côtés il y a un an. Tu lui as montré la route de la vie. Par cette célébration où nous faisons mémoire de tout ce qu’elle était pour toi et pour nous, nous te rendons grâce.

Elle a terminé de lire, elle récupère son papier et quitte le pupitre. L’orgue reprend et toutes les religieuses (elles doivent maintenant être une vingtaine) chantent en chœur :

 

Je veux chanter ton amour Seigneur

Chaque instant de ma vie

Danser pour toi en chantant la joie

Et glorifier ton nom

Ton amour pour nous

Est plus fort que tout

Et tu veux nous donner la vie

Nous embrasser par ton esprit

Gloire à toi !

 

On est très sensible à ces cantiques, à la musique, aux paroles exaltées, en fait, c’est surtout la sensibilité du curé que je ressens, je sens son esprit vibrer, un grand frisson qui naît dans notre nuque et remonte le long de notre crâne pour nous inonder la tête, c’est hyper doux, hyper intense. Et au refrain qui suit, on se laisse entraîner, on fredonne avec elles mais pas trop fort non plus pour pas perturber ce chœur féminin avec notre voix grave.

 

Je veux chanter ton amour Seigneur

Chaque instant de ma vie

Danser pour toi en chantant la joie

Et glorifier ton nom

Car tu es fidèle

Tu es toujours là

Tout près de tous ceux qui te cherchent

Tu réponds à ceux qui t’appellent

Gloire à toi !

 

Et les chants s’arrêtent, avec la dernière note de l’orgue qui se prolonge dans l’écho de l’église. On fait alors le signe de la croix en disant :

– Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit.

– Que Dieu notre Père et Jésus-Christ vous donnent la grâce et la paix (répondent les sœurs).

– En entrant dans cette Eucharistie (on continue), reconnaissons humblement notre manque de foi, d’espérance et de charité. Tournons-nous humblement vers la miséricorde du Seigneur. (On marque un temps.) Seigneur, accorde-nous ton pardon.

– Nous avons péché (disent les sœurs).

– Montre-nous ta miséricorde (on dit).

– Hosanna au plus haut des cieux.

– Que Dieu notre Père nous fasse miséricorde, qu’il nous pardonne nos péchés et nous conduise à la vie éternelle.

Les sœurs disent « Amen » et la musique reprend et elles chantent :

 

Oui, Seigneur, tu es bon,

Oui, Seigneur, tu es ma force,

Oui, Seigneur, tu es bon, alléluia !

 

C’est très court, on laisse la dernière note de l’orgue mourir avant de dire :

– Prions le Seigneur.

Et on laisse encore planer un long silence (le temps de prier) et on lit sur une feuille intercalée dans le missel :

– Nous venons vers toi, Seigneur, pour te recommander une fois encore sœur Madeleine, notre sœur, notre amie qui nous a quittés il y a un an. Nous ne voulons pas l’oublier, ne l’oublie pas toi non plus. Fais-lui découvrir enfin l’immensité de ton amour, qu’elle trouve place près de toi, dans l’assemblée de tous les saints. Par Jésus-Christ, ton fils, notre Seigneur, qui règne avec toi et le Saint-Esprit, maintenant et pour les siècles des siècles.

– Amen ! (répondent les sœurs).

Une religieuse vient prendre place au pupitre (Jean-Marie me glisse qu’on l’appelle « l’ambon »). Elle lit :

– Lecture du livre de l’Exode. En ce jour-là, le Seigneur parla à Moïse. Va, descends, car ton peuple s’est corrompu, lui que tu as fait monter du pays d’Égypte. Ils n’auront pas mis longtemps à s’écarter du chemin que je leur avais ordonné de suivre. Ils se sont fait un veau en métal fondu et se sont prosternés devant lui. Ils lui ont offert des sacrifices en proclamant : « Israël, vois ici tes dieux qui t’ont fait monter du pays d’Égypte. » Le Seigneur dit encore à Moïse : « Je vois que ce peuple est un peuple à la nuque raide. Maintenant, laisse-moi faire. Ma colère va s’enflammer contre eux et je vais les exterminer. Mais de toi, je ferai une grande nation. » Moïse apaisa le visage du Seigneur son Dieu en disant : « Pourquoi, Seigneur, ta colère s’enflammerait-elle contre ton peuple, que tu as fait sortir du pays d’Égypte par ta grande force et ta main puissante ? Pourquoi donner aux Égyptiens l’occasion de dire : “C’est par méchanceté qu’il les a fait sortir ; il voulait les tuer dans les montagnes et les exterminer à la surface de la terre” ? Reviens de l’ardeur de ta colère, renonce au mal que tu veux faire à ton peuple. Souviens-toi de tes serviteurs, Abraham, Isaac et Israël, à qui tu as juré par toi-même : “Je multiplierai votre descendance comme les étoiles du ciel ; je donnerai, comme je l’ai dit, tout ce pays à vos descendants, et il sera pour toujours leur héritage.” » Le Seigneur renonça au mal qu’il avait voulu faire à son peuple. (Et elle conclut :) Parole du Seigneur.

– Gloire à toi, Seigneur (répondent les sœurs tandis que l’orgue redémarre).

Alors on quitte l’autel, on s’incline en passant devant l’autel et on va à l’ambon. Et à peine la dernière note éteinte, on reprend :

– Dieu a tellement pitié du monde qu’il a donné son fils unique afin que ceux qui croient en lui aient la vie éternelle. (On ouvre nos bras et nos mains.) Le Seigneur soit avec vous.

– Et avec votre esprit (répondent les sœurs).

– Évangile de Jésus-Christ selon saint Jean.

– Gloire à notre Seigneur.

– (On lit) En ce temps-là, Jésus disait aux juifs : « Si c’est moi qui me rends témoignage, mon témoignage n’est pas vrai. C’est un autre qui me rend témoignage. Et je sais que le témoignage qu’il me rend est vrai. Vous avez envoyé une délégation auprès de Jean le Baptiste et il a rendu témoignage à la vérité. Moi, ce n’est pas d’un homme que je reçois le témoignage mais je parle ainsi pour que vous soyez sauvés. Jean était la lampe qui brûle et qui brille, et vous avez pu vous réjouir un moment à sa lumière. (Je comprends vraiment rien à ce qu’on est en train de lire.) Mais j’ai pour moi témoignage plus grand que celui de Jean. Ce sont les œuvres que le Père m’a donné d’accomplir. Les œuvres mêmes que je fais témoignent que le Père m’a envoyé. Et le Père qui m’a envoyé, lui, m’a rendu témoignage. Vous n’avez jamais entendu sa voix, vous n’avez jamais vu sa face, et vous ne laissez pas sa parole demeurer en vous puisque vous ne croyez pas en celui que le Père a envoyé. Vous scrutez les Écritures parce que vous pensez y trouver la vie éternelle. Or ce sont les Écritures qui me rendent témoignage. Et vous ne voulez pas venir à moi pour avoir la paix. La gloire, je ne la reçois pas des hommes, d’ailleurs, je vous connais, vous n’avez pas en vous l’amour de Dieu. Moi, je suis venu au nom de mon père et vous ne me recevez pas. Qu’un autre vienne en son propre nom, celui-là vous le recevez. Comment pouvez-vous croire, vous qui recevez votre gloire les uns des autres et qui ne cherchez pas la gloire qui vient du Dieu unique ? Ne pensez pas que c’est moi qui vous accuserai devant le Père, votre accusateur, c’est Moïse, en qui vous avez mis votre espérance. Si vous croyiez Moïse, vous me croiriez aussi car c’est à mon sujet qu’il a écrit, mais si vous ne croyez pas ses écrits, comment croirez-vous mes paroles ? » (On marque un temps.) Acclamons la parole de Dieu.

– Rendons grâce à notre Seigneur Jésus-Christ (les sœurs répondent).

– Dans la dure vie (on lit sur une autre feuille), nous avançons de plus en plus vers Pâques, Jésus marche vers sa Pâque. Et lorsque quelqu’un quitte ce monde, Jésus s’unit à sa propre Pâque. Tous ceux qui quittent ce monde aujourd’hui, Jésus les prend en son amour, pour les guider vers le Père. C’est sûrement l’un des plus grands mystères : où sont-ils ? Que font-ils ceux qui nous ont quittés ? Nous demandons à sœur Madeleine de veiller sur nous, de prier pour nous, de nous accompagner dans ce que nous avons à faire en ce monde, que nous sachions semer la bonté, la vérité, faire le bien et ce bien, le faire très bien si nous pouvons. Demandons la grâce de mieux grandir en cette espérance de la vie éternelle et que sœur Madeleine veille sur chacun de nous.

On se retourne vers une table derrière le pupitre, on prend un plateau avec une nappe dessus puis on va à l’autel et on y étend la petite nappe. Puis on dispose des soucoupes creuses de chaque côté de la nappe. Pendant ce temps, une autre religieuse vient au pupitre. On a terminé notre disposition, on se recule les mains jointes pour écouter la religieuse qui va lire. Mais elle lit pas. On commence à se demander pourquoi ce long silence, si on aurait pas oublié quelque chose, on veut jeter un œil sur notre déroulé de la cérémonie pour voir si ça serait pas à nous de parler, mais on l’a laissé sur l’ambon, on voit une religieuse qui est venue sur le côté pour prendre des photos et enfin, une religieuse s’avance avec une grosse rose blanche et une bougie au milieu et la première religieuse (qui attendait ce moment) lit son texte.

– Avec cette bougie, nous te redisons notre foi en toi, Seigneur, cette foi profonde que nous avons partagée avec sœur Madeleine. Cette foi qui nous unit à elle qui vit avec toi dans l’éternité.

La religieuse dépose la bougie au pied de l’autel devant le portrait de sœur Madeleine. Elle se recule, s’incline et repart s’asseoir. Une autre sœur s’avance en portant un gros cœur rouge en bois. La religieuse du pupitre dit :

– Avec ce cœur, nous nous rappelons combien sœur Madeleine a aimé le Seigneur mais combien aussi elle a aimé la compagnie et chacune de nous. Elle nous invite toujours à regarder ton amour, aimant et compatissant, et à ouvrir la porte de notre cœur.

La religieuse dépose le gros cœur au pied de l’autel et puis elle se recule, elle s’incline et repart s’asseoir. Et après, une autre sœur s’avance avec un grand bouquet de fleurs et la religieuse dit :

– Avec ces fleurs qui nous parlent de l’humilité, nous nous rappelons combien sœur Madeleine était humble, simple, d’une grande proximité envers chacune de nous. (Elle marque un temps.) Nous te remercions pour son beau témoignage de vie des filles de la charité, qui demeure dans nous, dans nos cœurs, et que, par son intercession, beaucoup d’autres jeunes femmes viennent nous rejoindre dans la compagnie.

La religieuse au bouquet de fleurs le dépose au pied de l’autel et elle repart s’asseoir, et deux autres s’avancent avec des flacons et une petite corbeille.

La religieuse dit :

– Avec ces pain et vin qui vont devenir ton corps et ton sang, nous t’offrons tout ce qui a fait la vie de sœur Madeleine. Seigneur, permets-nous de puiser comme elle à ton amour infini qui se donne dans l’Eucharistie.

Les deux sœurs viennent au pied de l’autel et là, on s’avance vers elles et, aidé d’une autre religieuse, on leur prend les burettes des mains et on commence le rituel de l’offertoire. On verse l’eau puis le vin dans le grand calice, on murmure pour nous-même en lisant sur une feuille que Jean-Marie a insérée dans son missel :

– Per mysticam huius aquae et huius vini mixtionem, concede nobis dignitati eius participare, qui humanitatem nostram communicare dignatus est1.

Puis on présente une soucoupe dorée (qui s’appelle « une patène », me souffle Jean-Marie) avec la grande hostie toujours en murmurant, vraiment tout doucement, comme si on voulait n’être entendu que de Dieu :

– Benedictus es, Domine, Deus universi, quia de tua largitate accepimus panem, quem tibi offerimus, fructum terrae et operis manuum hominum, ex quo nobis fiet panis vitae2.

Je sens que ça plaît beaucoup à Jean-Marie de parler latin. Puis on élève le calice et on murmure :

– Benedictus es, Domine, Deus universi, quia de tua largitate accepimus vinum, quod tibi offerimus, fructum vitis et operis manuum hominum, ex quo nobis fiet potus spiritalis3.

Puis on recouvre le calice et la patène et on s’incline profondément devant l’autel et on se murmure encore :

– Humiles et pauperes, te rogamus, Domine : suscipe nos. Sacrificium nostrum in hac die gratiam inveniat apud te4.

Pendant ce temps, la religieuse a préparé un truc sur une petite table, derrière l’ambon, avec de l’eau et un bout de tissu. Après s’être incliné, on va vers cette petite table et on se lave les mains (en fait, juste le bout des doigts) et on se murmure à nous-même :

– De delictis meis lava me, Domine, et de peccatis meis munda me5.

Pendant tout ce temps, il y a une petite musique à l’orgue. On revient à l’autel, on joint nos mains, on dit :

– Prions ensemble au moment d’offrir le sacrifice de toute l’Église.

– Pour la gloire de Dieu et le salut du monde (répondent les sœurs).

– Accueille, Seigneur, les prières et les offrandes que nous te présentons pour ta servante, sœur Madeleine, qu’elle en obtienne près de toi la plénitude du bonheur, par Jésus, le Christ, notre Seigneur.

– Amen.

– Le Seigneur soit avec vous.

– Et avec votre esprit.

– Élevons notre cœur.

– Nous le tournons vers le Seigneur.

– Rendons grâce au Seigneur notre Dieu.

– Cela est juste et bon.

– Vraiment, il est juste et bon de te rendre gloire, de t’offrir notre action de grâce toujours et en tout lieu, à toi, Père très saint, Dieu éternel et tout-puissant, par le Christ, notre Seigneur. Il a sauvé le monde, il a la vie des hommes et la résurrection des morts. Avec tous ceux qui sont entrés dans ta joie, nous voulons te rendre grâce en chantant.

Et l’orgue reprend et les sœurs chantent :

 

Saint, saint, saint le Seigneur, Dieu de l’univers

Le ciel et la terre sont remplis de ta gloire

Hosanna au plus haut des cieux

Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur

Hosanna au plus haut des cieux.

 

– Toi qui es vraiment saint (on reprend), toi qui es la source de toute sainteté, Seigneur, nous te prions. Sanctifie ces offrandes en répandant sur elles ton esprit, qu’elles deviennent pour nous le corps et le sang de Jésus le Christ, notre Seigneur (et en disant ça, on fait un grand signe de la croix avec notre bras). Au moment d’être livré et d’entrer librement dans sa passion, il prit le pain, il rendit grâce, le rompit et le donna à ses disciples en disant (on s’incline légèrement) : « Prenez et mangez-en tous, ceci est mon corps, livré pour vous. » (On lève la grande hostie au-dessus de l’autel, on la montre à l’assemblée, puis on la repose dans la patène et on s’agenouille derrière l’autel, puis on se relève et on prend le calice et on continue :) De même à la fin du repas, il prit la coupe, de nouveau il rendit grâce et la donna à ses disciples en disant (on s’incline légèrement) : « Prenez et buvez-en tous, car ceci est mon sang, le sang de l’alliance nouvelle et éternelle, qui sera versé pour vous et pour la multitude en rémission des péchés. Vous ferez cela en mémoire de moi. »

On montre le calice à l’assemblée des sœurs, et là, je sens un sentiment très fort, une émotion, un respect infini pour l’être suprême, en fait, je sens ça dans l’esprit du curé et je m’y laisse aller, je sens que je touche du doigt le mystère de la foi, et je dois transmettre mon trouble à Jean-Marie parce qu’on reste comme ça (avec la coupe du sang du Christ à bout de bras) un long moment, et puis on comprend que les sœurs se demandent ce qui se passe. Alors on se ressaisit et on repose le calice. On s’agenouille à nouveau derrière l’autel, on se relève et l’orgue reprend, les religieuses se mettent à chanter mais on écoute pas vraiment, en tout cas moi, je reste toujours troublé par la foi qui m’est apparue et je réfléchis pour savoir si je dois me dissocier de l’esprit de Jean-Marie pour le laisser seul et autonome dans sa communion avec Dieu, j’ai peur d’interférer, de me mêler de quelque chose qui me regarde pas. Surtout que moi, à la base, je suis plutôt athée. Mais je suis aussi fasciné par ce fameux mystère de la foi, je sens que je pourrais le vivre de l’intérieur mais est-ce que je peux le vivre sans y croire à fond ? Jean-Marie pense lui que c’est trop tôt, qu’on va y aller doucement, même s’il serait très heureux de me faire comprendre, partager et vivre sa foi, mais là, on a pas trop le temps, on a une messe à assurer et quand on entend les sœurs qui chantent Gloire à Dieu en faisant traîner le « eu » de « Dieu » et l’orgue qui tient la dernière note, on ouvre les bras pour reprendre le fil de la cérémonie.

– Faisant ici mémoire de la mort et de la résurrection de ton fils, nous t’offrons, Seigneur, le pain de la vie et la coupe du salut. Et nous te rendons grâce, car tu nous as choisis pour servir en ta présence. Humblement nous te demandons qu’en ayant part au corps et au sang du Christ, nous soyons rassemblés par l’Esprit saint en un seul corps.

En prononçant ces dernières paroles, on ressent un trouble profond, sans qu’on sache trop si le trouble vient de nous deux ou si c’est juste moi qui transmets le mien à Jean-Marie, ça nous déstabilise un petit moment. Dans l’assistance, on sent les sœurs qui s’interrogent, elles doivent se demander si elles ont oublié quelque chose. Il faut qu’on se ressaisisse, on bafouille un peu, on essaie de retrouver la ligne où on en était sur le missel. On la retrouve, enfin, on continue :

– Souviens-toi, Seigneur, de ton Église répandue à travers nous, fais-la grandir dans ta charité avec le pape François, notre évêque Georges et tous ceux qui ont la charge de ton peuple. Souviens-toi aussi de nos sœurs et de nos frères qui se sont endormis dans l’espérance de la résurrection, des femmes et des hommes qui ont quitté cette vie, particulièrement sœur Madeleine. Reçois-les dans ta lumière auprès de toi. Sur nous tous enfin, nous implorons ta bonté. Permets qu’avec la Vierge Marie, la bienheureuse Mère de Dieu, avec saint Joseph son époux, avec tes apôtres, avec sainte Madeleine et les saints de tous les temps qui ont vécu dans ton amitié, nous ayons part à la vie éternelle et que nous chantions ta louange. Par Jésus-Christ, ton fils bien-aimé.

Et là, à nouveau, un grand moment d’émotion parce qu’on repense encore à notre moment de trouble (à cette idée que « nous soyons rassemblés par l’Esprit saint en un seul corps »), on a une hésitation avant de prendre la patène et le calice, on les soulève au-dessus de l’autel, et l’orgue commence à jouer et ça nous rappelle qu’on doit chanter :

 

Par lui, avec lui et en lui

À toi, Dieu le Père tout-puissant

(On est tellement ému, on a des trémolos dans la voix.)

Dans l’unité du Saint-Esprit

Tout honneur et toute gloire

Pour les siècles des siècles

 

Les sœurs répondent « Amen » en chantant, alors on repose la patène et le calice et on s’essuie les yeux parce qu’on commence à les avoir pleins de larmes, et on reprend :

– Unis dans l’Esprit saint, comme Jésus nous l’a appris, nous osons dire (et on ouvre les bras et les mains et on entonne avec les religieuses) :

 

Notre Père, qui es aux cieux,

Que ton nom soit sanctifié,

Que ton règne vienne,

Que ta volonté soit faite

Sur la terre comme au ciel.

(On a un peu de mal à se caler sur le rythme des religieuses, alors on chante pas trop fort.)

Donne-nous aujourd’hui notre pain de ce jour.

Pardonne-nous nos offenses,

Comme nous pardonnons aussi

À ceux qui nous ont offensés.

Et ne nous laisse pas entrer en tentation

Mais délivre-nous du mal.

 

– Délivre-nous de tout mal, Seigneur (on reprend à peine la dernière note étouffée), et donne la paix à notre temps. Par ta miséricorde, libère-nous du péché, rassure-nous devant les épreuves en cette vie où nous espérons le bonheur que tu promets et l’avènement de Jésus-Christ, notre sauveur.

– Car c’est à toi (disent les religieuses en chœur) qu’appartiennent le règne, la puissance et la gloire, pour les siècles des siècles.

Une religieuse monte au niveau de l’autel et continue derrière nous, elle va vers le tabernacle, on reprend :

– Seigneur Jésus-Christ, tu as dit à tes apôtres : « Je vous laisse la paix, je vous donne la paix. » Ne regarde pas nos péchés mais la foi de ton Église. Pour que ta volonté s’accomplisse, donne-lui toujours cette paix et conduis-la vers l’unité parfaite, toi qui règnes pour les siècles des siècles.

– Amen.

– Que la paix du Seigneur soit toujours avec vous.

– Et avec votre esprit.

Puis quatre religieuses viennent vers nous tandis que toutes chantent :

 

Agneau de Dieu qui enlèves le péché du monde

Prends pitié de nous

Agneau de Dieu qui enlèves le péché du monde

Donne-nous la paix.

 

Nous, on s’incline devant l’autel, on rompt la grosse hostie en morceaux, on se murmure à nous-même « Corpus et sanguis Domini nostri Iesu Christi, in hoc calice uniti, vitam aeternam in nobis nutriant6 ». Au fond de nous, on arrête pas de penser à ce verset qui nous a tant troublé tout à l’heure : « … qu’en ayant part au corps et au sang du Christ, nous soyons rassemblés par l’Esprit saint en un seul corps. » Moi, ça me prend même la tête, j’essaie de saisir toute la portée de cette parole, j’essaie de comprendre si c’est ça le début de la foi mais Jean-Marie me fait comprendre que mes questionnements le perturbent, il me demande de me concentrer sur la messe, et je nous entends murmurer (en lisant sur le missel) : « Seigneur Jésus-Christ, Fils du Dieu vivant, selon la volonté du Père et avec la puissance du Saint-Esprit, tu as donné par ta mort la vie au monde (cette dernière idée résonne très fort en moi), que ton corps et ton sang très saints me délivrent de tous mes péchés et de tout mal ; fais que je demeure fidèle à tes commandements et que jamais je ne sois séparé de toi. »

Puis on se redresse et on élève la grande hostie et on dit à voix haute :

– Heureux les invités au repas du Seigneur, voici l’Agneau de Dieu qui enlève le péché du monde.

– Seigneur (répondent les sœurs), je ne suis pas digne de te recevoir mais dis seulement une parole et je serai guéri.

Alors on mange un par un les bouts de la grande hostie, puis on boit le vin du calice en tenant bien le calice par sa base avec la main gauche. Je sens que le moindre geste est important, j’essaie de penser que c’est le sang du Christ. Après on prend le ciboire que la religieuse avait sorti du tabernacle et on donne une hostie aux cinq sœurs qui sont montées près de l’autel. Et puis, l’orgue commence à jouer et les sœurs chantent :

 

Devenez ce que vous recevez,

Devenez le corps du Christ,

Devenez ce que vous recevez,

Vous êtes le corps du Christ.

 

Pendant ce temps, deux religieuses prennent chacune un ciboire et toutes les sœurs de l’église se mettent en marche et elles viennent communier, toujours en chantant.

 

Rassasiés par le pain de vie,

Nous n’avons qu’un cœur et qu’une âme,

Fortifiés par l’amour du Christ,

Nous pouvons aimer comme il aime.

 

Pendant que les deux sœurs leur donnent l’hostie, nous, on débarrasse solennellement l’autel, on nettoie la patène puis le calice avec la nappe, en nous murmurant : « Puissions-nous accueillir d’un cœur pur, Seigneur, ce que notre bouche a reçu, et trouver dans cette communion d’ici-bas la guérison pour la vie éternelle. » Puis on plie la nappe et on range tout ça sur un coin de l’autel et après, on a plus rien à faire, on se recule. On joint nos mains, on fait comme si on se recueillait mais en fait, depuis tout à l’heure, on pense toujours à cette histoire d’être « rassemblés par l’Esprit saint en un seul corps », « en ayant part au corps et au sang du Christ ». Et on entend les sœurs qui chantent :

 

Baptisés en un seul esprit,

Nous ne formons tous qu’un seul corps,

Abreuvés de l’unique esprit,

Nous n’avons qu’un seul Dieu et Père.

 

Ça nous ramène encore à notre fusion toute fraîche, on arrête pas de se demander (surtout moi) si ça a un rapport avec la religion, je me demande si, d’avoir intégré le corps du curé, c’était comme d’accéder au corps de Dieu ou peut-être pas de Dieu mais d’une entité qui dépasserait la vie humaine et même la vie terrestre et qui serait pour nous la promesse d’accéder un jour à l’éternité ou même à ce que le curé appelle le royaume de Dieu et que moi, je vois pas très bien en quoi il consiste. Et ça nous excite (surtout lui) et fait flipper (surtout moi). C’est tout un nouveau monde et même tout un univers qui s’ouvre à moi. Pour Jean-Marie, c’est plus comme une espérance lointaine qui se concrétise, il n’empêche que ça l’inquiète aussi. Et quand la musique s’arrête, que les voix s’estompent, on se demande un peu ce qu’on fait là, à dire une messe d’anniversaire dans la petite église de Réquistat, on regarde les cinq religieuses qui sont venues se poster devant l’ambon et qui semblent attendre quelque chose, disons que c’est normal de laisser un temps après la communion des fidèles mais là, ça commence à faire long. Alors Jean-Marie chasse nos mauvaises idées, il balaie tout ça d’une grande pensée énergique, et sur son impulsion, on revient vers l’autel et on dit :

– Après avoir communié, Seigneur, au mystère de ta gloire, nous tenons à te rendre grâce car tu nous donnes déjà sur cette terre d’avoir part aux biens du ciel. Par le Christ, notre Seigneur.

– Amen (répondent les sœurs).

On attend encore un peu, on réfléchit bien à ce qu’on va dire puis :

– Seigneur, nous t’en supplions, toi qui refais nos forces par cette Eucharistie, accorde à ta servante, sœur Madeleine, ainsi qu’à tous nos défunts, je pense notamment à Enric Matabiau, Marie Dourgne, Marie Ferrand (on hésite à citer Jacques Bangor vu que j’étais pas du coin mais ça nous ramène des larmes dans les yeux), décédés il y a quelques jours, le trésor de vie éternelle que la résurrection du Christ a préparé dans ton royaume, lui qui vit tes règles avec toi dans l’unité du Saint-Esprit maintenant et pour les siècles des siècles.

– Amen.

Il nous faut un certain temps pour dissiper l’émotion d’avoir pensé à la mort de mon corps, surtout qu’en plus on s’est aussi mis à penser à Jordan et à Kilian. Encore un peu de courage, c’est bientôt la fin de la messe, on ouvre encore une fois nos bras et nos mains.

– Le Seigneur soit avec vous

– Et avec votre esprit.

– Et que Dieu tout-puissant vous bénisse, lui qui est (en faisant le signe de la croix) Père (la main en haut), Fils (la main en bas) et Esprit (la main à droite) saint (la main à gauche).

– Amen.

– (Les bras ouverts) Allez dans la paix et la joie du Christ.

– Nous rendons grâce à Dieu.

Les religieuses se signent et entonnent le chant final. Nous, on passe devant l’autel, on les écoute chanter.

 

Rendons grâce à Dieu, lui qui fit des merveilles !

Il est présent au milieu de nous maintenant et à jamais.

Louons notre Seigneur, car grande est sa puissance,

Lui qui nous a créés, nous a donné la vie.

 

Et puis on descend vers elles, on marche doucement dans la travée, on bénit les sœurs en levant les mains vers elles, et en fait, on prend leurs mains à toutes les unes après les autres, dans des élans de tendresse. Elles chantent toujours.

 

Invoquons notre Dieu, demandons-lui sa grâce ;

Il est notre sauveur, notre libérateur.

Oui, le Seigneur nous aime : il s’est livré pour nous.

Unis en son amour, nous exultons de joie.

 

Il nous reste encore quelques sœurs à saluer, on se sent très fatigué, je sais pas si c’est de distribuer de la tendresse avec nos mains ou la messe, c’est fatigant de rester debout et concentré sur une cérémonie avec des gens qui nous regardent, en plus avec la nuit qu’on vient de passer, j’ai beau sentir notre corps hyper costaud, je comprends qu’à force de tirer sur la corde ça va finir par craquer et donc, à peine la main de sœur Marie-Christine serrée, on se laisse tomber sur une chaise. On s’écroule pas, on reste digne, on arrive à garder une position assise, on garde la tête haute, on se stimule l’esprit l’un l’autre pour pas tomber dans les pommes. On sent bien les sœurs qui nous regardent et qui se regardent entre elles et qui s’interrogent, et nous, donc, on s’arrache un petit sourire des lèvres, les mains ouvertes, on leur fait signe de continuer dans un geste ample pour leur montrer que ça nous fait du bien de les entendre chanter et elles chantent de plus belle :

 

Dieu envoie son esprit, source de toute grâce.

Il vient guider nos pas et fait de nous des saints.

Gloire à Dieu notre Père, à son fils Jésus-Christ,

À l’Esprit de lumière, pour les siècles des siècles.

Rendons grâce à Dieu, lui qui fit des merveilles !

Il est présent au milieu de nous maintenant et à jamais.

Louons notre Seigneur, car grande est sa puissance,

Lui qui nous a créés, nous a donné la vie.

 

Effectivement, ça nous fait le plus grand bien. On s’en lasse pas. On aimerait que ça dure longtemps, même si on retrouve pas le frisson intérieur du tout premier chant et on lutte pour ne pas se laisser aller complètement, mais petit à petit on se dit qu’on est bien con de lutter, finalement on aspire qu’au repos, on se dit que si on se lève et qu’on repart d’ici tout de suite ça va être très pénible de conduire jusqu’à Bellegarde pour aller prendre des nouvelles de mon corps, savoir de quoi je suis mort, quand est-ce qu’on m’enterre et toutes les tracasseries qui vont avec et c’est évident qu’on va encore tomber sur l’adjudant qui nous posera des questions, bref, ça va être trop dur, la journée sera longue jusqu’à ce soir où on pourra enfin se coucher, oui, on aspire au repos, on est tellement bien ici avec toutes ces religieuses qui demandent qu’à s’occuper de nous, alors on se laisse vraiment aller, on ferme les yeux, on bascule la tête, on sent bien toutes les mains qui nous secouent doucement et les voix qui nous appellent « Monsieur le curé ? Monsieur le curé ? ». Et c’est tellement bon de se sentir protégé et même plus que ça, de se sentir aimé, qu’on s’endort pour de bon.

D’abord, je comprends que dalle, c’est pourtant très clair, des gens que je connais pas, ou plutôt que je suis censé connaître mais que je reconnais pas ou qui ressemblent pas du tout à ceux qu’ils devraient être. Et je comprends que je suis revenu à Nîmes, qui ne ressemble pas du tout à Nîmes, mais plutôt à Villefranche-de-Rouergue, et je comprends vite que c’est là où je suis né et je comprends aussi que la dame à côté de moi, c’est ma mère, je la guide pour marcher parce qu’elle est très vieille et très malade mais en fait, elle me fait dévier sur la gauche, et j’ai peur de tomber dans la rivière, y’a pas de mur, même pas une rampe pour nous empêcher de tomber, alors je lui dis de faire attention, qu’elle me pousse sans le faire exprès et je sens que j’ai du mal à garder l’équilibre et je me rends compte qu’au contraire c’est grâce à ma mère que je garde l’équilibre, c’est comme une grande révélation, moi qui croyais jusque-là qu’elle tenait debout grâce à moi. Et tout de suite après, on est dans une maison, la maison de ma mère, qui ressemble pas du tout à sa maison dans la réalité, on est même dans sa chambre, comme une chambre d’hôpital avec deux matelas et je dois dormir avec elle, enfin pas vraiment avec elle, sur le matelas d’à côté mais ça m’angoisse quand même de devoir dormir dans la même chambre qu’elle. En plus, je sens que ça va pas être que pour cette nuit et je dois dire une messe à l’autre bout du département ce soir et je sais pas comment je vais pouvoir faire, surtout que j’ai aussi les habits sacerdotaux à récupérer à la sacristie de Saint-Jean et là, ça s’éclaircit, je comprends tout. Je comprends que je suis dans le rêve du curé et ça me terrifie parce que je comprends que je pourrai jamais plus faire mes rêves à moi, et il me semble que c’est trop important d’avoir ses rêves à soi, que c’est vraiment la chose qu’on ne peut partager avec personne. Je sais pas si je dois me réveiller ou plus exactement si j’ai les moyens de me réveiller moi-même ou si je dois attendre que l’esprit de Jean-Marie se réveille. Mais en fait, au bout d’un moment, je vois pas pourquoi je me pose ces questions vu que si j’étais dans son rêve, c’est forcément que nos esprits étaient toujours en fusion (ça me refait penser à ce passage de la messe que « nous soyons rassemblés par l’Esprit saint en un seul corps » et aussi à ce cantique « Baptisés en un seul esprit, nous ne formons tous qu’un seul corps ») et au fond de moi, j’ai peur que la fusion soit devenue totale pendant cette nuit de sommeil, j’ai peur qu’avec l’aide de l’Esprit saint ou carrément de Dieu ou d’une entité extra-humaine, l’esprit de Jean-Marie ait réussi à avaler le mien, à le digérer en lui. Mais si la fusion est totale, je comprends pas pourquoi j’arrive à être conscient de tout ça et qu’on se réveille pas. Et juste au moment où je me dis ça, je sens Jean-Marie qui reprend conscience, je sens son esprit qui s’ouvre ou s’éclaire et comme si notre esprit n’attendait que ce signal, on se réveille. Après je peux sentir une immense mélancolie nous envahir, en fait c’est la mélancolie de Jean-Marie après avoir rêvé de sa mère morte, ça m’apparaît clair comme de l’eau de roche, tout à coup, c’était évident que le rêve, c’était un rêve de regret, de perte et de culpabilité, donc cette mélancolie nous envahit tous les deux, j’aimerais bien en savoir plus sur la mère du curé, sur sa mort, j’aimerais savoir comment pénétrer ses souvenirs à lui, tout ce que j’arrive à ressentir, c’est sa profonde solitude, et c’est pas de la solitude du prêtre en général qu’il s’agit, non, c’est bien de sa solitude à lui, de la solitude de Jean-Marie, moi qui le croyais si bien entouré, et ça me fait l’aimer encore plus que ce que je l’aimais de mon vivant et je me dis que c’est super, je suis dans le corps de celui que j’aime. Mais est-ce qu’on peut vraiment aimer de l’intérieur ? Et pareil pour lui, je sens bien qu’il se fait la même réflexion. Et du coup, ça résout pas la question de la solitude et même pire, en fait, je me rends compte que cette immense solitude, désormais, c’est aussi la mienne, qu’on est seul tous les deux, et qu’on va devoir vivre avec ça. Et ça nous réveille pour de bon. Mais on y va tout doucement, on ouvre pas les yeux tout de suite, on a un peu peur de ce qu’on va voir parce qu’on se souvient qu’on était dans une église avec plein de religieuses autour de nous et on sait plus vraiment où on s’est endormi, et quand on ouvre les yeux, qu’on voit des murs blancs autour de nous et des boiseries au plafond, on commence à comprendre et en plus, on sent une présence sur le côté. On tourne juste un peu la tête, une jeune religieuse relève les yeux de son livre et nous adresse un sourire, elle semble heureuse de nous voir ouvrir les yeux, comme si on revenait à la vie.

– Vous vous sentez bien ? (elle nous demande).

– On a dormi longtemps ?

Très vite, on s’en veut d’avoir dit « on » mais ça devait bien nous arriver et sans doute que ça nous arrivera encore mais moi, ça me rassure, ça me laisse penser que j’ai gardé mon autonomie dans le corps du curé. Et devant la drôle d’expression de la religieuse qui se demande si ça va vraiment, on pense à rectifier, il faudrait qu’on lui dise : « Je veux dire, est-ce que j’ai dormi longtemps ? », en insistant sur le « j’ai » mais ça fera encore plus louche et on reste juste à la regarder comme si on attendait la réponse.

– La nuit va bientôt tomber.

Il nous faut pas longtemps pour comprendre qu’on a donc dormi tout l’après-midi. En plus, pour combattre la nostalgie de la mort de la mère de Jean-Marie, il faudrait qu’on s’agite, ça nous fait penser à nos engagements professionnels.

– Et l’enterrement ?

On lui demande ça d’un air catastrophé, on a même un élan comme si on voulait se lever pour aller assurer la cérémonie et rattraper le temps perdu. La religieuse avance la main vers nous pour nous retenir (mais sans nous toucher).

– Ne vous inquiétez pas (elle nous dit), tout est arrangé. C’est Mme Ricard qui a assuré la cérémonie.

On insiste un peu, on veut se lever, elle appuie sa main sur notre poitrine, et nous repousse doucement vers le lit, nous intimant l’ordre de nous recoucher.

– Il n’y a aucune urgence à ce que vous vous leviez. Pas avant que sœur Marie-Christine ne vous ait vu.

Et elle se lève complètement, elle vérifie qu’on se recouche bien dans le lit, elle tire même un peu plus la couverture au-dessus de nos épaules puis elle va vers la porte et, avant de quitter la chambre, elle jette encore un coup d’œil vers nous, comme pour être sûre qu’on se tient bien tranquille. Nous, on se dit qu’on peut pas rester ici toute la nuit, on voudrait vérifier que Gabin est bien sorti de la gendarmerie, on sait que c’est pas gagné, on sait bien que ma mort ne l’innocente pas le moins du monde, et puis aussi le curé avait promis à l’Adeline d’aller dormir avec elle cette nuit, on pense à elle, là-haut, toute seule dans sa maison. Alors on attend de ne plus entendre les pas de la sœur dans le couloir et on se lève, histoire au moins de nous rendre compte que tout va bien. Une fois debout, pas de vertige, ni la moindre sensation de faiblesse, et surtout, une chose nous intrigue très vite, c’est qu’on a juste l’aube blanche sur nous, pas la chasuble fuchsia et aussi on a juste notre slip et un tee-shirt dessous alors qu’on est persuadé d’avoir gardé tous nos vêtements sous l’aube pour la cérémonie, moi, je me souviens même de l’avoir regretté, et d’ailleurs, on voit notre pantalon et notre pull sur une chaise (avec la chasuble fuchsia) et on se demande comment elles ont fait pour nous enlever ça sans enlever l’aube. Le pantalon, on voit comment mais le pull ça semble impossible et si elles nous ont enlevé l’aube, alors pourquoi elles nous l’ont remise ensuite. Et on comprend pas non plus comment elles ont fait pour nous emmener de l’église jusqu’ici (on imagine qu’on est dans le couvent), et surtout sans nous réveiller. On a donc toutes ces questions en tête quand on entend des pas dans le couloir, on hésite à se recoucher et puis on se dit que c’est bon, on peut rester debout, après tout on va très bien. Quand la jeune religieuse qui était avec nous à notre réveil entre dans la chambre et nous voit levé, elle est d’abord catastrophée, comme si c’était hyper grave. Mais elle a le temps de rien dire parce que sœur Marie-Christine entre à son tour, elle prend le temps de nous regarder et nous fait :

– On dirait que ça va mieux. Vous nous avez fait une de ces peurs.

Et puis elle vient nous examiner de plus près, elle nous fait tourner vers la lumière de l’ampoule pour mieux voir notre visage.

– Vous avez repris des couleurs.

– Oui, tout va bien, merci ma sœur.

– Mais on aimerait que vous voyiez un médecin avant de partir d’ici.

– Non, je vous jure, ça va, je vais rentrer à Gogueluz, une bonne nuit de sommeil et demain, ce sera parfait.

– Non, pas question, j’ai appelé le Dr Couronne, il m’a promis de passer avant dîner, il ne va plus tarder. Vous voulez manger quelque chose ?

On fait signe que non, on a pas faim.

– Un thé ? Une infusion ?

On hésite, on se concerte intérieurement, on veut bien un thé, et sœur Marie-Christine envoie la jeune religieuse nous chercher ça, on reste donc un peu face à face, elle dit que ça devait arriver avec la vie de fou qu’on nous fait mener de nos jours, à nous, les curés de campagne. Je sens Jean-Marie qui veut dire que pour les curés en ville c’est la même chose, mais il se retient, il se contente d’approuver, on s’assied sur le lit.

– Vous voulez vous recoucher ?

On fait signe que non, on s’en veut un peu de s’être assis, elle va croire qu’on est fatigué et puis moi, je me souviens des questions qu’on se posait sur notre déshabillage et je voudrais bien interroger sœur Marie-Christine à ce sujet, mais Jean-Marie s’y oppose, c’est pas le moment de créer du malaise, surtout sur des détails pareils. Mais j’insiste au moins pour savoir comment elles nous ont transporté dans ce lit parce que ça me semble pas gênant, ça me semble même juste être la moindre des choses pour engager la conversation et, à la place de la religieuse, je trouverais bizarre qu’on me pose pas la question, bon, Jean-Marie veut bien admettre.

– Comment vous m’avez transporté jusqu’ici ?

– Vous nous croyez donc si peu fortes ?

– Je ne m’en suis même pas aperçu.

– On a fait très doucement.

La réponse nous satisfait pas vraiment, je voudrais aller plus loin, demander si elles ont une civière ou un brancard dans leur couvent mais pareil, Jean-Marie préfère ne pas insister, de toute façon, il pense, civière ou pas, que de l’église jusque dans la chambre, on aurait dû s’en rendre compte, on reste pas évanoui huit heures d’affilée, enfin, pas qu’on sache. En fait, on commence à se demander si ça serait pas l’infusion de dourougne de la nuit dernière qui continuerait à faire son effet, pourtant la messe nous avait l’air bien réelle, on maîtrisait la cérémonie, même si on a été troublé par quelques versets, et plus ému que d’habitude par les cantiques, mais ça, c’est sans doute une hypersensibilité due à la réunion de nos deux esprits, on cumule nos deux sensibilités dans un seul cerveau et forcément, très vite, ça déborde. Et puis il y a cette question qui nous taraude l’esprit depuis tout à l’heure, c’est de savoir si c’est normal qu’on ait perdu nos esprits tous les deux en même temps, parce que ça voudrait dire que la fusion est totale, qu’il n’y a plus deux esprits mais un seul. Et comme on a quand même la sensation d’avoir gardé une certaine autonomie au niveau de la pensée, surtout Jean-Marie qui fait toujours corps avec son corps, lui, donc ça lui semble encore plus bizarre qu’à moi. Et au bout d’un moment, on sent le regard de sœur Marie-Christine sur nous. Elle nous scrute un bon moment et elle nous fait :

– Ça va ?

– Oui, pourquoi vous nous demandez ça ? (Encore une fois, on regrette d’avoir dit « nous », faut vraiment qu’on se surveille.)

– Vous aviez l’air absent.

– Je pensais à tout ce que j’ai à faire.

– Il faut vous reposer.

– Mais je ne peux pas les abandonner.

Elle pose sa main sur notre avant-bras et quel réconfort.

– Vous n’êtes qu’un homme, vous ne pouvez pas en faire plus que de raison, et vous n’abandonnez personne.

On toque à la porte, sœur Marie-Christine dit « Oui » et la jeune religieuse fait entrer le Dr Couronne et en même temps, elle nous apporte notre thé, on a le choix entre thé vert à la menthe ou au jasmin. On a même pas besoin de se concerter, on choisit jasmin. Et les sœurs nous laissent et le docteur sort son stéthoscope.

– Alors ? (il nous fait). Qu’est-ce qui vous arrive ?

On lui raconte, mais on comprend que les religieuses lui ont déjà tout raconté et qu’on a pas plus à lui apprendre, et moi, de mon côté, je comprends que le docteur et le curé ne se sont jamais vus. Je le comprends surtout parce qu’on se dévisage beaucoup, comme pour apprendre à se connaître. Il nous demande d’enlever notre aube et puis il nous fait allonger sur le lit et il nous passe le gros brassard pour prendre la tension, il nous demande :

– Vous n’avez pas fait d’excès ces derniers temps ?

On pense d’abord à s’offusquer, tranquillement juste avec le regard mais finalement on dit :

– Des excès dans quel sens ?

– De l’alcool, des cigarettes…

Et il laisse traîner comme s’il pensait à d’autres excès qu’il aurait pas à dire parce qu’on serait censé comprendre de quoi il veut parler. Et nous on fait signe que non, on voit pas ce qu’on aurait pu faire comme excès. Et puis il ne nous regarde plus, il gonfle le brassard, nous prend le pouls, surveille son tensiomètre.

– Vous prenez des médicaments ? (On lui fait signe que non.) Vous êtes un peu surmené en ce moment ?

On approuve. Lui, il nous relève le tee-shirt jusqu’en haut de la poitrine, il appuie son stéthoscope sur notre cœur et puis il reste un peu comme ça en essayant de nous regarder les yeux mais en essayant de pas croiser notre regard.

– C’est parfait (il nous fait), un cœur de sportif. (On prend un air rassuré.) Vous avez quel âge ?

– Cinquante-huit.

Ça, c’est une vraie révélation, moi qui pensais avoir gagné quelques années (au moins cinq ou six) en intégrant le corps du curé, j’en reviens pas qu’il ait dix ans de plus que moi. Et d’ailleurs je sens bien que le médecin reste un peu estomaqué.

– Vous ne les faites pas. (Il nous regarde encore de haut en bas.) Vous avez un secret dans le coin ?

Il nous dit ça d’un air malicieux, si bien qu’on se demande s’il est au courant pour la Brigoule et s’il veut savoir si nous aussi on en prend, mais comme en même temps il laisse descendre la main le long de notre ventre, on est un peu troublé, on sait pas trop comment il faut prendre ça. C’est pas du tout une caresse, on sent plutôt une main curieuse, on le sent étonné de sentir ce torse glabre sous sa main, cette peau douce comme celle d’un bébé et du coup, ça nous fait naître un frisson bien agréable au niveau de l’estomac (et du diaphragme) et ça monte jusque dans la nuque et après le frisson nous inonde tout le cerveau, comme ce matin à l’église.

– Hein ? (il insiste en enlevant sa main).

– Pourquoi donc ? (On a l’idée de renverser la question à notre tour, ça marche toujours.) Vous voyez tant de gens qui ne font pas leur âge ?

– Plus que dans d’autres campagnes.

Pourtant, il semblait au curé que le secret était plutôt bien gardé (enfin jusqu’à peu), et je le sens qui cherche dans son entourage, je le sens même qui hésite à demander au docteur s’il pense à des gens précis et j’essaie de pousser pour qu’on lui demande vraiment mais finalement, on fait :

– Ça doit être le bon air du pays.

Le docteur approuve d’un air dubitatif, il a un sourire coincé, et c’est là qu’on se décide enfin à bien le regarder, il est plus jeune que nous, dans les quarante ans, mais sans doute aussi que la calvitie et les lunettes le vieillissent. Il nous redescend le tee-shirt et puis il tapote juste un coup sur notre ventre pour nous montrer que c’est fini. Nous, on regrette presque que ça ait été si vite, on cherche ce qu’on pourrait lui dire pour continuer au moins la discussion, on cherche un trouble physique qu’on aurait ressenti ces derniers jours.

– Allez (il nous dit en se relevant), vous pouvez rentrer chez vous ! (Il range son stéthoscope.) Mais attention, pas d’excès, hein ?

Et il nous regarde encore, un regard appuyé et presque malicieux, et ça nous agace un peu (même si moi, je trouve ça plutôt sympathique au fond) qu’il insiste sur les excès, surtout après toutes ces allusions à la bonne forme des gens du pays.

– Vous êtes installé depuis longtemps dans le secteur ? (on lui demande).

– Ça va faire dix ans ! (il répond, étonné).

– À Réquistat ?

– (Toujours étonné) Non, je suis à Lombers. Qui est votre médecin traitant ?

– Le Dr Fouillade.

– À Saint-Jean ? (On approuve.) Vous ne devez pas être souvent malade.

Je sens la tristesse et l’étonnement envahir Jean-Marie.

– Il est mort ?

– Pas que je sache (nous fait le docteur), mais il a pris sa retraite depuis des années. C’était même peu après que je me sois installé à Lombers.

Et là, je sais pas si c’est le souvenir de ce Dr Fouillade ou juste le plaisir de discuter avec le Dr Couronne mais à nouveau le frisson renaît dans notre tête et on sent bien qu’il faudrait relancer pour faire durer mais on sent bien aussi que le docteur n’a pas que ça à faire ou qu’il a juste envie de rentrer chez lui.

– Vous avez votre carte Vitale avec vous ? (il nous fait).

Évidemment, on a laissé notre carte bleue et notre carte Vitale dans notre portefeuille qui est dans la voiture. Alors le docteur nous dit de laisser tomber, qu’on aura qu’à passer le payer un de ces jours. Mais nous, on dit que Lombers, on y passe pas tous les jours. Et lui il dit que ça fait rien, qu’il n’est pas aux pièces, qu’il a le temps. Et qu’en plus ça nous fera une occasion de nous revoir et qu’au moins on attendra pas à nouveau dix ans avant de revoir un médecin. Et sur ces bonnes paroles, il nous souhaite une bonne soirée et il s’en va. Tout de suite, je ressens la joie de Jean-Marie d’avoir fait une nouvelle connaissance, il adore ça, rencontrer de nouvelles personnes. Ça lui rappelle même le jour où il a rencontré Thibault (de Jessica). Et du coup, on les revoit tous les deux marchant dans les bois, forcément, on a pas la même image. Pour Jean-Marie, ça reste une belle journée même si par la suite Thibault s’est montré décevant, mais je comprends qu’il ne lui en veut pas tant que ça. Tandis que pour moi, c’est pas un moment très glorieux, je me souviens de ce sentiment de jalousie, cette envie d’avoir le curé rien que pour moi, de pas vouloir le partager, et du coup, l’envie de détester le curé parce qu’il se promenait dans la forêt avec le premier venu. Et on essaie de prolonger encore le grand frisson dans notre tête mais déjà, le souvenir de Thibault l’a atténué et quand la porte s’ouvre et que sœur Marie-Christine et la jeune religieuse entrent dans la chambre, alors là, le frisson s’estompe complètement et on les trouve un peu cavalières quand même d’entrer sans frapper alors qu’on a pas eu le temps de se rhabiller et ça semble pas les déranger qu’on soit en slip et en tee-shirt devant elles. Non, elles restent à nous regarder, elles nous scrutent le visage comme si elles voulaient y déceler un signe de fatigue, de fragilité ou même de maladie, en plus, nous, maintenant que le frisson a disparu, on reprend conscience de notre corps, il y a même cette idée de « Ceci est mon corps » qui nous traverse l’esprit, on se dit des choses bizarres comme « Ceci est notre corps », enfin c’est surtout moi qui pense ça et alors, on se rend compte qu’on est en érection, et je peux sentir tout l’étonnement de Jean-Marie comme si c’était ma faute alors qu’au contraire je suis sûr que c’est à cause du désir qu’il a ressenti pour le docteur. On jette un œil, on se dit qu’assis ça va encore, ça se voit pas trop, ça passe dans la pliure du slip (même si ça fait une grosse pliure) mais si on se lève, elles ne verront plus que ça. On essaie de pas trop paniquer, on cherche notre pantalon du regard, on essaie de l’atteindre mais c’est pas possible en restant assis, on espère que les sœurs vont comprendre et nous aider.

– Vous voulez partir ? (nous dit sœur Marie-Christine sur un ton de regret, peut-être même de reproche).

– Vous n’avez même pas bu votre thé (fait la jeune religieuse).

– Ah oui, c’est vrai !

Mais tout de suite on regrette parce que la tasse de thé est loin et on sent bien que les religieuses sont pas prêtes à nous aider, alors on a une idée.

– On voudrait s’habiller.

Et merde, on a encore dit « on », elles nous regardent bizarrement.

– Qu’est-ce qui vous en empêche ? (nous fait sœur Marie-Christine).

– (On bafouille un peu avant de trouver les bons mots) Je suis dans mon plus simple appareil devant vous et…

On laisse la phrase en suspens, ça nous semble assez clair comme ça et sœur Marie-Christine nous passe notre pantalon avec une expression sur le visage comme si elle voulait nous montrer que quand même, elles en ont vu d’autres, qu’on est au XXIe siècle, et qu’on peut bien voir des hommes en sous-vêtements sans s’en offusquer.

– Vous pouvez bien vous douter (elle reprend) que votre pantalon et votre pull ne se sont pas enlevés tout seuls.

Et ça nous fait penser à l’aube qu’on a justement enlevée tout à l’heure avec le docteur, on sait qu’elle est pas loin, on palpe derrière nous, elle est bien là, mais maintenant qu’on a le pantalon dans les mains, ça serait ridicule de passer l’aube en premier pour enfiler le pantalon ensuite. Et j’instille à Jean-Marie l’idée qu’on se fait peut-être une montagne de pas grand-chose. Il faut vraiment qu’on arrête de paniquer pour des broutilles sinon qu’est-ce que ça va être devant les gendarmes, il faut qu’on agisse simplement. Alors on se lève, et on enfile le pantalon et la protubérance dans le slip, bon, on la voit, bien sûr, il faut même qu’on y mette la main pour tout faire entrer dans le pantalon, mais c’est pas tant un problème que ça, au contraire, on se dit qu’on est en pleine forme. On essaie juste d’éviter le regard des religieuses tant qu’on est pas complètement habillé et après, la jeune religieuse nous tend notre tasse de thé. On le boit en souriant, on est heureux d’être ici, je suis heureux de vivre. Et j’essaie de convaincre intérieurement Jean-Marie de rester dormir, surtout que j’ai pas très envie qu’on se retrouve à passer la nuit dans le lit de l’Adeline, dans cette vieille maison froide et sombre. En plus, je sais que les sœurs aimeraient tant nous garder parmi elles, elles s’occuperont de nous. Je suis sûr qu’elles vont nous préparer un bon repas. Et il y a aussi cette idée lointaine qui germe dans mon esprit, que j’aimerais jouir avec le corps du curé, ça doit être quelque chose quand je vois le plaisir qu’on éprouve ensemble rien qu’en écoutant un cantique ou juste avec la main du docteur sur notre peau. Je me dis (en songeant que ça pourrait plaire à Jean-Marie) qu’on pourrait même se masturber dans ce lit en pensant au docteur. Mais Jean-Marie résiste, il chasse toutes ces idées, il se focalise sur l’Adeline, sur sa solitude et son chagrin et sur sa mission à lui de curé, il n’a pas à penser à son petit confort personnel. Du coup, il faut qu’on se dépêche de boire notre thé (surtout qu’il est bien tiède maintenant) et puis on perd pas de temps en au revoir, on fait ça très simplement, on se rappellera bientôt de toute façon pour la messe anniversaire de sœur Andrée, on est juste étonné en quittant le couvent qu’elles ne soient que deux pour nous regarder partir, on imagine alors que les autres sont à la prière ou peut-être couchées, et c’est là qu’on a l’idée de regarder l’heure. Il est 9 heures du soir, c’est quand même pas si tard, et quand on voit la façon qu’elles ont de nous regarder partir, toutes les deux, dans la nuit, seules à l’entrée du couvent, on se dit qu’on a ici de vraies amies sur lesquelles on pourra compter le jour où ça ira mal, parce qu’on sait au fond de nous que ça va aller mal et moi, je continue à me dire que je serais bien resté ici dans cette petite chambre et ce petit lit, mais Jean-Marie me chasse cette idée de l’esprit, depuis tout à l’heure, il a son idée derrière la tête et là, ça se précise parce qu’en bas de la côte, au lieu de remonter vers Saint-Martial (pour aller à Gogueluz), il prend complètement à droite vers Roquebrune et je comprends où il a l’intention d’aller, j’essaie de le convaincre intérieurement que c’est un peu tard, que jamais ils nous recevront mais lui, il ne peut pas laisser tomber Gabin, et j’ai beau lui dire que c’est pas le laisser tomber que d’attendre demain matin pour prendre des nouvelles, Jean-Marie n’en démord pas, il pense qu’en plus c’est pas le détour de vingt kilomètres qui va changer grand-chose à notre nuit, l’Adeline n’est plus à une heure près. Mais ça risque de durer plus d’une heure, je pense, parce qu’évidemment, on a tout à redouter d’une confrontation avec l’adjudant tellement on est pas encore au point dans notre fusion, et Jean-Marie me fait remarquer qu’il n’y a pas cinq minutes, je lui expliquais que l’adjudant ne nous recevrait sans doute pas à cette heure et donc, il m’intime l’ordre de le laisser tranquille, il reprend la main dans son esprit et il accélère. On arrive très vite à la gendarmerie. Elle est dans le noir, avec notre lampe électrique, on cherche la sonnette (elle est pas facile à trouver) et on sonne, moi, je me dis que ça va énerver l’adjudant, Jean-Marie pense qu’il doit être chez Rosine à cette heure et que même qu’il serait ici, après tout, c’est un service public et on a bien le droit de sonner à toute heure de la nuit. Du coup, comme personne répond, on insiste encore un coup, puis encore un autre et on reste même appuyé longtemps. On attend encore un peu, on resonne encore plus longtemps, histoire de montrer qu’on est bien décidé à rester jusqu’au bout de la nuit s’il le faut. Enfin, la voix de la jeune gendarme nous répond dans l’interphone, elle ne semble pas énervée.

– Bonsoir madame (on prend une voix mielleuse), c’est l’abbé Berthomieu, le curé de Gogueluz. Je voulais savoir si M. Gabin est toujours en garde à vue ?

– Oui. Pourquoi ?

– (On répond un peu trop vite) On souhaiterait le voir.

– (On la sent qui tique, elle marque un temps) Vous êtes plusieurs ?

– Non, c’est une façon de parler. Je suis seul. Je peux le voir ?

– Non.

– À partir de quelle heure je pourrais repasser ?

– Les visites ne sont pas autorisées.

– Mais vous allez le garder combien de temps ?

– Bonne soirée, monsieur le curé.

Elle est très cinglante, on entend tout de suite le cloc de l’interphone. On hésite à resonner mais d’abord je me demande ce qu’on aurait à demander qui pourrait justifier de resonner un coup. Jean-Marie me demande pas mon avis, on resonne, elle répond aussitôt un « Oui » très sec.

– Est-ce que vous lui avez annoncé la mort de Jacques Bangor ?

– Bien sûr. Bonne soirée.

– Vous lui direz bien que je suis passé !?

– Oui, je lui dirai.

Et elle raccroche et Jean-Marie fait pas ni une ni deux, il attend même pas mon avis, il démarre et on repart direction Bellegarde. Une vraie tête de mule, il s’est mis en tête de passer à la morgue, il veut savoir ce soir (il peut pas attendre demain) de quoi je suis mort et quand est-ce qu’on m’enterrera et où ? Et d’ailleurs, je m’interroge sur ça moi aussi, évidemment j’ai pris aucune disposition pour mes obsèques, ça m’arrivait bien parfois de réfléchir à si je préférerais être enterré ou incinéré mais je voyais pas vraiment la différence et surtout je voyais pas l’intérêt de trancher si jeune. Et Jean-Marie me fait comprendre qu’en l’absence de directives écrites du défunt c’est la famille qui choisit et généralement, on choisit d’enterrer, parce que c’est ce qu’il y a de mieux. Et pourquoi ? J’aimerais savoir. Parce que c’est plus dur de faire son deuil face à l’incinération, il ne sait pas vraiment pourquoi, sans doute parce que la cérémonie est plus froide, que la crémation se fait hors de notre vue, elle est lointaine, déréalisée en quelque sorte, tandis qu’un cercueil dans la terre (ou dans un caveau), c’est très concret. « C’est pour cela qu’il nous faut assister à l’enterrement de votre corps », il pense très fort. Ça me fait super bizarre qu’il continue de me vouvoyer en pensée. Et il me laisse avec ça, il décide de se concentrer sur la route parce que le brouillard se fait de plus en plus épais dans la vallée et les phares font un écran lumineux à deux mètres devant nous, c’est très fatigant. Moi, je trouve qu’il y a quelque chose d’inconvenant à assister à ses propres obsèques, de voir les gens pleurer sur soi, sans pouvoir leur faire comprendre qu’on existe encore dans le corps d’un autre, j’imagine que le curé va pas pouvoir s’empêcher de répondre à ça, mais non, il garde son esprit bien fermé, il reste bloqué sur la route, alors je me dis qu’il me faut effectivement commencer mon deuil moi aussi, bien sûr que je vais regretter mon corps et ce que je pouvais en faire, et ma vie d’avant, même mes amis et ma famille (que je voyais pas tant que ça), je vais les regretter, parce que de toute façon même si je continue à exister dans le curé, c’est comme si j’étais mort pour le monde, il faut que je me fasse à cette idée. Et je me demande même si c’est pas pire que la mort tout court, j’arrive pas encore très bien à mesurer la portée de ce que je suis en train de vivre, de tout ce que ça implique et de comment je vais me sentir dans ce corps, dans la vie de curé et puis d’un coup, j’ai l’éclair, l’illumination, je pense que la réponse est très simple, le jour où ça me conviendra plus, j’aurai plus qu’à laisser la fusion s’accomplir totalement, j’aurai qu’à vraiment devenir le curé, fini nos luttes internes, nos petits débats mentaux, ça sera un suicide spirituel, sans souffrance, tout en douceur, et c’est étonnant comme cette perspective me ragaillardit. Et j’arrive pas à sentir si Jean-Marie a perçu cette pensée et ce sentiment, cet élan d’espoir qui m’a envahi à l’idée d’être pleinement lui, en tout cas, il en laisse rien transparaître. À l’accueil de l’hôpital de Bellegarde, on fait comme si on savait pas que j’étais mort, on demande juste si on peut voir Jacques Bangor et la dame regarde sur son registre, et puis elle prend une mine triste, elle nous dit :

– Vous êtes de la famille ?

– (On ose pas trop mentir) On était très proches. (D’abord on se dit qu’on a encore fait une gaffe mais en réfléchissant bien on se rend compte que le « on » marche bien dans ce cas et on ajoute :) Je peux le voir ?

– Il est décédé. Le corps va être transféré en chambre mortuaire.

– Il faut que je le voie (c’est Jean-Marie qui insiste), je vous en prie, c’est très important pour moi, il était un ami très proche, c’est chez moi que ça s’est passé. Dites-moi où il est. (On laisse un petit temps.) S’il vous plaît.

Et elle nous regarde d’un air compatissant et sans doute que là, toute l’aura du curé dans sa soutane noire fait son effet, elle ose pas nous refuser ça. Elle nous indique la morgue. Et on se dépêche d’y aller, mais c’est toujours sur l’impulsion de Jean-Marie, c’est surtout lui qui a hâte de revoir mon corps et je comprends pas pourquoi. Et juste devant la porte de la morgue, un homme en blouse blanche (un infirmier ou un médecin) nous dévisage de loin comme s’il voulait savoir ce qu’on fait ici. On prend les devants, on lui dit qu’on voudrait voir le corps de Jacques Bangor, lui, il essaie de pas trop nous regarder de haut en bas, mais on le sent très impressionné par la soutane et pareil, il nous demande si on est de la famille et on dit qu’on était très proches et puis, il nous fait signe d’attendre, il va dans une salle juste à côté de la morgue, il en ressort très vite, derrière lui, ma mère puis mon père apparaissent, je sais pas si c’est l’annonce de ma mort ou si c’est que je les ai pas vus depuis longtemps, ils ont pris un coup de vieux, ma mère était pas aussi petite que ça et mon père avait pas le visage aussi ridé, et on sent bien que le docteur (ou l’infirmier) attend de savoir s’ils nous reconnaissent ou non, et on prend les devants.

– Vous ne me connaissez pas, je suis l’abbé Berthomieu, le curé de Gogueluz (mes parents font signe qu’ils ne connaissent pas). C’est à une cinquantaine de kilomètres d’ici, dans la vallée du Dourdou, en montant vers le pic du Terral. Je ne connaissais Jacques que depuis quelques mois mais nous étions très proches. C’est chez moi qu’il a eu… cet accident. (Et là, il se tourne vers le médecin :) Il est mort de quoi en définitive ?

– Un infarctus foudroyant !

Le médecin répond ça en baissant les yeux et ça fait pleurer ma mère et puis je vois mon frère qui sort de la pièce et les rejoint. Mon père reste toujours très digne, je vois ses yeux rougis et plissés, j’imagine qu’il a déjà pas mal pleuré et je le sens surtout étonné de voir ce curé en soutane qui se dit être un ami de son fils, lui qui a toujours pensé que les communistes (et les gens de gauche en général) pouvaient pas encadrer les curés.

– Je suis désolé (on dit), ça s’est passé en mon absence, je ne sais pas depuis combien de temps il… Je n’ai rien pu faire, j’ai appelé les pompiers mais il était trop tard.

On sent bien que les questions se bousculent dans leurs têtes à tous les trois, ils cherchent peut-être par quoi commencer et, pour couper court à la gêne, on insiste encore un peu (toujours sur l’impulsion de Jean-Marie) :

– S’il vous plaît, il faut que je le voie.

– Ça ne pourrait pas attendre demain ? (nous fait le médecin).

– Mais vous allez le ramener chez vous, j’imagine !? (on dit en regardant mes parents).

Et là, on comprend que non, enfin c’est plus compliqué que ça, on sent tout le monde bien ennuyé, c’est pas qu’ils nous cachent quelque chose mais ils savent pas comment nous le dire et c’est là, comme s’il attendait ce moment, que l’inspecteur Rouen sort de la même salle qu’eux (on se demande même pourquoi il est pas sorti en même temps qu’eux), donc il vient vers nous, nous regarde un long moment avant de dire :

– J’ai demandé une autopsie.

Il dit ça direct sans prendre de gants mais tout de suite il baisse la tête pour pas avoir l’air de guetter notre réaction. Et c’est très curieux comme moment parce qu’on regarde un peu tout le monde, et comme on a peur que ma mère se mette à pleurer à nouveau, on l’évite, et on évite aussi mon père et mon frère et donc on revient sur le docteur et puis sur l’inspecteur qui a déjà relevé le regard, il nous regarde profondément, d’abord on pense qu’il veut nous témoigner sa peine et d’ailleurs, il y a aussi ça mais pas que ça non plus. Il cherche aussi à éprouver notre peine à nous, à la ressentir, et du coup, on se demande s’il cherche réellement à partager sa peine avec nous (ça, c’est plutôt l’instinct de Jean-Marie) ou si c’est juste pour essayer de savoir si on a réellement de la peine (mon instinct à moi). Alors on se dit qu’il ne faut pas laisser traîner, on regarde un peu tout le monde avant de demander à l’inspecteur Rouen :

– Sa mort vous semble suspecte ?

– (Il reste le regard braqué sur nous) Il était sportif, pas très vieux, et vous savez pourquoi je suis venu ici ? On a affaire à des éléments nouveaux, on va faire une recherche de psychotropes, on va essentiellement opérer des prélèvements, ça n’altérera pas son corps.

Il dit ça en nous regardant tous, on sent aussi aux approbations de mes parents et de mon frère qu’ils en ont déjà parlé, qu’ils ont donné leur autorisation et on voit même pas pourquoi on s’opposerait à ça, surtout qu’on se dit qu’il y a peu de risques que des traces de l’infusion de dourougne se retrouvent dans le sang. Par contre je commence à sentir du doute dans l’esprit de Jean-Marie, est-ce que ça pourrait pas effectivement être dangereux pour le cœur, même en infusion. Mais tout en pensant à ça, il perd pas son côté opiniâtre et volontaire.

– Il était mon seul ami (on fait).

On regarde un peu tout le monde et on termine sur mon père qui approuve. Ça me surprend que Jean-Marie pense ça (même si rien ne pourrait me faire plus plaisir), et ça semble être le sésame, le docteur et le policier se concertent d’un coup d’œil, ils se détendent, ils semblent accéder à notre demande, ils regardent quand même mon père et ma mère et aussi mon frère, et on trouve un peu bizarre qu’il y ait besoin de l’accord de toute la famille pour montrer un mort à un ami, on implore encore un coup :

– S’il vous plaît.

– Il était devenu croyant ? (nous demande mon père).

– On ne peut pas dire ça (et une fois qu’on a dit ça, on se demande comment on va justifier qu’on était devenus amis). Disons qu’il se posait des questions. (Mais ça suffit pas, alors on rajoute :) Et même avec un curé, tout ne tourne pas autour de la religion. (Mais ça crée encore plus de confusion, on en a trop dit ou pas assez, alors on finit par dire très simplement :) Je l’aimais. (Un temps et on rajoute encore :) Vraiment beaucoup.

Mais après avoir rajouté ça, on se dit que ça altère notre amour l’un pour l’autre, qu’au bout du compte ça veut rien dire, et sans doute que le médecin comprend qu’on est en train de s’enliser dans cette discussion et il ouvre la porte de la morgue et nous invite à le suivre.

– On va y aller, nous (fait mon père). On a de la route, il est tard.

Et ils s’en vont mais ma mère fait à peine un pas, et elle se retourne vers nous.

– Vous voudriez dire une messe pour son enterrement ?

– (On reste surpris par la question) Non, je ne crois pas. Vous souhaitez une messe ?

– On n’y a pas encore vraiment réfléchi. (Mon père et mon frère approuvent.) On va sans doute faire une cérémonie toute simple au cimetière et…

Et elle fond en larmes, juste quelques soubresauts et pareil pour mon père, comme si d’imaginer le cimetière, le cercueil au fond de la tombe, ça les ramenait à la réalité de ma mort, alors on baisse la tête, à la fois par pudeur, et aussi pour réfléchir à cette histoire de messe. On aimerait assez une messe, même moi je me dis que ça aurait de la gueule, que ça ferait plus enterrement mais toujours pareil, faire une messe pour soi, prier et inviter les autres à prier pour soi, c’est très prétentieux, ou si c’est pas prétentieux, ça nous semble à tous les deux très inconvenant. En plus, on peut pas dire qu’on aimerait une messe tout en refusant de la célébrer. Donc on relève les yeux et on secoue juste la tête en les regardant, ils nous regardent l’air de pas comprendre, alors on dit :

– Je pense que c’est mieux ainsi.

Comme ils approuvent pas, qu’ils posent pas de question, qu’ils restent sur place, on se sent un peu obligé de préciser.

– C’est mieux de faire une simple cérémonie laïque au cimetière. Je crois qu’il aurait préféré ça.

Sans doute que ça les rassure qu’un prêtre leur dise ça, ils approuvent tous, se regardent et cette fois, ils semblent décidés à s’en aller.

– Mais je me libérerai et je viendrai aux obsèques. À bientôt.

Ils ont tous un dernier regard vers nous, un long regard même, on sent qu’on reste un grand mystère pour eux. Après, ça me fait de la peine de les voir repartir. Je sais qu’on se reverra dans pas longtemps et même, on pourra passer les revoir quand on voudra, mais c’est une drôle d’expérience que je suis en train de vivre, c’est un peu une mort à l’envers, j’ai plus l’impression que c’est moi qui suis en train de perdre tout le monde autour de moi plutôt que le monde qui est en train de me perdre. Et juste en tournant dans le couloir, ma mère nous lance encore un dernier regard, un regard qu’on oubliera jamais, un regard tellement expressif qu’on comprend tous les deux la même chose, on comprend qu’elle compte sur nous pour les obsèques et même pour la suite, elle veut nous revoir. À tel point qu’on se demande si elle a compris quelque chose, si une mère peut comprendre l’amour que son fils portait à un inconnu, et au-delà si elle peut comprendre la fusion de l’esprit de son fils avec un autre esprit, dans un autre corps, même un fils qu’elle ne voyait plus qu’une ou deux fois par an. Peut-être qu’une mère est liée à son enfant pour toute son existence, quelle que soit la forme de son existence. Et c’est le docteur qui nous sort de nos pensées, il nous fait donc entrer dans la morgue, l’inspecteur Rouen nous laisse, il accompagne ma famille (mais sans nous dire au revoir non plus). Le médecin allume la lumière, il nous emmène vers une table et, avant de tirer le drap blanc, il nous fait :

– Vous êtes bien sûr ? Il n’est pas maquillé.

– Je connais bien la mort.

Je suis très étonné (et même un peu gêné) par notre aplomb, il en faut pour dire ça à un docteur qui doit voir plus de gens mourir que nous. Il découvre mon corps, enfin, pas totalement, juste la tête et le cou, jusqu’à mi-poitrine. On s’était pas rendu compte ce matin à quel point j’avais le visage tordu, hyper tendu, avec la bouche et le nez crispés qui font une grimace de torture, le teint gris me fait une figure bien sombre, j’en ai assez vu mais je nous entends dire :

– Vous pouvez nous laisser ?

C’est vraiment sur l’impulsion de Jean-Marie et on sent bien que le docteur reste un peu circonspect, il a peut-être pas le droit mais finalement il ose pas nous refuser ça, il reste impressionné par la soutane et puis même avec mon esprit dans sa tête, le curé sait maintenir son autorité. Le docteur s’éclipse, il murmure juste un « Ne restez pas trop longtemps » et on lui fait signe que c’est entendu. Et dès qu’il est sorti, on touche mon visage, on promène notre main dessus, une douce caresse, comme si on voulait y remettre de l’ordre, apaiser ma figure tendue et puis on descend sur ma poitrine, on passe sous le drap, on caresse mon ventre, ça me fait tout drôle de me caresser de l’extérieur, de prodiguer une caresse à mon propre corps, et je me demande jusqu’où Jean-Marie compte descendre comme ça (c’est vraiment lui qui guide notre main), et il nous emmène jusqu’à mon sexe, un petit sexe et des bourses rabougries, et dures, c’est là que je comprends l’idée de Jean-Marie, il a emmené notre main jusque-là pour me faire ressentir la raideur cadavérique, c’est là qu’on la sent le mieux, dans cette partie généralement molle du corps. Il veut nous faire prendre conscience de ma mort corporelle et terrestre. À la fois pour me faire passer à autre chose, peut-être même accomplir la fusion pour de bon mais au fond, je pense pas qu’il rêve de ça, lui aussi il aime bien que je continue à exister de façon autonome dans sa tête, enfin, que j’arrive à connaître des moments d’autonomie, sans doute qu’il veut me faire savourer aussi le bonheur d’exister dans son corps à lui. Et quand j’en arrive à ce stade de ma réflexion, il retire notre main, il semble satisfait, on remonte le drap sur mon visage. On le remonte lentement pour le faire disparaître peu à peu, comme pour prolonger notre adieu. Et après, avec la tension du toucher et de la caresse qui s’estompe, on sent une excitation naître au fond de nos entrailles pour se diffuser partout dans notre corps et je sens le frisson remonter à l’intérieur de notre poitrine et se propager par la nuque dans notre cerveau, et quand le docteur toque à la porte, qu’il l’entrouvre même pour nous signifier qu’il faut y aller, on se résout à quitter la salle, plein de cette jouissance interne et même quand on se met doucement en route, on sent notre érection. On quitte la salle tout heureux à l’idée qu’on va se masturber dans la forêt et dans la nuit, en montant chez l’Adeline. À la sortie de la salle, l’inspecteur Rouen est revenu nous accueillir. On a beau prendre une mine triste et recueillie, je crois bien qu’il ressent notre enthousiasme quand on le croise de près en sortant. On commence même à se dire que le fait de partager des choses dans notre for intérieur nous rend pas très discret, alors que ça devrait nous permettre de ne justement rien laisser transparaître à l’extérieur, preuve encore que la fusion est loin d’être accomplie. L’inspecteur nous raccompagne jusqu’à la sortie de l’hôpital et pour moi, c’est la preuve qu’il a senti qu’on était pas si malheureux que ça de ma mort, tandis que pour Jean-Marie, c’est juste qu’il aime être avec nous, qu’il a envie de partager sa peine avec quelqu’un qui a bien connu Jacques. Et je me laisse peu à peu gagner par la positivité de Jean-Marie, en fait, je me rends compte que c’est comme ça que j’ai toujours rêvé d’être, après, pourquoi est-ce que j’y parvenais pas ? Mystère.

– Ça ira ? (nous demande le policier en sortant de l’hôpital).

On fait signe que oui mais on est tellement touché par cette attention qu’on reste un peu.

– Vous n’allez pas vous sentir seul dans votre presbytère là-haut ?

On fait signe que si. Mais on comprend bien que ça suffit pas.

– J’espère que vous ne prendrez pas ça pour une vue de l’esprit (on dit), mais on n’est jamais seul quand on a la foi.

– Grâce à Dieu ?

– Oui bien sûr, il est toujours là, près de moi. Du moins j’ai les moyens de le rejoindre quand je le désire.

– Vous êtes sûr que ça suffit ? (il dit d’un ton très bienveillant qui nous fait vibrer). Vous n’avez pas besoin de présence humaine ? (On attend la suite.) De chaleur humaine ? (Il reprend très vite, de peur qu’on réduise cette question à la trivialité :) Je ne veux pas parler d’amour physique, ni de sexe, mais plutôt du bonheur d’être avec quelqu’un, de pouvoir compter sur quelqu’un.

– La vie avec Dieu suppose des sacrifices du côté des hommes.

Jean-Marie reste toujours hyper positif, moi, je commence à sentir le traquenard, et même si j’aime beaucoup l’inspecteur (j’ai même tendance à l’appeler Pierre7), j’essaie de mettre Jean-Marie en garde mais lui, il est trop bien dans cette discussion. Il voudrait qu’elle ne se termine jamais. On ajoute :

– Mais ça ne m’empêche pas du tout de les aimer.

– Ben si, puisque vous arrivez à vous satisfaire de votre relation à Dieu. (On comprend pas trop.) Une entité, même pas quelqu’un, qui est au-delà de la vie, un fantasme… (On veut protester.) Attention, je ne dis pas que ce soit malsain d’entretenir un fantasme.

– Mais Dieu n’est pas un fantasme (on dit).

– (L’inspecteur continue sur sa lancée) Appelez ça comme vous voudrez, c’est quand même avec quelqu’un qui n’existe pas, qui n’a pas de matérialité, que vous entretenez un rapport, avec quelqu’un qui n’existe que dans votre esprit.

– Il existe aussi dans l’esprit de millions de personnes.

– Ça ne le rend pas réel pour autant. C’est trop facile, vous le faites exister comme vous le souhaitez, comme ça vous arrange. Il n’a aucune existence propre.

La discussion commence à devenir pénible mais curieusement, je sens que Jean-Marie l’apprécie de plus en plus, il ne veut pas lâcher, trop content d’avoir trouvé un complice pour la controverse. Surtout que Pierre Rouen n’est jamais hautain, jamais goguenard, non, il prend la discussion au sérieux, il s’y engage même totalement, avec un grand respect. Je sens même que déjà Jean-Marie le considère comme un ami. Je le sens frétiller mentalement.

– Dès lors qu’une entité est considérée par plus de deux personnes, on peut lui conférer une existence objective, non ?

– Ben non, je ne pense pas que ça suffise… Vous arrivez à vous représenter Dieu ?

Même moi, je suis hyper curieux de la réponse de Jean-Marie.

– Non, bien sûr que non.

– Et comment vous sentez qu’il est là, qu’il vous rejoint ?

– Ce n’est pas le fait de voir ou d’entendre ou de toucher quelqu’un qui le fait exister.

L’inspecteur prend le temps de réfléchir à ça et une idée nous vient en tête (surtout de ma part) :

– La matière noire, par exemple, personne n’a pu la voir ou la toucher et les scientifiques sont persuadés qu’elle existe, et je ne pense pas que ce soit juste une intuition. C’est une certitude : la matière noire existe, elle est autour de nous, elle compose au moins la moitié de l’univers.

– Sur la matière noire (nous répond Pierre aussitôt), on est sûr de rien, son existence n’est pas prouvée. Les scientifiques la recherchent parce que ça expliquerait tout ce vide dans l’univers et, à ce que j’ai cru comprendre, c’est aussi parce que si on avait la preuve qu’elle n’existe pas, il faudrait revoir la théorie de la gravité d’Einstein… Vous voyez un peu le chantier ?

Alors là, déjà qu’on était pas sûr de nous sur la question, on est tombé sur un os, on doit s’incliner, on cherche un autre exemple d’un truc qui se voit pas mais qui existe et Pierre Rouen reprend :

– De toute façon, en cherchant bien, on finirait par trouver une entité impalpable qui existe. La question, c’est plutôt au niveau d’une personne. Et est-ce que c’est si important que ça ou plutôt, est-ce que le rapport avec une entité impalpable peut remplacer le rapport humain ? Est-ce que la méditation remplace la discussion ? Dieu n’instaure pas un dialogue avec tous les gens dans la tête desquels il existe, il ne peut rien vous répondre, d’ailleurs vous en êtes réduit à le prier, à l’admirer, à l’implorer. Pour moi, ça ne peut qu’augmenter votre solitude au lieu de la combler.

– Vous avez raison, Dieu s’impose à nous, nous lui sommes soumis, enfin ceux qui choisissent de l’aimer, et c’est ce qui fait qu’il est toujours là, toujours un point d’appui ou un phare dans la vie. La soumission en échange de sa présence de tous les moments.

– Oui, c’est bien ce que je dis (il fait), en vouant votre vie à Dieu, vous vous éloignez des hommes que vous aimez tant.

– Pas du tout, je fréquente des hommes, des femmes, je communique et je vis avec eux, j’éprouve les mêmes émotions qu’eux, la joie, la peine…

– Et pourquoi la chasteté est imposée aux prêtres ? (Il ne nous laisse pas répondre, il enchaîne aussitôt :) C’est pour lui interdire toute vie commune avec une autre personne.

Là, on est un peu troublé, on se demande pourquoi il dit « une personne » et pas « une femme », surtout après nous avoir parlé de notre amour des hommes. Ça émoustille toujours Jean-Marie, je crois même sentir un début de frisson dans notre crâne.

– Je dors souvent avec des paroissiens, des paroissiennes…

– Oui, on m’a raconté (il fait négligemment), et je trouve ça super, c’est très moderne. Mais c’est quelques nuits par-ci, par-là, et toujours dans le cadre de votre fonction, et c’est d’ailleurs pour ça qu’ils vous acceptent dans leur lit, ce n’est pas ce que j’appelle une vie commune.

– D’accord, je n’ai pas de vie commune (on fait), mais ça ne m’empêche pas de vivre au milieu des hommes, à leur hauteur.

– Et lorsque c’est vous qui allez mal, les jours de déprime, est-ce que vous pouvez aller dormir avec un paroissien ?

– (Jean-Marie hésite) Là, ça n’a plus rien à voir avec la vocation, c’est d’un ami dont vous me parlez.

– Vous avez des amis ? (Et sans attendre la réponse :) Un ami ?

– Oui, j’ai des amis.

– Auxquels vous vous confiez ?

– Oui, bien sûr, sinon je ne les considérerais pas comme des amis.

– Pas du même niveau que Jacques Bangor, vous l’avez dit tout à l’heure. Vous avez dit « Il était mon seul ami ». Il va vous manquer, j’imagine.

On approuve. Mais même Jean-Marie commence à se demander si c’est une discussion ou un interrogatoire. Moi, je me dis qu’il nous faudrait sortir quelque chose qui relie un peu tout ça, une sorte de conclusion à la discussion, mais je sens toujours Jean-Marie curieux de la suite. Il est persuadé que Pierre veut juste gagner notre amitié, alors on cherche un entre-deux, on se concerte vaguement et on dit :

– Jacques n’est pas très loin, il n’est pas vraiment mort, son esprit m’accompagne.

Même si c’est tout à fait conforme à l’idée religieuse de la mort, ça me fait frémir qu’on dise des choses pareilles, pour moi, c’est comme si on cherchait à lui dévoiler notre secret, du moins à le mettre sur la piste.

– Je préfère vous savoir avec son esprit à lui qu’avec Dieu le Père (il nous fait), c’est déjà plus concret. Vous remontez au presbytère ?

On dit oui d’un air interrogateur, Jean-Marie a peur que Pierre mette fin à la discussion et moi, j’espère qu’il veut arrêter de parler, parce que je commence aussi à penser à Chantal et à M. Raynal, que ça serait bien de leur annoncer ma mort sans trop tarder, parce qu’en plus ma famille va forcément passer à mon appartement un de ces jours (si c’est pas déjà fait) et ça serait bien qu’ils aillent vivre ailleurs.

– Parce que si vous vous sentez fatigué ou si vous avez envie de continuer cette discussion, je peux vous offrir l’hospitalité dans ma chambre d’hôtel.

L’ombre d’une seconde, on se met à paniquer, moi, la proposition me plaît parce que j’aimerais tant dormir avec Pierre mais je me doute aussi que c’est sa façon à lui de mener les enquêtes en entrant en empathie avec les suspects, donc je suis très partagé, tandis que Jean-Marie, lui, il voudrait encore rester à discuter, je sens bien l’excitation, le frisson qui nous revient à la nuque, mais il se ressaisit vite parce qu’il se doute que Pierre n’a qu’une idée en tête, c’est de coucher avec nous. Mais on se dit tous les deux qu’il ne faut pas fermer la porte.

– Non (on dit), on préfère remonter. Une autre fois, ce soir, je suis encore trop affecté par la mort de Jacques, je préfère rester seul.

– Moi aussi (nous fait Pierre), je suis très affecté par sa mort, vous ne pouvez pas savoir l’affection que j’avais pour lui, j’ai envie de partager ce deuil avec vous.

Évidemment, ça nous touche beaucoup ce qu’il nous dit et moi, j’ai envie de voir ce que ça donnerait une nuit avec l’inspecteur, j’essaie d’insister auprès de Jean-Marie, qu’il est tard, qu’on a quand même eu un évanouissement dans la journée et que cinquante kilomètres de route sinueuse, ça va être très pénible de nuit, dans le brouillard, que c’est même risqué et qu’en plus il me l’a déjà prouvé, il peut très bien rester inflexible dans le lit d’un homme et que Pierre Rouen respectera ça, il n’y a qu’à mettre les choses au point dès maintenant, sauf que Jean-Marie me voit venir, il a compris que tout ce que je cherche de mon côté, c’est de jouir dans son corps, dans ce nouveau corps que j’occupe, sans ma présence dans son esprit, sans doute qu’il serait resté parce qu’il aurait pu maîtriser la situation mais avec moi et mon désir pour Pierre, ça lui semble compliqué. Et comme on sent que ce silence pourrait être mal interprété, on prend la main de l’inspecteur Rouen dans les nôtres, on la serre très chaleureusement, pour l’assurer de notre affection, et lui, il nous lance un drôle de regard, comme s’il voulait nous demander si on est bien sûr de notre décision, il fait ça d’une façon très simple qui ne va pas très bien avec la situation et ça nous confirme que c’est bien coucher qu’il voulait et pas autre chose. Et finalement, nous, on préfère partir avec le souvenir de notre discussion, et pendant qu’on marche vers la voiture, on a le frisson qui grandit dans notre tête. Même moi, finalement, je regrette rien, en fait, j’aime ce frisson, et au fond j’aime cette idée qu’on couchera jamais avec Pierre Rouen, même si j’ai un peu peur (au contraire de Jean-Marie) qu’au lieu de nous en faire un ami ça le conduise à se détacher de nous. Sans compter qu’il y a cette idée qui commence à nous faire passer le frisson, oui, on se demande si un policier peut réellement entretenir une relation d’amitié avec des suspects, ou même juste des protagonistes de son enquête.

On va directement chez moi. En route, on réfléchit à comment on va présenter les choses, c’est-à-dire pourquoi le curé de Gogueluz se retrouve à passer chez moi à 11 heures du soir. Ça nous est très compliqué d’échafauder quelque chose de cohérent. On commence à fatiguer. Mais à force de réfléchir, on trouve et une fois qu’on a trouvé, on se dit que c’était tout simple en fait. Et quand on arrive chez moi, on est fin prêt. La serrure est réparée. On sonne. Pas de réponse. On resonne. Toujours rien. On fait jouer la poignée pour vérifier si c’est bien fermé, mais je suggère que c’est peut-être pas une bonne idée de laisser nos empreintes digitales sur cette poignée. Jean-Marie, toujours très confiant, ne voit pas trop en quoi ça gêne, après tout nous étions des amis, il peut bien passer chez moi mais moi, je me dis toujours qu’on sait jamais d’où les problèmes peuvent venir et quelles conclusions pourrait en tirer la police. Et on en est là de notre discussion interne quand on entend une porte s’ouvrir à l’étage du dessous. On jette un œil et on voit M. Raynal qui penche la tête au-dessus de la rampe.

– Vous cherchez M. Bangor ? (il nous fait).

Alors on descend et on le découvre dans sa robe de chambre rose et grenat, celle qui me plaisait tant et qui me plaît toujours mais qui fait rien de spécial à Jean-Marie, pour lui c’est joli mais y’a pas non plus de quoi s’extasier. Et surtout, je trouve M. Raynal changé, je sais pas en quoi, il me semble mieux dans sa peau, plus alerte, plus rayonnant. On le sent très surpris de voir notre soutane, on comprend bien qu’il attend qu’on se présente.

– Je suis l’abbé Berthomieu, le curé de Gogueluz, j’étais très proche de Jacques Bangor. Il m’avait dit que des voisins vivaient chez lui après qu’on l’ait cambriolé, j’ai eu l’idée de venir vous prévenir, je m’excuse, j’ai un peu tardé.

On prend notre élan pour annoncer la nouvelle, mais M. Raynal prend un air peiné et nous fait :

– Oui, je suis au courant. C’est bien triste. Vous le connaissiez depuis longtemps ?

On fait juste signe que non, on entend des pas à l’intérieur et puis Chantal apparaît dans l’encadrement de la porte.

– M. le curé était un ami de Jacques.

Elle a un air profondément triste, on sent bien qu’elle a pleuré toutes les larmes de son corps.

– La famille est passée ? (on demande).

– Non, on n’a vu personne (dit M. Raynal).

– C’est un ami commun qui travaille à l’hôpital qui nous a appris ça.

Chantal dit ça sans nous lâcher du regard. Je cherche quel est cet ami commun qu’on avait à l’hôpital de Bellegarde, Jean-Marie me chasse cette idée de l’esprit, il trouve que c’est sans importance et ça nous empêche de nous concentrer sur l’essentiel, le regard de Chantal sur nous devient très pesant, même Jean-Marie en est perturbé, il se demande ce qu’elle veut, si elle cherche juste à comprendre ce qui pouvait me lier, moi, à un curé qui se promène encore en soutane à notre époque, ou est-ce qu’elle cherche plus loin ? Est-ce qu’elle a perçu notre mystère et cherche à le percer ? Et ça s’intensifie quand on sent en plus le regard de M. Raynal, encore plus perçant que celui de Chantal, et même carrément inquisiteur. Et du coup, on les regarde beaucoup nous aussi. Chantal me semble changée, et même avec les yeux rougis, je découvre qu’elle est très belle et même je trouve leur couple très harmonieux et je comprends même que ce que je trouvais bizarre chez mes parents, c’est pas qu’ils aient vieilli ou qu’ils aient changé parce que je les avais pas vus depuis longtemps, non, c’est que je les trouvais beaux, non pas que je les trouvais laids avant mais je me préoccupais pas de ça, je les appréhendais pas en ces termes. Et d’un coup, je découvre que d’habiter le corps du curé, ça change ma perception du monde et des autres. Et surtout, je me dis que si le curé trouve tout le monde beau, ma vie va devenir super agréable. Ça m’ouvre encore des horizons nouveaux, je savoure tandis que Jean-Marie cherche ce qu’on pourrait dire pour briser le silence et la gêne, on pense à dire quelque chose comme « Vous devez trouver curieux que Jacques ait été ami avec quelqu’un comme moi », mais ça serait déjà essayer de nous justifier et peut-être que c’est pas mal non plus mais ce qui nous perturbe surtout c’est que je crois comprendre ce qui se passe, je crois bien que c’est leur hyper lucidité qui les fait me percevoir à l’intérieur du curé. Et le fait qu’ils soient tous les deux en train de nous dévisager, qu’ils soient sur la même longueur d’onde sans s’être consultés, ça me fait penser que Chantal est complice du crime de la femme de M. Raynal. Et je trouve hyper bizarre qu’ils aient décidé comme ça du jour au lendemain de descendre vivre dans l’appartement de M. Raynal, alors on dit :

– Vous n’habitez plus chez Jacques ?

Ça les sort un peu de leur concentration sur notre visage et c’est Chantal qui dit d’une façon très nonchalante et même évidente :

– Ça sert plus à rien, ils ont réparé la serrure.

Et on sent que c’est le moment de nous en aller maintenant que la pression s’est relâchée, il faut en profiter, ils ont un peu tendance à rebraquer leurs regards sur nous.

– Il se fait tard (on fait), je vous laisse.

On commence à descendre les escaliers, en tournant au palier, on les voit tous les deux qui nous regardent encore et ils nous regardent de telle façon qu’on comprend qu’ils nous ont pas lâché du regard, tous les deux côte à côte et comme si elle sentait que leur attitude est vraiment louche, Chantal nous demande :

– Vous savez quand est-ce qu’on l’enterre ?

– Non.

– Vous savez si ça sera ici à Bellegarde ? (demande M. Raynal).

On commence à faire signe que non, on sait pas non plus puis j’ai idée que c’est bien d’en dire un peu plus.

– On a croisé sa famille tout à l’heure à l’hôpital. Ils vont faire ramener le corps à Albi.

On a bien fait de dire ça, ça nous crédibilise un peu plus. On sait pas si tous les deux nous prenaient pour un imposteur, un cambrioleur déguisé en curé ou juste un bonimenteur, mais on les sent qui se détendent, Chantal a un grand soupir intérieur qui lui soulève la poitrine, puis elle frissonne d’émotion, ou de froid, parce qu’elle nous fait un signe de la main et un sourire coincé, et elle rentre à l’intérieur.

– Vous nous tiendrez au courant ?!

M. Raynal nous dit ça comme une demande, et puis il nous fait signe d’attendre un instant, il rentre cinq secondes dans l’appartement puis il revient et descend à notre rencontre en nous tendant un bout de papier, il nous le glisse dans la main. C’est sa carte de visite.

– Appelez-moi quand vous saurez.

Et il nous serre la main très chaleureusement, il la garde même un peu entre les siennes comme s’il voulait en quelques secondes créer un lien indéfectible entre nous. Je sens que Jean-Marie est à nouveau très heureux d’avoir fait une nouvelle connaissance (et même deux, avec Chantal) et j’essaie de lui calmer sa joie en lui insufflant cette idée que c’est peut-être plus la solidarité d’un assassin que l’amitié d’un curé que M. Raynal recherche. Ça le trouble beaucoup, du coup, on se détache de lui, on fait pas ça violemment, tout en douceur comme Jean-Marie sait faire, et on s’en va dans les escaliers. À l’étage du dessous, même réflexe, on jette un œil vers lui, il nous regarde partir et un peu plus au-dessus de lui, on peut voir Chantal qui nous lâche pas du regard non plus. On les salue de la main pour désacraliser le moment, que ça ait l’air un peu plus banal, un peu plus quotidien tout ça, comme si on allait se revoir dans deux ou trois jours. Une fois en bas, dans la rue, on entend une voix au-dessus de nous qui fait : « Monsieur le curé ! » Mais elle appelle en chuchotant, disons qu’elle chuchote fort, du coup, il faut qu’elle appelle plusieurs fois pour qu’on comprenne, et quand on lève la tête, on voit Aïcha à sa fenêtre qui nous fait signe. Elle nous fait signe de l’attendre. Et deux minutes plus tard, elle nous rejoint, elle a mis son hijab pourpre, elle nous entraîne dans la petite rue des Pénitents-Gris, juste à l’angle, elle vérifie que personne surveille, j’imagine qu’elle a peur que son mari la voie avec nous.

– Vous êtes là pour M. Bangor ?!

Elle demande juste confirmation, et on confirme.

– C’est bien triste. Il était pratiquant ?

– Pas vraiment mais ça ne nous empêchait pas d’être très proches.

Elle approuve et puis elle marque un temps, nous regarde d’un drôle d’air, comme si elle cherchait à savoir si elle peut nous faire confiance et du coup, nous aussi, on la regarde en détail et pareil que les autres, on la trouve belle, et même vraiment très belle en ce qui me concerne, Jean-Marie, de toute façon, lui, il trouve tout le monde beau de façon égale, j’ai l’impression. Elle commence à parler, elle dit « Vous pensez… » mais elle s’arrête et on l’invite à continuer en nous détendant, on la touche pas (on se dit que les musulmans doivent avoir tendance à se méfier des curés), on approche juste notre main de son bras en signe de paix.

– Vous pensez que c’est une mort naturelle ? (elle nous fait).

On prend un air étonné par une telle question, et on hoche la tête.

– Il a été victime d’un infarctus foudroyant.

Nous, on pense que ça répond à la question mais elle, elle nous fait comprendre qu’elle y croit pas vraiment.

– Certains voulaient sa disparition, il savait des choses. Il n’osait pas m’en parler mais je sais qu’il… Oh monsieur le curé, il se passe des choses dans notre immeuble, notre voisine a disparu et son mari ne semble pas s’en inquiéter, il dit qu’elle est partie vivre chez sa mère… À presque soixante ans, vous pensez. J’ai bien compris que M. Bangor avait compris, il n’osait rien dire, il n’osait pas m’en parler parce qu’il n’avait pas de preuves j’imagine, mais la dernière fois que je l’ai croisé, j’ai bien compris qu’il menait son enquête et j’ai saisi bien de l’inquiétude dans son regard.

– Il vaudrait mieux aller en parler à la police, vous ne croyez pas ?

Ça m’ennuie que Jean-Marie pense ça parce que je voudrais pas qu’il arrive malheur à M. Raynal et encore moins à Chantal et j’essaie de lui infuser l’idée qu’Aïcha est très parano, que les attaques terroristes ont eu un effet terrible sur elle, mais Jean-Marie me fait savoir que si les gens prennent la peine de nous parler, il faut les écouter et qu’on ne peut pas toujours mettre leur parole en doute.

– Oh non (elle fait), ça n’est pas possible, pour la police il faut des preuves, vous imaginez, si je me trompe, ça serait grave et qu’est-ce qu’on pensera de moi et de nous, les musulmans ? On n’a pas besoin de ça, surtout en ce moment. (Elle regarde à nouveau autour et au-dessus de nous si personne nous surveille, elle nous prend les deux mains.) Oh je vous en supplie, vous êtes croyant comme moi, vous vous en remettez à Dieu, je sais que vous avez les moyens d’y voir clair.

– Écoutez (on dit pour la rassurer), la police a ordonné une autopsie.

Mais on sent vite à sa mine que ça l’inquiète encore plus et même on est étonné parce qu’elle semble au-delà d’inquiète, elle reste pétrifiée et puis elle s’adresse au-delà de nous :

– M. le curé est un ami de ce pauvre M. Bangor.

On se retourne, c’est le mari d’Aïcha, toujours en djellaba et en babouches et toujours aussi barbu. Il nous dit « Bonsoir », il vient vers nous, il est très paisible, très calme.

– Ça nous a causé bien de la peine (il nous fait d’une voix douce).

– Je lui expliquais pour Abdou (fait Aïcha pour se justifier).

– Elle vous racontait quoi ? (il nous demande).

– Qu’il était sans doute pour quelque chose dans l’attaque de ce café à Clermont (elle fait aussitôt). Et que ça pourrait avoir un rapport avec la mort de M. Bangor.

Le mari nous fait alors un signe avec les yeux levés vers le ciel comme si sa femme était folle ou, en tout cas, pas très fiable.

– Les médecins ont parlé d’un infarctus (on dit pour tempérer).

– Mais ils ont ordonné une autopsie. Et Abdou en avait après M. Bangor, il en voulait à tous les homosexuels.

– Arrête avec ça, Aïcha ! (lui fait son mari calmement). Abdou n’a rien à voir avec ça.

– Ah bon ? (elle insiste). Il n’a rien à voir avec l’attaque du café ?

– (Le mari commence à s’agacer) Tu mélanges tout… Il n’a pas pu provoquer un infarctus à M. Bangor.

– Oh tu penses ! (elle insiste). Avec tout ce qu’ils inventent maintenant.

– Arrête, Aïcha ! (fait son mari plus sèchement). Laisse M. le curé tranquille, il est tard. Allez viens.

Et il essaie de l’entraîner et elle nous regarde comme si sa vie était en danger et qu’on devait voler à son secours, ça nous remue bien mais on se dit qu’il faut en finir, alors on dit :

– Votre mari a raison, madame, les terroristes préfèrent les morts spectaculaires.

Et au regard du mari, on sent qu’on a encore jeté le trouble avec cette dernière phrase, on se demande comment on pourrait le dire autrement, et le mari entraîne toujours Aïcha et juste avant qu’il la fasse entrer dans l’immeuble, elle nous lance :

– Croyez-moi ! Abdou a frappé à La Gaule, et il y aura d’autres morts.

Le mari a beau se retourner pour nous faire un signe d’apaisement, nous, quand même, ce dernier avertissement nous glace le sang et surtout on se refait un peu la scène depuis l’arrivée du mari dans notre dos, on revoit le visage effaré d’Aïcha et l’affaire nous apparaît claire comme de l’eau de roche, bien sûr que l’histoire d’Abdou, c’était pour noyer le poisson, elle voulait pas que son mari ait vent de ses doutes vis-à-vis de M. Raynal. Ça nous tracasse tout le trajet du retour, Jean-Marie a bien capté dans mes pensées (et dans mes souvenirs) l’histoire de Chantal avec M. Raynal, mes doutes sur M. Raynal (et maintenant sur Chantal) et comme on se dit qu’il n’y a pas de fumée sans feu, qu’Aïcha n’est pas du tout folle, elle a bien senti ce qui se passe avec Abdou, en tout cas, ça rejoint les soupçons de la police ou c’est peut-être justement parce qu’elle est folle qu’elle a senti ça. Mais donc comme elle semble être dans le juste avec Abdou, il n’y a pas de raison qu’elle se trompe pour M. Raynal. Je perçois dans l’esprit de Jean-Marie l’idée d’un instinct qui pourrait habiter la femme musulmane et plus généralement les femmes dévotes, et je complète cette pensée d’une façon plus matérialiste, elle a fréquenté Abdou de très près et elle est la plus proche voisine de M. Raynal et donc de sa femme. Et on arrête pas de revoir son visage terrifié à la vue de son mari, on pense alors que lui aussi l’a vu et il doit bien comprendre qu’elle ne pouvait pas être terrifiée d’être surprise en train de parler d’Abdou, surtout qu’elle n’a eu aucun problème à tout lui répéter, donc il doit se douter qu’elle lui a menti et on imagine qu’il va la battre, mais Jean-Marie chasse cette idée, il pense que c’est à cause de son allure de mari musulman barbu qu’on suppose des choses pareilles et du coup, il se renfrogne comme s’il voulait ignorer nos plus bas instincts, et moi, je reprends de l’autonomie pendant qu’il se concentre sur le faisceau des phares qui bute sur le brouillard épais. Je commence à imaginer une complicité d’hommes entre M. Raynal et le mari d’Aïcha et, au-delà, je me dis que c’est pas impossible après tout, par les temps qui courent, on pourrait très bien imaginer un rapprochement entre les masculinistes et les islamistes. Mais oui, c’est évident que pas mal de bons Français seraient pas fâchés de voir la charia appliquée en France. Je me rappelle, à l’époque, quand le bouquin Soumission de Houellebecq était sorti, j’avais trouvé ça hyper con, pas visionnaire du tout, parce que ça reposait sur des suppositions ineptes comme celle que les Arabes de France voteraient forcément pour un candidat musulman modéré alors que les Arabes, comme tout le monde, ont des idées politiques, et pas forcément les mêmes, et pareil pour la théorie du Grand Remplacement selon laquelle les musulmans, en grandissant en nombre, feraient perdre sa culture et ses valeurs à la France, alors que pour moi, ils intègrent pas mal notre culture depuis tout le temps, nos modes de vie, mais en fait, là, je comprends tout, j’ai pas vu le danger venir, c’est par une collusion entre les islamistes, les masculinistes, les partisans de la peine de mort, bref tous les esprits rétrogrades, c’est par leur collusion qu’ils vont prendre le pouvoir. Il n’y a pas de choc des cultures, il y a juste un rapprochement des forces rétrogrades des deux camps. Je me sens soudain très fort, très brillant, j’ai capté l’air du temps, la tendance de notre période si trouble mais Jean-Marie, qui a perçu mes idées nouvelles, essaie de calmer ma joie, il me suggère que je suis un peu trop rapide dans mes conclusions, que le monde est plus complexe que ça et que ça semble même antipolitique de vouloir le simplifier à ce point. Et moi, je lui rappelle qu’on est bien obligé de trouver des théories qui expliquent la marche du monde, c’est comme ça qu’on arrive à comprendre, en embrassant les systèmes de pensée, et ma théorie est pas plus inintéressante qu’une autre, lui, il m’objecte que c’est un peu du complotisme de gauche. Oui, enfin (je lui rétorque), le complotisme il a bon dos, dès qu’on veut discréditer une idée, une théorie, on les taxe de complotisme. Lui, il me suggère que ma théorie n’est pas assez étayée, elle repose juste sur une intuition et je lui réponds aussitôt que les grandes idées sont toujours parties d’intuitions. Bon, lui, il veut bien admettre que des Français (et même des catholiques) pas très altruistes pourraient être d’accord avec certaines dispositions de la charia, mais avant qu’on lapide les femmes adultères ou qu’on coupe les mains des voleurs en France, il va couler de l’eau sous les ponts. Or moi, je reste persuadé qu’on est pas si loin de la barbarie, qu’il en faudrait pas beaucoup pour qu’on revienne à des temps obscurs. Je sens Jean-Marie qui essaie de m’infuser sa foi en l’homme, il ne veut pas que je me laisse aller à ces idées négatives quant à l’avenir de l’humanité, pas maintenant que je suis dans sa tête, il veut que je m’apaise, il veut qu’on vive notre amour et, pour ça, il faut se tourner ensemble vers un avenir radieux. Et là, à nouveau, révélation, enfin une révélation que je savais déjà, je touche du doigt cette idée que c’est la force de l’amour qui nous a fait fusionner (même si la fusion est pas encore vraiment accomplie). Mais du coup, si je réalise ça (la réalité de l’amour et de la fusion), c’est que je connais encore un moment d’hyper lucidité et donc, ça valide ma théorie du rapprochement des intégrismes et là, Jean-Marie me fait sentir qu’il n’y a pas d’hyper lucidité, c’est juste un sentiment de croyance plus fort qu’un autre et, du coup, ça me refait penser à essayer de ressentir sa foi. Lui, il ne demande pas mieux mais il dit que c’est déjà très mystérieux pour lui, alors il ne peut pas grand-chose pour moi, il peut m’ouvrir son esprit, se donner tout entier à moi, mais c’est à moi d’aller chercher et d’aller comprendre le mystère de sa foi. Et on a bien le temps pour ça et moi, ça me relance à nouveau, c’est encore une perspective nouvelle, une grande aventure qui me tend les bras.

Quand on traverse Gogueluz, je fais une dernière tentative, j’essaie de convaincre Jean-Marie de s’arrêter au presbytère, toujours pareil, je lui suggère qu’on va encore devoir marcher dans la nuit et qu’il doit faire très froid là-haut, mais rien à faire pour le détourner de son chemin, il m’envoie même pas la moindre réponse, il reste l’œil rivé à la route, vraiment quand il a une idée en tête, lui. En passant devant chez Rosine, on remarque tout de suite la Clio bleue de l’adjudant, moi, j’éprouve toujours ce pincement au cœur, et je suis étonné de percevoir une sorte de satisfaction dans l’esprit de Jean-Marie, comme s’il était content qu’elle se remette en couple, comme si ça le soulageait d’une charge affective, pas de l’obligation de dormir ou même de compatir au chagrin de Rosine, non c’est plus compliqué que ça (même si ça compte et qu’au fond de lui il s’en veut de penser ça), ça le soulage plutôt de n’avoir pas à l’aimer plus que les autres, je sens bien que cette relation avec Rosine lui posait problème, elle était très exigeante, et pas seulement comme peuvent l’être les veufs ou les veuves les quelques jours qui suivent le décès de leur conjoint, il sentait bien qu’elle, elle voulait aller plus loin avec lui, elle voulait qu’il l’aime comme un homme, qu’il la prenne dans ses bras, qu’il l’embrasse, qu’il lui fasse l’amour et lui, il arrivait à s’échapper, à ne pas donner suite en prétextant, sans que ce soit dit entre eux, le décès encore frais de Raymond et le respect qu’il devait au défunt, et je me dis que du coup Rosine pouvait toujours y croire, alors qu’il lui suffisait juste d’invoquer le vœu de chasteté et c’était réglé. Est-ce que c’est parce qu’elle sait qu’il a déjà eu des aventures et qu’il aurait donc pas pu se servir de cette excuse auprès d’elle ? Ou est-ce qu’il ne voulait pas fermer la porte ? Et je perçois bien quelque chose de cet ordre-là chez Jean-Marie, oui, il voulait laisser Rosine y croire, soit par peur de la perdre pour toujours, soit parce qu’il sentait que cette perspective pouvait l’aider à surmonter le deuil. Soit aussi parce que ça lui plaisait, à lui, de continuer à y croire, mais ça, c’est très ténu comme pensée et je me demande comment ça marche à l’intérieur de nos cerveaux à tous les deux, si c’est lui qui m’envoie ces informations ou si c’est moi qui vais les chercher au fond de lui. Et si je pourrais pas avoir parfois tendance à juste interpréter ce que je crois sentir chez lui ou même que mon imagination extrapole. Je me pose aussi cette question pour qu’il la capte et m’y réponde mais il répond pas, sans doute qu’il sent que j’en ai assez appris pour aujourd’hui, il me fait juste sentir qu’il a le même problème avec moi, c’est-à-dire qu’il décèle des choses dans ma mémoire, dans mes pensées mais se demande toujours s’il ne surinterprète pas, surtout que chez moi, il pense, c’est encore plus embrouillé que chez lui. Et comme ça on arrive à Xaus et là, il gare sa voiture, coupe les phares. Moi, je commence à lui suggérer qu’on pourrait passer par le col8 et descendre à la ferme en voiture, comme on l’avait fait pour ramener le cadavre de l’Enric. « Ça nous fera du bien de marcher », il tranche, et on part comme ça dans le noir, à la lueur de notre lampe électrique dans un premier temps, puis, quand nos yeux se sont faits à l’obscurité, on l’éteint parce que c’est plus beau, plus paisible, plus intense et aussi plus propice à la méditation cette nuit autour de nous, on se laisse peu à peu envahir par les ténèbres, on pense juste à tout ce monde, au cosmos qui nous entoure, les nuages nous laissent entrevoir quelques étoiles et parfois même la lune, c’est le premier quartier, croit savoir Jean-Marie, et tout ça fait que l’excitation nous gagne et qu’on se met à bander, même en marchant, même dans le froid, alors Jean-Marie décide de s’arrêter, il décide ça d’un coup, on se déshabille, un vent froid mais plutôt doux (pas glacial) vient nous caresser la peau, j’ai très froid au début mais on se réchauffe avec nos mains, sans frotter, juste en caressant notre corps, je découvre encore ce corps nouveau, je sens encore plus que dans la journée l’absence de poil, je suis toujours aussi surpris par la douceur de notre peau, je suis heureux d’être dans cette peau et comme ça, tout doucement, on arrive aux couilles, tout en les caressant de la main gauche, on prend notre sexe dur (et même hyper dur) dans la main, et on se masturbe, je ressens ça comme un besoin vital, c’est Jean-Marie qui m’insuffle ce besoin, c’est vrai qu’on a eu une dure journée, il faut qu’on évacue toute la tension accumulée. On se masturbe de façon très mécanique, on sait qu’on a peu de temps avant que le froid ne nous gagne tout entier et annihile toute volupté. D’abord j’essaie quand même de me projeter intérieurement des images, de penser à quelqu’un mais à qui ? Je sais plus de qui j’ai envie et de toute façon, je vois pas pourquoi j’aurais encore envie de quelqu’un, j’ai juste des images de M. Raynal et de Chantal et puis d’Aïcha et de son mari et c’est de pire en pire parce que après viennent des images de ma mère et de mon père et ça n’a rien à faire là, c’est n’importe quoi. Et puis je réalise (ou Jean-Marie me le fait réaliser) que c’est normal, parce que je n’ai plus droit au désir, je ne peux plus être que dans son désir à lui, ou plutôt il nous faut trouver un désir commun, et j’ai alors l’idée de penser au Dr Couronne, non pas que j’aie envie de lui mais je sais qu’il plaît à Jean-Marie, que c’est le bon moyen terme entre nous deux parce que je pourrais faire un effort pour désirer le docteur, mais Jean-Marie ne veut pas de lui, il reprend la main dans notre esprit, il m’invite dans son intimité, il m’ouvre à son désir, sauf que c’est pas très concret chez lui, on devine un personnage très diffus, ou plutôt la construction d’un personnage, ni homme ni femme, sans âge, sans corps ou alors juste l’idée d’un corps (sans poitrine, sans ventre, sans sexe, sans cul ni jambes) sans visage ou plutôt un mélange de plein de visages, je pense à une représentation érotique de l’humanité, mais Jean-Marie me suggère d’arrêter avec ça, il n’y a plus de place pour l’interprétation, encore moins pour la représentation parce qu’on touche là au cœur de son âme, au cœur de son mystère et ça me fait penser que ce personnage ça pourrait être Dieu. Jean-Marie est fort intérieurement, son esprit peut triompher de toutes les embûches, on se masturbe de plus belle parce qu’on sent que le temps nous est compté, toujours happé par cette image sublime et mystérieuse et, d’un coup, le grand frisson qui arrive, impossible de savoir d’où il vient mais il est ample et il grandit encore, se diffuse dans tout notre corps, vraiment tout, je comprends que le froid l’amplifie et on sent notre sperme monter le long de notre queue pour jaillir dans la nuit et on s’est jamais senti aussi amoureux de nous, du monde, et on se dit que c’est ça, être vivant. Oui, je me sens exister en jouissant par le corps du curé. Je suis le curé de Gogueluz. Après, on essaie de garder le frisson le plus longtemps possible, mais on a froid et, dès qu’on se rhabille, le frisson faiblit, il ne reste plus que dans les tempes et un peu dans la nuque et puis il finit par s’estomper complètement, par contre, on se sent apaisé, on est mieux dans le vent et dans la nuit, plus rien ne nous tracasse, on file droit à la ferme. Quand on arrive, les chiens nous grognent dessus, ils grognent plutôt silencieusement, comme s’ils voulaient grogner sur nous sans que l’Adeline entende, comme s’ils se posaient la question de savoir s’ils doivent grogner ou pas. On essaie de les calmer, on les appelle, on tend la main pour les caresser mais ils se reculent et grognent plus fort, comme des sommations avant d’aboyer pour de bon. Et nous, on commence à prendre peur, on pense que les chiens doivent percevoir nos deux esprits dans un seul corps, et ils comprennent pas ce qui se passe, ils doivent nous calculer comme un phénomène surnaturel, alors Jean-Marie a une idée : toujours volontariste, il s’approche carrément de Taoupou, tend la main pour la caresser, on lui dit : « Taoupou, tu ne me reconnais pas ? » et la chienne fait quelques pas en arrière et se met à couiner de toutes ses forces et, du coup, ça fait aboyer le jeune chien. Il aboie très fort en reculant devant le curé et on entend la porte qui s’ouvre et aussitôt l’Adeline sur son perron qui gueule : « Qui est là ? » Et on répond vite : « C’est moi, Jean-Marie ! »

– Mais qu’est-ce que vous avez à aboyer, comme ça, les chiens ? (fait l’Adeline). Allez, couchés.

Mais les chiens vont lui couiner dans les jambes.

– Je ne vous attendais plus.

– J’ai eu quelques problèmes à régler et puis aussi… (On veut lui parler de ma mort.)

– Mais qu’est-ce qu’ils ont, ces chiens ? (Elle remonte la lanterne pour mieux nous voir.) Vous êtes seul ?

– Pourquoi dites-vous ça ? (on lui demande aussitôt).

– Bé palce qu’ils vous connaissent, ils ne vous aboient pas les autles jouls. Poulquoi ils vous aboient, là ?

– Peut-être qu’ils ont entendu autre chose (on se tait, on écoute), des loups, peut-être.

– Les loups ne s’applochent pas des maisons comme ça (elle dit en dodelinant de la tête). Mais ne lestez pas dehols, entlez.

Et on se dépêche d’entrer tandis que les chiens continuent de gémir à l’extérieur. Elle les envoie coucher un dernier coup.

– Ils ont vu beaucoup de monde ces delniers temps (elle nous fait), ça doit les peltulber. Les gendalmes n’allêtent pas de venil me poser des questions. (Elle nous entraîne dans sa chambre.) Oh vous êtes bien bon de vous êtle déplacé à une heule paleille.

Et elle nous tend un pyjama, un vieux pyjama de l’Enric on imagine.

– Merci (on lui fait), mais j’ai emmené mon pyjama.

– Comme vous voudlez.

– Il faut que je vous dise (on lui fait en enlevant notre soutane), Jacques est mort dans la nuit.

– Jacques ? (elle répète d’un air perdu). Le Jacques que l’on connaît, celui que l’Enlic appelait le Labalaïle.

– Oui (on fait), c’est bien lui. Il est mort d’un infarctus.

– Oh ça (elle dit illico), il fallait bien s’y attendle, il aimait tlop la Bligoule, lui.

Ça me fait un peu mal au cœur qu’elle prenne ma mort autant à la légère, je sens que même Jean-Marie cherche comment il pourrait s’indigner en douceur, lui faire comprendre qu’elle pourrait avoir un peu de compassion, on enfile notre pyjama, elle éteint la lanterne et on finit par dire :

– J’avais beaucoup d’affection pour lui.

– Oh (elle semble s’excuser), ne vous méplenez pas, moi aussi, je l’aimais beaucoup, et même sans doute plus que vous ne cloyez et que lui-même ne le pensait, mais vous savez, il aulait fini pal s’en aller, ces gens-là ne lestent pas palmi nous.

– Vous n’en savez rien.

– Oh que si, je le sais. Vous savez que j’ai léussi à le letenil ici toute une nuit ? Lien qu’avec un coup de Bligoule et puis il est lepalti au petit matin avec son pinetou9 de Bligoule et il était content. Et voilà, le pauvle, il en est molt.

– Je ne pense pas que ce soit de ça.

– Et qu’est-ce que ça poullait êtle d’autle, il était en pleine folce de l’âge. L’Enlic le disait, pas plus d’un ou deux velles pal semaine. Allez, vous allez dolmil un bon coup et demain sela un autle joul.

Nous, on est très fatigué, on ferme les yeux, on reste allongé sur le dos (je crois que c’est ainsi que le curé a l’habitude de s’endormir), l’Adeline nous prend la main.

– Dites-moi, mon pèle (ça m’étonne qu’elle nous appelle comme ça mais visiblement, c’est son habitude), vous y cloyez, vous, que le Joldan et le Kilian poullaient avoil commis un attentat dans un café à Clelmont-Felland ?

– Non !

– Ah, je me disais aussi.

– Mais ce n’est pas parce que je n’y crois pas que ça n’est pas possible.

– Alols vous y cloyez, en ce cas.

– J’imagine que la police a ses raisons pour venir enquêter jusqu’ici.

– Mais qu’est-ce qui aulait pu leul plendle de commettle des atlocités paleilles ?

– Je ne sais pas. (On réfléchit encore un peu et on insiste :) Je ne pense pas que ce soit eux.

Et en disant ça, on lui serre fort la main, on la serre même deux fois, en signe de soutien ou d’affection et aussi pour renforcer cette idée qu’on ne croit pas à leur culpabilité.

– Poulquoi ils ont dispalu comme ça, sans lien dile ? Poulquoi ils m’ont laissée ? Moi, pauvle vieille, toute seule.

On cherche ce qu’on pourrait lui dire, moi, je m’en doutais déjà mais là, ça se confirme, Jean-Marie savait que Kilian était ici et que Kilian s’appelle en réalité Abdou et s’il ne le savait pas, je le lui apprends, et on se dit qu’il faut lui dire quelque chose, alors on dit :

– Kilian avait peur de la police, du fait qu’il était arabe, il a été inquiété après les attentats de Clermont-Ferrand.

– Oui, le Jacques m’avait laconté une histoile dans le genle. Mais le Joldan aulait quand même pu lester pour l’entellement de l’Enlic. Et ils selaient paltis ensuite.

Et je sens bien que Jean-Marie lui aussi ne s’explique pas l’absence de Jordan à l’enterrement. Et ça va même au-delà, dans son esprit, ça accrédite le fait qu’il préparait déjà un sale coup et je vois pas en quoi ça l’accrédite.

– Poulquoi il n’est pas lesté ?

L’Adeline nous dit ça d’un air très grave, comme si c’était la question essentielle, et dont la réponse résoudrait toute l’énigme. On se dit qu’il nous faut vite trouver une explication pour la rassurer et moi, je me dis qu’il faut aussi en trouver une pour rassurer Jean-Marie et je vais chercher dans mes souvenirs et je lui insuffle l’idée.

– Il ne voulait pas se retrouver à pleurer devant tous ces gens qu’il ne connaissait pas, pour une question d’orgueil ou de pudeur, et aussi, il avait peur que les gens se posent des questions, que les gens se demandent pourquoi il pleurait autant.

– D’où vous tenez ça, vous ? (elle nous fait aussitôt, très étonnée).

– C’est Jacques qui me l’a rapporté.

– Et comment il l’a su, lui ?

– Il les a croisés au col.

– Avec le Kilian ?

– Oui.

– Il vous a laconté des bêtises, Joldan n’a pas pleulé l’Enlic une seule seconde.

– Mais vous savez bien que les enterrements sont toujours des moments plus intenses. Et lui aussi le savait.

L’Adeline approuve à moitié, elle reste dubitative et pendant que j’essaie de capter dans l’esprit de Jean-Marie pourquoi Jordan, à son jeune âge, savait que les enterrements sont si intenses (et que l’Adeline soit aussi au courant), elle nous serre la main très fort et l’amène contre sa hanche, je sens Jean-Marie qui se tend, il veut résister, je laisse faire et on ramène nos mains (toujours serrées) pile entre nous, de manière à ce qu’aucune main ne touche le corps de l’autre. Alors l’Adeline nous lâche la main, elle roule sur le côté comme si elle faisait la tête et elle dit :

– Alols c’est le Joldan qui a laconté des bêtises au Jacques. Il n’allêtait pas de s’inventer des histoiles.

Et pour elle, on sent bien que ça conclut la discussion, on va pas la relancer, on a sommeil, moi, je suis content parce que j’ai appris que Jordan a assisté aux obsèques de ses parents, les deux, quand il était en sixième, ils sont morts dans un accident de voiture alors qu’ils partaient au ski dans les Pyrénées et Jordan et sa sœur étaient dans la voiture avec eux. Et ça me rend Jordan beaucoup plus sympathique, et c’est même bien au-delà de ça, parce qu’en fait il m’était déjà plutôt sympathique même si ça avait été difficile au début, et là, c’est carrément de l’affection que j’éprouve pour lui, et Jean-Marie qui n’en manque pas une m’insuffle l’idée que c’est de l’amour. Et on se met à penser à Jordan, tous les deux, c’est plus profond que ça, je comprends très vite qu’on se prépare à prier (on a toujours pas fait la prière du soir) pour Jordan. On se concentre bien sur Jordan et Kilian, on se reproduit leurs visages dans notre esprit, on s’en fait des images douces et paisibles, pas loin du bonheur, presque béates (je crois qu’à ce moment je capte tout le sens du mot « béatification »), comme deux innocents qui se préparent à monter au paradis pour devenir des anges et, du bout des lèvres, on murmure tout doucement :

– Une longue journée s’achève et la nuit enveloppe nos cœurs de sa paix. Merci, Seigneur, pour cette journée différente des autres où nous avons resserré les liens avec toi et entre nous. Fais que Jordan et Abdou n’aient pas commis de crime et, s’ils en ont commis, pardonne-leur la fougue de leur jeunesse et aide-les à retrouver la paix intérieure, aide-nous à leur donner notre amour. Et s’ils n’en ont pas commis, pardonne-nous d’avoir un instant songé à leur culpabilité. Aide-nous à poursuivre le chemin vers ton royaume en bâtissant une terre nouvelle dans l’attente des cieux nouveaux que tu nous promets. Amen.

Et après, on peut enfin s’endormir.

C’est une tension immense qui nous réveille, plus qu’une tension, une douleur dans le sexe, comme si notre queue était à l’étroit dans sa peau et qu’elle allait la faire exploser. Et là-dessus une forte pression, on comprend que c’est la main de l’Adeline qui nous l’enserre, d’abord, je comprends pas si je suis dans le rêve de Jean-Marie ou si c’est notre rêve à tous les deux ou si c’est moi qui lui infuse le mien tellement ça me rappelle la nuit que j’avais passée avec l’Adeline et puis comme ça me ramène aussi à des sensations que j’ai déjà éprouvées, je pense que je suis vivant, que tout ça (ma mort, ma fusion dans l’esprit du curé) n’était qu’un rêve et c’est justement cette sensation de symbiose avec Jean-Marie qui me ramène à la réalité, je perçois son esprit pétrifié, ne sachant quoi dire ni comment s’y prendre pour faire desserrer son étreinte à l’Adeline, alors qu’il suffirait juste de lui prendre la main mais non, je le sens complètement passif, toute volonté annihilée, et je me demande s’il me faut prendre les commandes dans notre esprit, je voudrais déjà savoir si je peux, car depuis le début, j’ai l’impression que c’est lui le maître à l’intérieur de son corps, à moins que ça soit moi qui l’aie trop laissé faire. J’essaie un peu de le secouer intérieurement, d’aller capter au fond de son esprit pourquoi il reste ainsi pétrifié. Est-ce qu’il a peur de l’Adeline ? Est-ce qu’il a peur de ce qui pourrait se passer si on lui montre qu’on est réveillé ? Alors j’y vais, je prends les commandes, je pose notre main sur celle de l’Adeline, j’essaie de lui faire desserrer son étreinte mais elle nous fait d’une voix paisible :

– Vous n’aimez pas ?

Je sens Jean-Marie qui panique, il faut que je lui envoie les mots.

– Non Adeline, il ne faut pas.

– Poulquoi il ne faut pas ? J’ai bien senti votle hésitation tout à l’heule.

– Quelle hésitation ?

– Quand j’ai lamené votle main contle mes fesses.

– Mais je l’ai retirée.

– Vous y avez mis le temps. (On veut protester.) Si ! Vous vous êtes posé la question, vous vous êtes dit : « Et si je laissais cette pauvle Adeline faile de moi ce qu’elle veut ? »

– Mais pas du tout, j’ai tout de suite retiré ma main.

– Et qu’est-ce que ça vous coûtelait de vous montler chalitable jusqu’au bout ?

– Mais je n’en ai pas envie.

– Palce que vous avez vlaiment envie de dolmil avec moi ? (Là je me dis que Jean-Marie va répondre oui ou non mais pareil, il reste incapable de choisir.) Vous voyez ! Alols, qu’est-ce qui vous empêchelait de me combler sans envie ? Sultout avec une telle élection.

– Je veux bien vous tenir compagnie la nuit (ça, c’est vraiment Jean-Marie qui le pense) mais pas faire l’amour. Où irait-on si je faisais l’amour avec mes paroissiennes ?

– Oh, d’autles plêtles l’ont bien fait et ils ne s’en sont pas plus mal poltés.

– Les autres font comme ils veulent, moi, je veux rester fidèle à mon sacerdoce.

– (L’Adeline soupire) Et la compassion ? Elle ne fait pas paltie de votle saceldoce.

– Mais ça ressemblerait à quoi, que je fasse l’amour à une vieille dame comme vous ?

– Le Jacques n’a pas tant fait le difficile.

– Il a fait l’amour avec vous ?

C’est vraiment Jean-Marie qui a repris la main dans la discussion, et c’est même sur son impulsion qu’on vire la main de l’Adeline de sur notre queue, bien sûr, il essaie de lire dans mes pensées pour savoir si c’est bien vrai, ce que raconte l’Adeline.

– Et il n’en avait pas plus envie que vous mais il a laissé faile, il a bien complis mon besoin d’amoul… tandis que vous, toujouls à paller d’amoul mais à jamais le faile.

– Ce n’est pas du même amour que l’on parle.

– L’amoul, c’est l’amoul… Et le Jacques qui ne devait pas tant m’aimer que ça, soit dit en passant, il m’a comblée, il m’a fait l’amoul comme si j’étais une jeune fille, à la fin, il était même toujouls à vouloil m’emblasser.

– C’est parce qu’il avait pris de la Brigoule.

– Palce que si je vous en donnais, vous me feliez l’amoul ?

– Bien sûr que non.

– Ah vous voyez (elle fait, triomphante), ça ne lègle pas tout.

Et elle repose sa main sur notre queue et là, il faut vite la lui enlever avant qu’elle commence à se faire des idées et surtout on se dit que si elle insiste autant tout en parlant de moi, c’est bien qu’elle a dû comprendre quelque chose, sentir quelque chose de changé chez le curé, et l’accueil que nous ont réservé les chiens tout à l’heure lui confirme ce sentiment. C’est sans doute un test qu’elle est en train de nous faire passer, elle regarde si on est encore capable de résister à la tentation. On doit tenir bon. Elle se met à nous branler (le curé aimerait que je pense plutôt « nous masturber »). Alors tout de suite on se fâche, on lui prend la main.

– Arrêtez Adeline. Ça suffit. On s’en va.

Et on ne fait pas que le dire, on s’arrache des couvertures. L’Adeline se lève aussi à son tour, elle rallume la lanterne.

– Excusez-moi (elle fait), j’ai un peu exagélé, je me sens tellement seule ces delniers temps.

– Oui (on lui fait), je comprends. Mais je pensais que tout cela était bien clair entre nous.

– Oui, c’est tlès clail, j’ai voulu tenter le diable, j’ai tellement envie de vous. Lecouchez-vous. Je ne vous touchelai plus, plomis.

– Je peux comprendre que vous ayez essayé. Mais pourquoi avez-vous tant insisté ?

– Je pensais que vous en aviez léellement envie et que c’était juste le saceldoce qui vous en empêchait.

On secoue la tête pour confirmer que non, on a pas envie.

– Poulquoi avez-vous dit « On s’en va » ?

– Parce que je m’en vais.

– Mais poulquoi « on » ?

– C’était une façon de parler.

Elle dit juste « Ah », façon de bien nous faire comprendre que cette explication ne lui suffit pas. On attend pas la suite, on s’habille en vitesse.

– Allons, ne vous fâchez pas. Cela ne vous lessemble pas.

– Je ne suis pas fâché.

– La nuit n’est pas telminée et vous êtes allivé bien tald. Allons, lecouchez-vous jusqu’au lever du joul.

J’essaie d’intercéder auprès de Jean-Marie, je lui suggère d’oublier son angoisse, qu’il faut se reposer et surtout qu’il ne faut pas laisser croire à l’Adeline (comme aux autres) que quelque chose a profondément changé chez le curé, je pense même à lui souffler aussi qu’après tout ça n’est pas si grave ce qu’elle a fait, pas de quoi la laisser toute seule au milieu de la nuit et Jean-Marie se détend, il accepte peu à peu la situation, il se fait violence par compassion pour l’Adeline, on remet notre pyjama, on se recouche et on apprécie de retrouver la chaleur du lit, sous le gros édredon. L’Adeline reste à distance.

– Paldonnez-moi ! (elle fait tout doucement).

– (On attend un peu) Je vous pardonne.

– Vous devez me plendle poul une vieille folle.

– Mais pas du tout, Adeline, je comprends très bien ces élans d’amour physique.

– Même à mon âge ?

– Bien sûr.

Je sens bien qu’on ment, et si moi je le sens, l’Adeline aussi doit le sentir et pour éviter de repartir dans une longue discussion, on dit :

– Allez Adeline, il vaut mieux que nous dormions maintenant.

Sauf qu’on a pas du tout sommeil, on reste comme ça, allongé sur le dos, à écouter la respiration de l’Adeline, à guetter le moment où elle s’endormira et moi, peu à peu, je m’en désintéresse, je ne m’intéresse plus qu’à Jean-Marie, je vais fouiller dans ses pensées, elles sont pas très dures à percer d’ailleurs, tant il s’est ouvert à moi, je mets pas longtemps à découvrir que c’est la première fois qu’il se retrouve en érection dans le lit d’une paroissienne (ou d’un paroissien), pour lui, dormir avec quelqu’un est toujours déconnecté du désir amoureux, il reste dans sa mission de prêtre. Pourtant je me souviens de la nuit où j’avais tenté de caresser son sexe, je lui fais remarquer que cette nuit-là, je sentais son sexe bien tendu dans son pyjama, il me fait alors remarquer que je n’étais ni un paroissien ni en veuvage, et qu’il n’a jamais caché son désir pour moi. À la bonne heure, c’était pas très clair tout ça. Mais du coup, il reste troublé que ça lui soit arrivé avec l’Adeline, il subodore que c’est mon désir à moi qui a agi sur notre sexe, car c’est bien notre sexe désormais, sauf que moi, je suis certain de n’avoir aucun désir pour l’Adeline, il me fait savoir que je n’ai pas pu lui faire l’amour sans désir et je lui assure que c’est elle qui a tout fait. Lui, il persiste dans son idée, et je capte que s’il s’est trouvé terrorisé, incapable de la moindre action, y compris d’enlever la main de l’Adeline de sur notre queue, c’est parce qu’il ne voyait pas comment se dépêtrer d’un tel dilemme, celui d’ailleurs évoqué par l’Adeline, c’est-à-dire d’aller jusqu’au bout de la compassion et jusqu’au bout de notre fusion, c’est-à-dire d’accéder à mon désir à moi et à celui de l’Adeline. Et ça va durer comme ça tout le temps, Jean-Marie se dit qu’il lui faut soit pouvoir aimer comme moi j’ai envie d’aimer, au moins de temps en temps, soit annihiler mon désir et pour moi, effectivement, ça serait un vrai regret de ne plus faire l’amour, surtout que je me sens si bien dans le corps du curé, peut-être même mieux que dans le mien, je le trouve plus sensuel, grâce à son imberbité, plus réceptif aux caresses du vent ou d’une main et je peux pas imaginer que ça soit le bout du monde pour Jean-Marie, il dort pas avec les paroissiens et les paroissiennes juste par compassion, sinon il serait pas le seul prêtre à le faire, je pénètre encore un peu plus son esprit, et j’arrive enfin à percevoir son désir, il éprouve bien du désir (il le nomme même comme ça dans sa tête) pour l’Adeline. Comme il en éprouve pour toute l’espèce humaine. Et comme il en éprouve aussi pour tous les individus et même pour tous les individus de toutes les espèces, les chiens, les cochons, les rats, les vipères ou les libellules et pas que les espèces animales. Jean-Marie est doté d’un genre de désir universel. Il en éprouve autant pour les arbres ou les genêts que pour les éléments, l’eau, le feu, l’air et il vibre même quand j’évoque la terre. Oui, je sens que la terre le fait bander, et il aime l’idée du sperme sur la terre. Mais des images troubles commencent à arriver, des idées de mélanges interlopes, des mélanges de sperme et de merde ou de sang et de pisse ou de sperme et de sang, et je ressens son aversion pour toutes ces sécrétions sans même parler du sang des règles ou du placenta. J’entrevois un magma organique et dégueulasse comme si toutes ces sécrétions pouvaient polluer l’amour. Je me rappelle ce que Jean-Marie m’avait dit quand j’étais vivant, que la meilleure façon de continuer à aimer tous les hommes et toutes les femmes, c’est de ne pas faire l’amour avec eux. Mais surtout, au bout du compte, c’est son aversion pour le corps que je perçois, je ressens en lui ce vieux rêve chrétien de se débarrasser de l’enveloppe charnelle, de s’accomplir dans son esprit, peut-être même de se résumer tout entier, de se sentir exister rien que dans son âme. Là, il me fait savoir que ce rêve n’est pas du tout chrétien mais hérétique, au contraire, c’est un mythe cathare, bogomile ou vaudois selon lequel le corps est une enveloppe créée par Satan pour les anges déchus, et les âmes sont condamnées à errer de corps en corps avant de retrouver leur pureté en abandonnant justement leur corps au terme de plusieurs vies terrestres. Je sens bien que je touche là à la foi de Jean-Marie, je revois cette image diffuse d’un homme (ou de dix mille hommes ou (femmes)) qu’on partageait tous les deux quand on se masturbait, je repense aussi à son rêve dans lequel j’étais entré pendant notre évanouissement. C’était peut-être aussi mon rêve à moi, c’était peut-être aussi mon fantasme à moi. À nouveau, je me sens être le curé, n’être que lui je veux dire, comme s’il m’ouvrait son esprit pour mieux assimiler le mien, et je me demande s’il est un envoyé de Dieu ou du diable. Il ressent mon angoisse. Sans y répondre. Et ça m’angoisse encore plus qu’il me laisse dans le doute. Il m’insuffle l’idée que c’est pas à lui de répondre, que c’est à moi de me faire mon idée et je comprends que moi seul peux savoir si je veux me dissoudre totalement dans l’esprit du curé, auquel cas il n’y aurait rien de diabolique, ou si je préfère continuer à garder mon autonomie dans la fusion, ce qui lui va très bien aussi, sauf que je crois pas que ce soit tenable sur la durée, le processus de fusion complète semble inéluctable et est-ce que je serai assez fort pour continuer à y trouver ma place ? Lui, il pense juste que, de mon côté, ça dépend du désir que j’ai de continuer à exister. De son côté, il ne veut pas me perdre, il veut garder mon essence près de lui. Et ça me rassure de le sentir penser ça. Je me dis juste que la question va se poser tous les jours et même plusieurs fois par jour. Ça risque de devenir infernal. Et comme j’attends un soutien, un réconfort, une pensée de Jean-Marie, il me rappelle que c’est justement pour ça qu’il ne savait pas quoi faire de la main de l’Adeline sur notre sexe tout à l’heure. Ça nous a bien fatigué ce petit débat interne, on décide de faire une pause, et comme on reste à penser à rien, avec l’Adeline qui dort auprès de nous, on entend sa respiration lente, donc Jean-Marie se dit que c’est le moment pour la prière du matin. Alors on se lève, on s’agenouille sur le vieux parquet et dans le froid et l’obscurité (alors que franchement, on aurait pu rester au lit pour faire ça), on joint nos mains, on se recueille et on murmure entre nos lèvres :

– Seigneur, dans le silence de ce jour naissant, je viens te demander la paix, la sagesse et la force. Je veux regarder aujourd’hui le monde avec des yeux remplis d’amour, être patient, compréhensif et doux, voir au-delà des apparences tes enfants comme tu les vois toi-même et ainsi ne voir que le bien en chacun d’eux. Ferme mes oreilles à toute calomnie, garde ma langue de toute malveillance, que seules les paroles qui bénissent demeurent dans mon esprit. Que je sois si bienveillant et si joyeux que tous ceux qui m’approchent sentent ta présence. Ô Seigneur, revêts-moi de ta beauté et qu’au long de ce jour je te révèle. Amen.

Et on entend l’Adeline qui murmure « Amen » en même temps que nous, avec juste un petit décalage, comme si elle avait rattrapé la prière en route. Dans la foulée elle se lève, elle allume la lanterne, elle remet du bois dans la cuisinière, et on se met à table pour le petit déjeuner. On a très faim. On mange de la saucisse et du fromage frais à l’ancienne et aussi du beurre de baratte et du pain qu’elle continue à cuire elle-même, en fait, elle fait tout elle-même, Jean-Marie me fait comprendre qu’on lui monte parfois du sel et du poivre, ou des oranges ou des pâtes. À la fin, elle nous sert un café plutôt dégueulasse, et pareil, Jean-Marie me fait comprendre que c’est de la chicorée du jardin. Lui non plus, il n’aime pas ça, mais c’est pas grave, on est tellement content de manger des vrais produits fabriqués ici qu’on fait comme si on trouvait ça bon. Et aussi, on a très faim. L’Adeline s’occupe de nous sans rien dire et nous, on la regarde s’affairer. Moi, j’ai tendance à la plaindre, je me demande un peu ce qu’elle va devenir ici, toute seule, s’il faudrait pas lui trouver une solution dans la vallée, mais Jean-Marie vient m’apporter la contradiction, pour lui, il ne faut pas penser comme ça, l’Adeline est heureuse ici. Moi, déjà, je suis pas sûr qu’elle soit si heureuse que ça, lui il me dit que si, parce que c’est sa vie, c’est sa maison, c’est son monde et moi, j’affirme que le bonheur ça peut pas être juste une question d’habitude, et lui, il m’objecte que si, ça peut être juste ça et que, parfois, le bonheur c’est aussi tout simplement de ne pas être malheureux. Et quand on a fini de boire notre chicorée, elle s’assied en face de nous pour boire la sienne, elle a pas l’air triste ni particulièrement joyeuse de recommencer une nouvelle journée. Elle nous demande juste :

– Vous pensez pouvoil levenil ce soil ?

– J’essaierai.

On a conscience de botter en touche, elle n’insiste pas, elle veut pas nous mettre mal à l’aise, elle acquiesce même, comme si elle comprenait.

– Si vous voyez le Malc, vous lui dilez de ne pas m’oublier.

Et on se dit qu’on aurait pu commencer par ça.

– Les gendarmes ne vous ont pas dit ? (on lui fait tout en ayant bien conscience que, s’ils lui avaient dit, elle nous aurait pas demandé ça).

Elle fait signe que non, alors on lui explique la garde à vue mais aussitôt on la rassure, on lui dit que Marc Gabin n’a pas pu commettre ce crime sauf que quand elle nous demande comment on peut en être aussi sûr, on est bien ennuyé, on se décide à lui dire que j’étais avec lui cette nuit-là. Alors elle demande si on couchait ensemble (c’est-à-dire Gabin et moi) et on lui répond que ça nous arrivait mais surtout, on veut pas se laisser embarquer sur ce terrain-là, on voudrait pas qu’elle commence à douter, alors on s’indigne un peu, on commence à lui dire qu’elle ne va quand même pas croire que Marc Gabin ait pu commettre un tel crime.

– Il en selait bien capable.

– Mais il n’avait aucune raison de s’en prendre à Jacques.

– Oh vous savez, dans un excès de folie, avec toute la Bligoule qu’il plenait.

– Mais non, il n’exagérait pas du tout.

– Ne me lacontez pas d’histoiles… Je le voyais bien quand il venait, sultout ces delniers temps, les legalds concupiscents qu’il poltait sul nous tous, sul la Jessica, sul le Joldan et même sul l’Enlic, et même sul vous.

– Oui, il vous aimait, vous étiez comme sa famille. (On regrette aussitôt d’avoir parlé au passé, on hésite à se corriger mais elle nous en laisse pas le temps.)

– Je sais faile la diffélence entle l’amoul filial et le désil sexuel. Ça n’est pas tlès nolmal de désiler tout le monde comme ça. Il n’y a que chez lui que j’ai lessenti ça (elle s’arrête, marque un temps). Et chez le Jacques aussi maintenant que j’y pense, pas étonnant qu’ils aient couché ensemble, ils se sont bien tlouvés ces deux-là.

– Allons, Adeline, Marc a besoin de notre soutien à tous. Il vit des moments difficiles. Il est en garde à vue uniquement à cause de son passé, de cette histoire avec les chasseurs, dans laquelle il a été innocenté je vous rappelle. (L’Adeline dodeline de la tête.) Il est encore victime de son passé et de sa tête, vous le savez bien.

L’Adeline ne dit rien. Elle finit son grand bol de chicorée, on sent qu’elle réfléchit, on sent même qu’elle a une idée. Elle sent bien qu’on attend ce qu’elle va dire mais elle réfléchit encore un moment avant de parler.

– Vous pensez que ça poullait êtle le Jacques qui a fait le coup ?

– Mais puisqu’il était avec Marc !

– Ils ont pu vous laconter ce qu’ils ont voulu.

– Il y a quelque chose qui vous fait penser ça ?

– Quand on y pense, il avait des dlôles de façons. (On prend un air intéressé, on insiste du regard pour en savoir plus.) Ses façons de venil ici tout le temps sans y êtle invité. Est-ce qu’il ne chelchait pas les aventules ? (Là, on ne voit pas en quoi ça ferait de moi un assassin, on secoue la tête.) Et son enquête sul le Kilian, me le plésentant comme un telloliste poul expliquer la plésence des policiers dans la folêt, en vélité, ce qu’il voulait, c’était juste me tellifier pour lester dolmil ici, ça je le sentais depuis le début qu’il en lêvait. Et comment il m’a fait l’amoul, à d’abold dile qu’il n’avait pas envie et à ne pas se faile plier ensuite poul me pénétler et me calesser de paltout et me faile jouil toute la nuit pour m’inonder de spelme à la fin. C’est bien l’œuvle d’un esplit tlacassé.

La tirade nous laisse pantois, on est un peu tiraillé de l’intérieur, on n’a pas la même analyse sur la question, pour moi, c’est clair que l’Adeline est une vieille nymphomane qui aime à s’imaginer qu’elle a passé une nuit d’amour avec un criminel, pour le curé, elle est plutôt en train de se venger d’un amant duquel elle aurait aimé être plus aimée et qu’elle regrette profondément. Bref, elle m’en veut d’être mort. Ce sur quoi on est d’accord, c’est qu’il nous faut dire quelque chose et nous en aller. Alors on dit :

– Je ne vois pas en quoi cela en ferait un criminel. (Elle veut dire quelque chose mais ça sort pas, on enchaîne :) Vous n’avez pas envie de descendre à la messe à Montdragon ?

– Oh non, ça me fait tlop loin.

– Mais Marius pourrait vous emmener.

– Non, je ne viendlai pas. Vous plielez poul moi !

Et on lui fait « D’accord » en lui prenant les mains, en les lui serrant dans un geste de profonde affection. Et quand on s’en va, elle nous fait « Dieu vous galde » et on se retourne pour lui sourire et on s’en va. Dehors les chiens ne grognent plus, ils ne couinent pas non plus, ils nous regardent juste d’un air bizarre. Toujours un peu méfiants, mais comme on vient de passer la nuit ici, ils doivent se dire qu’on fait partie de la maison. On marche dans l’herbe humide, dans le brouillard, notre lampe éclaire juste un ou deux mètres devant nous, très vite on est pris par le froid, on accélère la cadence, et quand on arrive à la voiture, on voit déjà les premières lueurs du jour, quelque chose dans la luminosité ou dans l’air, ou dans les sons ou dans les vibrations de la nature, nous fait penser au printemps. On redescend à Gogueluz, en passant devant chez Rosine, on peut pas s’empêcher de surveiller si on aperçoit de la lumière derrière les volets, il nous semble que ça fait une éternité qu’on ne l’a pas vue et on aimerait bien savoir comment elle vit ma mort maintenant. On est surpris de pas voir la Clio de l’adjudant, ni même un fourgon de police, on insiste pas, on arrive au presbytère, bien content de retrouver notre chez-nous. La première chose qu’on fait, c’est d’écouter le répondeur, au passage, je suggère à Jean-Marie que ça serait une bonne idée d’acheter un portable, c’est ce que lui dit l’évêque (ainsi que pas mal de monde) mais lui, ça l’intéresse pas du tout d’être joignable partout et tout le temps, il y voit plus un instrument d’asservissement que de liberté, je lui fais savoir qu’on serait pas obligé de répondre, il répond que si c’est pour ne pas répondre autant ne pas en avoir. Il y a beaucoup de messages, je me rends compte de ce que c’est que la vie d’un curé. Essentiellement des demandes de messe. Une d’enterrement pour dans trois ou quatre jours (selon notre disponibilité) et aussi une demande de baptême qui n’est pas pressée, et puis une demande de messe de mariage, mais pour le mois de mai, on a le temps, et je sens que cette demande surprend Jean-Marie, elle vient d’une jeune femme (Émilie Loubatières) qu’il a jamais vue à l’église, vraiment jamais, et qui en plus se marie avec un jeune homme (Jonathan Daure) qui n’est même pas baptisé. Je comprends que c’est pas interdit, mais ce genre de cas ennuie toujours un peu Jean-Marie (heureusement, c’est pas très fréquent) parce qu’il faut discuter avec le jeune homme qu’il ne connaît pas et vérifier qu’il est bien en accord avec les quatre piliers du mariage chrétien, on imagine que c’est elle qui insiste, mais vu que Jean-Marie n’a même pas souvenir qu’elle ait fait sa confirmation ni sa communion solennelle, pourquoi elle se soucie d’un coup de se marier religieusement ? Il y a un message de Rosine qui aimerait nous voir à confesse, comme elle dit. Et nous, on se demande si on peut recevoir sa confession, elle va forcément parler de moi, ça risque d’être douloureux et au minimum, gênant. Moi, je suis étonné que Rosine éprouve le besoin de se confesser, Jean-Marie est juste étonné qu’elle ait laissé un message pour demander ça. Mais en fait, on se rejoint dans l’inquiétude, on se demande pourquoi c’est si urgent, qu’est-ce qui a bien pu se passer ? Alors au diable nos scrupules, on se dit qu’il nous faut la voir vite, surtout que le message date d’hier après-midi, elle a dû se sentir abandonnée. En vérité, on a hâte de l’entendre. On hésite à la rappeler illico, puis on se dit que, même si on la réveille, elle sera heureuse de nous entendre, surtout qu’elle ne va pas tarder, d’habitude, c’est plutôt son heure. Bon, on finit d’écouter les messages, il y en a un d’Isabelle Bonal qui se sent seule depuis l’hospitalisation de son mari (pour un cancer du foie) et elle aurait souhaité qu’on vienne passer la nuit avec elle. Pareil, il faut la rappeler dès que possible et on se dit au passage que d’aller dormir chez elle ce soir, ça nous évitera de devoir retourner chez l’Adeline, je sens que Jean-Marie n’est pas très fier de penser ça et puis il y a un message de Marius Rengade (ça me fait plaisir d’entendre sa voix), lui aussi aimerait recevoir le curé pour la nuit, sa femme est partie passer quelques jours chez Rosalie (leur fille aînée), il n’a pas envie de passer seul la nuit chez lui. Évidemment, on se dit qu’on n’est pas là pour ça, il n’y a pas de mort, pas de malheur, pas de chagrin, et je comprends que Marius tente le coup dès que l’occasion se présente, et toujours sans succès, là-dessus, Jean-Marie est intraitable. Et puis un message de sœur Marie-Christine (de Réquistat) qui nous demande de nos nouvelles, si notre retour n’a pas été trop pénible et si on est en train de se reposer, elle doit même penser qu’on est en train de dormir parce qu’elle parle tout doucement dans le téléphone. Et puis un appel en absence, sans message, et enfin, très tard (à 23 h 28), un message encore plus touchant de l’inspecteur Pierre Rouen qui nous demande si on est rentré sans encombre, il a pris sa voix la plus douce, et pour finir, il espère nous revoir bientôt et nous souhaite une bonne nuit. Et si je peux sentir le bonheur immense qui emplit l’esprit de Jean-Marie à l’écoute de ce message, moi, je peux pas m’empêcher de penser que l’inspecteur a bien compris qu’on est sensible à tous les témoignages d’affection des autres, il veut nous endormir, nous adoucir, nous ôter toute méfiance afin de recueillir nos confessions, mais Jean-Marie pense que je vois encore le mal partout, que je devrais avoir plus confiance en mon prochain. Ensuite, on hésite entre rappeler Rosine ou Isabelle Bonal. Laquelle a le plus immédiatement besoin de réconfort ? Et juste comme on vient de se décider pour Rosine, non pas à cause de l’affection qu’on lui porte, non, on a fait ça de façon très objective, c’est-à-dire qu’elle a besoin de se confesser dans la journée alors que maintenant que la nuit est passée, Isabelle Bonal n’aura pas besoin de nous avant ce soir, donc juste comme on se décide à appeler Rosine, le téléphone sonne, on décroche pensant même que c’est elle, mais c’est Éliane Ricard.

– Oh Jean-Marie (elle nous fait aussitôt), j’avais peur qu’il vous soit arrivé malheur, j’ai essayé de vous joindre hier soir, je suis même montée jusqu’au presbytère pour avoir de vos nouvelles. (Et elle se rend soudain compte :) Je ne vous réveille pas, j’espère ?

– Non, ne vous inquiétez pas, tout va bien. J’attendais qu’il soit un peu plus tard pour vous appeler. Je m’excuse de ne pas l’avoir fait hier soir mais j’ai été très occupé. Merci d’avoir pris la relève.

– J’étais très heureuse de pouvoir vous suppléer, j’ai appris le décès de votre ami, je suis désolée, je vais prier pour la paix de son âme.

On reste très touché par les condoléances de Mme Ricard, même si on s’interroge un peu sur le sens qu’elle donne à « ami ».

– Oui (on fait), il était devenu un ami très cher.

– Ça n’est pas en lien avec votre malaise, j’espère ?

– Oh non, c’était à cause de la fatigue accumulée.

– Il faut faire attention à vous. Si je peux vous être utile. Venez donc manger à midi, je vous ferai des farçous et j’ai aussi des confits de canard. Rien de mieux pour vous requinquer un homme. D’accord ? Je vous attends pour midi ?

Et on dit « D’accord » et on la sent très heureuse de nous avoir à déjeuner. Ça conclut la discussion, on raccroche et on appelle aussitôt Rosine, ça sonne une fois, deux fois, trois fois, c’est long, on se dit qu’on va la réveiller, on hésite à raccrocher, mais maintenant que ça a sonné plusieurs fois, autant aller jusqu’au bout. Enfin, elle décroche, on comprend à sa voix molle et rauque qu’on la réveille effectivement, alors on lui dit :

– Excusez-moi de vous réveiller.

– Ne vous excusez pas (elle chuchote, et on présume que l’adjudant est encore endormi dans la maison), je suis tellement heureuse de vous entendre. Je peux vous retrouver dans une heure à l’église ?

– Vous ne préférez pas venir au presbytère ? (on demande en regardant l’heure).

– Je préfère le confessionnal.

– D’accord, dans une heure.

– Merci, à tout à l’heure.

Et elle raccroche et nous, on reste intrigué par le chuchotement, son empressement, la nécessité du confessionnal, on trouve aussi très curieux de réveiller Rosine à 8 heures du matin. On fait un point, la messe de Montdragon est à 11 heures et on voudrait absolument passer voir Marc Gabin avant, ça devrait nous prendre une heure, en comptant qu’on passe aussi une heure avec Rosine, ça devrait aller (Montdragon est à vingt minutes de Roquebrune). Et dans la foulée, on appelle Isabelle Bonal, alors qu’on compose le numéro, je perçois une image du visage de cette femme dans l’esprit de Jean-Marie, il pense très fort à elle, je sens qu’il l’aime, qu’il la désire, il me fait aussitôt comprendre que pas plus que les autres paroissiens, sauf que j’ai pas capté l’image du visage de Mme Ricard, tout à l’heure. Quand elle répond, on dit aussitôt :

– Isabelle ? (Elle dit oui.) Ici l’abbé Berthomieu.

– Ah bonjour, je ne reconnaissais pas votre voix.

– Je viens d’écouter votre message, j’ai passé la nuit au col avec l’Adeline.

– Oui, la pauvre, elle va rester là-haut ?

– Je pense, elle ne parle pas de redescendre.

– Vous comptez peut-être y retourner ce soir, je ne voudrais pas m’imposer mais…

– Et votre mari ? (on lui fait). Son état s’améliore ? Il est pour longtemps à l’hôpital ?

– Une bonne semaine, disent les médecins. C’est terrible, je ne peux pas fermer l’œil, je me sens si seule dans cette grande maison, il me manque, vous ne pouvez pas savoir.

Et elle fond en larmes. On la laisse pleurer un peu et, quand on sent qu’elle se calme, on lui fait :

– Et dormir tout près de lui à l’hôpital, dans sa chambre ?

– Ça serait bien possible mais tout cet appareillage autour de lui, et puis le bruit de sa respiration, si vous entendiez le bruit de sa respiration, non, c’est pas possible.

– Parce que je réserve mes nuits à des veufs ou à des veuves. Tant que le conjoint est en vie, je ne me sens pas autorisé à entrer dans le lit conjugal.

– On pourrait dormir dans la chambre d’amis. (On réfléchit, je comprends pas trop si c’est un vrai dilemme pour Jean-Marie et surtout, s’il y a dilemme, est-ce que c’est par rapport à l’Adeline ou par rapport au mari toujours vivant ?) Et vous pourriez bien sûr venir dîner. Je suis seule aussi pour le dîner. (Elle a un élan de mélancolie, juste un début de sanglots mais calmé aussitôt.) Hein ? Qu’en dites-vous ?

Et on répond très vite « D’accord », un peu trop vite à mon goût parce qu’on pourrait avoir l’impression que c’est plus le repas qui nous fait accepter l’invitation que notre vocation de curé. Mais on sent bien que notre réponse la remplit d’un immense bonheur, elle se confond en remerciements, et son bonheur nous remplit nous aussi d’un grand bonheur, on est heureux à l’idée de passer la nuit avec Isabelle Bonal, et surtout je sens Jean-Marie soulagé par cette décision, s’il hésitait, c’était justement parce que c’est un vieux rêve pour lui que de dormir avec elle et qu’il avait des scrupules à dire oui à un désir personnel. Et maintenant que l’affaire est lancée, il ne se pose plus de question, on prend congé, on lui dit : « À ce soir, Isabelle. »

– À ce soir, mon père (on aime qu’elle nous appelle « Mon père »). Dieu vous bénisse.

Après ça, on est tellement heureux de cette nouvelle journée qui s’ouvre à nous et aussi tout excité à l’idée d’entendre la confession de Rosine, mais aussi un poil inquiet avant de passer à la gendarmerie pour Gabin, qu’on décide de se poser et de prendre un café. Ensuite, on prend une douche, j’aime toujours sentir l’eau ruisseler sur notre corps, j’aime le savon qui glisse sur ma nouvelle peau, et la mousse qu’on étale des deux mains partout, j’aime parcourir ce corps avec nos mains. Et là, on pense qu’il faudrait aussi appeler Marius Rengade, même pour lui dire non, on ne peut pas le laisser sans réponse, d’autant plus que Jean-Marie sent bien que ça me fera plaisir d’entendre sa voix. Donc, aussitôt sorti de la douche, on se brosse les dents en vitesse et on appelle Marius, il répond aussitôt.

– J’attendais votre appel (il nous fait). J’ai appris hier soir la mort de notre ami Jacques (je sens Jean-Marie très surpris d’entendre Marius m’appeler par mon prénom), j’en ai eu du chagrin toute la nuit. C’est pour ça que j’aurais aimé vous avoir à mes côtés. Et même ce matin, je reste inconsolable. J’ai tant besoin de vous sentir près de moi, mon père. Vous ne pourriez pas venir ce soir ?

– Pourquoi ne montez-vous pas chez l’Adeline ? (on a aussitôt l’idée de lui dire).

– Vous devez encore penser que je saisis la moindre occasion pour vous avoir dans mon lit. (On essaie de protester mollement.) Mais j’ai vraiment du chagrin, croyez-moi, Jacques était devenu un véritable ami pour moi, je guettais chacune de ses apparitions dans le coin, j’aimais le voir, j’aimais sa présence, j’aimais l’écouter parler, bref je l’aimais comme vous nous enseignez à aimer.

– Je ne vous savais pas aussi liés mais j’aime vous entendre parler ainsi de Jacques, et nos peines se rejoignent. (Marius confirme, il commence à y croire.) Mais ce soir, je ne pourrai pas, je vais dormir chez Isabelle Bonal.

– Mais son François n’est pas mort.

– Je sais mais je me suis engagé auprès d’elle et je vais tenir parole.

– Et demain soir ?

Je sens Jean-Marie prêt à refuser, il ne veut pas trop déroger à la règle (déjà qu’on va y faire une belle entorse avec Isabelle) mais moi, j’essaie d’intercéder en faveur de Marius, je fais d’abord remarquer à Jean-Marie qu’en fait il essaie de se garder une solution pour passer une deuxième nuit avec Isabelle, il réfute cette idée, alors je lui fais simplement part de mon affection pour Marius Rengade, je lui suggère que j’ai très envie de voir sa maison, sa chambre, sa façon de dormir, bref son petit monde intime et Marius insiste encore :

– Vous ne pouvez pas dormir avec Isabelle Bonal qui n’a pas perdu son mari et me refuser à moi qui viens de perdre un être vraiment très très cher. (Il attend notre réponse.) En plus, comme nous aimions le même homme, nous pourrons partager notre peine, combattre ensemble notre chagrin, qu’est-ce que vous en dites ?

Et Jean-Marie finit enfin par accepter. Et je le sens très heureux de percevoir le bonheur de Marius à cette nouvelle. Et je me dis que même si ça fait beaucoup de choses à régler de bon matin, c’est vraiment super d’être le curé de Gogueluz. Et juste au moment de raccrocher, soudain Jean-Marie se souvient.

– Vous ne pourriez pas emmener l’Adeline à la messe à Montdragon ? Je crois qu’elle en a très envie.

– Ah bon ? (fait Marius). Elle vous a dit ça ?

– J’ai cru comprendre.

– Je lui ai déjà proposé et elle n’a pas donné suite.

– Mais avec la mort de l’Enric, je pense que ça lui ferait du bien. Proposez-lui à nouveau.

– Bon, je vais lui proposer. Bonne journée, mon père.

– Bonne journée, Marius.

– Que Dieu vous garde.

Marius a dit ça d’une voix très apaisée, on sent bien qu’on lui a donné une journée de bonheur. Et je crois qu’on laisserait monter en nous le frisson en pensant à ces nuits magnifiques qui nous attendent mais il nous faut déjà penser à nous mettre en route pour retrouver Rosine à l’église. Mais une fois au milieu de la place, on pense soudain que si Rosine a demandé à nous voir en confession, il nous faudrait revêtir les habits sacerdotaux de rigueur, on ne peut pas y aller en soutane, donc demi-tour, on récupère la valise et on va se changer dans la sacristie, après qu’on a enlevé la soutane, je suggère qu’on pourrait se mettre nu sous l’aube, que ça nous aiderait à ressentir le grand frisson, que ça l’amplifierait même, je suis sûr qu’on va l’éprouver pendant la confession de Rosine, je sens bien une petite réticence chez Jean-Marie mais à ma grande surprise il semble d’accord et on enlève même notre slip. Quand on revêt l’aube, on murmure tout doucement la prière pour nous-même :

– Revêts-moi de l’aube blanche, Seigneur, et purifie mon cœur, afin que lavé dans le sang de l’Agneau, je puisse jouir des joies éternelles.

La caresse du tissu sur notre peau nous fait frémir de plaisir, ou un mélange de plaisir et de crainte, ça nous rappelle les voyages au pays des morts mais Jean-Marie chasse vite cette pensée, il se dépêche d’enchaîner, en nous passant le cordon autour de la taille :

– Ceins-moi, Seigneur, de la ceinture de pureté, éteins en moi l’ardeur des passions, afin que demeure en moi la vertu de continence et de chasteté.

Ensuite, en passant l’étole :

– Rends-moi, Seigneur, la robe d’immortalité que nous avons perdue par la prévarication de notre premier père, et tout indigne que je sois de m’approcher de tes saints mystères, puissé-je néanmoins mériter le bonheur éternel.

Je sens que Jean-Marie hésite pour la chasuble mais finalement, autant faire les choses jusqu’au bout, alors on murmure :

– Seigneur, qui as dit : « Mon joug est doux, et mon fardeau léger », fais que je puisse le porter de manière à obtenir ta grâce. Amen.

On est à peine entré dans l’église qu’on entend la grande porte qui s’ouvre et on découvre Rosine qui s’engouffre à l’intérieur, elle jette un œil derrière elle avant de refermer la porte puis elle nous voit. Elle s’avance et fait le signe de la croix dans la travée centrale, elle se dirige aussitôt vers le confessionnal, on s’incline devant l’autel, on fait le signe de la croix, et on rejoint Rosine, elle nous attend pas pour s’agenouiller à la place du pénitent. Une fois qu’on a pris place dans notre fauteuil, d’abord on se demande si Rosine veut faire les choses en règle, on attend qu’elle nous dise « Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché » et comme elle hésite à se lancer, on hésite à lui poser une question ou juste un « Alors ? ». Mais on se dit que ça va encore lui mettre la pression et on attend et au bout d’un moment, elle inspire un grand coup.

– Il faut que je vous dise, mon père, j’ai pensé que Jacques Bangor avait tué Éric.

Et puis elle se tait, elle attend quelque chose de notre part, une réflexion, une approbation, une question.

– Et le fait qu’il soit mort vous le rend innocent ?

On la sent troublée par la question, elle commence à demander pourquoi mais elle se ressaisit aussitôt.

– Je m’en veux d’avoir eu de telles pensées.

– Mais voyons, Rosine, c’est bien normal, ce n’est pas ce que j’appelle un péché.

– Oh si ! (elle fait aussitôt). Je l’aimais tant, comment est-ce que c’est possible d’aimer et de soupçonner à la fois ?

– Est-ce que ça ne serait pas justement pour vous empêcher de l’aimer que vous l’avez soupçonné ?

Cette question aussi la trouble, elle marque un temps.

– Vous pensez que j’aurais dû m’empêcher de l’aimer ?

– Je pense juste que cela a pu vous passer par l’esprit.

– Par respect pour Raymond ?

– J’imagine qu’il est difficile d’aimer un autre homme après la perte d’un mari.

– Ce n’est pas très compliqué, ça arrive ou ça n’arrive pas, et même si je ne pouvais pas vivre pleinement cet amour, je l’aimais. Et le soupçonner ne m’a pas empêchée de l’aimer. Et l’aimer ne m’a pas empêchée de le soupçonner, parce que j’avais de vraies raisons.

– Quelles raisons ?

– Je me suis même jetée dans les bras de l’adjudant Grégory, j’espérais que ça accélérerait l’enquête, je pensais que je pourrais l’aider, lui souffler quelques idées, j’espérais aussi pouvoir recueillir quelques informations et enquêter moi-même en quelque sorte.

– Vous espériez confondre Jacques ?

– Oh, je ne sais plus ce que je faisais, j’étais à bout, je voulais savoir et surtout j’espérais bien au fond de moi qu’Éric ne soit pas mort, que cette enquête m’apporterait la preuve qu’il n’est pas mort et s’il était mort assassiné, que ça ne soit pas Jacques l’assassin, voilà ce que j’espérais. (On veut lui dire qu’il n’y a donc pas péché, puisqu’il y a toujours eu bienveillance de sa part et qu’elle n’a jamais perdu l’espoir mais elle continue :) Mais c’est impossible de prouver l’innocence de quelqu’un tant qu’on le croit coupable. Ne serait-ce que par moments.

On perçoit sa voix tremblante, on sent qu’elle est au bord des larmes, et on sent le frisson qui naît en nous, il nous faut aller au bout de la confession, on se prépare à lui demander ce qu’elle veut confesser parce que c’est pas très clair pour nous, on cherche nos mots, on ne veut pas poser la question directement. Mais elle n’a pas besoin de question.

– Je l’aime toujours (elle nous fait). Et même s’il a tué Éric, je continuerai à l’aimer.

– (On essaie de cacher notre trouble, on reste froid) C’est cela que vous voulez confesser aujourd’hui ?

– Oui, et j’aimerais aussi que vous m’aidiez à y voir clair.

– Mais on aurait pu avoir cette conversation en amis chez moi.

– Je sais bien, mon père (ça nous fait bizarre qu’elle continue à nous appeler « mon père »), mais je préfère que cette discussion se perde dans le secret du confessionnal. Et aussi…

Elle marque une pause, le grand frisson monte en nous, alors on l’invite à continuer :

– Et aussi ?

– La situation devient intenable, je ne sais plus comment me débarrasser de l’adjudant Grégory, il se sert de l’enquête pour passer son temps chez moi, il me fait raconter tous les faits et gestes d’Éric, et de Jacques, il me questionne même à votre sujet, ça peut durer la soirée entière, et recommencer tôt le lendemain matin, parfois au milieu de la nuit. Sans compter qu’il a de grands besoins sexuels, et comme il est persuadé que les veuves sont en manque, il veut toujours faire l’amour.

– Il est violent ?

– Au contraire (elle fait tout de suite), il est très doux, et je succombe toujours.

– Contre votre gré ?

– Pourquoi vous dites ça ?

– C’est vous qui parliez de succomber.

– Disons qu’ensuite je regrette, je sais que ce n’est pas en lui cédant que j’arriverai à me débarrasser de lui.

– Il vous fait boire ?

– Vous pensez à la Brigoule ?

– Ou même de l’alcool normal.

– On en a pris une fois mais maintenant je refuse, mais ça m’arrive quand même de lui céder, je suis tellement seule, vous comprenez ?

– Et quand vous vous refusez à lui, qu’est-ce qu’il fait ?

– Il se renfrogne, parfois il redescend dormir à la gendarmerie.

– Et vous ne vous sentez pas la force de lui dire de ne jamais revenir ?

– J’ai peur.

– Qu’il ne revienne plus ?

– Oui, bien sûr. Mais ce n’est pas ma plus grande crainte. (Elle marque encore une longue pause, on attend fébrilement, on a un peu peur qu’elle renonce à nous livrer le fond de sa crainte.) Vous allez me prendre pour une folle.

– Non Rosine, vous n’êtes pas folle, dites-nous.

On la sent se tendre, s’interroger, c’est sans doute le « nous » qui l’a intriguée, il faut vraiment qu’on se surveille, mais on se détend quand on l’entend pousser un profond soupir dont on ne sait pas trop si c’est un sanglot ou un élan de lassitude et elle nous dit :

– Il m’a l’air tellement seul, tellement désespéré, tellement mal aimé, sans doute à cause de son travail, il est devenu tellement amoureux, fou amoureux, je veux dire, j’ai peur qu’il fasse une bêtise si je le rejette.

– Qu’il se suicide ?

– Ou qu’il me tue.

Et là, le grand frisson qui nous irradie, on sait bien qu’on arrive au sommet avec Rosine, qu’on arrive à ce moment crucial où tout se joue entre deux êtres, il nous faut mettre toute notre confiance dans la balance, la confession ne peut plus être à sens unique et c’est aussi ce qu’elle est venue chercher dans ce confessionnal, alors on cherche pas à la rassurer sur l’adjudant, au contraire, on plonge.

– Moi aussi, il faut que je vous dise enfin (on lui fait d’un air grave et même solennel). C’est bien Jacques qui a tué Éric. (Elle reste sans voix mais pas si surprise que ça.) Il me l’avait confessé, il ne pouvait plus garder ce secret pour lui et moi-même, aujourd’hui, je me sens bien soulagé de vous l’avouer enfin.

Rosine ne dit toujours rien. Et nous, on a tout dit. On attend, on sait que même une absolution serait ridicule, on est sorti du rituel, quel bonheur en effet que cet aveu, une vraie délivrance, on peut enfin se laisser aller au frisson, on le laisse se développer en nous, on savoure le contact de l’aube sur notre peau, on remonte même sur le siège pour nous faire caresser par le tissu et on entend Rosine qui se lève et elle quitte le confessionnal, ses pas s’éloignent dans l’église, le grand frisson nous envahit tout entier, des entrailles au cerveau en passant par le sexe. On est le curé de Gogueluz et on sait atteindre la jouissance sans se toucher, juste avec la force du désir, la confiance en l’autre, on réalise alors que c’est ça, l’amour. Et au fond de notre esprit toujours cet être diffus, idéal, éternel. Avec tout ça, on s’éternise fatalement dans le confessionnal, moi, j’avoue que j’ai pas du tout envie de repartir dans le monde, je resterais bien ici toute la journée mais Jean-Marie, en homme de devoir, nous arrache au grand frisson et on sort vite de l’église, on cherche à rattraper Rosine, mais elle a disparu, la place est vide. Et puis on est bien content en vérité que Rosine nous ait pas attendu, on aurait pas su quoi lui dire, de toute façon, il faut que tout ça décante, ça fait beaucoup d’aveux et de confidences en peu de temps. On va se changer dans la sacristie puis on prend l’AX et direction la gendarmerie de Roquebrune. C’est juste pour être à l’heure à Montdragon mais il faut à tout prix qu’on passe voir Gabin, même si, de mon côté, je pense que ça pourrait attendre après la messe. Mais rien à faire. À l’accueil, un jeune gendarme inconnu, même Jean-Marie ne l’a jamais vu. Il nous dit que Marc Gabin est en plein interrogatoire avec le juge d’instruction. Ça nous inquiète évidemment beaucoup, surtout un dimanche. On essaie d’en savoir plus, on demande si ça veut dire qu’il est officiellement inculpé et le gendarme nous fait comprendre avec un signe d’évidence que oui, alors on insiste pour le voir, même en coup de vent, juste lui faire un bonjour de loin, ne serait-ce qu’un signe de la main, histoire qu’il voie qu’on l’oublie pas. Le gendarme refuse, il se raidit, nous dit qu’on ne va pas faire coucou aux suspects pendant les interrogatoires, surtout avec le juge d’instruction. Alors on lui demande de dire à Marc Gabin qu’on est passé et qu’on reviendra dans l’après-midi. Il nous répond oui un peu évasivement, c’est juste un « hum » très discret avec un hochement de tête. Alors on insiste :

– Vous lui direz, hein ? Promis ?

– Vous pouvez me faire confiance.

– Il va bien ? Il mange bien ?

– Oui, il a bon appétit.

– Comment vous faites pour la nourriture des prisonniers ? Vous allez la chercher au restaurant ?

– On voit plutôt ça avec la cantine scolaire.

– Mais le dimanche ?

– (Il penche un peu la tête, il prend une expression compatissante) Ça sera sans doute des sandwichs du Super U.

– On pourrait lui apporter quelque chose ?

– Uniquement des vêtements. Il en aurait bien besoin d’ailleurs.

– Vous allez le garder longtemps ?

– Je ne peux pas vous dire.

Et ça clôt la discussion, on prend congé, on le remercie, on lui rappelle de dire à Gabin qu’on est passé, et puis d’un coup, avant de passer la porte, on a une idée, on revient vers le jeune gendarme.

– Il faudrait que l’on puisse accéder chez lui, est-ce qu’on ne pourrait pas le voir au moins pour qu’il me donne la clé ?

Il comprend, il acquiesce et nous fait :

– Je vais lui demander, attendez-moi ici… Vous êtes ?

– L’abbé Berthomieu (on dit), de Gogueluz.

Il s’en va, on essaie de le suivre du regard mais il referme la porte derrière lui et on attend, ça dure un bon moment, on se demande s’il doit négocier avec le juge d’instruction ou avec Gabin, on perçoit la trace des discussions mais sans comprendre un seul mot. On craint aussi que l’adjudant soit là, qu’il vienne nous poser des questions et que ça nous mette en retard pour la messe. En plus, on peut pas s’en aller sans rien dire. Donc on peut rien faire d’autre qu’attendre. Enfin le jeune gendarme revient, il ouvre un tiroir et nous donne les clés de la maison, il nous fait savoir que Gabin a besoin de chaussettes, de tee-shirts, d’un pull et aussi de slips. Et comme on a plus trop le temps, on file en vitesse. On arrive à l’église de Montdragon même pas un quart d’heure avant la messe, c’est un peu juste. Une dame sort de l’église aussitôt, elle vient vers nous, elle a dans les quarante ans, des cheveux courts blonds et des yeux bleu turquoise, on dirait une Suédoise, elle est très inquiète :

– Bonjour Adadza (on lui dit). Excusez-moi, j’ai eu une matinée très chargée.

– J’avais surtout peur qu’il vous soit arrivé un malheur.

Elle a un accent, elle prononce très fort les r et avec son sens du mélodrame, je pense tout de suite qu’elle vient d’Europe de l’Est. De Moldavie, me susurre Jean-Marie. On entre aussitôt dans l’église, Adadza nous montre le texte qu’elle pense lire pour la liturgie de la parole, on regarde vaguement en allant vers la sacristie, Jean-Marie n’a qu’une préoccupation, c’est de vérifier qu’il est bien tiré de l’Ancien Testament, il s’agit du livre du Deutéronome (26, 4-10). Plus loin, un homme très costaud et très beau avec un magnifique costume bleu marine brillant nous salue, c’est Anton Horvag (le mari d’Adadza, me fait comprendre Jean-Marie), il est en train de feuilleter un gros livre (la Bible, on se doute), dans le regard qu’on échange, je sens une tension entre lui et nous, mais on poursuit notre chemin, juste avant d’arriver à la sacristie, on voit un enfant de chœur qui vient dans l’encadrement de la porte, il semble tout heureux de nous voir. Il nous dit « Bonjour mon père » en inclinant la tête, les mains jointes dans les manches de son aube, bref, on sent un profond respect. On lui dit « Bonjour mon enfant ». Je sens bien que Jean-Marie aime beaucoup cet enfant de chœur, et je le trouve moi aussi très beau, d’ailleurs, j’ai encore cette sensation très agréable depuis qu’on est arrivé ici de trouver tout le monde beau, et je sais bien qu’à Montdragon c’est forcément bizarre, même si je m’en veux un peu de penser des choses pareilles. On enlève notre soutane et là, je suggère qu’on pourrait tout enlever, rester nu sous l’aube, comme pour la confession de Rosine, ça nous permettrait peut-être de retrouver le grand frisson pendant l’office. Jean-Marie se retourne alors comme s’il voulait que je voie le petit Adam (c’est le prénom de l’enfant de chœur) qui nous dévore des yeux, pétri d’admiration, et qui ne semble pas prêt à nous lâcher du regard. Il me fait aussi comprendre qu’on ne peut pas prendre le risque d’avoir une érection, surtout ici, à Montdragon, je comprends alors qu’on est pas vraiment en terrain ami. On entend les cloches sonner et il faut vite s’habiller. On donne notre gros missel au petit Adam, on lui demande d’aller le porter vite sur l’autel, avant qu’ils soient tous entrés dans l’église et dès qu’il est parti, on enlève notre pantalon, Jean-Marie insiste pour qu’on garde notre slip et le tee-shirt, on commence à murmurer notre prière d’habillement mais le petit Adam revient alors qu’on a encore l’aube autour du cou (il a vraiment fait vite), il reste interdit de nous découvrir comme ça, il détourne pas le regard, il reste là et donc on déplie l’aube sur notre corps et puis on enfile l’étole et la chasuble, on murmure toujours les mêmes prières, Adam reste le regard scotché sur nous. On lui demande d’aller voir si les gens sont tous arrivés. Il va à la porte de la sacristie mais il arrête pas de se retourner vers nous, comme pour nous surveiller, alors on va voir par nous-même. On croise le regard d’Adadza, elle est à côté d’Anton Horvag, au premier rang, juste un hochement discret de la tête et elle entonne le chant d’accueil. L’homme chante avec elle. Les autres chantent un peu mollement, du bout des lèvres ou ne chantent pas.

 

L’heure est venue de l’exode nouveau !

Voici le temps de renaître d’en haut !

Quarante jours avant la Pâque,

vous commencez l’ultime étape.

 

Vivons en enfants de lumière,

sur les chemins où l’Esprit nous conduit.

Que vive en nous le nom du Père !

 

L’heure est venue de sortir du sommeil !

Voici le temps de l’appel au désert !

Allez où va le Fils de l’homme.

La joie de Dieu sur lui repose.

Vivons en enfants de lumière,

sur les chemins où l’Esprit nous conduit.

Que vive en nous le nom du Père !

 

L’heure est venue de lutter dans la nuit !

Voici le temps d’affronter l’ennemi !

N’ayez pas peur face aux ténèbres.

À l’horizon la croix se dresse.

 

Vivons en enfants de lumière,

sur les chemins où l’Esprit nous conduit.

Que vive en nous le nom du Père !

 

L’heure est venue de grandir dans la foi !

Voici le temps de la faim, de la soif !

Gardez confiance, ouvrez le Livre.

Voici le pain, voici l’eau vive !

 

Vivons en enfants de lumière,

sur les chemins où l’Esprit nous conduit.

Que vive en nous le nom du Père !

 

L’heure est venue d’affermir votre cœur !

Voici le temps d’espérer le Seigneur !

Il est tout près, il vous appelle.

Il vous promet la vie nouvelle.

 

Et pendant qu’ils chantent, on entre dans l’église, on marche très solennellement, on vient embrasser l’autel, le petit Adam reste à quelques mètres de nous, et à chaque fois qu’on se tourne vers lui, il a toujours le regard braqué sur nous. C’est très troublant. On se laisse aussi pénétrer par le chant, Anton et Adadza chantent très bien, leurs voix nous touchent par leur puissance et leur beauté, et on a du mal à les arrêter, on savoure. Quand le chant se termine, on marque juste un temps, le temps de la prière et on se signe en disant :

– Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit.

– Amen ! (répond l’assistance).

– Le Seigneur soit avec vous.

– Et avec votre esprit.

– Bonjour à vous tous, chers frères et sœurs, avec toute l’Église, nous sommes entrés dans ce temps du Carême, nous suivrons Jésus qui nous conduit au désert poussé par l’Esprit et durant ce temps, nous aussi, nous nous laisserons purifier, nous laisserons nos cœurs redevenir comme le Seigneur les désire, et bien sûr, nous prierons pour notre monde, et plus particulièrement pour la paix en Palestine, emportant dans notre prière la souffrance des hommes, des femmes, des enfants. (On baisse la tête pour lire le grand missel.) Entrons dans cette Eucharistie, préparons-nous à célébrer ce mystère en reconnaissant que nous avons péché. (On marque un temps.) Dieu tout-puissant, je reconnais devant toi (l’assistance prononce ces mots en même temps que nous), frères et sœurs, que j’ai péché en pensée et en parole, par action et par omission, oui, j’ai vraiment péché (on se frappe la poitrine avec le poing), c’est pourquoi je supplie la bienheureuse Vierge Marie, les anges et tous les saints et vous aussi, frères et sœurs, de prier pour moi le Seigneur notre Dieu. Que Dieu tout-puissant nous fasse miséricorde, qu’il nous pardonne nos péchés et nous conduise à la vie éternelle.

– Amen ! (répond l’assistance).

– (En chantant) Prions le Seigneur. (Puis en parlant, les mains ouvertes :) Dieu tout-puissant, toi qui nous invites chaque année à vivre le Carême en vérité, donne-nous de progresser dans l’intelligence du mystère du Christ et d’en rechercher la réalisation par une vie qui lui corresponde. (Et en chantant à nouveau :) Lui qui vit et règne avec toi dans l’unité du Saint-Esprit, Dieu, pour les siècles des siècles.

– Amen ! (répond l’assistance en chantant).

Adadza se lève et vient au pupitre, on échange un regard avec Anton Horvag, on comprend qu’il est très intrigué par nous et peut-être par Adam, on jette un œil vers l’enfant de chœur, il nous lâche pas du regard, toujours aussi subjugué. Alors on baisse la tête soudainement et il en fait autant. Adadza vient prendre place à l’ambon à droite de l’autel et on se tourne discrètement vers Adam. Il nous regarde toujours. Là, on se dit que c’est plus que de l’admiration.

– Lecture du livre du Deutéronome (lit Adadza). Moïse disait au peuple : « Lorsque tu présenteras les prémices de tes récoltes, le prêtre recevra de tes mains la corbeille et la déposera devant l’autel du Seigneur ton Dieu. Tu prononceras ces paroles devant le Seigneur ton Dieu : “Mon père était un Araméen nomade, qui descendit en Égypte : il y vécut en immigré avec son petit clan. C’est là qu’il est devenu une grande nation, puissante et nombreuse. Les Égyptiens nous ont mal traités, et réduits à la pauvreté, ils nous ont imposé un dur esclavage. Nous avons crié vers le Seigneur, le Dieu de nos pères. Il a entendu notre voix, il a vu que nous étions dans la misère, la peine et l’oppression. Le Seigneur nous a fait sortir d’Égypte à main forte et à bras étendu, par des actions terrifiantes, des signes et des prodiges. Il nous a conduits dans ce lieu et nous a donné ce pays, un pays ruisselant de lait et de miel. Et maintenant voici que j’apporte les prémices des fruits du sol que tu m’as donné, Seigneur.” » Parole du Seigneur.

– Nous rendons grâce à Dieu (répond l’assistance).

Et Adadza entonne à nouveau un chant :

 

Sois avec moi, Seigneur, dans mon épreuve.

Quand je me tiens sous l’abri du Très-Haut,

et repose à l’ombre du Puissant.

 

Anton Horvag entonne le chant à son tour (Jean-Marie me fait comprendre que c’est un psaume, en fait) avec elle ainsi que quelques personnes, à noter que l’assistance compte au moins une bonne cinquantaine de fidèles. Nous aussi, on fredonne dans notre tête, on se laisse aller, porté par les voix d’Adadza et de son mari et aussi des autres.

 

Je dis au Seigneur : « Mon refuge,

mon rempart, mon Dieu, dont je suis sûr ! »

Sois avec moi, Seigneur, dans mon épreuve.

Le malheur ne pourra te toucher,

ni le danger approcher de ta demeure :

il donne mission à ses anges

de te garder sur tous tes chemins.

Sois avec moi, Seigneur, dans mon épreuve.

Ils te porteront sur leurs mains

pour que ton pied ne heurte les pierres,

tu marcheras sur la vipère et le scorpion,

tu écraseras le lion et le dragon.

Sois avec moi, Seigneur, dans mon épreuve.

 

Soudain on pense qu’on a oublié de téléphoner à sœur Marie-Christine pour lui donner des nouvelles, il faut vraiment se rappeler de le faire avant ce soir.

 

« Puisqu’il s’attache à moi, je le délivre,

je le défends, car il connaît mon nom.

Il m’appelle, et moi, je lui réponds,

je suis avec lui dans son épreuve. »

Sois avec moi, Seigneur, dans mon épreuve.

 

Quand le chant s’achève, Adadza s’écarte du pupitre et Anton Horvag vient prendre sa place, il a sa Bible à la main, il cherche la page et il lit (lui aussi a un accent étranger) :

– Le soir, les deux messagers arrivent à Sodome. (Là, je sens Jean-Marie se tendre : normalement, la deuxième lecture devrait être un texte du Nouveau Testament, on jette un œil vers Adadza, on sent qu’elle aussi s’interroge.) Loth est assis à la porte de la ville, il les voit et se lève à leur rencontre, se jette face contre terre. « Attendez mes maîtres, leur dit-il, faites un détour pour la nuit jusqu’à la maison de votre serviteur. Vous pourrez vous y laver les pieds. Vous vous lèverez de bonne heure et reprendrez votre route. » « Non, nous passerons la nuit dehors. » Loth insiste. Ils font le détour, et se rendent chez lui. Loth leur prépare un repas, fait cuire des pains sans levain. Ils mangent. Ils sont sur le point de se coucher quand des hommes de la ville, les hommes de Sodome, encerclent la maison. Ils sont tous là, sans exception, du petit garçon jusqu’au vieil homme. Ils appellent Loth. « Où sont les hommes qui sont venus chez toi, cette nuit ? Fais-les sortir, nous allons les violer. » Loth sort sur le seuil, et referme la porte derrière lui. « Oh mes frères, leur dit-il, ne faites pas de mal ! Écoutez-moi plutôt, j’ai deux filles qui n’ont pas connu d’homme, je les fais sortir et faites-leur ce que vous voulez. Mais ne touchez pas à ces hommes : ils sont sous la protection de mon toit. » (Dans l’assistance, on sent que certaines personnes se posent des questions, et nous, on hésite entre essayer de comprendre le message que nous envoie Anton Horvag ou écouter jusqu’au bout pour bien capter tous les termes et réfléchir ensuite à la métaphore.) « Pousse-toi ! C’est toi, le seul immigré du coin, qui voudrais nous donner des ordres ! Pour toi ça sera pire. » Ils s’agglutinent contre lui. Toute une foule contre Loth, prête à fracasser la porte. Soudain les hommes agrippent Loth pour le tirer à l’intérieur de la maison, avant de refermer la porte. Et ils frappent d’aveuglement les assaillants du dehors, du plus petit au plus grand. Dans leur désordre, eux s’épuisent à trouver l’entrée. À l’intérieur, les deux hommes demandent à Loth : « Qui est avec toi ici ? Fais sortir tout le monde, tes gendres, tes fils et tes filles, et tout ce que tu as dans cette ville. Nous allons exterminer cet endroit dont le cri immense est monté jusqu’à Yahvé. Yahvé nous a envoyés pour exterminer la ville. » En sortant, Loth s’adresse à ses gendres, auxquels sont promises ses filles. Il se moque de nous, pensent-ils, en l’entendant leur dire : « Debout ! Quittez la ville, Yahvé va l’exterminer. » Parole du Seigneur.

– Nous rendons grâce à Dieu (font les fidèles).

Anton Horvag referme sa bible et repart à sa place. Adadza le regarde, elle se tourne vers nous d’un air un peu perdu ou comme si elle voulait s’excuser. On lui adresse un signe très discret en baissant juste les paupières, on lui fait signe de continuer. Elle entonne alors un chant très lent, et quelques femmes le reprennent avec elle :

 

Ta parole, Seigneur, est vérité, et ta loi, délivrance.

L’homme ne vit pas seulement de pain,

mais de toute parole qui sort de la bouche de Dieu.

Ta parole, Seigneur, est vérité, et ta loi, délivrance.

 

On chante avec elle, on essaie de ne pas regarder Anton Horvag, mais comme il nous fixe au cas où on aurait pas compris que ces versets de la Bible nous étaient destinés, il aimante notre regard, on essaie de pas avoir l’air de le fuir, parfois on soutient même son regard quelques secondes mais c’est toujours nous qui détournons les yeux et en plus, on sent toujours les yeux d’Adam aussi fixés sur nous. Ces deux regards deviennent oppressants. Alors on prend un air pénétré et on ferme les yeux. Quand le chant se termine, Adadza quitte l’ambon et nous, on fait le tour de l’autel, ça nous fait du bien de bouger, on n’a qu’une hâte maintenant, c’est de poursuivre le cours normal de la messe. Devant l’autel on s’incline et on murmure :

 

Purifie mon cœur et mes lèvres, Dieu tout-puissant,

pour que j’annonce dignement ton saint Évangile.

 

Puis on va à l’ambon, Adam nous donne l’encensoir, on le balance un peu autour de l’ambon et quand on le rend à l’enfant, on croise encore son regard pétri d’admiration, on se fait même la réflexion qu’à ce stade-là on peut parler de désir et dans les yeux d’un enfant de neuf ans, ça nous trouble énormément. Jean-Marie n’avait jamais ressenti ça avec Adam, ni avec aucun autre enfant, ni même avec un adulte, j’ai l’impression, en tout cas, pas à ce point. On lance alors l’acclamation de l’Évangile.

– (On chante) Le Seigneur soit avec vous.

– Et avec votre esprit (répond l’assistance).

– (Toujours en chantant) L’Évangile de Jésus-Christ selon saint Luc.

– Gloire à toi, Seigneur.

– (On lit) En ce temps-là, après son baptême, Jésus, rempli d’Esprit saint, quitta les bords du Jourdain : dans l’Esprit, il fut conduit à travers le désert où, pendant quarante jours, il fut tenté par le diable. Il ne mangea rien durant ces jours-là, et, quand ce temps fut écoulé, il eut faim. Le diable lui dit alors : « Si tu es Fils de Dieu, ordonne à cette pierre de devenir du pain. » Jésus répondit : « Il est écrit : L’homme ne vit pas seulement de pain. » Alors le diable l’emmena plus haut et lui montra en un instant tous les royaumes de la terre. Il lui dit : « Je te donnerai tout ce pouvoir et la gloire de ces royaumes, car cela m’a été remis et je le donne à qui je veux. Toi donc, si tu te prosternes devant moi, tu auras tout cela. » Jésus lui répondit : « Il est écrit : C’est devant le Seigneur ton Dieu que tu te prosterneras, à lui seul tu rendras un culte. » Puis le diable le conduisit à Jérusalem, il le plaça au sommet du temple et lui dit : « Si tu es le Fils de Dieu, d’ici jette-toi en bas ; car il est écrit : Il donnera pour toi, à ses anges, l’ordre de te garder ; et encore : Ils te porteront sur leurs mains, de peur que ton pied ne heurte une pierre. » Jésus lui fit cette réponse : « Il est dit : Tu ne mettras pas à l’épreuve le Seigneur ton Dieu. » Ayant ainsi épuisé toutes les formes de tentations, le diable s’éloigna de Jésus jusqu’au moment fixé. (On chante :) Acclamons la parole de Dieu.

– Louange à toi, Seigneur Jésus ! (chante l’assistance, et on entend surtout la voix d’Anton).

Alors que les fidèles s’assoient, on cherche la bonne page ou plus exactement une page que Jean-Marie avait insérée dans son missel. On reste toujours un peu troublé mais on décide de se concentrer sur ce qui reste à faire, on essaie de résister à l’attrait des regards d’Adam et d’Anton et, en plus, je saisis dans l’esprit de Jean-Marie la révélation qu’ils sont père et fils. On trouve enfin la page, on regarde l’assemblée puis on se replonge dans le texte et on lit :

– Dans l’Esprit, Jésus fut conduit à travers le désert où, pendant quarante jours, il fut tenté par le diable. L’Église au début de ce temps du Carême nous fait méditer cette réalité. La tentation fait partie de notre condition et même de notre condition de baptisés. C’est après son baptême que Jésus connaît ce moment de la tentation. L’Esprit accompagne Jésus, l’Esprit nous accompagne pour vaincre la tentation. Quand Jésus donnera la prière du Notre Père à ses disciples qui lui demandaient de leur apprendre à prier, il leur sera demandé, comme nous le faisons encore : « Et ne nous laisse pas entrer en tentation mais délivre-nous du mal. » Ou du malin, comme on peut désigner l’ennemi de Dieu, celui que l’on retrouve dans cette scène d’Évangile et qui vient faire douter Jésus : « Si tu es le Fils de Dieu… » La voilà bien, la tentation : celle qui vient de l’ennemi de Dieu et des hommes. Il veut rompre la communion de confiance et d’amour, voulue par celui qui s’est donné des fils adoptifs en créant l’homme à son image. Il met en nous le soupçon sur Dieu. Comme il le fit dans ce péché que nous appelons « le péché de l’origine », le péché originel qui a mis en Adam et Ève le doute sur la bienveillance de Dieu, sur ses intentions, sur sa bonté. Et le voilà toujours qui vient nous faire douter. Et si nous n’étions pas Fils de Dieu ? Et si Dieu n’était pas bon ? Et si Dieu n’existait pas ? Oh bien sûr, cela peut prendre des formes diverses, ces questions peuvent venir en nous à des moments différents de nos vies, quand les choses deviennent éprouvantes ou ne tournent pas comme nous l’espérions, lorsque nous expérimentons la fragilité, les limites de notre condition humaine. Si tu es Fils de Dieu, le mauvais nous suggère de provoquer Dieu, de le convoquer à l’exploit, d’intervenir pour nous éviter de connaître la fragilité de notre existence, et de transformer le lien de confiance et d’amour en un marchandage d’intérêts fondés sur la domination et le désir de maîtriser toute chose. Oui, la voilà bien, la tentation. Il ne s’agit pas seulement de ce que nous appelons au pluriel « les tentations », il s’agit bien de la tentation, de la grande tentation, celle qui fait douter que nous ayons été créés par un Dieu d’amour, que nous ayons été sauvés par le Fils bien-aimé, que son esprit répandu dans nos cœurs réalise pour nous la prière que nous portons, fais que nous ne soyons jamais séparés de toi. La tentation, c’est bien celle-là, nous séparer de Dieu, de son amour, de sa tendresse, briser en nous la confiance et finalement, nous enfermer dans le désespoir. On comprend bien pourquoi l’apôtre Paul écrit aux Romains comme nous le lisions : « Si de ta bouche, tu affirmes que Jésus est Seigneur, si tu crois dans ton cœur que Dieu l’a ressuscité d’entre les morts, alors tu seras sauvé. » Chaque année, ce temps du Carême nous est donné pour renouveler notre acte de foi lors de la veillée pascale. Il nous est donné pour nous laisser conduire par l’Esprit au désert, afin de visiter ceux qui habitent notre cœur et de débusquer ce qui a pris la place de Dieu en eux et dans nos vies. Les faux dieux qui nous promettent succès, plaisir, illusion, domination. Que la proclamation du « Je crois en Dieu » dans un instant soit notre réponse d’aujourd’hui à celui qui voudrait nous entretenir dans le doute. Et comme nous nous savons fragiles, nous nous remettons entre les mains du Seigneur en lui disant : « Seigneur, viens au secours de la faiblesse de notre foi. Seigneur, nous croyons en toi. Viens, Seigneur Jésus, nous t’attendons. »

On incline la tête puis on la relève et d’un geste des deux mains, on invite l’assemblée à se lever. Adadza et Anton commencent alors à réciter le Credo :

 

Je crois en un seul Dieu, le Père tout-puissant, créateur du ciel et de la terre, de l’univers visible et invisible.

Je crois en un seul Seigneur, Jésus-Christ, le Fils unique de Dieu, qui a été conçu du Saint-Esprit, est né de la Vierge, crucifié pour nous sous Ponce Pilate, est mort et a été enseveli, est descendu aux enfers, le troisième jour est ressuscité des morts et monté aux cieux, il est assis à la droite de Dieu, le Père tout-puissant, d’où il viendra juger les vivants et les morts.

Je crois en l’Esprit saint qui est seigneur et qui donne la vie. Il procède du Père et du Fils, il reçoit la même adoration et la même gloire. Il a parlé par les prophètes.

Je crois en l’Église, une, sainte, catholique et apostolique. Je reconnais un seul baptême pour le pardon des péchés. J’attends la résurrection des morts et la vie du monde à venir.

Amen.

 

Pendant tout ce temps, Anton nous lâche pas du regard, et toujours cette sensation que Jean-Marie n’est pas à l’aise dans cette église (et pas seulement depuis la lecture d’Anton), on cherche quelqu’un à qui on pourrait se raccrocher, et ça ne peut pas être Adadza, on est heureux de voir Isabelle Bonal et même Éliane Ricard et d’autres fidèles que Jean-Marie connaît bien, mais on est encore plus heureux quand on aperçoit le visage de Marius Rengade, juste derrière deux femmes en noir qui le cachent dès qu’elles bougent un peu sur leurs pieds. Sa présence nous rassure, il m’a l’air d’une dévotion exemplaire, chantant le regard fixé légèrement au-dessus de nous, vers le Christ en croix. Avec lui aussi, je suis à nouveau surpris par sa beauté, même si je le trouvais déjà beau avant, là, il est beau différemment, je pense aussi à sa petite queue qu’il me sera peut-être enfin donné de voir dans deux nuits, mais je chasse vite cette pensée, je sens que ça va pas plaire à Jean-Marie, et en revenant vers son esprit, j’ai la surprise de le trouver très apaisé, en fait, il n’est plus connecté à mon esprit, ni même au monde, il pense même pas à Marius Rengade, il ne s’occupe vraiment que de sa messe, il est tout à Dieu, je me dis que c’est le moment d’entrevoir sa foi, de voir comment elle se manifeste dans son esprit, si Dieu lui apparaît et sous quelle forme mais j’arrive pas à me concentrer, je cherche encore le sens de la lecture d’Anton, parce que c’est de plus en plus clair qu’il faisait référence aux événements du col de l’Homme mort (peut-être aux agissements du curé de Gogueluz) et je me demande si notre lecture et surtout notre homélie étaient une réponse à la lecture d’Anton et si c’en était une, j’ai l’impression que c’était pas assez clair, pas assez politique. Mais Jean-Marie me fait savoir que mes pensées le troublent, qu’elles mettent le désordre dans son esprit, et il n’a pas besoin de ça en ce moment. J’arrête de penser. La quête démarre, et le petit Adam nous apporte le calice, la patène et les burettes de vin et d’eau, il nous regarde tellement qu’on a un peu peur qu’il trébuche sur les marches de l’autel. On lui prend les burettes des mains et on commence le rituel de l’offertoire. C’est le grand moment qui arrive, je sens l’excitation de l’Eucharistie monter en Jean-Marie et donc en moi. On fait notre mélange de vin avec quelques gouttes d’eau, on murmure pour nous-même et toujours en lisant sur une feuille volante insérée dans le missel, Jean-Marie n’a jamais pu retenir ces phrases et Dieu sait s’il aime le latin :

– Per mysticam huius aquae et huius vini mixtionem, concede nobis dignitati eius participare, qui humanitatem nostram communicare dignatus est10.

Et puis on présente la patène avec la grande hostie toujours en murmurant :

– Benedictus es, Domine, Deus universi, quia de tua largitate accepimus panem, quem tibi offerimus, fructum terrae et operis manuum hominum, ex quo nobis fiet panis vitae11.

Jean-Marie commence à me faire partager son amour du latin. Puis on élève le calice et on murmure :

– Benedictus es, Domine, Deus universi, quia de tua largitate accepimus vinum, quod tibi offerimus, fructum vitis et operis manuum hominum, ex quo nobis fiet potus spiritalis12.

Puis on recouvre le calice et la patène et on s’incline profondément devant l’autel et on dit à voix basse :

– Humiles et pauperes, te rogamus, Domine : suscipe nos. Sacrificium nostrum in hac die gratiam inveniat apud te13.

Je ne sais pas si c’est le regard d’Adam ou le latin (peut-être les deux), mais une grande excitation nous monte du fond du cœur, un frisson naît dans nos entrailles. L’enfant de chœur est là, un petit bassin tendu vers nous, ainsi qu’une burette d’eau. Il nous regarde toujours, ses yeux brillent de mille feux et on se dit que cet enfant nous aime et on est bien obligé de reconnaître que nous aussi on l’aime. On sent l’érection qui nous gagne, on se dit qu’on a bien fait de garder notre slip même si moi, je regrette un peu de ne pas sentir notre queue en contact direct avec l’aube. Jean-Marie reprend la main, se concentre sur sa mission de prêtre, il revient dans la messe, et Adam nous verse de l’eau sur les doigts et on murmure pour nous-même :

– De delictis meis lava me, Domine, et de peccatis meis munda me14.

Et on revient derrière l’autel tandis qu’Adadza se lève, suivie par les autres fidèles. Alors on regarde l’assemblée, on a la sensation de revenir à la réalité du monde et on dit à voix haute :

– Priez, frères et sœurs, que mon sacrifice qui est aussi le vôtre soit agréable à Dieu le Père tout-puissant.

Et l’assemblée (on entend surtout Adadza et Anton) répond :

– Que le Seigneur reçoive de vos mains ce sacrifice à la louange et à la gloire de son nom, pour notre bien et celui de toute l’Église.

– (On ouvre les bras) Alors que nous célébrons les débuts de ce temps très saint, nous te prions, Seigneur, fais que nos cœurs correspondent vraiment aux offrandes que nous allons présenter par le Christ notre Seigneur.

– Amen (répondent les fidèles).

– (On chante) Le Seigneur soit avec vous.

– Et avec votre esprit (ils répondent tous en chantant, mais on entend surtout Anton).

– (Toujours en chantant) Élevons notre cœur.

– Nous le tournons vers le Seigneur.

– Rendons grâce au Seigneur notre Dieu.

– Cela est juste et bon.

– (On lit) Vraiment, il est juste et bon pour ta gloire et notre salut de t’offrir notre action de grâce, toujours et en tout lieu. Seigneur, Père très saint, Dieu éternel et tout-puissant, par le Christ, notre Seigneur. En jeûnant quarante jours au désert, il consacrait le temps du Carême. Lorsqu’il déjouait les pièges du tentateur des origines, il nous apprenait à écarter le ferment du mal. (Là, je sens Jean-Marie pris dans une grande ferveur, il est seul avec Dieu.) Ainsi pourrions-nous célébrer dignement le mystère pascal, et enfin passer à la Pâque éternelle. C’est pourquoi, avec la multitude des anges et des saints, nous chantons l’hymne de ta gloire et sans fin, nous proclamons (et l’assemblée chante avec nous) :

 

Saint, saint, saint le Seigneur, Dieu de l’univers

Le ciel et la terre sont remplis de ta gloire

Hosanna au plus haut des cieux

Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur

Hosanna au plus haut des cieux.

 

– (On reprend notre lecture) Tu es vraiment saint, Dieu de l’univers, et il est juste que toute la création proclame ta louange, car c’est toi qui donnes la vie, c’est toi qui sanctifies toutes choses par ton fils Jésus-Christ, notre Seigneur, avec la puissance de l’Esprit saint. Et tu ne cesses de rassembler ton peuple afin que du levant au couchant du soleil, une offrande pure soit présentée à ton nom. C’est pourquoi nous voici rassemblés devant toi, Dieu notre Père, et dans la communion de toute l’Église, nous célébrons le jour où le Christ est ressuscité d’entre les morts. Par lui, que tu as élevé à ta droite, nous te supplions de consacrer toi-même les offrandes que nous apportons. (On allonge les mains au-dessus du calice et de la patène tandis qu’Adam fait tinter les clochettes.) Sanctifie-les par ton esprit pour qu’elles deviennent le corps et le sang de ton fils, Jésus-Christ notre Seigneur, qui nous a dit de célébrer ce mystère. (On prend la grande hostie dans la patène.) La nuit même où il fut livré, il prit le pain, en te rendant grâce, il dit la bénédiction, il rompit le pain et le donna à ses disciples en disant : « Prenez et mangez-en tous, ceci est mon corps, livré pour vous. »

On élève l’hostie et Adam fait sonner les clochettes, je ne sens plus notre érection, je sens une grande tension dans notre esprit, une image qui naît, un être lointain sans visage et sans corps, un être venu du plus profond de nous-même, je sens que la foi de Jean-Marie est là, à portée de main, je vais la toucher du doigt, on repose l’hostie, on se recule, on s’agenouille devant l’autel, on fait durer parce qu’on est seul avec cet être au fond de notre âme, on sent le frisson qui nous inonde, mais il faut poursuivre la messe, on se relève et on dit :

– De même, après le repas, il prit la coupe. (On prend le calice.) En te rendant grâce, il dit la bénédiction et donna la coupe à ses disciples en disant : « Prenez et buvez-en tous, car ceci est mon sang, le sang de l’alliance nouvelle et éternelle, qui sera versé pour vous et pour la multitude en rémission des péchés. Vous ferez cela en mémoire de moi. »

Et on élève le calice, on reste bien concentré sur lui puis on ferme les yeux, on entend les clochettes sonner, on savoure le moment, je ressens de plus en plus cet état mystique de Jean-Marie, je me laisse gagner par la promesse de cet être grandiose qui vit au plus profond de nous, je ressens même cette partie de notre esprit si mystérieuse, sans doute ce qu’on appelle l’âme, oui, j’entrevois tout ça, je sens que Jean-Marie est en train de m’ouvrir les portes de son âme, je vais entrer dans son âme, et là, j’aurai enfin accès au mystère de la foi, à l’être rêvé, à Dieu, mais Jean-Marie me suggère que c’est dans la solitude et dans le silence intérieur que l’on peut trouver Dieu et, pour ça, il faudrait que je me laisse aller à la fusion spirituelle, qu’on s’y laisse aller tous les deux, mais en fait, c’est le vacarme intérieur dans notre tête, tout se bouscule, l’image si diffuse de l’homme idéal se précise, elle se précise du côté de Raymond15, le cul de Raymond, l’image d’un sexe entre les fesses de Raymond, et l’image du visage angélique du petit Adam et on se met à bander et c’est foutu pour l’avènement de Dieu. Et bien sûr, Jean-Marie me met encore ça sur le dos. Alors on repose le calice, on s’agenouille à nouveau devant l’autel et on se relève pour chanter :

– Il est grand le mystère de la foi.

Et j’entends les fidèles chanter à leur tour :

– Nous annonçons ta mort, Seigneur Jésus, nous proclamons ta résurrection, nous attendons ta venue dans la gloire.

Et on ouvre nos bras pour dire :

– En faisant ainsi mémoire de ton fils, de sa passion qui nous sauve, de sa glorieuse résurrection et de son ascension dans le ciel, alors que nous attendons son dernier avènement, nous t’offrons Seigneur en action de grâce ce sacrifice vivant et sain. Regarde, nous t’en prions, l’oblation de ton Église et daigne reconnaître ton fils, qui selon ta volonté s’est offert en sacrifice pour nous réconcilier avec toi. Quand nous serons nourris de son corps, de son sang (là, d’un coup, je touche du doigt la dimension cannibale de la religion catholique), et remplis de l’Esprit saint, accorde-nous d’être un seul corps et un seul esprit dans le Christ. (À nouveau cette idée nous trouble, on marque un temps.) Souviens-toi, Seigneur, de ton Église répandue à travers nous, fais-la grandir dans ta charité avec le pape François et notre évêque Georges et tous ceux qui ont la charge de ton peuple. Souviens-toi aussi de nos sœurs et de nos frères qui se sont endormis dans l’espérance de la résurrection, des femmes et des hommes qui ont quitté cette vie. Reçois-les dans ta lumière auprès de toi. Sur nous tous enfin, nous implorons ta bonté. Permets qu’avec la Vierge Marie, la bienheureuse Mère de Dieu, avec saint Joseph son époux, avec tes apôtres, et les saints de tous les temps qui ont vécu dans ton amitié, nous ayons part à la vie éternelle et que nous chantions ta louange. Par Jésus-Christ, ton fils bien-aimé.

On élève alors la grande hostie et la patène face à l’assemblée et on dit :

 

Par lui, avec lui et en lui

À toi, Dieu le Père tout-puissant

Dans l’unité du Saint-Esprit

Tout honneur et toute gloire

Pour les siècles des siècles

 

L’assemblée répond « Amen » en chantant et on dit le Notre Père, accompagné par les fidèles. On garde les bras écartés, on reste le regard fixé face à nous, on se concentre sur Marius qui reste lui aussi concentré sur nous, comme s’il avait compris qu’on avait besoin de se raccrocher à lui. Il nous soutient de toute son âme, et sa voix résonne fort dans l’église, des gens se retournent même vers lui, tellement il déclame haut et fort. À la fin du Notre Père, on reprend :

– Délivre-nous de tout mal, Seigneur, et donne la paix à notre temps. Soutenus par ta miséricorde, nous serons libérés de tout péché, à l’abri de toute épreuve, nous qui attendons que se réalise cette bienheureuse espérance : l’avènement de Jésus-Christ, notre sauveur.

– Car c’est à toi (répondent les fidèles) qu’appartiennent le règne, la puissance et la gloire, pour les siècles des siècles.

– Seigneur Jésus-Christ, tu as dit à tes apôtres : « Je vous laisse la paix, je vous donne ma paix. » Ne regarde pas nos péchés mais la foi de ton Église. Pour que ta volonté s’accomplisse, donne-lui toujours cette paix et conduis-la vers l’unité parfaite, toi qui règnes pour les siècles des siècles.

– Amen.

– Que la paix du Seigneur soit toujours avec vous.

– Et avec votre esprit.

– Dans la charité du Christ, échangeons un signe de paix.

Et là, c’est une nouveauté pour moi, les gens de l’assemblée se serrent la main, s’embrassent, se prennent dans les bras. Et Adam vient nous prendre la main et on la lui donne et de le voir qui nous regarde toujours, ajouté au contact de sa peau douce, ça fait renaître le frisson en nous. Tandis qu’Adadza entonne « Agneau de Dieu qui enlèves le péché du monde » sur un rythme très lent, on s’incline et on murmure une prière à Jésus :

 

Divin Jésus,

quoique je ne te voie pas des yeux du corps,

je crois que c’est toi-même qui vas te donner à moi dans la sainte communion.

Hélas, je suis indigne d’une telle faveur après t’avoir tant de fois offensé.

 

Ô Bonté infinie,

j’ai un extrême regret de tous mes péchés et je me propose de ne plus jamais t’offenser.

Je t’aime de tout mon cœur et je veux t’aimer toute ma vie.

 

Viens donc, mon Seigneur et mon Dieu,

viens dans mon cœur que je te donne.

Prends-en possession, purifie mon âme,

Remplis-la de tes grâces et établis-y ton règne pour toujours.

 

On dit la prière très lentement, ils ont terminé l’« Agneau de Dieu » depuis longtemps et on la continue en rompant la grande hostie, puis on élève la patène :

– Heureux les invités au repas du Seigneur, voici l’Agneau de Dieu qui enlève le péché du monde. (Tous ensemble :) Seigneur, je ne suis pas digne de te recevoir mais dis seulement une parole et je serai guéri.

Alors on dit tout bas : « Corpus Christi custodiat me in vitam aeternam16 » et on mange avec respect la grande hostie, puis on prend le calice, on dit : « Sanguis Christi custodiat me in vitam aeternam17 » et on boit le vin du calice. Je ressens alors une émotion très forte dans l’esprit de Jean-Marie, toujours cette idée qui me trouble beaucoup de faire venir Dieu à lui, je le sens prêt à se donner tout entier à Dieu. Et je ressens de la jalousie, j’ai peur qu’il m’écarte pour lui faire de la place dans son cœur. Et ça m’inquiète quand même d’être jaloux de Dieu. Puis on s’essuie les mains et on essuie la patène et le calice en nous murmurant à nous-même (mais on ne retrouve pas la feuille où c’est écrit en latin, alors on le lit sur le missel en français) :

– Puissions-nous accueillir d’un cœur pur, Seigneur, ce que notre bouche a reçu, et trouver dans cette communion d’ici-bas la guérison pour la vie éternelle.

Et quand on a fini de tout nettoyer, on joint nos mains et on dit :

– Prions le Seigneur.

Mais on prie pas vraiment, on se laisse inonder par des sensations diverses, Jean-Marie par celle de Dieu qui vient en lui, qui est là, près de lui, au fond de lui, partout dans cette église, moi par le simple bonheur de me sentir uni à tous ces gens que je connais pas pour la plupart, je sais pas si c’est autour d’un projet commun, ou vers un mystère qui nous aspire et je me dis au fond de moi que c’est bien une sorte de communion. Et je sens Jean-Marie qui est très heureux de capter cette idée dans mon esprit, comme quoi il n’était pas tout à Dieu. Et ça me rassure. Alors on dit « Amen » comme si on avait terminé notre prière. Adadza et Anton entonnent un cantique :

 

Corps livré, sang versé,

Jésus-Christ pour nous se donne.

Corps livré, sang versé,

Vie donnée pour tous les hommes.

 

On va au tabernacle récupérer le ciboire qui contient les hosties et on s’avance devant l’autel, sur la première marche du petit escalier, et les fidèles viennent en procession vers nous, on leur présente l’hostie en disant « Le corps du Christ » et ils la prennent en répondant « Amen ».

 

Le pain que nous mangeons est communion au corps du Christ.

Corps livré, sang versé,

Jésus-Christ pour nous se donne.

Corps livré, sang versé,

Vie donnée pour tous les hommes.

 

Marius s’avance, il fait une génuflexion avant de se présenter à nous. « Le corps du Christ. » « Amen », il dit en nous regardant intensément, il veut nous communiquer son bonheur d’être ici. Il ouvre la bouche en fermant les yeux, on lui dépose l’hostie sur la langue.

 

Le vin que nous buvons est communion au sang du Christ.

Corps livré, sang versé,

Jésus-Christ pour nous se donne.

Corps livré, sang versé,

Vie donnée pour tous les hommes.

Venons, les mains tendues, nous rassasier de Jésus-Christ.

Corps livré, sang versé,

Jésus-Christ pour nous se donne.

Corps livré, sang versé,

Vie donnée pour tous les hommes.

 

Et puis vient le moment où Adadza et Anton arrivent vers nous. La voix grave d’Anton résonne fort dans l’église, c’est eux deux qui soutiennent le chant, Adadza s’arrête de chanter quand elle se présente à nous, et on perçoit alors les voix de deux femmes, deux voix très belles mais tout en retenue, et Anton s’avance vers nous, le regard toujours fixé droit dans nos yeux, je peux pas m’empêcher de repenser à sa lecture, et Loth qui offre ses deux filles aux hommes en échange de la protection des envoyés de Yahvé, je vois pas trop le rapport avec l’histoire de Gogueluz et ça me tracasse et je sens toujours la tension de Jean-Marie qui cherche à évacuer cette affaire pour rester concentré sur la communion, il pense à Dieu, il pense aux saints, il pense même aux morts, tout pour ne pas réfléchir à ce qu’a voulu nous dire Anton, mais je sens bien que ça lui pompe beaucoup d’énergie. Il dépose l’hostie dans la main d’Anton, aussitôt Anton détourne le regard et fait un pas de côté pour avaler l’hostie en regardant le crucifix, puis il fait le signe de la croix et reprend le chant.

 

L’Esprit qui nous unit fait de nous tous le corps du Christ.

Corps livré, sang versé,

Jésus-Christ pour nous se donne.

Corps livré, sang versé,

Vie donnée pour tous les hommes.

Le corps que nous formons est signe du Ressuscité.

Corps livré, sang versé,

Jésus-Christ pour nous se donne.

Corps livré, sang versé,

Vie donnée pour tous les hommes.

 

Et la communion s’achève, je sens Jean-Marie qui se détend intérieurement, il se prépare à la suite du rituel, tandis qu’Adam va ranger le ciboire, on repart vers l’ambon, là, on dit : « Prions », les fidèles se lèvent et on lit :

– Restaurés par le pain du ciel qui nourrit la foi, stimule l’espérance et fortifie la charité, nous t’en prions, Seigneur, accorde à tous nos défunts, je pense notamment à François Domergue, Robert Maury (ça me fait penser à mon Robert du Lot et ça me ramène encore au Loth de Sodome), à Marthe Ferrand, décédés il y a peu, le trésor de vie éternelle que la résurrection du Christ a préparé dans ton royaume, lui qui vit tes règles avec toi dans l’unité du Saint-Esprit maintenant et pour les siècles des siècles.

– Amen.

– Le Seigneur soit avec vous.

– Et avec votre esprit.

– (On lit, les bras ouverts) Que descende sur ton peuple, Seigneur, l’abondance de ta bénédiction, afin que dans l’épreuve grandisse l’espérance, que dans la tentation s’affermisse le courage et que soit accordée la rédemption éternelle, par le Christ, notre Seigneur. (On fait le signe de la croix face à nous.)

– Amen.

– (Les bras ouverts) Allez dans la paix du Christ.

– Nous rendons grâce à Dieu.

Et les fidèles entonnent le chant final, tandis qu’on embrasse l’autel.

 

Par toute la terre il nous envoie témoigner de son amour,

Proclamer son nom et son salut dans la force de l’Esprit.

Car nos yeux ont vu et reconnu le Sauveur ressuscité,

Le saint d’Israël, né de Marie, Fils de Dieu qui donne vie.

 

On fait un petit signe à Adam (toujours les yeux rivés sur nous), il nous précède et on descend les deux marches, on s’incline devant l’autel, on s’avance dans la travée centrale, je sens que c’est le moment que Jean-Marie préfère, les fidèles viennent nous serrer la main, ils nous touchent les bras, on leur touche l’épaule ou la main, on les caresse même un peu. Marius nous serre longuement le poignet, il nous attire à lui, il se rapproche jusqu’à nous toucher le ventre. Et juste comme on regarde autour de nous, pour justement avoir une attitude désinvolte et montrer qu’on n’oublie personne et qu’on aime tout le monde, on croise le regard d’abord d’Adadza, on sent de l’admiration chez elle et puis d’Anton, moi, je sens de l’animosité, je sens qu’il veut nous dire quelque chose, mais Jean-Marie, lui, ne voit plus que de la fraternité partout, de l’amitié, de l’affection, en fait, il ne voit plus que de l’amour autour de nous.

 

Criez de joie, Christ est ressuscité !

Il nous envoie annoncer la vérité.

Criez de joie, brûlez de son amour

Car il est là, avec nous, pour toujours.

Par sa vie donnée, son sang versé, il a racheté nos vies,

Il détruit les portes des enfers, il nous sauve du péché.

À tout homme il offre le salut, don gratuit de son amour.

Vivons dans sa gloire et sa clarté, maintenant et à jamais !

 

Et on arrive au bout de la travée centrale, les gens commencent à quitter l’église, le chant d’envoi s’estompe et on repart vers la sacristie en passant sur le côté, toujours précédé par Adam. Il arrête pas de se retourner pour voir si on suit bien mais aussi parce qu’il ne se lasse pas de nous regarder. Tandis que les fidèles quittent l’église, on vient récupérer notre missel d’autel. Là-bas, Anton discute avec un couple de paroissiens, et on se demande si on va lui parler, depuis la fin de la messe, on n’arrête pas de penser à sa lecture, on essaie de faire un parallèle entre ce qui arrive à Loth, les hommes de Sodome et les envoyés de Dieu, et Loth qui veut leur offrir ses filles vierges, et ce qui se passe aujourd’hui chez nous, on voit pas le rapport. Ou alors, il voulait faire un parallèle entre Gogueluz et Sodome, sans plus de précisions, comme une métaphore un peu vague. Et quand on voit qu’Anton prend congé des gens avec lesquels il discutait, et qu’il se retourne, on en profite pour faire quelques pas dans sa direction et lui montrer par là qu’on aimerait parler avec lui. Lui aussi fait quelques pas vers nous, on se retrouve au pied des escaliers. Adadza nous voit, on la sent qui se tend, elle nous rejoint.

– Je peux vous demander pourquoi vous avez choisi ce passage de l’Ancien Testament ? (on demande à Anton).

– Ces versets ne vous ont pas plu ? (il nous demande, et Adadza semble désespérée).

– La tradition veut qu’en deuxième lecture on lise un passage des Évangiles.

– Mais c’est important de ne pas oublier les anciennes Écritures.

– C’est bien pour ça qu’on les privilégie en première lecture (on lui répond très posément). Et on fait en sorte que les deux textes se répondent, de manière à montrer l’unité des deux Testaments.

– Mais on vit des temps très troubles (nous fait Anton), il est important de montrer les correspondances entre notre époque et la Bible.

– Troubles dans quel sens ? (On aimerait bien qu’il en vienne au fait.)

– Cette course effrénée à l’argent, à la consommation, à la jouissance, à la luxure…

– (On approuve) Alors dans ce cas, pourquoi avoir dérangé l’ordre de la liturgie de la parole ? Pourquoi ne pas avoir choisi ce passage de la Genèse pour la première lecture (et on s’adresse aussi à Adadza en disant ça) ?

– Adadza n’était pas d’accord pour que je lise ce texte.

Il répond ça en nous regardant droit dans les yeux et aussitôt je me dis qu’on va demander pourquoi, mais Jean-Marie se veut apaisant, il ne veut pas mettre Adadza mal à l’aise, mais on se dit aussi qu’on peut pas s’arrêter là, Jean-Marie choisit une autre stratégie.

– Vous vouliez donc me dire quelque chose ?

– (Il reste surpris par la question) À vous personnellement ?

– Je ne suis pas sûr que l’assemblée ait perçu le changement dans la liturgie.

– (Il reprend de sa superbe) Ils ont entendu ma lecture, c’est l’essentiel.

On comprend bien qu’Anton ne se livrera pas plus que ça, pas en présence d’Adadza, en tout cas, et on voit Adam qui nous regarde en rangeant le calice et la patène et le bassinet très lentement, on est même étonné qu’il n’ait pas fini et qu’il soit encore dans son aube. On pense à prendre congé mais Anton continue :

– C’est tant un problème de lire deux textes de l’Ancien Testament ?

– C’est-à-dire (on lui répond en cherchant nos mots), ça n’est pas par hasard si un ordre du rituel s’est imposé au fil du temps.

– Oui, bien sûr, mais l’Église est un lieu de parole, un lieu où l’on peut s’exprimer et elle a su évoluer au fil du temps.

– Vous avez raison (on fait, très apaisant), rien n’est figé pour l’éternité. Mais si les rituels changent tous les dimanches, et sur des décisions individuelles, ce ne sont plus des rituels. (Il accepte cette idée.) La prochaine fois, parlez donc de Sodome en première lecture.

Et en disant ça, on lui envoie un sourire et on lui pose même une main sur l’épaule, moi, j’aurais pas fait ça et d’ailleurs, Anton regarde notre main, un regard très appuyé comme s’il ne comprenait pas d’où vient une telle familiarité. On enlève notre main. On lui dit juste qu’on va pas laisser Adam ranger seul, sous-entendu qu’Anton sait où nous trouver et comme on ne leur dit pas au revoir, c’est clair que, nous aussi, on aimerait bien une discussion en tête à tête avec lui, sans Adadza. Mais est-ce que c’est assez clair ? Le tout est que lui s’en va vers la sortie de l’église et qu’elle, elle vient voir Adam, toujours immobile à la même place. On la sent agacée par la mollesse de l’enfant, même si elle est d’une patience d’ange, elle lui dit de ne pas trop traîner et comme on passe juste devant elle et qu’on s’arrête presque parce qu’on sent qu’elle aimerait nous parler, on la voit qui regarde au fond de l’église, elle regarde Anton qui la regarde lui aussi comme s’il veillait à ce qu’elle nous parle pas, alors elle nous dit au revoir, elle redit à Adam qu’il se dépêche, ils vont l’attendre dehors. Et elle part rejoindre Anton. Une vieille dame vient reprendre un bouquet de fleurs au pied de l’autel, on lui dit « Bonjour, madame Roques » et elle nous répond du bout des lèvres en nous jetant un regard très rapide, vraiment du coin de l’œil et on comprend qu’elle n’a pas trop envie de parler et on peut pas s’empêcher de penser que ça a un rapport avec la lecture d’Anton.

– Tout va bien ? (on lui demande).

– Bien sûr, mon père (elle répond), j’emporte juste les fleurs pour qu’on ne se les fasse pas voler.

Et elle part avec son gros bouquet à la main. On insiste pas. D’ailleurs, Jean-Marie s’étonne que personne ne soit resté pour parler avec nous après la messe, même pas Marius Rengade, ni Isabelle Bonal, quant à Éliane Ricard, on se dit que c’est normal vu qu’on va déjeuner chez elle. D’ailleurs, il faut qu’on se dépêche. On repart à la sacristie. Et quand on a tout rangé dans notre petite valise (on laisse rien dans les sacristies), moi, j’ai très envie d’enlever notre aube pour qu’Adam nous voie en slip mais Jean-Marie ne veut pas entendre parler de ça, on va attendre qu’il soit parti pour se changer et on se retourne et là on découvre Adam en train d’enlever son aube et on voit ses jambes nues puis son cul nu lui aussi, puis son dos, on découvre Adam tout nu. Moi, tout de suite, je me demande quand est-ce qu’il a eu le temps de se mettre nu sous son aube, parce que j’ai pas souvenir qu’il l’était au début. Jean-Marie, lui, pense tout de suite à l’homélie, il se demande s’il ne s’agirait pas là de la tentation du jour, et on reste troublé par ce petit corps tout doux, tout blanc, on imagine que son effronterie lui fait monter le rouge aux joues, et lui qui n’en finit pas de retirer son aube au-dessus de sa tête, il s’emberlificote, il ne s’en sort pas, sans doute qu’il veut qu’on vienne l’aider et nous, plein de pensées et de craintes viennent se bousculer dans notre esprit, on repense bien sûr à l’hostilité d’Anton, à sa lecture, à tout ce qui a pu se dire ces derniers temps sur la pédophilie dans l’Église, et plus qu’à la tentation du jour, on pense bien sûr (surtout moi) à un piège tendu par Anton mais Jean-Marie, lui, ne peut pas croire à cette idée et même qu’Anton en aurait eu l’idée, il ne peut pas croire qu’Adam se prêterait à un tel jeu, mais il sait bien qu’il ne faudrait pas qu’un paroissien entre dans la sacristie à ce moment précis. C’est pourquoi il ne faut surtout pas s’approcher d’Adam, même s’il a du mal à se dépêtrer de son aube, même s’il commence à s’agiter, à nous demander de l’aider. Parce que nous, en fait, on demanderait pas mieux, on aimerait bien s’approcher de lui, lui enlever son aube et même toucher son corps, ou même le caresser, et le prendre dans nos bras, on lui ferait pas de mal, on lui donnerait juste la tendresse qu’il demande et qu’il mérite, et là on se rend compte qu’on bande dur, et Jean-Marie, comme d’habitude, pense que c’est moi qui commande l’érection, alors que je vois pas comment je commanderais ça alors que chaque pas qu’on fait, chaque direction qu’on prend, le moindre projet qu’on a, c’est Jean-Marie qui en décide, moi, j’ai jamais la main sur notre corps. Et puis, soudain, on réalise qu’on est nous-même quasiment nu nous notre aube et on se dit qu’on devrait se changer en vitesse avant de nous retrouver obligé d’enlever notre aube devant Adam et c’est à ce moment que la porte de la sacristie s’ouvre. On a juste le temps de faire deux pas pour nous éloigner encore plus d’Adam. Lui, il panique aussitôt, il redéroule son aube sur son corps mais c’est trop tard, son père l’a bien vu tout nu. Anton reste sur le pas de la porte, il a un regard vers nous puis revient vers Adam. Et pour dissiper le moment de gêne, il nous fait simplement :

– Je peux vous parler seul, mon père ?

Ça nous ennuie bien de laisser ce pauvre Adam tout seul, avec sa honte et son angoisse. Mais on est bien obligé de suivre Anton. On le rejoint dans l’église, on referme la porte de la sacristie, on s’éloigne dans une travée sombre (quelqu’un a éteint les lumières). Anton se retourne alors, il vient tout à côté de nous, d’abord on pense que c’est pour nous intimider mais très vite on comprend que c’est justement pour éviter notre regard.

– Dites-moi, mon père, je suis très inquiet pour Adam.

On fait celui qui ne comprend pas où il veut en venir.

– Il est déjà possédé par le démon du sexe.

Tout de suite, on a l’idée de lui demander « Qu’est-ce qui vous fait penser ça ? » mais très vite Jean-Marie sent que c’est une mauvaise question, il vaut mieux laisser venir.

– J’imagine que ce n’est pas vous qui lui demandez de se mettre nu sous son aube.

C’est aussi un peu une question, donc on confirme aussitôt que non, c’est pas nous.

– Et nous ne sommes qu’en mars. (Il continue :) Vous avez vu son érection ?

On fait signe que non, on prend même un air choqué, en fait, on est vraiment choqué.

– Mais il n’a que neuf ans (on fait).

Et Anton a un mouvement des épaules, un geste très fataliste.

– Je l’ai déjà surpris en train de se masturber. Nous ne savons pas comment lui sortir ce démon de la peau. Nous ne savons même pas comment lui en parler.

Et puis il dit rien, il attend quelque chose de nous. On le laisse toujours venir.

– Vous pourriez peut-être lui parler (il nous fait).

– Lui parler pour quoi ?

– Mais pour qu’il mette fin à ces désirs malsains.

– Il est précoce et je comprends votre désarroi mais les désirs ne se commandent pas.

Anton Horvag nous trouve un peu léger, il se durcit.

– Vous savez bien ce qui va se passer. (On reste de marbre, on attend la suite.) Il va vouloir satisfaire ses désirs avec des plus grands, des garçons évidemment, des adolescents, et même des adultes, il va devenir un inverti.

– Vous pensez vraiment que je suis mieux placé que vous pour aborder ce sujet avec lui ?

– Il vous aime, c’est évident. La preuve (il dit en montrant la sacristie de la main). Vous seul pouvez le sauver.

– Justement, s’il a envie de moi, il me sera plus difficile de… (on ne sait pas comment continuer) il vaudrait mieux au contraire l’éloigner de moi.

– Je sais que vous connaissez des invertis (il nous fait sur un ton très calme), et j’imagine que vous-même, vous avez été sujet à ces désirs… À ces tentations. Vous êtes le mieux à même d’expliquer comment ne pas y succomber.

On ne sait pas trop quoi dire. On voudrait lui demander s’il en a déjà parlé avec Adadza, mais on ne voudrait pas non plus avoir l’air de gagner du temps.

– Je vous en prie (il insiste), on ne peut pas laisser un enfant de neuf ans seul face à ses désirs sexuels.

– C’était là le sens de votre lecture de tout à l’heure ?

– (Il secoue la tête) C’était pour alerter les paroissiens sur les perversions du monde moderne.

– Mais vous parliez à l’instant de mes connaissances de certains homosexuels.

– Nous avons eu connaissance de votre liaison avec cet inverti qui est mort avant-hier chez vous… Paix à son âme. (On veut dire qu’il n’y avait pas de liaison entre nous.) Et ici, tout le monde connaît votre amitié pour Marc Gabin et le soutien que vous lui apportez.

– Il est innocent.

– Je ne me prononcerai pas là-dessus (il fait, très cinglant). Même s’il était coupable, vous le soutiendriez.

On s’offusque mais on sait bien que ça sert à rien, alors on reprend sur sa lecture.

– Vous pensez que je mets en danger la vie de nos villages ?

– Vous êtes là pour nous aider à lutter contre le mal.

– Le mal serait de ne pas accueillir l’autre, de le rejeter dans sa différence.

– (Il approuve à moitié) Je vous en prie, aidez-nous ! La vie est tellement dure pour les invertis, nous ne voulons pas ça pour Adam, nous voulons qu’il ait une vie normale, sans tracas, et qu’il puisse trouver sa place dans le monde des hommes.

Je comprends que Jean-Marie comprend l’angoisse de ce père pour l’avenir de son enfant, j’essaie de contrebalancer tout ça, mais c’est autre chose qui le tracasse.

– Adadza sait que vous êtes venu me parler de cela ?

– Bien sûr. Vous auriez préféré que ce soit elle qui vienne ?

– Je me demande juste pourquoi elle n’est pas venue avec vous.

– Nous avons des amis pour déjeuner, elle doit préparer le repas.

Et on ne comprend toujours pas pourquoi Anton n’arrive pas à être plus clair, plus direct, et qu’il ait inversé le rituel de la messe juste pour alerter sur les dérives du monde actuel et on comprend surtout qu’on en tirera pas plus, et même si on a conscience que ça se fait pas, on regarde notre montre.

– Moi aussi (on dit), je suis attendu.

– Vous nous aiderez ?

– Qu’est-ce que vous attendez de moi ? Concrètement, je veux dire ?

– Parlez-lui de votre enfance, de vos désirs coupables, et de comment vous en êtes venu à bout.

– D’accord (on lui répond, et je sens Jean-Marie de très bonne volonté, il pense vraiment parler à Adam), je lui parlerai un de ces jours.

– Ne perdons pas de temps, raccompagnez-le chez nous en voiture, faites un petit tour avec lui.

– C’est que je n’ai pas beaucoup de temps.

– Il faut commencer dès aujourd’hui, même un quart d’heure, et vous continuerez un autre jour dans la semaine. Je dois vous laisser.

Il nous serre la main très chaleureusement, avec son autre main posée sur notre épaule, et il nous laisse nous débrouiller avec son enfant et là, d’un coup, on a l’illumination, on pense à Loth qui offre ses deux filles vierges aux hommes de Sodome pour qu’ils ne violent pas les envoyés de Yahvé. L’ombre d’un instant, il nous semble que ça nous éclaire mais en y réfléchissant de plus près, on en est pas beaucoup plus avancé. Peut-être qu’Anton nous offre Adam, mais on ne voit pas en échange de quoi, bref on ne saisit toujours pas la métaphore et si Jean-Marie cherche comment il va s’y prendre avec Adam, moi, je persiste à penser que c’est ni plus ni moins qu’un piège que nous tend Anton, il veut nous démasquer comme curé pédophile et obtenir notre mutation, ou même notre excommunication. Jean-Marie chasse cette pensée mais au moins, ça lui donne une idée pour la suite des choses. On retrouve Adam dans la sacristie, il s’est changé, il nous attend tout simplement, nous regarde toujours plein d’amour, il regarde aussi au-delà de nous pour voir si son père suit, alors on lui explique que c’est nous qui allons le raccompagner. Le problème, c’est qu’on doit enlever notre aube et on sait qu’Adam sait qu’on est quasiment nu dessous, il nous a vu, tout à l’heure, en revenant dans la sacristie.

– Tu peux nous attendre à la voiture ?

Il reste à nous regarder, son regard a changé, sans doute qu’il est étonné qu’on ait parlé de « nous » au pluriel, il bouge pas, et je sens bien Jean-Marie qui peste contre moi d’avoir voulu nous mettre presque nu sous l’aube, il s’en veut, il savait que ça tournerait mal, cette affaire. On refait un signe à Adam pour qu’il y aille et on commence à bien le connaître, on attend quand même un peu avant de nous déshabiller, et ça loupe pas, il revient presque aussitôt et il nous fait :

– Pourquoi vous avez dit « nous » ?

– C’était une façon de parler. (On répond ça un peu vite, et il attend un peu plus d’explications.) Allez, attends-moi à la voiture.

Et Adam ressort et nous, pour plus de précautions, on va se planquer dans un coin de la sacristie, derrière une porte de placard, et on enlève nos habits sacerdotaux et on met nos habits normaux et on termine à peine d’enfiler notre soutane quand Adam revient dans la sacristie. Et je me demande alors si c’est possible qu’Adam ait calculé le temps qu’on attende qu’il ne revienne pas dans la sacristie avant de nous déshabiller. Jean-Marie chasse cette pensée, impossible pour lui de la part d’un enfant de neuf ans et d’ailleurs, s’il l’avait calculé, il serait revenu plus tôt pour nous surprendre en slip, donc Jean-Marie chasse cette pensée et il décide d’entrer dans le vif du sujet dès qu’on a démarré.

– On t’a déjà parlé de ce qu’on appelle le sexe entre un homme et une femme ? (on lui demande).

Adam nous fait signe que oui, il hoche la tête plusieurs fois, on se dit qu’à neuf ans c’est peut-être pas si étonnant, de nos jours. On continue :

– Tu sais qu’à partir d’un certain âge le sexe des garçons durcit et grossit quand il éprouve du désir pour une fille ?

Adam approuve, toujours en hochant la tête.

– Ça t’est déjà arrivé ?

– Oui.

– Souvent ?

– Au moins cinq fois. (Et il nous montre sa main avec les cinq doigts écartés.)

– Et tu n’as rien fait avec ?

– Si ! (Il laisse un long silence, on veut lui demander ce qu’il a fait mais il nous devance :) Je me suis masturbé.

On reste surpris tous les deux, même moi, je me demande si c’est normal qu’un enfant de neuf ans connaisse ce mot.

– Et j’ai éjaculé (il ajoute).

Il nous faut quelques secondes de réflexion pour passer à la suite, moi, j’aimerais savoir s’il pensait à nous, mais Jean-Marie préfère revenir à ce qui nous préoccupe depuis le début, il préfère rester didactique.

– Tu sais ce que c’est un pédophile ?

– Oui.

– Tu en as entendu parler ou tu as déjà eu affaire à un pédophile ?

– Papa m’en a parlé.

– Il t’a aussi parlé des prêtres pédophiles, j’imagine ?!

Il confirme. Et ça nous fait un peu mal. Moi, je pense qu’il faudrait continuer sur cette lancée, lui demander s’il pense qu’on pourrait en être un et pourquoi il se met nu sous son aube, mais Jean-Marie préfère garder sa ligne.

– Et tu sais pourquoi on considère les pédophiles comme dangereux ? (on lui demande).

– Parce qu’ils font du mal ? (Adam n’est pas vraiment sûr de sa réponse.)

– Oui, bien sûr. (On précise aussitôt :) Ils abusent des enfants. Ils en abusent sexuellement, ils font des choses avec eux qui ne les concernent pas encore. Tu comprends ? (Adam ne répond pas.) Ça ne les concerne pas parce qu’ils n’ont même pas idée de ce que c’est. (On redoute la réponse mais Jean-Marie pose quand même la question :) Toi, par exemple, à ton âge, tu ne sais pas encore ce que font un homme et une femme avec leur sexe ?

– Si, je sais (Adam fait aussitôt).

– Tes parents t’en ont parlé ? (on s’étonne).

– Je l’ai vu dans des films (il répond aussitôt).

– Tu as vu des hommes et des femmes s’embrasser ? (On dit ça d’un ton très léger comme pour se rassurer.)

– Ou même des hommes entre eux et ils faisaient pas que de s’embrasser. (Adam marque un temps, il nous regarde, on ne quitte pas la route des yeux.) Ils se suçaient aussi le sexe ou se pénétraient et des fois, ils rentraient avec deux sexes durs dans le derrière d’un autre.

Nous, on a beau savoir qu’avec Internet, les enfants ont accès à la pornographie de plus en plus jeunes, ça nous sidère d’entendre Adam nous raconter tout ça et surtout, à partir de là, tout ce que Jean-Marie avait échafaudé comme base de dialogue avec lui s’effondre complètement. Alors on dit tout simplement :

– Et tu as bien conscience que tout ça, c’est réservé aux adultes ?! (On sait bien que ça coule pas de source pour Adam, on redoute la réponse.)

– Pourquoi ?

– Parce que les enfants ne sont pas mûrs sexuellement. (Évidemment ça suffit pas, on sent pas Adam très convaincu.) L’acte sexuel, tel qu’il se pratique dans la nature, et tel que le Seigneur le désire, sert à ce que les hommes ou les animaux se reproduisent et les enfants ne peuvent pas se reproduire.

– Mais si j’éjacule, c’est que je peux me reproduire.

– Mais tu es trop petit pour avoir des enfants. Trop petit pour les élever. C’est une grande responsabilité, tu te rends compte ?

– Mais quand les hommes éjaculent sur le ventre ou dans la bouche d’une femme ou d’un autre homme, ils ne pensent pas non plus à avoir des enfants.

– Oui, mais ça, c’est ce qu’on appelle la pornographie (on lui répond illico), et ça n’a rien à voir avec l’amour tel qu’il se pratique dans la vie. (Personnellement, je trouve pas très malin de lui présenter les choses comme ça.) Tu penses à ces images des films quand tu te masturbes ?

– Non (il fait tout de suite). Je pense à vous.

C’est bien ce qu’on redoutait, et on sent son regard posé sur nous, on garde les yeux sur la route, on sait qu’il veut qu’on le regarde et on se dit qu’on peut pas le laisser seul avec ça, comme s’il faisait quelque chose de mal, je sens bien que Jean-Marie n’est pas plus insensible que moi à cet amour, on est touchés pareil tous les deux. Mais Adam continue :

– Ça veut dire qu’on peut pas faire l’amour comme ça quand on s’aime vraiment ?

– Si, on peut aussi faire ces choses-là, mais on les fait autrement, on reste entre nous, on ne se donne pas en spectacle. (Et Jean-Marie lâche encore le fameux :) Et surtout pas entre hommes.

– Mais si c’est interdit, alors pourquoi y’a des hommes qui font l’amour entre eux ? (il nous fait). Même ceux qui jouent pas dans des films porno.

– D’abord, il n’y a pas tant d’hommes que ça qui font l’amour entre eux (on précise), c’est vraiment une minorité.

– Mais pourquoi ils le font ? (il insiste).

– Parce que c’est plus fort qu’eux.

– Et pour les pédophiles aussi ?

On sent bien qu’on s’est embarqué sur une pente glissante, le petit Adam fait ce qu’il veut de nous, même moi, j’arrive plus à tenir la barre, je sens un début de panique chez Jean-Marie. On trouve rien d’autre à dire que :

– Oui.

– Mais si c’est plus fort que moi et qu’on en a envie tous les deux, pourquoi le Seigneur trouverait ça mal ?

Son regard pèse sur nous, on ralentit, on sent qu’il faut mettre les points sur les i, qu’il n’aille pas s’imaginer des choses, on essaie de garder notre trouble pour nous, de n’en rien laisser paraître tout en restant solidaire de l’enfant. Qu’il n’aille surtout pas sentir chez nous une pointe d’hostilité ou de mépris. Alors on arrête la voiture, on le regarde, on hésite à poser une main sur sa cuisse mais on se dit tous les deux que non, il ne faut surtout pas, pas maintenant, puis on détache notre regard du sien puis on revient vers lui.

– Écoute, Adam, tu peux continuer à penser à moi en te masturbant, je n’y vois pas d’inconvénient. Et ce n’est pas mal. Moi, je continuerai à t’aimer. Mais je continuerai à t’aimer comme je t’aime depuis le début, comme un petit garçon. (Et même si la phrase nous semble vulgaire dans ce contexte, on conclut :) Je ne suis pas un prêtre pédophile.

Alors Adam baisse la tête, puis il la relève, il se sent obligé de prendre un air compréhensif mais au fond, on le sent malheureux. Nous, on est forcément partagé, tous les deux partagés, on aimerait prodiguer un vrai réconfort physique à Adam, et donc le prendre dans nos bras mais on sait bien que ça serait l’encourager dans son désir et surtout on voudrait pas trop s’attarder en bord de route avec un enfant dans notre voiture. Et juste au moment où on veut redémarrer, un coup d’œil dans le rétroviseur et une belle voiture grise nous dépasse, à l’intérieur Anton nous fait un signe de la main. Adam regarde la voiture s’éloigner et, comme s’il n’attendait que ça, il nous prend la main et il la serre, on reste un peu comme ça dans un moment de grande complicité, comme si on scellait un pacte. On sait pas si on fait bien parce que pour Adam comme pour nous, c’est un pacte d’amour. On se demande juste si on laisse pas naître un trop grand espoir dans son esprit de petit garçon mais comme c’est aussi un grand espoir au fond de nous, même si cette promesse est pas très claire, ni de mon côté ni de celui de Jean-Marie, on est pas malheureux de la laisser naître. Et quand on lui lâche la main pour passer la première et reprendre la route, Adam nous fait :

– On pourra rediscuter comme ça ?

Et on est très touché par cette demande, on lui dit aussitôt que, bien sûr, on continuera cette discussion autant de fois qu’il voudra, surtout qu’on sent bien la profonde solitude de cet enfant, même moi, j’ai peur que sa vie ne devienne un cauchemar, j’en viens à penser qu’on ferait peut-être bien de le sauver de son homosexualité. Du moins essayer. Et quand on arrive chez lui, son père nous attend devant sa voiture, une Audi A7. Adadza descend chercher l’enfant, comme si elle avait peur qu’il lui arrive quelque chose, l’idée nous passe même par la tête (surtout moi) qu’elle a peur qu’il se fasse engueuler par son père. Elle ne s’attarde pas avec nous, elle nous souhaite bon dimanche, bon appétit, Anton vient se pencher à notre vitre et quand il nous demande si on a pu lui parler, on confirme, mais on ajoute vite qu’il va falloir encore beaucoup de discussions parce qu’on se rend compte qu’on n’a pas vraiment dit (et même pas du tout) à Adam ce qu’Anton voulait qu’on lui dise, on lui a pas expliqué comment Jean-Marie avait contrecarré ses désirs sexuels à l’adolescence, personnellement, je redoute un peu qu’Adam lui rapporte nos propos, mais Jean-Marie a confiance en l’enfant, en son intelligence, en fait, il a confiance en son amour.

– Venez donc le voir mercredi.

– C’est-à-dire que mercredi j’ai une journée très chargée.

– Venez mardi soir alors, oui, venez dîner avec nous, vous resterez dormir avec lui.

– (On montre notre étonnement) Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.

– Si ! (il fait, très enthousiaste). Vous lui parlerez avant qu’il s’endorme, vos paroles n’en seront que plus fortes.

– (On reste toujours sidéré) Mais vous avez bien compris son désir, non ?

– Il apprendra ainsi à résister à la tentation.

Pour couper court à la malice d’Anton (à supposer que ce soit de la malice), Jean-Marie veut demander « Et si ça se passe mal ? », mais aussitôt il doute, il pense que ça va surtout donner l’impression qu’on est pas sûr de nous et j’ai beau essayer de cacher mon enthousiasme, je sens que Jean-Marie a capté mon envie de dormir avec Adam, il redoute même que j’aie envie d’aller plus loin avec l’enfant et, aussitôt, je m’efforce de réprimer cette envie en moi, en tout cas de la clarifier, c’est juste de dormir que j’ai envie, pas d’autre chose, je le pense avec force et du coup nos deux désirs se rejoignent, et on présente ainsi un visage apaisé à Anton, on hoche la tête de façon très convaincue. Mais de voir Anton si heureux de nous voir convaincu, ça nous enlève pas de l’idée que c’est pas une bonne idée (pour Jean-Marie) et que c’est un piège (pour moi) et je me dis que je dois pas avoir tort parce qu’en repartant je sens une pensée pas très franche en train de germer dans l’esprit de Jean-Marie, je comprends vaguement qu’il cherche déjà à se trouver une excuse pour la nuit de mardi à mercredi. Et après, pendant tout le trajet, Adam est toujours là, présent, il occupe le fond de notre esprit, on revoit toujours son corps nu avec l’aube sur sa tête, et je sens bien que Jean-Marie me reproche de vouloir en faire une image érotique alors que lui s’efforce de rester neutre, mais je lui fais bien comprendre que soit on se repasse cette image, soit on se la repasse pas et lui me suggère que ça n’est pas aussi facile, impossible de supprimer les images fortes de notre mémoire, même pour lui, et peu à peu, pour calmer la tension érotique en nous, Jean-Marie nous fait dériver vers Marc Gabin, on l’imagine seul dans sa cellule, à redouter l’erreur judiciaire, à se demander si on ne l’oublie pas, on l’imagine prostré sur son lit, la tête dans ses mains, lui qui n’avait même pas fini de pleurer l’Enric. Et puis il y a cette image qui surgit bien involontairement dans notre esprit, mais qui reste l’image forte de ces derniers jours, celle de mon corps mort sur le sol du petit salon dans le presbytère et on se met à revoir les événements, à essayer de reconstituer les faits, personnellement, je me revois pas mourir, Jean-Marie non plus ne me voit pas m’effondrer, on en conclut donc que je suis mort (enfin, mon corps) pendant notre voyage au pays des morts, mais on ne comprend pas comment on a pu ressortir du presbytère pour aller voir Rosine sans voir mon cadavre au sol. Est-ce que la visite chez Rosine faisait partie du voyage au pays des morts ? Et puis je sais pas comment cette image de Jordan et de Kilian dans la forêt vient nous happer tout entier. On les voit marchant au milieu des arbres, pas très loin de la plantation de dourougne, ils se tiennent la main, on sent leur amour, et cet amour nous fait du bien à tous les deux et on se demande si la vision vient comme une prémonition, comme si on était capable de voir l’avenir ou même une action qui se déroule en ce moment mais loin de nous (c’est un vrai doute y compris pour Jean-Marie) ou si c’est notre conscience de curé qui nous rappelle à leur souvenir, parce qu’il ne faut oublier personne et avoir en permanence une pensée pour l’humanité tout entière et soudain, je percute que c’est Dieu qui nous envoie cette image. Est-ce que je suis en train de trouver moi-même la foi ou est-ce que c’est la foi de Jean-Marie qui m’irradie ? Et du coup, je me demande si la foi, c’est quelque chose à quoi on peut accéder de façon volontariste, en se concentrant, en persévérant, en travaillant à y accéder ou est-ce que c’est plutôt un sentiment, une grâce qui nous arrive sans qu’on ait rien à faire, sans même qu’on y pense ? Et juste quand on se remet à penser à la lecture d’Anton, à Loth qui offre ses filles aux hommes de Sodome pour qu’ils laissent les envoyés de Yahvé tranquilles, et qu’on se triture l’esprit parce qu’on est sûr qu’il y avait là un message qui nous était spécialement destiné (on est de plus en plus persuadé qu’Anton est un vrai faux jeton), à ce moment, on arrive chez Éliane Ricard. Elle semble nous attendre plantée devant son portail, ça fait qu’on a pas le temps de réfléchir à tout ça. Tout de suite, on s’excuse de notre retard.

– Mais ne vous excusez pas, j’ai bien compris que vous ne seriez pas en avance.

– À quoi l’avez-vous compris ?

– Quand j’ai vu que vous rameniez le petit Adam.

– (On se rappelle pas l’avoir vue sur la place à la sortie de l’église) Oui, il fallait que nous discutions.

– J’ai bien compris qu’il y avait un problème.

– Avec Adam ?

– Il n’a pas arrêté de vous admirer pendant toute la messe, vous avez remarqué ? (elle dit de façon très affirmative).

– Oui, il m’aime beaucoup.

– Et il n’est pas le seul. Mais là, ça devenait gênant. Vous avez bien fait de lui parler.

On se demande si elle a compris de quoi on a parlé exactement avec Adam, mais on insiste pas, on préfère changer de sujet, surtout qu’une question taraude Jean-Marie.

– Qui a dit la messe à Brandelore ?

– Il n’y en a pas eu. (On reste étonné, et elle est étonnée qu’on soit étonné.) Quand vous dites la messe dans le secteur, nous venons tous vous voir. (On hésite à dire « C’est vrai, j’avais oublié » mais elle reprend aussitôt :) C’est tellement bien de voir une vraie messe dite par un vrai prêtre avec la communion et tout et tout. Là, on peut vraiment parler d’Eucharistie.

Et sur ces bonnes paroles, elle nous emmène à l’intérieur. Un homme un peu plus vieux qu’elle (il doit avoir dans les cinquante ans), très maigre (ou plutôt mince), est installé devant la télé, devant le journal de 13 heures (c’est Michel Trébas, me fait savoir Jean-Marie), il a l’air inquiet, il se lève quand même pour nous dire bonjour en ouvrant les bras et en disant « Monsieur l’abbé », il semble vraiment très heureux de nous voir (mais je me souviens pas de l’avoir vu à la messe). Il nous serre la main avec vigueur, il pose son autre main sur la nôtre et ça dure un bon moment.

– Vous m’avez l’air en pleine forme.

Il nous dit ça sans qu’on sache trop si c’est de l’humour vu qu’on se sent très fatigué et donc, on prend un air un peu dubitatif pour dire que bof, c’est pas tout à fait ça, et il enchaîne :

– Éliane m’a dit que vous aviez fait un malaise hier à Réquistat.

– Oui (on fait), j’avais besoin de sommeil.

– (Éliane prend soudain un air peiné) Nous sommes vraiment désolés pour la mort de votre ami. Ça a dû être un sacré choc pour vous. Il n’était pas très âgé.

– Quarante-sept ans.

– C’est jeune pour une crise cardiaque !

Michel Trébas dit ça d’un air fataliste, et nous on hésite à rajouter quelque chose mais finalement, on se contente d’approuver et puis on laisse planer le silence. On le laisse tous planer, comme un instant de méditation, une pensée, une prière pour le mort puis comme c’est à nous de faire en sorte que la vie reprenne son cours, on dit :

– Mais la mort est-elle un si triste événement ? Après tout, il continue de vivre en moi.

On aime beaucoup dire cette phrase. Michel a une expression dubitative mais respectueuse aussi de notre vision des choses, et l’ambiance se détend et la vie reprend son cours.

– Bon (nous fait Éliane), on va peut-être prendre l’apéritif, Michel, tu t’en occupes ? (C’est pas vraiment une question, plutôt un ordre.) Pour moi, ce sera un pastis.

– Oui, madame Ricard !

Et il nous fait un clin d’œil et on lui renvoie un sourire et il sert l’apéritif pendant qu’Éliane va et vient dans la maison, on comprend qu’en plus de surveiller la cuisine, elle a plein d’autres choses à faire mais juste quand son mari a terminé de servir les apéritifs, elle arrive pile-poil avec les glaçons dans un bol et elle s’assied avec nous et tout de suite, on lui demande si ça n’a pas été trop compliqué, hier, de nous remplacer comme ça, au pied levé.

– Pensez-vous (elle fait), pour moi, je commence à avoir l’habitude, en plus Marie Muguet, de Vors, a pu venir elle aussi, elle est très rodée aux cérémonies, et qu’est-ce qu’elle chante bien ! C’était parfait, on était très contentes de notre cérémonie. C’est plutôt pour la famille. Ils étaient déçus. Vous les avez eus, j’imagine.

Là, on dit rien, on doit blêmir parce qu’elle nous demande :

– Vous ne les avez pas appelés ?

On prend un air pas du tout fier de nous pour dire que non. On prend notre élan pour se lever.

– Je vais le faire (on dit), je peux utiliser votre téléphone.

– Restez assis (elle nous fait aussitôt), ils ne vous ont pas appelé non plus (elle fait sur un ton d’évidence). Et pourtant on leur a bien dit que vous aviez eu un malaise. Ils auraient pu s’inquiéter de votre santé. Alors ils attendront bien encore un peu.

Elle boit une bonne gorgée de pastis, nous aussi (on a pris un vin de noix), et Michel sirote tranquillement son whisky (du Laphroaig, mon préféré quand j’étais encore vivant).

– De toute façon (elle reprend), ils ont voulu un enterrement chrétien mais on se demande bien pourquoi. Personne ne chantait, quasiment personne ne répondait « Amen », ni ne faisait le signe de la croix, ils se levaient et s’asseyaient quand je leur demandais et c’est à peu près tout, je ne sais pas qui exactement est croyant dans cette famille, je n’ai même pas le souvenir d’avoir jamais vu Germain Robert à une messe.

– Ben (fait Michel en nous regardant d’un air malicieux), ils se disent qu’on ne sait jamais, au cas où le Bon Dieu existerait, autant le faire dans les règles pour que ça se passe bien là-haut.

– Oh tu peux parler (elle lui répond), toi, mécréant, va !

– Moi au moins, je vous demande pas une messe pour ma mort.

– Tu feras moins le malin quand tu en seras à agoniser, on verra si tu ne demandes pas l’extrême-onction.

Michel hausse les épaules, il sourit, se redresse dans son fauteuil.

– Nous avons un problème avec Éliane (il nous fait), elle veut à tout prix m’enterrer religieusement, elle considère que ça ne regarde pas que moi.

– Exactement (elle enchaîne), j’ai mon mot à dire, si je veux me recueillir, prier pour toi, avoir l’espoir de te retrouver au ciel.

– (Il se tourne vers nous) Parce qu’il faut vraiment avoir été inhumé chrétiennement pour que les prières pour le mort arrivent au Bon Dieu ?

On sent bien que la question est à moitié sérieuse mais en attendant, ils attendent tous les deux une réponse (surtout elle). Alors on dit :

– Disons que ça doit simplifier les choses.

– Je pensais (nous fait Michel) que le Bon Dieu dans son infinie miséricorde accueillait tous les hommes dans son royaume et, en tout cas, même si c’est pas le cas, il doit bien recevoir toutes les prières de ses fidèles, les étudier au moins.

– C’est plus notre foi qui est en jeu (on lui fait très posément). Et je comprends qu’il serait plus difficile à Éliane de faire son deuil sans un rituel propre à sa foi. Si, depuis la nuit des temps, les hommes ont institué des rituels autour de la mort, c’est pour aider les vivants à faire leur deuil. (Michel dodeline de la tête.) Et on peut vous retourner la question : qu’est-ce que ça vous coûte à vous, après tout, de vous faire enterrer religieusement ? Vous ne verrez pas la différence, vous serez mort. Si ça peut aider Éliane à vous survivre, à vous savoir immortel, à penser qu’elle vous retrouvera.

– (Il dodeline encore de la tête) Ben ça me coûte que… je ne crois pas en Dieu, et c’est ma réputation qui est en jeu, les gens vont se demander ce qui m’est arrivé, mes copains vont croire que j’ai eu peur au dernier moment, ils croiront que je me suis dégonflé. (Et il prend une gorgée de whisky.)

– Pas si vous leur expliquez (on lui fait). Un jeune couple m’a appelé hier, ils veulent se marier à l’église, surtout elle, et lui n’est même pas baptisé (on extrapole un peu) mais il le fait par amour pour sa fiancée.

– Le mariage c’est pas pareil !

– Non mais quelle mauvaise foi ! (s’insurge Éliane). En quoi c’est pas pareil ?

– D’abord, ils ne sont pas obligés de se marier ! (il dit en avançant la tête comme si l’argument était imparable et tout de suite, Éliane veut protester). Et s’il accepte de se marier, il doit aussi accepter des concessions, ça me paraît la moindre des choses. (Éliane cherche quelque chose à répondre, nous aussi.) Et c’est d’ailleurs la raison pour laquelle on ne s’est jamais mariés, nous deux.

Michel s’est un peu emballé et comme Éliane se montre très gênée, on sent qu’elle voudrait dire quelque chose mais ça sort pas et lui, il fait un geste d’impuissance avec ses mains, il regarde sa compagne avec l’air de dire « Désolé mais tu l’as bien cherché ». Le tout est que ça jette un froid et il faut qu’on apaise la situation, surtout, on comprend que c’est parce qu’on a pris la défense d’Éliane qu’il s’est énervé.

– Après toutes ces années ? (on risque). Vous êtes en couple depuis combien de temps ?

– Vingt-deux ans (elle répond aussitôt).

– Donc après tout ce temps de vie commune, est-ce que c’est si important de vous marier à l’église ?

Éliane nous regarde de travers, elle doit penser que c’est bien la peine d’inviter un prêtre à déjeuner si c’est pour l’entendre dire des choses pareilles. Et elle boit une gorgée de pastis, du coup, on boit tous et en reposant son verre, elle dit :

– C’est justement pour ça, j’ai cédé sur le mariage, tu pourrais faire un effort pour l’enterrement ?

Et là, Jean-Marie a une idée de génie. On ajoute :

– D’autant plus que vous irez bien à la messe d’enterrement d’Éliane. (Éliane approuve tout en guettant la réaction de Michel.) Enfin, si elle meurt avant vous, bien sûr.

– Mais bien sûr (il répond aussitôt). Bien sûr que j’assisterai à la cérémonie, mais je dirai pas un seul « Amen » ni « Et avec votre esprit », et je ne ferai pas le signe de la croix.

Il lui prend la main et on est tous rassurés, c’est un peu la porte de sortie qu’on espérait, on est même assez fier de nous, on se dit qu’on va pouvoir passer à autre chose mais Michel reprend :

– Mais ça ne m’empêchera pas de refuser mon enterrement à moi à l’église. Et c’est justement parce que j’ai tenu bon sur le mariage que je compte bien tenir bon aussi sur l’enterrement.

Et là, Éliane lève les yeux au ciel, elle finit son verre, le repose sur la table et dit à Michel :

– Ressers-m’en un, je vais voir le gigot. (Elle se lève.) Et ressers Jean-Marie, son verre est vide.

Mais on secoue la tête et on met notre main au-dessus du verre.

– Non merci (on dit), avec le malaise d’hier, on ne veut pas trop exagérer.

Il reste un petit moment avec la bouteille suspendue au-dessus de notre verre (et donc de notre main), il nous regarde, il nous sourit et nous, on pense que ça doit être parce qu’on a encore dit « on » et on attend un peu la question sans le lâcher du regard. Mais en fait, on reste subjugué par tant de beauté, ou plus exactement, c’est le couple qu’on trouve beau et plus exactement encore, c’est moi qui les trouve sublimes parce que je suis pas encore habitué à voir les gens avec mes yeux de curé de Gogueluz. Et quand Éliane revient et qu’elle boit son pastis et que Michel boit son whisky, on reste à les regarder sans rien dire, on échange juste des regards, ça nous suffit, juste le bonheur d’être ensemble, on sent alors le frisson monter dans notre nuque, et on le laisse irriguer tranquillement notre cerveau jusqu’à ce qu’Éliane nous demande :

– Ça va, Jean-Marie ?

Elle a pas l’air inquiète ni soucieuse, juste intriguée, on se contente de hocher la tête, on a un peu peur que de parler ça empêche le frisson de grandir en nous, rien qu’à notre sourire, elle doit comprendre qu’on se sent vraiment très bien, on les aime, on resterait à les regarder boire leur apéritif pendant des heures et on entend Michel nous dire qu’on est un homme formidable, un curé comme on en fait plus, et comme il aurait aimé en connaître dans son enfance, que ça l’aurait peut-être encouragé à continuer à prier le Seigneur et on sent Éliane tellement heureuse d’entendre son compagnon nous parler comme ça et ce compliment amplifie le frisson qui nous caresse le cerveau jusqu’à ce qu’Éliane décide qu’il est temps de passer à table. En fait, c’est dans le trajet jusqu’à la table que le frisson s’arrête. Quand Éliane a servi l’entrée, une terrine de poisson, donc aussitôt, comme si elle n’attendait que ça, elle nous dit qu’elle regrette la fin du sermon, que nous, en tout cas, nous l’ayons abandonné, car elle nous précise que ça se fait encore dans certaines paroisses, et elle en vient au fait, elle dit qu’on aurait pu ainsi répondre aux insinuations d’Anton Horvag avec sa lecture biblique.

– Je lui en ai parlé à la fin de la messe et il m’a juste dit qu’il n’avait rien voulu dire de plus que ce que disaient les versets.

– Et pourquoi il ne l’a pas lu en première lecture ? Il connaît aussi bien le déroulement d’une messe que vous.

– Quel est votre avis ?

– Il s’adressait directement à vous.

– J’avoue que je n’ai pas su lire la métaphore.

– C’est simple (elle fait très sûre d’elle et elle boit une gorgée de vin), l’envoyé de Dieu, c’est votre ami (on lui fait comprendre qu’on ne voit pas de qui elle parle), celui qui est mort hier… Paix à son âme (elle prend un air sincèrement désolé et Michel nous jette même un regard plein de compassion). Les filles de Loth, c’est Marc Gabin et ce qu’a insinué Anton Horvag, c’est que vous avez sacrifié Marc Gabin pour sauver votre ami.

On reste scotché par l’aplomb d’Éliane, puis on lui montre notre doute, on échange même un regard avec Michel, lui, il tord carrément la bouche tellement il trouve ça tiré par les cheveux.

– D’abord, toi, tu n’étais pas à la messe (elle lui fait) et même si je ne suis pas d’accord avec Anton Horvag, je ne vois pas d’autre explication.

– Il aurait sans doute pu trouver une métaphore plus claire (on lui fait), lui qui connaît la Bible par cœur.

– Vous savez bien, Jean-Marie, qu’il n’y a pas grand-chose à propos de Sodome et Gomorrhe dans la Bible. On s’en fait toute une montagne, mais c’est tout au plus quatre ou cinq petits passages de la Genèse et puis c’est tout.

– Mais il n’était pas obligé de se limiter à l’histoire de Sodome et Gomorrhe.

On se rend vite compte qu’on a poussé le bouchon un peu loin, parce que Michel et Éliane échangent un regard étonné, ils s’étonnent de notre réflexion, on sent même qu’ils se demandent si on est débile à ce point et Éliane nous fait :

– Ben si, quand même ! Vous n’avez pas compris ?

Jean-Marie voudrait rectifier le tir, dire que si, on a bien compris et on n’aurait qu’à ajouter quelque chose comme « Suis-je bête ? » mais moi, je pense que ça va être intéressant de les entendre à ce sujet, alors histoire de ne pas trop mentir (surtout pour Jean-Marie), on se contente de garder notre air étonné et de secouer juste un peu la tête. Éliane regarde Michel, elle semble lui dire « Dis-lui, toi ! ».

– À cause de Marc Gabin justement (il nous fait) et de votre ami, qui n’avait pas l’air très catholique, entre nous soit dit.

– Rrroo Michel (elle s’insurge d’un coup), n’en rajoute pas !

Et on se redresse sur notre chaise et on dit de façon posée mais ferme :

– Il était une personne de qualité et je l’aimais. Et je l’aime toujours.

– Excusez-moi, monsieur l’abbé (fait Michel), je ne voulais pas vous offenser.

– Et je vous l’accorde (on reprend aussitôt pour ne pas laisser le malaise s’installer), il était loin d’être un parfait chrétien. (On marque un temps.) Mais si je n’aimais que des chrétiens, je n’aimerais pas grand monde.

Et on sourit et Michel se détend, il sourit à son tour et pareil pour Éliane, bien soulagée que l’affaire se termine aussi bien. On est très content de nous, on reprend une gorgée de vin rouge (un très bon crozes-hermitage). Et quand on a terminé nos assiettes, Michel nous les enlève pour laisser les grandes en dessous, pendant qu’Éliane nous apporte le gigot en disant : « Je m’excuse, je vous avais promis du confit ce matin mais je n’en ai plus », puis elle nous sert et quand on commence à manger, elle fait :

– Si Anton Horvag n’avait pas parlé de Sodome et Gomorrhe, comment auriez-vous pu comprendre qu’il s’adressait à vous ?

Ça nous surprend cette question, quand je dis « nous » c’est nous et Michel qui lui aussi la regarde d’un drôle d’air et comme elle le regarde comme si elle ne comprenait pas ce qu’il lui veut, il fait :

– Qu’est-ce que tu viens remettre ça sur le tapis ?

– Mais Éliane (on coupe court), je n’ai pas compris qu’il s’adressait à moi, d’ailleurs, il m’a bien dit que sa lecture ne m’était pas destinée qu’à moi, ce n’était qu’une alerte sur les dérives du monde moderne.

– Vous avez bien compris qu’il parlait plutôt des dérives de Gogueluz ? (elle affirme sous forme de question). Avec tout ce qui se passe dans la forêt et ces hommes qui viennent voir Marc Gabin et ce jeune Jordan. Et même le vieux Matabiau (elle veut parler de l’Enric) et sa jeune femme. Alors moi, je n’ai rien contre ce petit monde, mais pour moi le message d’Anton Horvag était très clair.

– Mais pourquoi aurait-il besoin de m’envoyer un message en pleine messe ?

– Parce que c’est sa façon à lui de dire les choses. Il vient d’un pays où les choses ne se disent pas aussi facilement que chez nous, ils préfèrent prendre des chemins plus tortueux.

On (surtout moi) commence à s’imaginer qu’Éliane est de mèche avec Anton et qu’elle cherche à compléter la métaphore, à durcir le message, on peut même appeler ça un avertissement. Jean-Marie commence lui aussi à douter et à deux, on en arrive à se demander si Anton Horvag n’était pas ce matin l’envoyé de tous les chrétiens des paroisses alentour.

– Mais qu’est-ce qu’il cherche à me faire comprendre ? (on demande carrément).

– Je pense qu’il veut juste vous mettre en garde (elle nous répond).

– Mais contre quoi ?

– (Elle jette un œil un peu désespéré vers Michel) Voyons, Jean-Marie, je ne vais pas vous faire un dessin.

Je sens Jean-Marie qui hésite à parler d’Adam et de la proposition d’Anton qu’on vienne dormir avec lui. Et là, Éliane ajoute :

– Vous comprenez bien que les gens se posent des questions, je ne sais pas si vous en avez conscience mais certaines personnes pensent même à faire… (Elle cherche le mot.) Ce n’est pas le mot mais c’est comme une dénonciation.

– Un signalement ! (précise Michel, et on sent bien à son ton fataliste qu’on a tout son soutien).

– Un signalement pour quoi ?

– (Éliane s’emporte) Pour votre vie, pour vos fréquentations (elle hésite), pour les gendarmes qui sont toujours fourrés au presbytère de Gogueluz. (Et tout de suite, elle se reprend :) Ne vous méprenez pas, je ne suis pas pour ce signalement, je vous mets juste en garde.

On reste un peu médusé par cette mise en garde, surtout qu’au bout du compte ça revient en plus clair à ce qu’Anton était supposé faire (selon ce que disait Éliane quelques minutes auparavant) avec sa lecture, alors on y va franchement :

– Vous savez qu’Anton vient de me proposer de passer la nuit de mardi avec Adam ?

À son tour à elle de rester médusée. Michel, quant à lui, reste sobre mais au fond de lui, on le sent presque amusé par cette nouvelle.

– Adadza est au courant ?

Et la façon dont elle nous demande ça nous fait supposer qu’elles ont parlé toutes les deux de l’amour qu’Adam nous porte, on suppose même que, si Anton en avait parlé à Adadza, Éliane aurait été au courant.

– J’imagine (on répond), pourquoi cette question ?

– Oui, vous avez raison (elle fait d’un air détaché), il lui en a forcément parlé.

Et on trouve qu’Éliane se débarrasse un peu vite de la question, on laisse planer un silence, on voudrait sortir de la discussion en douceur, on cherche un autre sujet, Éliane aussi cherche de son côté et même Michel, on en profite pour terminer le gigot puis Éliane nous propose un autre morceau, on se ressert, et comme de notre côté on peut pas en rester là, on dit :

– Vous pensez vraiment qu’il me proposerait de dormir avec son enfant s’il avait l’intention de me dénoncer à l’évêché ?

– Attention ! (elle rectifie tout de suite). Je n’ai pas dit qu’Anton Horvag comptait vous dénoncer, j’ai juste parlé de certaines personnes. Lui, il se contente de vous mettre en garde.

– Mais s’il me met en garde, c’est que lui-même a des doutes à mon sujet (on lui fait). Avec toutes ces affaires de prêtres pédophiles qui s’enchaînent, sa proposition est curieuse, non ?

Éliane nous regarde, elle profite d’avoir un morceau de viande à mâcher pour bien réfléchir, pour ne pas la gêner on détourne notre regard vers Michel et on sent toujours son soutien dans ses yeux. Elle finit par lâcher :

– Vous avez raison, je ne sais pas ce qu’il cherche.

On n’est pas vraiment satisfait par cette réponse, après tout, ça nous semble clair mais on préfère nous aussi terminer notre morceau de gigot pour bien prendre le temps de réfléchir.

– Il veut que je débarrasse Adam de ses penchants homosexuels. (Éliane reste un peu étonnée, Michel savoure.) Il me fait confiance. Ils me font même confiance tous les deux, Adadza et lui.

On a un ton très sûr de nous en disant ça, même si on ne l’est pas vraiment, et de toute façon, l’enjeu ici, c’était plus de sortir de la médisance, d’affirmer notre confiance en Anton et Adadza (même si j’ai du mal à capter pourquoi) et de déstabiliser Éliane sur ses certitudes, sur sa façon de penser qu’on vit dans le péché et que tout le monde nous pointe du doigt, et on cherche encore l’approbation de Michel, et pour nous manifester son soutien le plus total, il nous fait :

– Vous pensez vraiment qu’on peut débarrasser un enfant de ce genre de penchants ?

– Oui (on fait très sûr de nous, bien que moi, je sois pas tout à fait d’accord), surtout en s’y prenant aussi tôt.

– À neuf ans, oui (il fait), vous arriverez sans doute à lui faire passer l’envie, quoique… Bon, il obéira aux adultes. Mais qui vous dit qu’à l’adolescence ça ne le reprendra pas ?

– Ah bien sûr, on n’est sûr de rien quant à l’avenir.

– Non mais dites donc, vous deux (s’insurge Éliane), vous n’avez pas honte de parler de cette façon, où il aurait été chercher des penchants homosexuels, cet enfant ?

On se sent un peu pris en faute, on se dit qu’on a effectivement été un peu vite en besogne, avec Michel, on prend un air coupable.

– D’accord (elle continue), il ne peut pas décrocher son regard de Jean-Marie, il l’admire, comme beaucoup de petits garçons ou de petites filles peuvent admirer un prêtre, parce qu’il a une présence superbe dans ses habits sacerdotaux, il est le représentant de Dieu, et bien sûr que c’est admirable. Et je ne pense pas qu’Anton et encore moins Adadza aient de telles idées en tête. Il veut juste que vous passiez la nuit avec l’enfant pour qu’il se rende compte que vous êtes un homme comme les autres, et qu’il n’y a pas lieu de vous vénérer comme un être suprême.

Et sur ces bonnes paroles, Éliane rapporte le gigot à la cuisine et Michel se lève pour enlever les assiettes, puis il met les assiettes à dessert et il s’aperçoit que nos verres sont vides et que d’ailleurs la bouteille aussi est vide, il va en chercher une autre et en l’ouvrant, il nous fait :

– Mis à part ça, vous pensez qu’en tant que prêtre vous pourriez « guérir »… je mets le mot entre guillemets, je sais que ça n’est pas une maladie… Vous pourriez « guérir » un adolescent ou un jeune homme de l’homosexualité ? (Il nous sert à boire.) Personne n’a trouvé la solution pour ça, même pas les psychanalystes, et vous, vous pourriez faire ça ?! (Il se moque un peu de nous avec son air goguenard.)

– Je pourrais lui apprendre à dépasser cette envie, à en faire autre chose qu’un simple désir sexuel. À transcender ce désir, en quelque sorte.

– Parce que vous l’avez vous-même transcendé ?

– Oui, j’y suis parvenu.

– Vous avez des désirs sexuels ?! (il s’étonne).

Éliane revient dans la salle à manger avec le plateau de fromages.

– Bien sûr (on répond).

Éliane pose le plateau sur la table, elle en profite pour jeter un regard à Michel, un regard qu’on ne voit pas, on voit juste Michel en train de le recevoir, il se recule, nous sourit.

– Et c’est pas trop dur de…

– Oh mais Michel (lui fait Éliane), tu es infernal aujourd’hui. Tu vas déjà te calmer sur le vin. Non ? Tu as ouvert une autre bouteille ?

– (Il fait signe que oui) Allons Éliane, ça fait combien de temps que monsieur l’abbé vient nous voir et on n’a jamais parlé de ça. C’est quand même pas rien, le sexe dans la vie d’un homme.

– Ah c’est sûr que pour toi, c’est plus important que la vie spirituelle. (À nous, en nous passant le plateau de fromages :) Allez-y, servez-vous !

– Ça vous gêne que je vous parle de ça ? (nous demande Michel).

– Non, pas du tout.

– Parce que j’en connais une qui aimerait bien que vous m’appreniez à réfréner mon désir.

– Avec toi (elle répond), il faudrait faire ça tous les matins.

– (Il se tourne vers nous) Je n’arrête pas de lui dire qu’elle devrait être bien contente de se sentir autant désirée. Toutes les femmes n’en ont pas autant.

– Et moi, je ne suis pas du matin (elle fait).

– Mais entre tous les matins et un soir par mois, tu pourrais trouver un juste milieu.

– Tu exagères encore, on l’a bien trouvé ce juste milieu.

– Pas vraiment, j’arrive péniblement à te faire l’amour une fois par semaine.

– Oui… Chacun a son rythme, j’ai le mien et je le respecte (elle fait en nous jetant un petit regard pour voir si cette discussion ne nous ennuie pas trop), et je te signale qu’on est plutôt dans la moyenne haute pour mon âge. Sans parler du tien.

– Qu’est-ce que vous en pensez, monsieur l’abbé ? Est-ce que c’est à moi de réfréner mon envie ou à Éliane de faire un effort pour me satisfaire ?

– Je fais déjà un effort ! (elle insiste).

– Oh (il lève les yeux au ciel), tu parles ! Un plus gros effort, alors ! (Éliane nous regarde l’air de dire : « Mais dites quelque chose ! ») C’est quand même pas le bagne de baiser avec moi, non ? C’est pas des cris de douleur que tu pousses quand je te pénètre, hein ? C’est des gémissements de plaisir que j’entends, des cris d’extase ? Ou je me trompe ?

– Mais je ne pourrais pas jouir comme ça tous les matins, ni tous les soirs ?

– Qu’est-ce que tu en sais ?

– Parce que pour jouir, il faut que j’aie envie de jouir.

– Mais c’est en faisant l’amour au contraire que vient l’envie de jouir.

– Ben alors dans ce cas (elle nous jette un regard avant de continuer), tu n’as qu’à t’en prendre à toi-même… Si tu en as tant envie que ça, tu n’as qu’à me communiquer ton envie.

– Mais quand je pose une main sur tes seins ou sur ton sexe ou que je presse mon sexe raide contre tes fesses et que je ne sens aucune réaction de ta part, qu’est-ce que tu veux que je fasse de plus ?

– Il faudrait peut-être insister.

– Tu parles que ça me donne envie d’insister.

– Si tu avais vraiment envie, tu te donnerais les moyens, je ne t’ai jamais interdit de me sucer les tétons ou de me faire un cunnilingus… Mais toi, tu attends que je t’y invite.

– Parce que j’ai peur de me faire rembarrer.

– Je t’ai déjà rembarré ? (elle insiste). Non, c’est toi qui as besoin de mon autorisation, c’est toi qui attends que je vienne te caresser ou te masturber ou te faire une fellation.

– Quelle mauvaise foi, toi, alors ! (Michel se tourne vers nous.) Vous êtes témoin : elle disait qu’elle respecte son propre rythme du sexe et maintenant elle m’accuse presque de ne pas forcer la porte, alors que justement je ne fais que respecter son rythme.

– C’est justement parce que tu faisais preuve de mauvaise foi toi-même en disant que tu pourrais me faire grimper aux rideaux tous les jours.

Et là, ils se taisent et on voudrait bien dire un mot, leur dire par exemple que s’ils sont restés ensemble toutes ces années, c’est que ça ne se passe pas si mal, mais on a un peu peur de relancer leur querelle.

– Ah vous avez bien de la chance (nous fait Michel), vous n’avez pas ces problèmes ! (On sourit, on cherche toujours quelque chose à dire.) Comment vous faites pour assouvir votre désir, vous ?

– Vous pouvez bien imaginer.

– Allons, on vous en a assez dit tous les deux (il insiste), vous pouvez nous parler en toute confiance.

– On se masturbe.

– C’est autorisé ? (il nous fait, très étonné, et même Éliane semble étonnée).

– Ça n’est pas vraiment interdit non plus. Ça fait longtemps que, même dans la société civile, personne ne trouve rien à y redire. Et qu’on trouve la masturbation salutaire.

– Oui enfin (il fait en dodelinant de la tête), peut-être pas toute une vie. Vous n’avez jamais l’occasion de… ?

– Oui, des occasions se présentent mais je résiste (on n’est pas très content de ce mot, on en cherche un autre).

– Vous n’avez jamais… ?

– Fait l’amour ?

On juge bon de préciser et il acquiesce et tout de suite après, on dit que non et j’ai ce drôle de réflexe de penser qu’on est en train de mentir parce que moi, j’ai déjà fait l’amour, mais Jean-Marie balaie mes scrupules. Après tout, on est le curé de Gogueluz, on ne va pas commencer les nuances, mais justement, je me dis qu’on aurait pu s’en sortir autrement. Et tandis qu’Éliane enlève le fromage, lui, il nous regarde en hochant la tête, il nous scrute même le visage, il essaie peut-être de saisir notre vie intérieure.

– Franchement (il reprend), vous pensez que ça a encore un sens au XXIe siècle, le vœu de chasteté ?

– C’est justement cette chasteté qui nous permet de transcender nos pulsions d’hommes pour les tourner vers Dieu, notre désir est tout entier pour Dieu, il atteint une autre dimension, il est plus spirituel, il ne s’altère jamais, il est éternel.

– C’est ce qu’on appelle la vie intérieure ?

– Ça en fait partie… Oui, ma vie entière est toute tournée vers Dieu, vers le cosmos mais aussi au plus profond de moi-même, c’est lui qui m’anime et me fait vivre.

Michel reste assez épaté par notre diatribe (enfin celle de Jean-Marie, moi, j’y suis pour rien), on sent Michel très respectueux de notre vision de la vie, de Dieu, du désir, moi, j’ai plutôt tendance à penser qu’il cherche à gagner du temps, il cherche l’argument qui nous déstabilisera. J’ai aussi tendance à chercher au fond de ses yeux une étincelle lubrique, j’y cherche la solution à mon énigme, je me demande si c’est à cause (ou grâce à) de la Brigoule qu’il veut baiser sa femme tous les matins, Jean-Marie capte ma pensée et me fait comprendre que c’est pas du tout ça et comme s’il avait capté notre débat interne, Michel nous fait :

– Pourquoi vous me regardez comme ça ?

– Pardon ! (On change notre regard.) Comment je vous regarde ?

– C’était très intense. Comme si…

Éliane revient et pose un gâteau sur la table, elle annonce un gâteau aux trois chocolats de chez Marty, le pâtissier de Roquebrune, et en commençant à le partager, elle relance Michel :

– Comme si quoi ?

Et on lui montre que nous aussi, on aimerait bien savoir.

– J’ai cru que vous aviez envie de moi (il fait, Éliane s’arrête alors de couper le gâteau, elle nous envoie un regard plein d’inquiétude). Oui (il insiste), j’ai pensé que vous vouliez m’embrasser ou me prendre dans les bras, oui, c’était très troublant… Je n’ai jamais ressenti un tel désir pour moi. (Éliane nous regarde tous les deux, toujours inquiète.) Non, jamais.

Et on croit qu’il a fini, Éliane reprend la découpe du gâteau. Nous, on ne sait pas quoi dire, on va quand même pas préciser que non, on n’a pas envie de lui, même si on le trouve toujours aussi beau, on prend juste une gorgée de vin.

– Et l’ombre d’un instant (il continue), je me suis senti comme aspiré par vous, oui, aspiré par votre je-sais-pas-quoi, par votre charisme sans doute, votre…

– Ou par son amour (lui fait Éliane en nous servant une part de gâteau). Eh oui, tu te moques toujours de moi quand je parle de l’amour infini que diffuse l’abbé Berthomieu autour de lui. Tu vois, tu viens de l’éprouver, enfin.

– Mais pourquoi je ne l’avais jamais ressenti auparavant ?

– C’est parce que nous avons parlé de sexe, toi, tant qu’on ne parle pas de sexe, les choses de l’amour te passent au-dessus de la tête.

Et Michel ne trouve rien à répondre à ça, tellement il reste troublé. Il n’ose pas trop soutenir notre regard, tout en le recherchant. Et nous pareil, alors on se concentre sur le gâteau aux trois chocolats, il est tellement bon, et je sais pas si c’est ça, plus cette maison, avec la lumière de la mi-journée qui entre dans le salon (c’est déjà presque le printemps) et cette fin de repas du dimanche et bien sûr ce que vient de nous dire Michel, on se met à ressentir la même chose que tout à l’heure à l’apéro, juste avant de passer à table, cette beauté du couple, le fait qu’ils nous apparaissent dans toute leur splendeur ordinaire, et donc on a le frisson qui monte en nous et on dit rien, on mange, on regarde Michel mais sans insister, on regarde aussi un peu Éliane, elle nous sourit en mangeant son gâteau, elle savoure, elle regarde son Michel et on sent qu’elle l’aime, on les imagine dans leur lit, dormant l’un contre l’autre, on irait bien dormir avec eux, qu’est-ce qu’on serait bien dans leur lit et toujours le frisson qui nous caresse la tête et on espère que ce silence va tenir pour nous emmener encore plus loin dans notre jouissance secrète mais Michel ne peut pas s’empêcher de dire « Putain, qu’est-ce qu’il est bon ce gâteau ! » et comme si ça lui avait permis de passer à autre chose, il avale sa dernière cuillerée et il nous regarde mais pas comme tout à l’heure, là, il nous regarde plutôt de pied en cap, il veut qu’on voie qu’il nous regarde.

– Et si vous enleviez cette soutane ?

Tout de suite, avec Éliane, on pense la même chose, on le sent dans son regard et elle, pareil dans le nôtre et on sent bien qu’elle se prépare à lui répondre quelque chose du genre : « Voyons, Michel, tiens-toi un peu. » Mais il désamorce aussitôt, il nous fait :

– Ils font de jolis costumes pour les prêtres, de nos jours.

– Je n’aime pas trop les costumes.

– Vous pourriez aussi vous habiller comme tout le monde.

– Je préfère rester dans des habits de fonction.

– Mais vous ne pensez pas que ça ne facilite pas le rapport ? (On lui fait comprendre qu’on aimerait en savoir plus.) La soutane, ça vous donne un air solennel ou même d’une autre époque, ça intimide ou pour certains, ça repousse.

– C’est vrai (fait Éliane), Michel a raison, ça vous donne un air hors du temps, loin des préoccupations du monde, et de toute façon, c’est vraiment désuet et… (elle hésite, elle regarde Michel) le regard des gens ne vous gêne pas ?

On répond juste un « non » très simple.

– Et on doit vous prendre pour un curé traditionaliste, un vieux réactionnaire qui n’a toujours pas intégré Vatican II.

– Je pense que les gens savent où j’en suis.

– Mais vous ne parlez pas avec tout le monde (continue Michel), ils ne vous connaissent pas tous, et je peux vous dire qu’on m’a déjà parlé de vous en ce sens et je ne suis pas le mieux placé pour vous défendre… Quand vous allez à Bellegarde ou à Nîmes, vous y allez habillé comme ça ?

On fait signe que oui et ils se regardent tous les deux, ils font ça discrètement mais on comprend que sur l’initiative d’Éliane ils décident de ne pas insister sur le sujet, qu’après tout on fait ce qu’on veut. Et moi, je comprends que l’histoire de la soutane, Jean-Marie y est habitué, on la lui ressort régulièrement. On dit plus rien, notre frisson s’est lentement évanoui, on pense à Gabin dans sa cellule, un coup d’œil à la pendule, il va être bientôt 2 heures et demie, on se demande si on ne devrait pas commencer à prendre congé en douceur mais on laisse un peu passer du temps, on voudrait bien une petite discussion avant pour qu’ils ne pensent pas que c’est la réflexion sur la soutane qui nous a froissé.

– Allez (fait Éliane d’un coup), vous prendrez un café.

On n’y pensait plus et on est bien content qu’il reste le café, on en a très envie, elle va nous préparer ça pendant que Michel range un peu la table, disons qu’il enlève les trois assiettes à dessert et le gâteau. Et quand Éliane revient, elle nous demande :

– Vous n’êtes pas inquiet, vous, avec tout ce qui se passe ?

On ne voit pas trop à quoi elle fait allusion.

– Ah, quand je vous disais que vous aviez l’air loin des préoccupations du monde (elle fait). Mais voyons, les attentats, avec ce qui s’est passé à Clermont-Ferrand avant-hier et l’essence qui n’en finit pas d’augmenter et même l’inflation sur tout, avec tous ces sans-abri qui ont envahi l’Assemblée nationale et les banlieues qui brûlent et les jeunes écologistes qui saccagent les grosses exploitations et tous ces incendies partout dans le monde, sans parler des guerres. Avec tout ça, vous vous demandez pourquoi je vous pose la question ?

On se rend compte que ça fait un moment qu’on a pas ouvert un journal ni écouté la radio ni regardé la télé. Je comprends que Jean-Marie était au courant pour l’augmentation de l’essence (il a fait un plein la semaine dernière) mais l’histoire des jeunes écologistes qui saccagent les grosses exploitations, ça nous inquiète encore plus que le reste.

– Vous ne vous en moquez quand même pas, de tout ça !? (nous fait Michel).

Alors on secoue la tête et on prend un air pénétré pour bien montrer que non, on s’en fout pas et on dit sur un ton peut-être un peu trop solennel :

– Ça fait quelques années que nous sommes inquiets pour le monde. (Ils attendent la suite.) On sent bien depuis peu que l’humanité qu’on croyait immortelle, on sent bien qu’elle pourrait s’éteindre. Je sens même cette inquiétude dans la société, même dans nos campagnes, et je la partage. Et ce que je partage encore plus (on prend un air abattu), c’est ce sentiment d’impuissance. L’autre jour à Super U, je me suis dit : « Que ne reprends-tu pas le vélo ? Ou même la marche à pied, et que font tous ces gens à remplir leur réservoir avec un gasoil à plus de 2 euros le litre qui continue à polluer la planète ? » Oui, je me suis dit ça, mais j’ai quand même rempli mon réservoir. Et je continue à rouler, et j’ai un bon prétexte : si je suis le seul à m’arrêter de rouler, cela ne servira à rien.

– Tant que vous arrivez à remplir votre réservoir (dit Éliane).

– J’arrive encore à me faire rembourser les frais d’essence… Parfois (on ajoute).

– Vous savez (fait Michel), on connaît des gens qui choisissent entre remplir le réservoir ou remplir le frigo.

– Oui, je me doute (on fait), j’en connais même qui, sans avoir de voiture, ont du mal à remplir le frigo.

Michel approuve et Éliane dit :

– Quand même, vous vous rendez compte, dans un pays comme la France. Mais qu’est-ce qui nous est arrivé ?

Moi, je relancerais bien un petit couplet politique sur les fortunes qui grossissent, les bénéfices honteux des multinationales, sans parler des GAFA et je sens bien que Jean-Marie est d’accord avec ça, mais il préfère rester dans son rôle de prêtre, il cherche à élever le débat et je le sens qui construit une phrase bateau et convenue et à l’arrivée, ça donne :

– L’homme a perdu de vue les valeurs spirituelles, et avec ça les vertus de partage et de compassion.

Je suis pas sûr qu’Éliane boive vraiment nos paroles, mais en tout cas, ça fait Michel lever les yeux au ciel, il tord aussi la bouche, penche la tête et regarde Éliane par en bas, puis revient vers nous et nous dit :

– Vous ne pensez pas plutôt que c’est la faute à ceux qu’on appelle les grands de ce monde, qui ne sont pas plus grands que vous et moi et qui accaparent toutes les richesses ?

– Oui, bien sûr (on répond enfin, je suis pas mécontent que Jean-Marie revienne à la raison), mais c’est aussi celle de nous tous qui les laissons faire. (Michel veut protester.) Et si nous les laissons faire, c’est parce que nous avons perdu l’envie de partager, de vivre avec l’autre. Comment ont-ils si facilement réussi à nous mettre chacun dans des voitures, et dans des maisons de plus en plus vilaines, froides l’hiver et chaudes l’été, exactement le contraire de nos maisons traditionnelles. Ils n’ont fait qu’exploiter notre haine de l’autre.

– La haine ? (fait Éliane). Comme vous y allez !

– (Oui, on s’est un peu emballé) Notre aversion (on rectifie, Michel et Éliane n’aiment pas ce mot non plus). Ils ont su exploiter cette misanthropie enfouie au plus profond de nous, notre individualisme latent, et notre prétention à vouloir vivre sans l’autre. Ou plutôt à nous détacher de l’autre. Ne pouvons-nous pas comprendre que nous sommes liés, tous autant que nous sommes, pour la vie, à jamais ? (Ils nous regardent tous les deux, moitié subjugués, moitié inquiets.) Ce lien est-il si insupportable ?

– Vous exagérez (dit Michel très posément), ils ont effectivement modifié nos façons de vivre mais sans notre consentement, et je vous trouve très négatif, l’envie de vivre ensemble, la solidarité, le partage, ça existe encore et pas que chez les religieux… qui n’ont (Michel s’emporte), soit dit en passant, pas plus le sens du partage et de l’amour du prochain que les autres.

– Mais Michel, calme-toi ! (l’arrête Éliane). Jean-Marie n’a jamais dit ça.

– Oui (on répond à Michel), je vous l’accorde. Je ne pense pas que nous ayons l’exclusivité de ces valeurs… (On laisse d’abord notre phrase en suspens, on voudrait bien continuer, d’ailleurs ils attendent la suite mais on préfère se montrer apaisant, d’autant plus qu’il est pas loin de 3 heures.) Et je me suis un peu emporté moi-même, les mots ont dépassé ma pensée. Allez, nous devons passer à la gendarmerie, prendre des nouvelles de Marc Gabin.

Ils nous regardent tous les deux très intrigués.

– Qui ça, « nous » ? (fait Michel).

– Excusez-moi (on dit), c’est une façon de parler, je voulais dire « moi » bien sûr.

Mais ils continuent quand même à nous regarder d’une façon bizarre et donc, on se lève dans un élan très volontaire, comme si ce bon repas nous clouait sur la chaise et que c’était dur de s’en arracher.

– Merci beaucoup pour ce repas fameux. (Je trouve Jean-Marie très désuet sur ce coup-là, on ajoute :) C’était vraiment délicieux. Je me suis régalé.

Mais là, Jean-Marie pense qu’on en fait un peu trop et donc, on fait un pas vers la porte et on prend congé tranquillement, Michel nous serre la main, nous regarde partir.

– C’est toujours un plaisir de discuter avec vous ! (il nous fait).

– Un plaisir partagé (on lui répond).

Éliane nous raccompagne jusqu’à la voiture.

– Dites-moi, monsieur l’abbé (elle nous fait en chemin), est-ce que vous pourriez célébrer la messe pour l’enterrement de M. Hospitalet, demain, à Lombers ? Comme je vous ai remplacé hier… Et la famille serait tellement heureuse de vous avoir.

– C’est à quelle heure ?

– À 3 heures.

On réfléchit, je sens Jean-Marie qui fouille dans sa mémoire, et, à ma grande surprise, il est d’accord.

– Oui (on dit), c’est tout à fait possible.

Elle nous remercie chaleureusement et elle revient chez elle, on la suit du regard, on voit Michel qui nous regarde à travers les carreaux du salon, on a une étrange sensation, comme s’il cherchait à nous dire quelque chose en silence ou peut-être juste à nous montrer qu’il aurait bien aimé qu’on reste encore un peu, Éliane revient presque aussitôt et nous tend une chemise bleue et nous dit :

– J’ai déjà tout préparé avec la famille, tout est à l’intérieur.

Et elle nous accompagne jusqu’à la voiture. Elle aussi, elle a du mal à se séparer de nous, à moins qu’elle veuille nous dire quelque chose en cachette de son mari mais non, juste avant qu’on entre dans la voiture, elle nous tend sa joue, alors on l’embrasse, on lui fait la bise avec une certaine distance mais elle nous prend l’épaule.

– Je suis heureuse que vous soyez parmi nous (elle nous fait). Et pour votre ami, vous savez, vous pouvez nous dire. Même Michel est devenu très tolérant à ce sujet.

– Mais non Éliane, je vous jure, il ne s’est rien passé. C’est une vraie histoire d’amour entre nous. Mais chaste.

– Que ça vous ait suffi à vous, je veux bien le croire, mais à lui… ?

Et elle nous regarde et nous on se demande (vraiment tous les deux) si on doit à tout prix se battre pour me réhabiliter, lui expliquer que oui, j’étais tout à fait capable de passer une nuit avec celui que j’aime sans faire l’amour pour qu’elle croie toujours à la chasteté du curé (à laquelle elle ne semble pas particulièrement attachée) ou si on peut laisser couler et lui laisser entendre qu’on aurait pu baiser ensemble tous les deux (je sens que Jean-Marie n’aime pas sentir que je pense le verbe « baiser », il préfère que je pense « faire l’amour » ou « avoir une liaison charnelle ») et on s’en sort d’abord en lui disant :

– Je ne dis pas que ça n’a pas été parfois compliqué pour Jacques… (On laisse la phrase en l’air, on estime que la suite coule de source et puis comme si on se réveillait d’un coup :) Mais pourquoi est-ce si important pour vous ?

– Parce que je pense que vous seriez plus heureux si vous en parliez, si vous l’assumiez pleinement.

– J’ai l’air si malheureux que ça ?

– Non, mais on vous sent tracassé.

– Je suis effectivement tracassé. Mais pas par ça. Ne vous inquiétez pas. (Et on entre dans notre voiture, on démarre.) Allez, à très bientôt.

– Oui à très bientôt, Jean-Marie, que Dieu vous protège.

Jean-Marie a l’idée de dire « Soyez bénie » mais tout de suite, on pense (surtout moi) qu’elle va s’imaginer qu’on se moque d’elle et on n’aimerait pas rester sur un malentendu. Donc, on fait notre demi-tour sous le regard d’Éliane et elle revient toquer à la vitre.

– J’ai juste oublié de vous dire : Marie Muguet sera là, demain pour l’enterrement. Je vais la prévenir que vous y serez.

On la remercie encore, et aussi encore pour nous avoir remplacé hier au pied levé et on s’en va pour de bon, on prend la première à gauche, c’est-à-dire juste après la maison et un peu plus bas, on voit Michel qui arrive à pied d’une autre ruelle, il nous guettait, il nous fait signe de nous arrêter.

– Méfiez-vous d’Anton Horvag.

– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

– Il est fourbe comme tous les Polonais.

– Mais il est norvégien.

– Sa mère était polonaise.

– Et d’abord, d’où tenez-vous que les Polonais sont fourbes ?

– D’accord, pas tous, mais lui, si. C’est évident qu’il ne vous aime pas, il veut vous faire excommunier.

– Mais comment… ?

– Je l’ai compris en entendant Éliane tout à l’heure, elle cherche à vous protéger sans le dénoncer, je la connais, elle parle à demi-mot mais je lis en elle comme dans un livre. Ne lui dites pas (à Éliane) que je vous ai dit tout ça ! (On hoche la tête.) Le message d’Anton Horvag est très clair, je m’étonne que n’y ayez pas pensé : Anton vous offre son enfant, il s’en sert d’appât, pour débarrasser le pays de vous et de la décadence. Il sait que vous ne résisterez pas à Adam.

– Si ! (on lui fait). Je résisterai à Adam.

– Non, vous n’y résisterez pas.

– Je vous assure que je n’ai pas le moindre désir pour Adam.

– Promettez-moi que vous ne dormirez pas avec lui !

Et il prend une mine tellement fataliste qu’on se dit que c’est pas trop la peine d’insister, ça doit être le vin de midi qui lui tape sur le cerveau (il a bien bu une des deux bouteilles à lui tout seul) et on lui fait un signe de tête, moitié approbation, moitié au revoir, et on veut y aller mais il nous arrête encore avec la main sur l’épaule.

– Promis (on dit), je vous jure de faire très attention.

Et on pense que c’est réglé, qu’on peut y aller mais il n’enlève pas sa main de sur notre épaule, il nous regarde d’une façon très intense, on voit des petits vaisseaux rouges dans le blanc de ses yeux (on s’en veut un peu de ne voir que ça dans son regard).

– Je n’ai pas voulu insister devant Éliane mais il faut que je sache : tout à l’heure, vous aviez réellement envie de moi ?

On commence par secouer la tête et on lui fait « Non », on dit ça sur un ton neutre et tranquille, sans signe d’agacement, ni de dépit, ni rien qui pourrait être mal interprété et lui, pareil de son côté, il reçoit notre réponse sans qu’on puisse dire s’il est soulagé ou déçu. Il dit juste « Bien » et il enlève sa main de sur notre épaule et on démarre aussi sec et après, en descendant à Roquebrune, on arrête pas de se demander s’il y a un rapport entre sa question et sa supplique de ne pas dormir avec Adam, est-ce qu’il aurait décelé chez nous un désir et même un appétit sexuel incontrôlable ? Et je sens à nouveau Jean-Marie qui regrette dans ces moments-là d’avoir accueilli mon esprit dans le sien, il me suggère de mettre mes désirs de côté, en tout cas, de ne pas les afficher aussi clairement et je lui fais savoir en retour que je n’ai aucun désir pour Adam et encore moins pour Michel, qu’il s’est sans doute fait des idées, sans doute son anticléricalisme et puis aussi toutes ces affaires de prêtres pédophiles, forcément que ça joue sur leur regard. Et comme ça, on arrive à la gendarmerie, on se gare et puis il faut qu’on sonne à l’extérieur, on sonne même trois fois. Le dimanche après-midi, ils sont pas pressés, on est très patient, on laisse passer quelques minutes entre chaque fois qu’on sonne, mais il n’empêche que le gendarme (c’est pas l’adjudant Grégory) qui nous répond à l’interphone nous fait :

– Ça va pas de sonner comme ça ?

– Mais comme personne ne répondait.

– Qu’est-ce que je suis en train de faire ?

Là, on répond rien, on se dit qu’il ne faut pas l’énerver mais comme il nous demande pas non plus ce qu’il y a pour notre service, on lui fait :

– Est-ce qu’il me serait possible de voir Marc Gabin ?

– Il n’y a pas de visite le dimanche après-midi.

– Mais ce matin, on m’a dit de repasser cet après-midi.

– L’agent de ce matin a dû se tromper de jour. D’ailleurs, nous ne sommes qu’une gendarmerie, nous ne sommes pas vraiment équipés pour les visites.

– Je veux juste le voir, lui dire quelques mots.

– Et vous êtes ?

– L’abbé Berthomieu, de Gogueluz.

Le gendarme ne répond plus. On entend juste un grésillement dans l’interphone, preuve que la liaison n’est pas coupée. On reste un moment comme ça puis on a une idée. On se recule, on fait quelques pas sur la gauche.

– Marc ! (on appelle fort). Vous m’entendez ? C’est moi, l’abbé Berthomieu.

On entend sa voix étouffée : « Je suis là. » On lui explique qu’on vient le voir mais qu’on est pas encore sûr qu’ils nous laissent entrer, et puis on lui demande surtout si ça va, s’il a besoin de quelque chose. Et il répond quelque chose comme « Vous connaissez un avocat ? ». Ça nous permet de le situer à peu près, on fait quelques pas sur la gauche pour se rapprocher de lui mais juste comme on va passer l’angle, on entend la porte qui s’ouvre et :

– Vous vous croyez où ?

On reconnaît tout de suite la voix, c’est l’adjudant Grégory. Il nous attend de pied ferme juste devant la porte.

– Ah (on fait), vous êtes là !

– Vous vous rendez compte que vous essayez de parler à un prisonnier sans autorisation ?

– Pourquoi me refuse-t-on de le voir ?

– Entrez !

Il nous dit ça sèchement, il regarde tout autour de lui comme s’il redoutait qu’on nous écoute, et on entre.

– On va pouvoir le voir ?

– (Il nous regarde très bizarrement) Qui ça, « on » ?

– Moi (on rectifie), est-ce que je peux le voir ?

– J’ai bien peur que non.

On le regarde, étonné, on attend une explication et il nous emmène dans une pièce aux volets fermés, il ferme la porte.

– Écoutez, monsieur l’abbé (il nous fait), je pense que vous pourriez vous concerter tous les deux, je préfère vous garder éloignés l’un de l’autre. Comme ça, je pourrais constater de moi-même si vos versions concordent vraiment.

– Mais il demande un avocat.

– Il en a un, s’il ne lui convient pas, je n’y suis pour rien. C’est pas moi qui vais lui en trouver un autre.

– Mais comment il pourrait en trouver un si vous lui interdisez toute communication avec l’extérieur.

– Je lui interdis seulement les communications avec vous, les autres peuvent venir. Dites-moi, il paraît que M. Bangor vous a avoué… (Il se reprend :) Vous a confessé avoir tué Éric Fabre. (On approuve.) Pourquoi me l’avoir caché ?

– Je n’ai pas à révéler ce qu’on me confesse.

– Mais vous le dites à Mme Fabre.

– Vous vous doutez que cela m’a posé un cas de conscience. La mort de Jacques m’a libéré. Et surtout, je sentais Rosine si malheureuse, elle voulait tellement savoir.

– Vous savez que Marc Gabin dit la même chose que vous ?

– Ah bon ? Il était au courant ?

– Oui, Jacques Bangor lui-même le lui aurait avoué, il y a cinq jours de ça. (La façon qu’il a de dire ça nous inquiète.) Vous croyez qu’il le disait à tout le monde ? (On sait pas trop quoi répondre, on a pas non plus l’impression que c’est une vraie question.) Vous savez ce que je pense ? Je pense que la mort de Jacques Bangor tombe plutôt bien, vous pouvez tout lui mettre sur le dos, maintenant qu’il ne risque plus rien. Je pense même que, malin comme vous êtes, vous avez pensé que c’était trop gros de me livrer l’information directement à moi et c’est pour ça que vous avez préféré me faire passer le mot par Rosine Fabre.

– J’avais moins l’impression de trahir la confession en le lui confiant à elle.

– Il vous a dit où il a caché le corps ?

On secoue la tête juste une fois pour lui dire que non.

– Il ne l’a pas dit à Marc Gabin non plus.

Jean-Marie aimerait bien ajouter que je n’avais sans doute pas assez confiance en eux, mais je l’en empêche, toujours cette idée qu’il ne faut pas répondre à toutes les questions des enquêteurs.

– Il ne vous est pas venu à l’esprit qu’il pouvait vous raconter des histoires ? (nous demande l’adjudant).

– Pourquoi aurait-il fait ça ?

– Parce qu’il est un peu comme tous ces désœuvrés qui, pour se rendre intéressants ou s’inventer une vie passionnante, s’accusent de crimes qu’ils n’ont pas commis. Soyons sérieux, vous pensez vraiment qu’un pauvre type comme lui aurait pu assassiner un gaillard comme Éric Fabre ?

– Je ne sais pas qui est capable d’assassiner. Et vous n’allez pas me dire que vous ne l’avez pas soupçonné.

– Bien sûr (il nous fait), il m’a fallu du temps, mais j’ai compris qu’il aimait se raconter des histoires. Et vous, vous pensez qu’il voulait se libérer d’un lourd secret ? Qu’il avait une confiance infinie en vous, dans le secret de la confession ? Mais pas complètement non plus, vu qu’il n’a pas été jusqu’à vous révéler le lieu où il a caché le cadavre.

Là, une petite panique nous prend à la gorge, heureusement il y a le sang-froid de Jean-Marie pour nous aider. On joue le trouble, après tout c’est bien normal d’être troublé par une question pareille, on prend le temps de réfléchir, on hésite à divulguer l’endroit, on pèse le pour et le contre, il va encore falloir expliquer pourquoi on ne l’a pas dit plus tôt, et pourquoi on ne l’a pas dit à Rosine, ça encore, on se dit qu’à la limite on s’en débrouillera toujours, mais le plus grave, le plus compliqué, ce que l’adjudant va forcément se demander (et nous demander donc), c’est pourquoi j’aurais dit ça au curé. Pourquoi je l’aurais dit au curé et pas à Gabin, tant que j’y étais à donner des preuves d’amour. On sent que ça va nous embarquer dans des interrogatoires sans fin, c’est risqué de le divulguer comme ça l’est de ne pas le dire tout de suite, après il sera trop tard, alors on prend le risque et on dit :

– Il venait se confesser, pas faire des aveux.

– Et auprès de Gabin aussi, il venait se confesser ?

– Je pense que c’était surtout une preuve d’amour. (L’argument semble le troubler, on s’attend à ce qu’il nous demande une explication, et comme il ne la demande pas, on ajoute quand même :) Une preuve de la grande confiance qu’il plaçait en lui. (On le sent un poil excédé, on a toujours l’impression qu’il nous croit pas, et pour un curé, c’est pire que pour un citoyen normal de voir sa parole mise en doute, alors on ajoute encore :) Et lui divulguer l’endroit où il l’a enterré, ça aurait été le mettre dans une situation intenable, il aurait passé des nuits blanches à se demander s’il devait aller le dénoncer ou…

– Oui, oui (il nous coupe), ça va, j’ai compris.

Et puis il dit plus rien, on imagine qu’il n’est pas du tout convaincu par cette histoire d’amour, on sent qu’il rumine sa vengeance, il cherche une idée pour nous piéger, la question qui nous coincera. Et pendant ce temps, nous, on continue de se demander si on a pas fait une connerie. On se demande surtout (on s’était pas encore posé la question) si le fait de divulguer l’endroit où est enterré Éric Fabre innocenterait Gabin. Et on n’a pas la réponse et soudain l’adjudant se redresse sur son fauteuil.

– Puisqu’on en est à parler d’amour (il nous fait), vous vous rendez compte du mal que vous avez fait à Rosine Fabre ?

Il nous trouble encore un bon coup avec ce lien qu’il fait entre l’amour et Rosine, est-ce qu’il aurait senti quelque chose entre nous ? Mais on laisse rien paraître (toujours le sang-froid de Jean-Marie), on répond juste :

– Je sais, mais j’y étais obligé.

– Non, vous ne savez pas (il s’agace), vous ne savez rien, vous ne connaissez rien aux femmes, ni aux hommes, d’ailleurs… Vous ne savez pas à quel point elle aimait Jacques Bangor, dès qu’elle l’a vu, elle a eu envie de lui. Son malheur, c’est d’avoir rencontré l’autre amour de sa vie. Ça n’arrive pas souvent de rencontrer l’amour de sa vie, elle a eu le malheur de le rencontrer pile au moment de la mort de son mari. Je parle de l’amour de sa vie parce que lui aussi l’aimait, elle le savait, elle le sentait dès qu’elle le voyait et depuis le début. Et vous, à peine ce second amour de sa vie décédé, vous venez lui raconter qu’il a assassiné son fils. Même si c’était vrai, vous auriez pu tenir votre langue encore quelques mois, quelques années, quelle importance après tout ?

On le trouve vraiment gonflé, lui, de nous mettre plus bas que terre comme ça, et on sait qu’on devrait se rebiffer, qu’on aurait bien raison de lui retourner tout ça, lui dire au moins que c’est des choses qui se font de dénoncer les assassins, y compris de les dénoncer aux mères des victimes, mais Jean-Marie redoute qu’à la moindre rébellion on s’en prenne encore plus plein la gueule et moi, je me souviens encore très bien de quand l’adjudant m’a broyé les couilles et on perçoit dans son regard que c’est pas notre soutane qui l’empêcherait de devenir violent. Depuis tout à l’heure, on a compris qu’on est rien que tous les deux dans la gendarmerie, avec Gabin bien sûr dans sa cellule. On n’a même plus le moindre signe du gendarme qui nous avait accueilli tout à l’heure à l’interphone. Et là, dans cette salle obscure, un dimanche après-midi, on se sent prisonnier. Alors on baisse la tête en signe de repentance et comme il semble disposé à nous laisser mijoter dans nos tourments, qu’il pourrait rester comme ça tout l’après-midi, on se décide à parler.

– Vous allez garder Marc Gabin longtemps ?

– Le temps qu’il faudra ! (il nous répond sèchement). Le juge d’instruction l’a vu et il va statuer sur son sort, on risque même de le transférer à Béziers.

– Mais qu’est-ce qui vous fait penser que c’est lui ?

– Ça ne peut être personne d’autre. (Il se fait encore plus ferme, presque menaçant.) Occupez-vous de vos ouailles. Laissez-nous mener notre enquête.

– Je m’occupe aussi de mes ouailles en essayant d’éviter une erreur judiciaire (on lui dit en haussant le ton à notre tour).

– La secret de la confession, ça marche peut-être au sein de l’Église mais pour la société civile et donc au pénal, ça peut être considéré comme une dissimulation de preuve.

Moi, je suis sûr que c’est du bluff, mais Jean-Marie n’ose pas trop prendre le risque, il décide de calmer le jeu, on fait profil bas puis on relève la tête, on l’implore.

– Je peux le voir ? S’il vous plaît ! Vous resterez avec nous. Deux minutes. Je vous en prie.

– Vous savez à quoi sert la préventive ?

On a bien une idée sur la question mais elle reste vague, on attend qu’il nous dise, il nous dit :

– À ce que le prévenu ne se concerte pas avec son entourage.

Et sur ce, il tape juste un petit coup avec sa main à plat sur la table, il se lève, il va à la porte et nous invite d’un geste à sortir du bureau, et puis il nous reconduit tranquillement dehors. Et pendant tout le trajet, on se dit qu’on est trop passif, qu’on devrait encore dire quelque chose, je sais pas si c’est mon fatalisme qui nous plombe ou le respect que peut avoir Jean-Marie pour les forces de l’ordre, et même plus que du respect, on trouve l’adjudant tellement beau dans son uniforme, on comprend toujours un peu plus que Rosine ait succombé à son charme, ou tout bêtement la peur qu’on a tous les deux de nous retrouver dans une cellule, même si on pense pas qu’il oserait mais sait-on jamais ? Le tout est qu’on se laisse mettre à la porte et je sens bien que Jean-Marie m’en veut, il pense que c’est moi qui lui inocule le doute, s’il était seul, tout serait très clair dans sa tête, mais avec moi impossible de garder une ligne directrice. On réfléchit trop. Depuis le début, on trouve bizarre que l’adjudant Grégory nous raccompagne jusqu’à notre voiture, on se demande toujours ce qu’il nous prépare, et juste quand on vient de s’installer au volant, il sort deux dourougnes de la poche de son blouson et il nous les donne.

– Tenez ! (il nous fait). J’ai récupéré ça chez vous, avant que l’inspecteur Rouen ne les trouve. Vous distillez ? (On lui fait signe que non.) Vous les mangez en salade ? (Il sourit.)

– Râpé dans une infusion de verveine, c’est très bon contre les insomnies.

– Oui (il nous fait aussitôt), j’imagine que vous ne devez pas dormir tranquille.

Et il attend pas notre réaction, il se recule, tapote le toit de la voiture et nous fait :

– Allez, roulez !

Et on s’en va. En route, on s’interroge beaucoup : pourquoi l’adjudant s’acharne autant sur Gabin alors qu’il sait très bien que c’est moi qui ai commis le crime ? Sinon, il m’aurait pas broyé les couilles. On tourne la question dans tous les sens et on en conclut qu’en fait il sait tout. Il veut nous forcer à nous dévoiler, il veut qu’on lui donne le cadavre d’Éric, sauf que nous, maintenant on est fixé sur la question, on sait que ça n’innocentera pas Gabin et d’autre part, ça sera une vraie preuve qu’on a été impliqué dans le meurtre, et ça nous met le moral à plat. On va se poser au presbytère mais on n’arrive même pas à faire la sieste, on hésite à aller voir Rosine mais on préfère laisser passer un peu de temps, il nous faut réfléchir pour savoir quand est-ce qu’elle s’est confessée à nous, le temps s’est tellement dilaté ces derniers jours. C’était ce matin. On va laisser au moins passer une nuit, le temps pour nous de réfléchir à comment on va se présenter à elle, à ce qu’on va lui dire, il nous faut prendre le temps d’analyser ce que nous a dit l’adjudant à son sujet, son amour pour moi dès le début, auquel j’ai très envie de croire, et qui me fait même regretter d’être mort, mais avec le recul, Jean-Marie a du mal à y croire, il pense que c’est encore une manigance de l’adjudant destinée à nous déstabiliser. Il doit se dire qu’on va penser qu’en ressortant le corps on permettra à Rosine de faire son deuil et que ça pourrait un peu racheter notre faute. Et avec ça, on fait rien de notre après-midi. On se décide péniblement à appeler la famille Astruc, les gens qui nous ont laissé un message hier pour l’enterrement du grand-père, c’est la fille de M. Astruc qui nous répond, on lui propose un rendez-vous le lendemain matin tôt, 8 heures. Ils (on la sent qui se concerte avec quelqu’un à côté d’elle) sont d’accord. Elle nous demande quand même si ça serait possible pour nous de faire la cérémonie mardi ou mercredi, il lui faut une réponse maintenant pour faire paraître dans le journal de demain et on convient du mardi à 11 heures. L’enterrement aura lieu à Pompertuzat. Après avoir raccroché, je sens une grande excitation nous envahir ou plus exactement, c’est l’excitation de Jean-Marie à l’idée de faire deux enterrements deux jours de suite que je finis par ressentir, et c’est même plus qu’une excitation, c’est comme un grand élan d’espoir, oui, à ce moment précis, je le sens heureux de vivre, je le sens heureux d’être prêtre, heureux d’emmener les hommes jusqu’à leur dernière demeure, vers le royaume de Dieu et du coup, moi-même je suis heureux d’être le curé de Gogueluz, je vais enfin découvrir ce que c’est que de célébrer un enterrement. Mais tout de suite après, on songe qu’il faudrait peut-être se soucier de mon enterrement à moi, on commence à paniquer de nous être engagé pour mardi mais très vite on réalise qu’avec l’autopsie mon enterrement va encore être retardé. Et on sait pas si c’est ça ou cette journée compliquée (avec Anton et puis le commissaire et même Éliane et Michel) et notre inquiétude pour ce pauvre Gabin mais un grand coup de cafard nous envahit, et nous soulève puis nous serre le cœur et impossible de reprendre le dessus, on pense prendre une infusion de dourougne, aller faire un tour au pays des morts mais il est déjà 5 heures et demie, et dans une heure il sera temps de nous rendre chez Isabelle Bonal, alors on décide de sortir, de s’offrir une promenade en forêt, ça nous fera le plus grand bien. En route je pense à Robert, Jean-Marie comprend qu’il faudrait qu’on l’appelle pour lui annoncer ma mort, on hésite même un peu à redescendre pour lui téléphoner (c’est là qu’un portable nous serait bien utile, mais Jean-Marie ne veut toujours pas en entendre parler) et comme on est à mi-côte et que c’est pas non plus si pressé que ça, on reste sur notre promenade en forêt. Surtout qu’on commence à se sentir mieux, et dès qu’on marche dans le petit chemin, on se sent de mieux en mieux. On aurait bien envie de descendre à la plantation mais une idée nous lâche pas, l’intuition que la zone doit être surveillée. De toute façon, on décide d’oublier les dourougnes et la Brigoule et l’adjudant et l’inspecteur, on décide de ne plus penser qu’à nous, au bonheur d’être ensemble, seul au monde. Il nous semble que ça fait une éternité qu’on était pas venu dans cette forêt, même chacun de son côté. On profite et on se dit qu’on pourra revenir ici quand on voudra. En fait, c’est surtout moi qui me dis ça parce que je prends conscience d’un coup que je vais passer le reste de ma vie à Gogueluz et tout près de Jean-Marie, et je prends surtout conscience que c’est ça, le bonheur que j’espérais. Et je ressens le bonheur de Jean-Marie de comprendre que je n’ai vraiment aucun regret, et que plus rien ne pourra plus nous séparer, même pas la mort. On est ensemble pour les siècles des siècles. Et on dit « Amen » intérieurement et ça nous fait sourire. Et toutes ces pensées avec le crépuscule qui nous enveloppe, et le vent qui fait flotter le bas de notre soutane, ça nous redonne du baume au cœur, ça nous fait revivre, et on sent même le plaisir qui commence à monter en nous, pas le frisson, plutôt le désir du frisson, surtout que moi, de repenser à Robert après tout ce temps, ça me fait comme quand j’étais vivant, ça me donne envie de lui, je suis très excité et ça nous fait bander, alors on enlève notre soutane, on est surpris par la douceur du vent, moi, je suis toujours aussi surpris qu’on se supporte nu un soir de mars, même la mousse humide est douce sous nos fesses et comme Jean-Marie pense qu’on doit évacuer la tension de la journée avant de dormir avec Isabelle Bonal, on se masturbe doucement, c’est Jean-Marie qui guide, je laisse faire, je veux me fondre dans son fantasme à lui et j’ai bien compris qu’il ne veut aucune image coquine dans notre esprit, je le sens qui appelle son Dieu, toujours cette image diffuse, ce visage sans corps, ce visage aux contours diffus, je me concentre sur cette image et je sens bien que Jean-Marie laisse mon esprit se fondre dans le sien, il appelle la fusion, il veut que je partage son amour pour cette entité et il le veut tellement que l’image se précise, je vois un homme qui se forme dans notre esprit, Jean-Marie a réellement quelqu’un en tête, je l’y sens solidement ancré, un corps petit, solide des épaules et de partout, un torse poilu, pas vraiment vieux mais mûr (notre âge), aux muscles et à la peau ferme, le frisson naît au plus profond de nous, je sens les vibrations internes de Jean-Marie pour cet homme, je sais qu’il ne peut pas être Dieu, ni son image, je sais que Jean-Marie me donne accès à l’homme qu’il a aimé, et qu’il aime encore, cet homme que je ne connais pas et que je ne connaîtrais peut-être jamais tellement il est fantasmatique, et Jean-Marie se laisse encore aller plus loin, il ressent la peau de l’homme, veut la toucher, la caresser, alors je m’immisce dans la vision, j’ai envie d’aimer cet homme avec Jean-Marie, et j’y mets tout mon cœur, je caresse et je touche, et on descend jusqu’aux fesses de l’homme et on branle sa bite et soudain une image de Michel et Éliane nous traverse l’esprit, et puis Adam et son père et Gabin en train de me baiser, moi, dans l’herbe et le sperme qui coule sur la tombe d’Éric Fabre, ça sombre dans l’organique et le frisson s’arrête. Impossible de jouir. On essaie encore un peu de reprendre le fil de l’excitation mais c’est peine perdue, le désir est parti. Jean-Marie me reproche d’avoir fait surgir ces images déplacées dans notre esprit et je sais bien que c’est pas forcément moi (à part Gabin qui me baisait dans l’herbe). Et je lui fais comprendre qu’il devrait peut-être se laisser aller à ses fantasmes, ne pas réfréner ses pensées érotiques et même pornographiques, qu’il n’y a rien de malsain là-dedans et normalement, ça aide pour se masturber. Ça aide à bien jouir, en tout cas. Jean-Marie, lui, me fait comprendre qu’il se refuse à aimer cet homme sexuellement, il reprend tout à zéro, mais l’image de l’homme est si longue à reconstruire, en plus, on commence à avoir froid, et de toute façon, l’érection ne tient plus. On ouvre les yeux. Et tout de suite, on sent une présence. Depuis que je suis dans la tête de Jean-Marie, j’ai toujours l’impression (ou l’espoir, ou l’appréhension) que ce genre de présence soit Dieu mais très vite, je sens à son inquiétude que c’est pas ça. On reste comme ça, on décide de pas regarder autour de nous, de peur de surprendre un regard, on enfile notre soutane puis on se relève en la dépliant sur nos jambes. Le crépuscule s’étire, les ténèbres n’ont pas encore envahi la forêt, on distingue les arbres, les petites branches, les fourrés, tout est précis, on distingue même encore les couleurs, le vert foncé des sapins, les parties claires des hêtres, et on est même surpris de voir le bleu profond du ciel dans une trouée à travers la cime des arbres. On repart vers la voiture, on sent toujours cette présence, on a pas fait vingt mètres quand on entend des pas derrière nous et tout de suite après on nous interpelle : « Monsieur l’abbé. » C’est l’inspecteur Rouen, il fait comme s’il arrivait juste à cet endroit et comme s’il avait rien vu, mais on sait qu’il a tout vu, et on prend l’air naturel et heureux de le retrouver :

– Ah, inspecteur ! (on fait). Quelle surprise !

– Excusez-moi de vous interrompre dans vos méditations (on peut pas s’empêcher de penser qu’il se moque de nous), mais comment dire… Vous ne m’en voudrez pas trop j’espère, je me suis permis de fouiller chez vous.

– En effet, ce ne sont pas des choses qui se font, vous auriez pu m’en parler avant. (Le policier veut dire quelque chose, on ajoute en vitesse :) Mais j’apprécie que vous veniez me le dire.

– Vous aimeriez sans doute savoir pourquoi ! (On lui fait signe que oui.) On a trouvé des traces d’Oxylium dans le corps de Jacques Bangor. (On reste interloqué.) C’est un principe actif, sans trop entrer dans les détails, avec un double effet excitant et stimulant, vous voyez ce que je veux dire ?! (Il sait qu’on comprend.) Le médecin légiste pense que ça pourrait être à l’origine de l’infarctus.

– Et vous cherchiez cette substance chez moi ?

– Oui et non (il fait), à l’état naturel, ça n’existe pas dans nos régions, pas à notre connaissance en tout cas, il faut aller jusqu’en Afrique subsaharienne pour en trouver dans certains tubercules.

– Et vous pensiez en trouver chez moi ?

– Vous ne voyagez pas ?

Il essaie encore de nous faire comprendre sans nous le dire qu’il a compris pas mal de choses. Mais pour moi, le plus plausible, c’est qu’il procède par allusions pour apprendre des choses sans montrer qu’il ne sait rien.

– Je suis allé à Rome dans ma jeunesse (on lui fait).

– Quand nous sommes venus voir Jacques (ça me fait plaisir qu’il m’appelle par mon prénom) vendredi après-midi, il était au lit, il était souffrant, vous savez ce qu’il avait ?

– Un gros coup de fatigue et aussi mal à l’estomac, ça devait être une gastro-entérite.

– Vous n’avez pas appelé un médecin ?!

C’est pas vraiment une question, il demande juste confirmation, ça nous inquiète qu’il ait été se renseigner jusque-là, on fait signe que non.

– Quand on est malade au point de garder le lit plusieurs jours, car ça a duré au moins trois jours, et trois nuits, on appelle un médecin me semble-t-il. Et s’il en était incapable, vous l’auriez fait pour lui, j’imagine !

– Il en était tout à fait capable mais il voulait attendre et voir comment ça évoluait, et il ne se plaignait pas du cœur, et d’ailleurs son état s’améliorait.

L’inspecteur reste un petit moment sans rien dire. Quand il nous regarde, c’est pas très franc, c’est furtif, des petits regards en coin, et nous, bien sûr, ça nous démange de lui demander s’il fait un rapport entre l’Oxylium et l’Oxtyonox. Mais d’un coup, il prend un air profond, comme si tout ça devenait très sérieux.

– Il s’est passé quelque chose entre Jacques Bangor et l’adjudant Grégory ? (il nous demande).

– Quelque chose ? De quel genre ?

– Quelque chose de pas normal entre un gendarme et un suspect.

– (On saute sur l’occasion) Parce que Jacques était un suspect ?

– Évidemment ! (il nous fait avec une expression presque condescendante). Et il l’est toujours. Il ne vous a parlé de rien ? Il n’a pas évoqué un comportement bizarre de la part de l’adjudant ?

Tout de suite on s’imagine que l’inspecteur Rouen croit à quelque chose de sexuel entre nous mais ça, pense Jean-Marie, ça vient plutôt de mon esprit lubrique, comme s’il avait eu besoin de moi pour que ça lui passe aussi par la tête et Jean-Marie prend la main et on dit :

– Vous pensez à un comportement violent ?

– Par exemple ?

– De la torture ?

– Il vous a dit quelque chose à ce sujet ?

– Non.

Le problème, c’est qu’en parlant directement de violence on a donné l’impression au policier qu’il s’est effectivement passé quelque chose de violent entre l’adjudant Grégory et moi. Et le problème, c’est que Jean-Marie ne veut toujours pas le dénoncer, et quand le policier insiste, on se retrouve à lui demander :

– Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il aurait pu se passer quelque chose entre eux ?

– L’attitude de M. Bangor en présence de l’adjudant. J’ai bien senti qu’ils partageaient un secret tous les deux.

Il guette notre réaction et moi, je trouve bizarre qu’il se remette à m’appeler M. Bangor. Est-ce qu’il a peur de trahir ses sentiments pour moi ?

– Et qu’est-ce qui vous fait penser qu’il aurait pu s’agir de torture ? (on lui demande).

– Rien (il nous répond aussitôt). C’est vous qui avez évoqué d’éventuels rapports violents.

– J’y ai pensé parce que vous aviez l’air de chercher quelque chose que l’adjudant aurait eu des raisons de vous cacher.

– Il pourrait s’agir d’une autre sorte de rapports ?

On se demande vraiment ce qu’il cherche, mais Jean-Marie ne se laisse pas troubler, on répond sans ciller :

– Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.

Là, moi, j’ai vraiment l’impression d’une phrase toute faite qu’on balance pour se sortir de l’embarras ou même juste pour gagner du temps.

– Ils partageaient un goût commun pour les choses du sexe. (On n’approuve ni ne contredit, on continue de faire l’innocent.) Vous n’avez pas remarqué les érections permanentes de l’adjudant ? (On fait signe que non.) On les remarque pourtant bien sous son uniforme.

– Je ne regarde pas les êtres humains en dessous de l’abdomen (on dit en souriant, d’ailleurs, même moi, j’avais pas remarqué ça, pas sous l’uniforme en tout cas).

– (Il sourit aussi) D’autres l’ont remarqué, ça ne laisse pas indifférent dans la région. (On reste toujours sans rien dire, après tout, il n’y a pas de question.) Et moi, je m’étonne que ce gendarme priapique et célibataire fasse des visites nocturnes et non officielles, c’est-à-dire en tenue de ville avec son véhicule personnel, chez un suspect… (Il laisse traîner.) Qui se trouvait dormir au presbytère en votre absence.

On approuve mollement et, comme il semble attendre une réponse de notre part, on lui dit :

– Je ne comprends pas où vous voulez en venir.

– (Il a un soupir de lassitude) Je me pose deux questions : qu’est-ce que ces deux-là pouvaient faire ensemble au milieu de la nuit ? Et qu’est-ce qui fait bander l’adjudant en permanence ? (Il nous laisse un peu le temps de réfléchir, on hausse les épaules parce qu’on n’a pas d’idée.) C’est pour ça que je cherche chez vous un produit contenant de l’Oxylium. Et pour votre gouverne, sachez que c’est le principe actif de l’Oxtyonox, une drogue qui vient d’apparaître en France et plus particulièrement à Clermont-Ferrand et qui y fait des ravages, là-bas de vrais zombies assoiffés de sexe terrorisent la ville. Et j’ai la conviction que tout part d’ici.

On rejoint la route et notre voiture, donc, et comme l’inspecteur ne dit plus rien depuis quelques longues secondes, on est tenté de lui demander : « Qu’est-ce qui vous fait penser ça ? » Mais après réflexion, ni Jean-Marie ni moi, on n’est convaincu que ce soit une bonne idée et de toute façon, la question qu’on redoutait arrive.

– J’ai aussi une troisième question : comment faites-vous pour bander, nu dans la forêt, les fesses sur la mousse humide, au crépuscule, un mois de mars ?

On se sent piquer un fard. L’inspecteur reste compréhensif, dévie son regard, revient vers nous juste un peu pour nous adresser un sourire complice, il cherche à nous mettre à l’aise, moi, j’ai toujours cette impression qu’il nous drague, et qu’il ne nous drague pas par pur calcul, je sens que c’est sincère, et je repense à son prénom, Pierre, mais Jean-Marie, lui, résiste à cette idée, il pense que le policier est un homme intelligent, il veut juste nous mettre à l’aise pour obtenir les meilleures réponses (les plus vraies, les plus intimes) à ses questions. Il attend. Il est patient, il n’insiste même pas, alors on se décide à lui donner quelque chose.

– J’aime cette forêt (on fait), j’y suis comme un poisson dans l’eau, surtout quand la nuit tombe et que je m’y sais complètement seul, je m’y sens chez moi.

– Plus que chez vous ?

– Quand même pas ! (on admet). Mais le grand air ou le vent du soir, les arbres, et le contact de la mousse et même les cris des animaux, ou juste le sentiment de leur présence, là, quelque part autour de moi, toute cette vie m’anime intérieurement. (On sent l’inspecteur sceptique, il se prépare à dire quelque chose, on prend les devants :) Et je suis un homme, j’ai envie de jouir de tout cela, et j’ai besoin d’évacuer mes tensions intimes.

– Vous n’avez visiblement pas évacué grand-chose ce soir.

On confirme d’une expression un peu coincée.

– Vous avez une explication ? (il insiste et, comme on ne sait pas, il ajoute :) Vous aviez perçu ma présence ?

On fait signe que non. On sent qu’il attend qu’on en dise un peu plus mais on préfère pas, et on reste comme ça, sans rien dire. On le regarde dans la lumière du soir, on le trouve très beau et moi, encore plus beau que d’habitude, je me souviens que je lui trouvais une ressemblance avec l’adjudant et là, je trouve que pas du tout. Et je suis de plus en plus persuadé qu’il veut faire l’amour avec nous mais qu’il ne sait pas comment en venir au fait. Et comme s’il venait de comprendre qu’on a compris (même si Jean-Marie ne ressent toujours pas les choses comme moi), il lâche notre regard, il hoche la tête, deux trois coups, il regarde autour de lui, revient vers nous.

– Vous n’avez pas de problème de cœur ?!

Il dit ça toujours dans son style mi-interrogateur, mi-affirmatif. On confirme mais d’un air étonné. Il ajoute juste « Non ? », alors on lui demande :

– De cœur dans quel sens ? (Il s’étonne de la question.) Vous voulez dire des problèmes sentimentaux ? Ou cardiaques ?

– (Il a une expression comme s’il n’avait pas pensé à ça) Les deux.

– La perte de Jacques est bien un problème de cœur.

L’inspecteur compatit, il pose une main sur le haut de notre bras, il le frotte dans une caresse virile, puis il laisse sa main descendre doucement jusqu’à notre poignet et quand on sent sa main sur notre peau, il nous en faut pas plus pour bander, et là, je dois reconnaître que c’est bien moi qui guide l’érection, il me fait toujours autant d’effet, je sens Jean-Marie qui prie le Seigneur pour que ça nous emmène pas plus loin que ça et Pierre doit sentir notre tension parce qu’il retire sa main d’un coup, et ça soulage Jean-Marie, pour lui, c’est une preuve que l’inspecteur ne veut pas faire l’amour avec nous, alors que pour moi, c’est juste la preuve qu’il a eu peur de briser notre désir naissant pour lui, et donc pour moi ça prouve justement son envie de nous. On le voit bouger les épaules et la tête, il se ressaisit.

– Et votre évanouissement d’hier matin ?

– Tout va bien, j’ai vu le médecin qui me dit que j’ai un cœur de sportif.

– Et à quoi était dû cet évanouissement ?

– J’ai accumulé beaucoup de fatigue. Je suis très sollicité vous savez.

– Mais vous comprenez que je m’interroge, j’imagine ?! (On fait signe qu’on ne comprend pas pourquoi.) Votre ami qui meurt d’un accident cardiaque, tôt le matin, donc a priori, après une nuit de repos et vous qui vous évanouissez quelques heures plus tard. (Il marque un temps et on tarde à lui demander ce qu’il insinue et après c’est trop tard.) Vous êtes bien certain que vous n’avez pris aucun produit en sa compagnie ?

Aussitôt on se demande pourquoi cette question vient si tard dans l’interrogatoire, et ensuite on se concentre pour avoir l’air sincère et c’est compliqué avec lui qui nous regarde de son regard intense. On dit « Non » le plus simplement possible, mais il maintient l’intensité de son regard, comme s’il voulait entrer dans notre esprit par les yeux et on pense vraiment que non, on a rien pris, on se focalise sur ça, rien que sur ça mais il est très fort et quand il finit par lâcher notre regard, on sait très bien qu’il a perçu notre mensonge. Et d’ailleurs, je reste moi-même surpris par la facilité avec laquelle Jean-Marie arrive à mentir, pas la moindre trace de culpabilité dans son esprit. L’inspecteur ne dit rien. Il se dirige côté passager de notre voiture, il ouvre même la portière.

– Vous pouvez me déposer (il nous fait), j’ai laissé ma voiture plus haut.

On hoche la tête et, avant de monter en voiture, on le voit qui reste le regard fixé dans une direction précise, comme s’il avait vu quelque chose dans notre dos, on se retourne mais on voit rien.

– Vous avez vu quelque chose ? (on lui demande).

Il reste comme ça quelques secondes encore, tendu, aux aguets, puis il secoue la tête et monte en voiture. Alors on démarre, on l’emmène. En fait, sa voiture est au col, en route, on le sent toujours très tendu, il reste le regard bloqué sur la route.

– Vous n’avez toujours pas de nouvelles des deux jeunes, ceux que vous appelez Jordan et Kilian ?

On lui dit que non et on se demande si c’est pour nous montrer qu’il espère les voir ici qu’il balaie la route du regard, d’un côté à l’autre, ou si c’est juste pour nous montrer qu’il pense qu’ils sont toujours dans le secteur. Quand on le laisse à sa voiture, il nous dit juste merci, bonne soirée et à bientôt. Et il sort de la voiture en prenant un dernier appui sur notre cuisse. On est bien d’accord pour trouver ce geste très familier de sa part. Je prends ça pour une marque d’affection, Jean-Marie pour une menace, il pense qu’il n’y a qu’avec un suspect qu’un policier puisse se permettre ce genre d’attitude. Et là, je me dis que c’est le monde à l’envers, d’habitude, c’est plutôt moi le plus parano des deux, et lui l’amoureux, on en conclut que nos deux esprits commencent à déteindre l’un sur l’autre. Ça veut dire que la fusion totale est en bonne voie. Mais ça veut dire aussi que chacun de notre côté, on y résiste. Quoi qu’il en soit, nos deux excitations se rejoignent, celle du contact avec Pierre pour moi et celle de retrouver Isabelle Bonal pour Jean-Marie, et on pense (surtout lui) que ça serait vraiment bien qu’on arrive à jouir avant de passer la nuit avec elle. On bande très dur. Mais on peut pas s’arrêter, l’inspecteur nous suit dans sa voiture, on a toujours la lueur de ses phares dans le rétroviseur. Il est déjà 7 heures mais tant pis, à Gogueluz, en passant, on voit de la lumière chez Rosine, on voit aussi la voiture de l’adjudant garée devant, on tourne même pas la tête, on fonce au presbytère, dans le salon, on essaie à nouveau de se masturber, on essaie de penser à rien et chacun y met du sien mais on a toujours une image furtive qui nous passe par la tête, des images qu’on est obligé de chasser avant qu’elles ne deviennent pornographiques ou violentes (comme les morts de l’attentat de La Gaule, à Clermont, ou de moi dans la voiture d’Éric Fabre avant la bagarre), ce qui fait qu’on est toujours en train de lutter contre notre imaginaire et on est toujours à se demander comment ça se fait qu’on arrive pas à se projeter des images simples, et dans ces conditions impossible de jouir et, en plus, le téléphone sonne et c’est Isabelle Bonal qui nous demande ce qu’on fait. Alors on y va aussitôt. Elle habite une maison neuve (ou plutôt, qui a été neuve au début des années 2000) sur les hauteurs de Brandelore, elle domine même le clocher de l’église. Elle a allumé la lumière extérieure et à peine on a garé la voiture, elle sort de la maison, vient vers nous, tout de suite, je sens l’émoi de Jean-Marie, j’ai jamais ressenti ce désir en lui pour une femme, enfin si, peut-être que c’était à ce niveau avec Rosine le matin de la fusion mais on était encore sous l’effet de l’infusion de dourougne, nos deux désirs se mélangeaient. Et même moi, j’ai eu aucun mal à me fondre dans le désir de Jean-Marie, déjà, je suis très sensible au charme d’Isabelle, son visage potelé, un peu gros, juste ce qu’il faut, ses cheveux bouclés et ses fossettes quand elle sourit, en fait, je suis même surpris par sa jeunesse, elle n’a pas cinquante ans, peut-être même pas quarante (Jean-Marie me fait comprendre qu’elle fait plus jeune qu’elle n’est, et elle est plus jeune que nous en tout cas), on veut lui prendre les mains mais elle, elle nous entraîne sans nous toucher, elle nous dit « Venez, entrez » et nous devance jusque dans son salon. La télé est allumée, c’est le début du journal de 20 heures, et tandis qu’Isabelle nous sert un vin de noix, on reste captivé (et angoissé) par des images d’affrontements dans les rues des grandes villes françaises, à Paris, à Lyon, à Toulouse, des voitures qui brûlent et les pompiers qui ne peuvent pas intervenir, des jeunes (on comprend qu’ils sont jeunes parce qu’ils sont minces et qu’ils courent vite) habillés en noir avec des cagoules leur tirent dessus avec des feux d’artifice et aussi des bataillons de CRS qui courent dans tous les sens mais tout en restant groupés, et puis quelques CRS qui attrapent des jeunes et les emmènent de force avec des coups de matraque et des coups de pied. Et en voyant notre visage effaré, Isabelle nous fait :

– Vous n’étiez pas au courant ?

– Si un peu mais je ne pensais pas que c’était à ce point.

– Et ça fait des jours que ça dure, là, on ne comprend plus ce qu’ils veulent, ni jusqu’où ça va aller. (On veut lui demander qui mais elle nous en laisse pas le temps.) C’est vrai, les policiers sont en prison et eux, ils continuent à mettre le feu partout. (Elle comprend qu’on a loupé quelque chose, elle précise :) Les policiers qui ont tué les jeunes. Mais ils n’allaient pas non plus se laisser tirer dessus. (On comprend pas, alors elle ajoute :) Les policiers qui sont tombés dans l’embuscade. Il fallait bien qu’ils se défendent. Et là, regardez-moi ça un peu.

On voit des images de jeunes sans cagoules, eux, ni même habillés en noir, qui fracassent des vitrines et puis ils entrent dans les magasins et ressortent les bras chargés de tout ce qu’ils peuvent emporter.

– Et ça pareil (reprend Isabelle), ils font ça toute la nuit et même le jour d’ailleurs, et ils ne se cachent pas, c’est bien quand même que quelque chose ne va pas. Ils ne pillent pas des magasins juste pour venger la mort d’un des leurs, et puis on les voit, non ? À une époque où tout est filmé, toutes les villes sous vidéosurveillance, on va bien les reconnaître, et ils doivent bien le savoir. Et même qu’on leur tire dessus, ils n’en ont rien à faire. Où est-ce qu’on en est arrivé dans ce pays ? Non, vous ne croyez pas ?

Et nous, on reste toujours halluciné par les images, des bataillons de CRS complètement submergés par les émeutiers. On voudrait bien échanger avec Isabelle, parler de l’avenir de la jeunesse, de la misère ou du manque de perspective mais là, face à l’étendue des dégâts, on voit pas ce qu’on pourrait apporter au débat, on a même une pensée pour les CRS qui doivent se trouver bien désemparés face à ce déferlement, et surtout, une image attire notre attention, on voit de drôles de véhicules, comme des chars d’assaut bleu et blanc, surmontés d’une tourelle avec du grillage, des engins comme on en a jamais vu, en tout cas pas en France, et le journaliste parle de dizaines de morts (ils n’ont pas encore le bilan exact) dans des affrontements en banlieue lyonnaise, on comprend qu’il s’agit d’affrontements entre émeutiers et des milices citoyennes qui se sont créées, il évoque même des groupes paramilitaires. Et ça vient s’ajouter à tous les autres morts dans le pays, certains élus appellent à faire intervenir l’armée. On regarde Isabelle, on lui demande :

– Il y a combien de morts, en tout ?

– Oh, je ne sais plus à combien on en est. C’est pas comme la dernière fois, là, ça semble parti pour durer.

Et son regard est à nouveau attiré par la télé et donc on regarde nous aussi, on est à la campagne, on est surpris qu’ils soient passés aussi vite à un autre sujet, pour les émeutes d’il y a deux ans, on se souvient qu’ils y passaient le journal entier. On voit donc des images d’arbres déracinés ou brûlés et un homme triste en combinaison agricole vert et rouge qui contemple le désastre, il dit qu’il y en a pour des années de travail, des millions de pertes sèches.

– Ça, c’est des terroristes écolos (nous fait Isabelle), ils ont encore frappé dans le Tarn-et-Garonne, ils ont ravagé dix hectares de pommiers, tout ça parce que ça serait pas bio comme exploitation. Et c’est comme la semaine dernière, vous n’avez pas vu avec les camions de cochons ?

On répond pas, on reste scotché devant la télé, on ne l’écoute plus parce qu’on imagine que ça doit être plus compliqué que ce qu’elle nous raconte, on aimerait bien entendre les explications du journaliste sur place mais trop tard, on comprend juste qu’une enquête est en cours, et le reportage se termine et on revient sur le présentateur, sur le plateau de télé, on a jamais vu cette tête, ça fait vraiment longtemps que j’ai pas regardé la télé et pareil pour Jean-Marie. Le présentateur enchaîne avec l’attentat de Clermont-Ferrand, l’enquête suit son cours et tandis qu’Isabelle nous dit qu’elle nous abandonne un peu pour aller surveiller la cuisine, et qu’elle nous invite à nous mettre à l’aise, là, à peine on s’est assis dans le canapé, on voit les photos de Jordan et de Kilian en plein écran et ça nous fait un drôle d’effet. Ça se concrétise, ils sont vraiment suspectés, on comprend même qu’ils sont les seuls suspects et ça nous serre le cœur. Le journaliste invite les gens qui les verraient à appeler au numéro de téléphone qui s’inscrit en bas de l’écran. Et dans notre dos, Isabelle, qui n’est finalement pas partie à la cuisine, nous fait :

– Et ces deux-là aussi, il paraîtrait qu’ils traînaient du côté de chez vous, vous les connaissiez ?

– (On fait d’abord signe que non puis on se reprend) Enfin si, on a déjà aperçu celui-ci, celui de droite (on montre Jordan).

– (Elle nous regarde d’un air suspicieux) Chez Marc Gabin ? (On fait celui qui ne comprend pas.) Il paraîtrait qu’il vivait un peu chez lui, enfin des fois chez lui, des fois ailleurs.

– Je l’ai surtout aperçu sur la route (on fait), il se promenait beaucoup dans le secteur.

Et elle fait « Ah ? », comme si on lui apprenait quelque chose d’important ou qui excite sa curiosité, et on confirme d’un hochement de tête. Et elle nous regarde toujours avec cet air de se poser des questions, puis elle se détend d’un coup.

– Moi (elle nous fait), vous savez, tant qu’ils ne s’en prennent qu’à des dépravés, je n’y vois pas trop d’inconvénient, qu’ils s’entre-tuent entre eux, je m’en moque.

– Mais Isabelle, il y a eu des morts !

– Mais au moins, ils ne s’en prennent pas à des innocents.

On veut lui répondre quelque chose, qu’elle ne peut pas parler comme ça, lui demander de quoi étaient coupables ces gens, mais elle est déjà partie, moi, je suis pour la laisser seule dans sa cuisine, Jean-Marie voudrait aller lui parler, il ne supporte pas qu’elle soit aussi dure, elle le déçoit profondément (moi aussi, d’ailleurs, je commençais à la trouver sympathique), à moins qu’il ne supporte pas d’aimer une femme qui puisse être aussi intolérante. On ne peut pas rester indifférent, on doit réagir, essayer de la convaincre du contraire, mais on se laisse happer par des images d’hommes qui courent au loin, c’est plutôt des silhouettes mais ils ne sont pas si loin que ça non plus, parce qu’on voit qu’ils sont noirs. On pense d’abord à l’Afrique mais en bas de l’écran, c’est écrit : « Pyrénées-Orientales ». Et d’ailleurs, on commence à voir des maisons neuves, un lotissement, on est aux abords d’une ville. Avec les commentaires, on comprend qu’un bateau de migrants (on parle de plus d’un millier) est arrivé sur les côtes catalanes et qu’ils auraient pris la fuite, et se seraient dispersés dans la campagne, un homme d’une organisation caritative parle de gens morts de faim qui ont peur de se retrouver pris par la police et préfèrent fuir que de se retrouver dans un camp de ré… (il se reprend) d’accueil. Et puis il y a une interview d’un homme plutôt jeune devant ce qu’on imagine être sa maison, avec des gens autour de lui, et il dit qu’il ne se sent pas rassuré, il se raconte que les réfugiés n’hésitent pas à entrer dans les maisons pour voler à manger. On retrouve le présentateur sur le plateau, il enchaîne avec le problème des coupures d’électricité dans le nord de la France. D’abord, on croit qu’il s’agit des gens qui ne peuvent pas payer leurs factures, comme chaque hiver, mais le journaliste explique que, devant la demande accrue d’électricité, les centrales n’arrivent plus à fournir, beaucoup trop sont à l’arrêt et même en ayant réactivé des centrales thermiques on assiste de plus en plus à des coupures dans les régions à forte densité de population. On parle même de black-out de quelques heures.

– Et ça aussi (nous fait Isabelle en revenant dans le salon), vous vous rendez compte un peu où on en est rendu, un grand pays comme le nôtre, même plus capable de fournir de l’électricité à sa population. Avec ça, c’est sûr qu’on va être sobre.

On cherche (surtout Jean-Marie) la bonne façon de revenir sur ce qu’elle a dit tout à l’heure au sujet de l’attaque de La Gaule, à Clermont. Mais on peut pas décrocher notre attention de la télé, ils reviennent sur les Pyrénées-Orientales, ils parlent des températures anormales pour un début avril, on annonce 35 degrés à Perpignan pour la fin de la semaine. Et on est surpris qu’il n’y ait même pas une bonne nouvelle ou même des nouvelles ni bonnes ni mauvaises, comme un résultat de foot ou un grand film qui sort, et Isabelle qui nous fait :

– Mais on ne va peut-être pas rester à regarder la télé.

– C’est très grave ce qui se passe ! (on lui dit).

– Bien sûr que c’est grave. (Elle nous regarde, un peu interloquée.) Ça n’arrive pas encore chez nous mais ça ne saurait tarder.

On reste à la regarder, on se demande si elle pense aux émeutes ou aux migrants ou à la chaleur torride mais elle précise pas et nous on sait toujours pas comment revenir à Jordan et à Kilian, et on peut pas s’empêcher de rester concentré sur la télé, le présentateur parle d’incendies à l’étranger, surtout en Russie et en Australie, des incendies si gigantesques qu’ils font fondre des icebergs à des centaines de kilomètres, sans parler des dégâts sur la faune et même les hommes, des villes entières ont du mal à respirer. Et nous, on voudrait profiter qu’Isabelle reste scotchée sans rien dire devant la télé pour l’entreprendre sur l’attentat de La Gaule mais c’est pas terminé, parce que les sujets s’enchaînent et sur le volet social, c’est pas mieux, on voit des images d’un hôpital en banlieue lyonnaise surchargé par des cas de cancers foudroyants très mystérieux, et puis on apprend que la grève des Super U et des Carrefour continue de plus belle et qu’elle se conjugue à des difficultés d’approvisionnements à cause du blocage de la frontière par les routiers allemands. Et Isabelle nous fait :

– Ça ne va pas arranger l’inflation tout ça !

On n’en revient pas du flegme d’Isabelle, ni du calme d’Éliane et de Michel, ou de l’inspecteur Rouen, ni même de la tranquillité de Bellegarde l’autre jour quand on était à l’hôpital. On se demande comment ça se fait que la vie continue aussi calmement avec tout ce qui se passe, même si c’est pas devant chez nous, quand même, y’a de quoi s’inquiéter.

– Ça ne vous inquiète pas ? (on demande à Isabelle).

– Bien sûr que si ! (elle s’exclame, et on la sent inquiète qu’on lui pose cette question). Je n’ai pas l’air inquiète ? (On ose pas lui répondre que non.) Je m’inquiète plus pour François mais je suis aussi très inquiète pour le monde, je peux vous le garantir.

Évidemment, on s’en veut de ne pas lui avoir demandé des nouvelles de son mari, on se confond en excuses, on s’est trop laissé happer par le journal de 20 heures, mais aussi, c’est tellement terrible cette actualité alors elle éteint la télé, au moment où ils parlent d’attaques de requins sur les plages d’Ibiza, et elle nous raconte. Les médecins ne sont pas très optimistes, ils ont fait des prélèvements et, à partir de là, ils ont pu cibler le traitement mais ils ont trouvé des métastases jusque dans le foie, donc ils pensent en enlever un bout et elle ne sait pas où tout ça finira, surtout qu’il a déjà un anus artificiel.

– On ne peut quand même pas enlever indéfiniment des bouts d’organe à un homme ? (elle nous fait, désespérée). Et comment est-ce qu’il vivra après ça ?

On compatit, on veut lui prendre la main, mais elle la retire et la pose sur sa cuisse, comme ça elle est sûre que là, on viendra pas la chercher. Depuis tout à l’heure, je sens que Jean-Marie recherche le contact avec elle, je ne sens pas d’excitation sexuelle à son approche, mais une grande affection, je ressens juste ce besoin d’un rapprochement physique pour une compassion réelle, je sens que Jean-Marie veut lui communiquer de sa force, de sa confiance en l’avenir, de son amour des hommes et pour ça (et il a raison), il faut bien se frotter un tant soit peu à l’autre. Mais elle non, visiblement, ça lui suffit de nous avoir présent, de nous parler, de savoir qu’elle ne passera pas la nuit seule.

– Vous savez qu’il pense à mourir ?

– Il s’y prépare, vous voulez dire ?

– Il parle d’euthanasie.

– Il souffre beaucoup ?

On la sent surprise par notre question ou notre attitude, peut-être un peu trop compréhensive sur le sujet.

– Oh pas tant que ça (elle fait), avec la morphine. Il a surtout peur de souffrir de plus en plus et que la morphine ne suffise plus.

– Et il se demande à quoi bon vivre dans ces conditions, j’imagine ! (on lui fait).

Elle hoche la tête. Et puis elle nous regarde avec une expression très dure sur le visage.

– Mais c’est interdit ! (elle s’exclame d’un coup).

– Oh vous savez, la loi s’est beaucoup assouplie sur cette question-là.

– Mais du point de vue du Seigneur, nous sommes chrétiens, tout de même.

– L’Église aussi s’est assouplie. (Là-dessus, je trouve qu’on s’avance beaucoup et Isabelle n’en revient pas.) Et c’est surtout François et sa conscience que ça regarde.

– Mais on n’a pas le droit de détruire la vie.

– Je ne suis pas sûr qu’il serait très sain d’aller contre la volonté du malade.

– Mais on dit qu’une personne entourée d’amour, de beaucoup d’amour, n’a pas envie de mourir.

– Vous pourriez lui donner plus d’amour que vous le faites ?

Elle nous regarde un peu perdue, puis elle secoue la tête et elle se met doucement à pleurer.

– Allons Isabelle (on arrive à lui prendre la main sur sa cuisse), ne pleurez pas, je sais que vous lui donnez tout votre amour. (On lui caresse la main, elle nous regarde.) Et est-ce que la mort est une si mauvaise chose ? (On attend pas sa réaction.) C’est la chance de trouver enfin la vie éternelle, le royaume de Dieu.

Isabelle reste toujours sidérée, moi, je redoute qu’elle nous vire de chez elle et je suis surpris par la confiance de Jean-Marie, sa foi en la religion, sa foi en Isabelle, en Dieu, en l’éternité, il reste d’une sérénité à toute épreuve.

– Et vous savez que vous l’y rejoindrez un jour (on continue). Et ce jour-là, quel bonheur de vous retrouver. (Elle sèche ses larmes.) Pour l’éternité.

Et on sent un grand élan d’espoir remplir le cœur d’Isabelle, elle redresse la tête, redresse même tout le haut de son corps, enlève délicatement sa main de la nôtre et elle se lève dans un mouvement très énergique, comme si elle avait la vie devant elle.

– Vous avez raison (elle nous fait). Merci Jean-Marie, oh, le bien que vous me faites. Allez, à table !

Donc on passe à table, elle a fait un soufflé aux carottes et puis c’est tout parce que le soir, il faut manger léger, bien sûr il y aura du fromage et un yaourt ou un fruit (pomme ou poire) pour terminer. Nous, on savoure, et elle, toute requinquée par nos paroles, elle parle.

– Oui, je pense souvent à la vie après la mort, à ce fameux royaume de Dieu, ce pour quoi on vit toute notre vie, je ne sais pas vraiment comment me le représenter, je ne sais d’ailleurs pas s’il faut que je me le représente, vous vous en faites une idée, vous ? (On veut répondre que c’est forcément inimaginable mais elle continue :) Non, je ne crois pas que ce soit possible, d’ailleurs vous voyez les peintres dans les églises, tous les tableaux où l’on voit Jésus-Christ et les saints, c’est toujours soit dans les nuages, soit sans rien autour d’eux. Mais je sais qu’il y a forcément quelque chose et que c’est forcément quelque part et vous savez comment tout a commencé pour moi ? (On fait signe que non.) J’étais très jeune, j’étais à l’école primaire, je n’avais même pas fait ma première communion et déjà je ne pouvais pas m’imaginer ne plus exister un jour et puis ensuite, l’autre révélation, ça a été quand j’étais jeune fille, c’était avant de connaître François, j’étais seule et je ne savais pas quoi faire de ma vie, je sentais qu’il me fallait un enfant mais pas avec n’importe qui et comme je ne trouvais personne, je n’ai plus pensé qu’à la mort et toute chrétienne que j’étais, enfin, je l’étais comme on l’est quand on est jeune fille, on l’est sans réfléchir, sans même chercher à l’être, mais oui, je pensais à me tuer, et je me disais que soit je servais à quelque chose et tout ce à quoi je pouvais servir, c’était d’avoir des enfants, donc soit j’avais des enfants, soit je me suicidais, d’ailleurs quand on parlait des envies d’euthanasie de François tout à l’heure, je crois bien que ça m’a ramenée à ce moment-là de ma vie, je me moquais bien des principes de la religion, je me disais juste que la vie ne me serait jamais supportable jusqu’à la fin à rester inutile sans rien faire, à part bien sûr travailler et me nourrir et aller à la messe, mais je me disais que vivre juste pour faire plaisir à Dieu, ça ne pouvait pas être une vie. Oh oui, Jean-Marie, je peux vous appeler Jean-Marie ? (Ça nous fait tellement plaisir, surtout à Jean-Marie, qu’on lui fait aussitôt signe que oui.) Je vous jure, j’étais au plus bas, vous ne pouvez pas savoir. (On lui montre que si, on se doute, et on affiche une expression compatissante, on veut lui demander comment elle s’en est sortie). Et vous savez comment je m’en suis sortie de cette triste période ? Je suis allée voir François, je me suis forcée parce qu’il ne me plaisait pas vraiment, mais c’était le seul avec qui je pouvais envisager de faire ma vie, je lui ai déclaré mon amour et nous sommes sortis ensemble et je me suis mise à l’aimer chaque jour un peu plus, comme quoi il faut savoir forcer le destin parfois, et nous avons pris bien du plaisir ensemble et nous avons eu nos enfants et je peux dire qu’à partir de là j’ai été heureuse et c’est pour ça que j’aurai tant de mal à me séparer de lui. Il a été mon sauveur. Mais je comprends, il faut en passer par là, et il faut arrêter de prendre la mort pour une fin négative, après tout elle fait partie de la vie. On naît, on vit, on meurt. Et c’est comme ça que l’homme peut continuer à exister. Quoique maintenant, avec tout ce qu’on voit, on peut se demander si ça va tenir encore longtemps. Hein ? (On veut lui demander si c’est de l’espèce humaine qu’elle parle mais elle nous laisse pas en placer une.) On a quand même cette impression aujourd’hui, vous qui avez vu le journal du soir comme moi, on a l’impression que l’on court à notre perte et que l’homme, je veux dire l’humanité, pourrait bien disparaître de la terre et donc disparaître tout court. Vous pouvez envisager cela, vous ? (Moi, j’approuverais bien mais Jean-Marie reste pétri d’admiration devant Isabelle, il veut la rassurer, il se prépare à dire que non.) Oh oui, ce pauvre François ne connaîtra sans doute pas ça, c’est bien sa chance dans son malheur, mais il ne s’en faudrait pas de beaucoup, même pas besoin d’une guerre mondiale, il suffirait de ces incendies qui ne s’arrêtent plus ou même toute la banquise qui fond ou juste d’une épidémie. D’ailleurs c’était très bien cette lecture de la Bible de M. Horvag ce matin. Très bien choisi, très actuel. (Elle laisse planer un silence comme si elle voulait savoir ce qu’on en pense mais comme on a une expression très dubitative, elle reprend :) Oui, il faut que l’on se prépare à sacrifier ce que l’on a de plus cher au monde pour sauver… le monde, justement. Et mettre fin à cette course aux plaisirs et à l’épanouissement personnel, à cette débauche de luxe et de loisirs et de voyages. Oh j’ai bien compris tout à l’heure que vous m’en vouliez de ne pas avoir de miséricorde pour les victimes de ce café à Clermont-Ferrand, je sais bien que vous aimez votre prochain, même tous les dépravés qui nous détournent du bon chemin depuis des années… depuis… depuis, je vais vous le dire, depuis Mai 68. Et depuis on ne fait plus que ça, chacun qui court derrière son plaisir personnel, tout pour son plaisir personnel, plus rien pour l’amour de Dieu ni pour l’amour des hommes, fini la compassion et la charité et même la fraternité. Tout pour la liberté, ah çà, la liberté, on sent qu’ils sont tous vigilants là-dessus, ils y tiennent, à leur liberté. (Je sens bien que Jean-Marie cherche quoi lui répondre, moi, je démissionne.) Alors quand je vois des jeunes, qu’ils soient djihadistes ou je ne sais quoi, qui se dressent contre le mal et pour nous rappeler à la raison, pour nous ramener à une vie moins égoïste, moins matérielle, moins consacrée à la « bringue » (elle insiste sur le mot), pour nous ramener à une vie plus spirituelle, même si ça fait des morts, paix à leurs âmes, eh bien, je ne suis pas fâchée, je me dis que tout n’est pas perdu. (Là, Jean-Marie veut vraiment se rebiffer, lui dire qu’on ne peut pas se réjouir de ce genre d’événements mais il voudrait un peu plus que ça, il voudrait élever le débat et il reste un peu désarmé, moi, je ne peux toujours pas l’aider.) En vérité, je pense que M. Horvag ne pense pas vraiment à sacrifier nos enfants, il pense plutôt à sacrifier l’idée d’avoir des enfants. Nous sommes trop sur cette terre, trop de bouches à nourrir et trop de gens qui circulent, et les guerres ne suffisent plus à réduire la population mondiale, sans parler des fécondations in vitro et des femmes qui veulent faire des enfants toutes seules ou entre femmes. Non mais est-ce qu’on a tant besoin de faire des enfants ? (On veut lui rappeler son état suicidaire avant d’en avoir.) Oui, je sais ce que vous allez me dire, mais avant, dans les années 90, le problème ne se posait pas comme ça, à part en Chine et d’ailleurs, ils ont pris les mesures qui s’imposaient. Un enfant par couple, c’est bien suffisant. Vous avez entendu parler de cette histoire des poules qui ne pondent plus ou même qui crèvent leurs œufs aussitôt après les avoir pondus ? (On fait signe que non.) Et même les poules couveuses qui tuent leurs poussins à coups de bec, à peine éclos ? (On reste toujours sidéré, je sens que ça rappelle à Jean-Marie des souvenirs de quand il était petit, des lapines qui mangeaient leurs lapereaux à la naissance.) Même les poules deviennent folles, elles ne veulent plus mettre au monde. (Et moi, ça me rappelle l’histoire de cette esclave aux États-Unis qui avait tué ses enfants pour qu’ils ne connaissent pas la même vie de labeur et d’humiliation qu’elle, et Jean-Marie me fait savoir qu’on ne va pas abaisser les esclaves au rang de la bête et moi, je lui renvoie que c’est plutôt élever l’animal au rang de l’être humain.) Vous pensez que les poules pourraient avoir toutes ensemble l’idée de se révolter contre leur exploitation ? (Là non plus on ne sait pas quoi répondre et de toute façon, elle reprend aussitôt :) Ou alors, elles sentent la catastrophe qui arrive ? La fin du monde.

D’un coup, Isabelle s’arrête de parler, elle semble avoir mesuré la gravité de la situation, là, à l’instant, en même temps qu’elle nous parlait. Et je sens Jean-Marie qui, lui, pense à « la fin des temps ». Lui reviennent à l’esprit des images de l’Apocalypse, toute cette mythologie qu’il s’est bâtie autour de la lutte du bien et du mal et du Jugement dernier et du retour du Christ sur terre, il est tiraillé entre chercher des mots optimistes sur l’avenir de l’humanité ou tenir un vrai discours eschatologique. Il pense à cette phrase des Évangiles : « Soyez prêts, car Jésus-Christ viendra à l’heure que vous ne penserez point. » Et ça nous terrifie parce qu’il n’y a pas trente secondes, on était justement très loin de penser à ça. On se dit que c’est pas le moment de faire partager nos angoisses à Isabelle, on cherche à être plus rassurant, mais comme si elle voulait arrêter de parler, elle nous propose un peu plus de soufflé à la carotte, on en veut plus, c’était très bon, mais on a plus faim, vraiment.

– Allez, ne parlons plus de malheur (elle fait en emportant le plat), je suis tellement heureuse de vous avoir avec moi, ce soir, ça n’est pas pour me mettre le moral à zéro.

Et elle revient avec le plateau de fromages, avec du cantal, du roquefort, des cabécous de chèvre et des yaourts aux fruits. On mange en silence surtout parce que cette idée de la fin du monde a pris toute la place dans nos esprits, y compris dans celui d’Isabelle et elle ose pas trop revenir dessus, soit que, comme nous, ça la terrifie, soit qu’elle a le sentiment d’avoir dit une connerie. Même si ça devient gênant, j’aime beaucoup ce silence, j’aimerais qu’il dure encore longtemps, j’ai senti un début de jubilation dans l’esprit de Jean-Marie, je sens bien que c’est un peu un moment qu’il appelle de ses vœux même s’il ose à peine se l’avouer, il espère tant le retour de Jésus-Christ sur terre, c’est finalement ce qui donne tout son sens à sa vie, et moi, je sens que ça y est, je suis en train d’entrer dans sa foi. Oui, à ce moment précis, j’entrevois un lien entre mes angoisses existentielles, mes vertiges cosmiques et Dieu. Mais Isabelle n’y tient plus, elle ne supporte plus ce silence et cette idée de la fin du monde qui lui trotte dans la tête, elle préfère encore parler de son mari, peut-être aussi qu’elle commençait à culpabiliser de l’oublier en notre compagnie. Il lui avait parlé quelque temps avant d’entrer à l’hôpital de son envie de faire un bout du chemin de Saint-Jacques, il ne se sentait de toute façon pas capable de le faire en entier, mais au moins le tronçon de l’Aubrac jusqu’à Conques. Et elle s’enthousiasme à l’idée d’aller revoir Conques avec son mari, elle s’enthousiasme sur l’abbatiale, sur ce havre de paix, elle a envie d’aller écouter les moines chanter les laudes et les vêpres et les complies. Elle en garde un souvenir merveilleux de quand ils y ont passé une nuit. Et c’est sur cette bonne note qu’on termine le repas et tandis qu’Isabelle fait la vaisselle (on lui a proposé de l’aide mais elle a refusé), on se retire dans un coin du salon pour faire notre prière du soir.

 

Seigneur, ce jour s’achève et je viens vers toi pour t’offrir ma journée avec tout ce que j’ai pu y mettre de bon et de moins bon. Pour tout ce que j’ai fait de bien aujourd’hui, je te remercie, car c’est grâce à ton aide que j’ai pu être utile aux autres. Dans ta miséricorde, pardonne-moi mes négligences et mes fautes de ce jour. Excuse ma médiocrité et mes oublis. Ne tiens pas compte des manques d’égards et d’attention dont j’ai pu me rendre coupable aujourd’hui. (Moi, je cherche quels manques d’égards on a pu avoir mais Jean-Marie me fait savoir en vitesse qu’on en a forcément commis, même sans nous en rendre compte.) Avec confiance, je me remets entre tes mains, je te confie mon sommeil, mes pensées, mes joies et mes peines, sachant que tu es prêt à me pardonner mes faiblesses et à m’assurer ton secours pour que demain je puisse me remettre à ton service et à la disposition de tous ceux qui me sont chers.

Accueille dans ta miséricorde Marc Gabin, aide-le à supporter son incarcération et fais qu’il soit fort face à ses gardiens, qu’il n’avoue pas un crime qu’il n’a pas commis, donne-nous la force d’intercéder pour lui, jusqu’à la preuve de son innocence, indique-nous la voie de sa libération. Nous prions aussi pour François Bonal, si tu ne peux le guérir, fais que les souffrances de la maladie lui soient épargnées ou écourtées, et fais-lui une place auprès de toi.

Aide-nous à poursuivre le chemin vers ton royaume en bâtissant une terre nouvelle dans l’attente des cieux nouveaux que tu nous promets. Amen.

 

Et quand on se relève de notre prière, Isabelle entre dans le salon, comme si elle attendait qu’on ait fini, elle a sa bible à la main.

– Écoutez donc ça ! (elle nous fait, et elle lit :) « Sache-le bien : dans les derniers jours surviendront des moments difficiles. En effet, les gens seront égoïstes, cupides, fanfarons, orgueilleux, blasphémateurs, révoltés contre leurs parents, ingrats, sacrilèges, sans cœur, implacables, médisants, incapables de se maîtriser, intraitables, ennemis du bien, traîtres, emportés, aveuglés par l’orgueil, amis du plaisir plutôt que de Dieu… » Et voilà ! (elle s’exclame). C’est dans la deuxième lettre à Timothée. On en est bien là, non, vous ne croyez pas ?

– Voyons, Isabelle (on lui fait tout en se rapprochant d’elle), on ne peut quand même pas juger nos contemporains aussi sévèrement.

– (Elle reste étonnée) Eh bien, je ne sais pas ce qu’il vous faut !

– Au contraire, on voit encore autour de nous beaucoup de bonté, de solidarité, de respect, d’affection pour l’autre.

– (Elle reste un peu déconfite) Qu’est-ce que j’aimerais avoir votre vision du monde !

– Il ne tient qu’à vous, cherchez le positif dans vos frères humains et vous verrez qu’ils ne sont pas si mauvais.

Elle doute encore mais l’idée semble lui plaire et puis elle finit par approuver d’un « hum » très intérieur et elle nous invite à monter à l’étage, on sent bien qu’il lui tarde de se coucher auprès de nous et je sens aussi Jean-Marie impatient. On est déçu. La chambre est petite et très austère, on sent qu’ils n’ont pas beaucoup investi le lieu. Un lit, une chaise, de vieux rideaux jaunes, une petite armoire de chez Conforama.

– Si ça ne vous gêne pas (elle nous fait), vous pouvez vous mettre en pyjama ici et une fois que je serai couchée, vous pourrez entrer dans ma chambre. (Et elle nous montre une porte en face et ça nous rassure que ça ne soit pas dans cette chambre qu’on va dormir.)

– Et j’aimerais bien me brosser les dents (on lui fait).

– Oui, bien sûr (elle fait, un peu confuse), prenez la salle de bains maintenant.

Donc on fait ça et puis quand elle y va à son tour, on se déshabille dans la petite chambre puis on attend, Jean-Marie aurait presque envie de faire une autre prière du soir, mais Isabelle nous appelle et on y va. Elle est déjà sous les couvertures, la chambre n’est pas beaucoup plus grande que la première mais elle est moins austère, de beaux rideaux bleus et blancs et une grande armoire en bois massif et puis un grand lit, au moins un cent quatre-vingts, on risque pas de se toucher pendant la nuit. On se glisse sous la couette, elle veille bien à ce qu’on ne la découvre pas et dès qu’on est couché, elle éteint la lumière. Elle n’a plus envie de parler, on l’entend chuchoter sa prière du soir, c’est vraiment un petit chuintement qu’on perçoit, même Jean-Marie qui connaît à peu près toutes les prières n’en saisit pas le moindre mot, on capte à peine le « Amen » de la fin. On aurait bien aimé parler un peu avec elle, on pourrait revenir sur notre amour des hommes, mais un trouble germe en nous, en fait, c’est surtout dans l’esprit de Jean-Marie, partagé entre sa confiance et même sa foi en l’être humain, en sa capacité à surmonter toutes les épreuves et les catastrophes, et son désir profond de connaître la fin des temps, le Jugement dernier et le retour de Jésus. Et moi, j’en viens à me demander ce que je fais de ces problématiques qui ne sont pas les miennes, je me demande si c’est bien ça l’amour : se retrouver dans le corps de l’être aimé, partager ses espoirs, ses peurs, ses pensées, j’en viens à regretter ma liberté de quand j’étais vivant, de quand je pouvais aller, venir, penser, jubiler ou même douter à ma guise. En fait, je suis en train de me demander si je préférerais pas ma mort spirituelle à cette vie-là. Et là, je sens Jean-Marie qui se tend, il a capté mes mauvaises pensées (je le sens qui pense « Mauvaises pensées »), il m’intime l’ordre d’arrêter de penser à des choses pareilles, ça le gêne, ça l’empêche de savourer le bonheur d’être dans le lit auprès d’Isabelle Bonal. Alors je me laisse aller dans son esprit à lui, je capte son désir pour Isabelle et je capte surtout son plaisir de la chasteté, ou plutôt son plaisir de laisser venir la tentation et d’y résister, il repense à cette sentence qu’il prononce si souvent en fin de messe : « Que descende sur ton peuple, Seigneur, l’abondance de ta bénédiction, afin que dans l’épreuve grandisse l’espérance, que dans la tentation s’affermisse le courage et que soit accordée la rédemption éternelle. » Il repense à la tentation du Christ dans le désert, et il frémit de désir pour la dame de ses rêves, oui, elle est bien à ce niveau dans son cœur, il jouit de penser qu’elle est là, tout près de lui, qu’il pourrait la toucher mais qu’il préfère se consacrer à Dieu, être tout entier à lui, s’en remettre à lui et transcender le plaisir terrestre pour l’emmener vers l’éternel, vers le cosmos, vers notre fusion dans la nuit des temps et je sens le frisson qui naît dans son esprit et je le happe peu à peu, je me le communique et là, je me laisse doucement baigner dans ce plaisir nouveau, et je prends conscience que c’est la chasteté qui nous fera accéder à ce plaisir éternel, on peut alors laisser le frisson s’infuser partout dans notre corps et on s’endort comme ça, en nous demandant si on ne pourrait pas emmener Isabelle dans notre esprit, partager notre jouissance spirituelle avec elle, on pense que le sommeil va nous réunir et qu’il va nous porter dans ce plaisir dont on ne perçoit pas la fin parce que justement on dort. Mais soudain on entend Isabelle crier :

– Mais qu’est-ce que vous faites ? Arrêtez !

On la sent qui nous repousse, enfin, elle essaie et au moment où on comprend qu’on est collé à elle, elle s’échappe du lit, au bruit, on a même l’impression qu’elle en tombe et quand la lumière s’allume, on la voit debout près de la porte, le doigt sur l’interrupteur, elle nous regarde terrifiée, on s’excuse aussitôt, on lui dit qu’on ne comprend pas ce qui s’est passé et elle, affolée :

– Sortez de mon lit ! Quittez cette chambre !

Elle ouvre la porte en grand, on réfléchit pas trop, on sort du lit les bras et les mains ouverts, en signe d’apaisement, mais elle secoue la tête, elle veut crier encore un coup, mais au lieu de ça, elle détourne la tête et elle part en courant dans le couloir. Et là, on s’aperçoit qu’on n’a plus notre pantalon de pyjama ni notre slip, qu’on est tout nu et que notre sexe est bien raide, aussitôt on récupère tout dans le lit, on se rhabille et on va doucement dans le couloir, on appelle Isabelle, on lui parle comme à un animal effrayé, on sait pas comment on va faire pour l’approcher à nouveau.

– Allez-vous-en ! (elle nous fait de la chambre d’à côté).

– Mais Isabelle…

– Il n’y a pas de « Mais Isabelle », quittez ma maison tout de suite.

– On a laissé nos habits dans la chambre où vous êtes.

– Qui ça, « on » ? (elle demande très inquiète, sans crier, presque à voix basse).

– Je me suis trompé. Je vais m’en aller, je voudrais juste récupérer mes habits.

– Vous avez remis votre pyjama ?

– Oui, je peux entrer ?

Elle sort de la chambre, elle nous quitte pas des yeux. Elle se recule au fond du couloir.

– Vous vous habillez et vous partez, compris ?

On lui dit que oui toujours en gardant nos mains bien ouvertes devant nous, et on entre dans la chambre, on enfile nos habits en vitesse, et quand on sort, elle est passée de l’autre côté, c’est-à-dire près de la porte de sa chambre.

– Je suis désolé, veuillez m’excuser (on lui fait), je ne sais pas ce qui m’a pris.

Elle nous regarde, elle secoue la tête, prend une expression bizarre entre la pitié et la colère avec du mépris aussi, alors on insiste pas, on lui tourne le dos et on descend les escaliers.

– Vous n’êtes plus le même.

Elle nous dit ça sans hausser le ton, et on ose même pas lever la tête pour la regarder, on s’enfuit lâchement, on quitte la maison dans la nuit. Et après, dans la voiture, on rumine. Parce qu’évidemment Jean-Marie est persuadé que c’est ma faute tout ça, que c’est moi qui ai voulu me coller à Isabelle, même l’érection si je l’écoute, c’est ma faute, mais il a bien pu sentir que je n’avais aucune envie de coucher avec elle, lui, rien à faire, il pense qu’avec mes instincts libertins, forcément, j’ai pas besoin de désir, qu’il me suffit d’être au lit avec quelqu’un pour lui sauter dessus et pas moyen de le calmer, ça m’étonne même qu’il perde son sang-froid à ce point, je me demande si ça serait pas, au contraire, mon esprit à moi qui aurait infusé dans le sien pendant la nuit. C’est donc à moi de reprendre la main, je lui fais comprendre qu’il est un homme et qu’il lui arrive forcément de succomber à la tentation, et lui m’explique que non, ça ne lui est jamais arrivé et moi, je lui suggère que vu qu’il n’avait encore jamais dormi avec Isabelle, il ne peut pas savoir. Et comme il trouve rien à répondre, ça clôt le débat. Et on pense plus à rien. Du coup, quand on rejoint la route de Gogueluz, une idée jaillit dans notre esprit, enfin, surtout dans l’esprit de Jean-Marie, il veut positiver l’événement, il veut mettre à profit notre déroute pour descendre à la gendarmerie de Roquebrune, il est 3 heures du matin, sans doute qu’ils dorment tous là-bas, même le gendarme de service doit s’assoupir, peut-être qu’on va pouvoir dire un mot à Gabin à travers les murs, et même si on se dit pas grand-chose, ça sera toujours un peu de réconfort pour lui de voir qu’on pense à lui, même au milieu de la nuit. Moi, je suis pas trop d’accord, d’abord je sais que l’adjudant peut très bien se trouver encore à la gendarmerie, même si Jean-Marie m’objecte qu’il est trop occupé avec Rosine, moi, je suis sûr qu’au contraire il est assez perspicace pour nous attendre tapi dans le noir et je me souviens encore du broyage de mes couilles et si l’adjudant nous tient seul la nuit dans la gendarmerie, il va nous faire passer un sale quart d’heure. Pour tout avouer, oui, j’ai peur de la torture. Mais Jean-Marie m’objecte encore que c’est de son corps qu’il s’agit et donc de sa souffrance à lui et j’essaie de lui faire comprendre que je serai bien obligé de souffrir avec lui mais il affirme que non, que nos esprits sont encore dissociés et, par conséquent, le mien n’est pas connecté à son système nerveux et donc je serai épargné par la douleur. Et moi, je ne vois pas comment je ne partagerais pas ses souffrances vu que je partage ses plaisirs. Mais il veut rien entendre, il ne voit pas pourquoi l’adjudant nous torturerait, ni même pourquoi il serait présent à cette heure, et on file direct à Roquebrune. Quand on arrive, d’entrée on est frappé par l’obscurité, c’est même pire que la dernière fois, comme si les derniers lampadaires étaient en panne. À part l’enseigne de la gendarmerie, pas la moindre lumière, ni dans les bureaux ni dans les logements de fonction derrière. La grille est un peu haute mais on est resté très agile pour notre âge, on n’a aucun mal à se hisser sur les bras, le plus compliqué, c’est de passer de l’autre côté dans le noir, sans savoir comment est le sol. On retombe dans l’herbe et on va jusqu’au mur et là, on appelle Gabin, on a du mal à trouver le bon volume de voix, pour qu’il entende lui et pas un gendarme de garde, alors on tape contre le mur, donc ça prend un certain temps pour qu’il nous entende mais c’est sûr qu’avec ce qui lui arrive il doit pas avoir le sommeil profond. Il finit par nous répondre, on comprend vaguement qu’il demande qui c’est et on lui dit « L’abbé Berthomieu ». Et on comprend qu’il nous remercie d’être venu, qu’il faut qu’on le tire de là, qu’il est innocent mais il parle trop fort, on lui dit de baisser d’un ton, il comprend visiblement pas, il nous explique que son avocat l’aide pas vraiment, qu’il est très jeune, trop timide, pas très compétent, qu’il faut qu’on lui en trouve un autre et aussi qu’on devrait alerter les autres gendarmeries, que le chef des gendarmes est très dur avec lui, ça lui arrive même d’être violent. Et nous, on flippe que quelqu’un l’entende, on veut lui redire de parler moins fort mais on n’arrive pas à en placer une. Il nous dit qu’il faudrait qu’on arrive à parler à la jeune gendarme, elle est compréhensive, elle cherche à l’aider, il pense même qu’elle est persuadée qu’il n’a rien fait.

– Est-ce qu’il n’y a pas quelque chose qui prouverait votre innocence ? (on lui demande, et ça me fait tout drôle de vouvoyer Gabin).

– Mais il le sait bien que je suis innocent, il sait que c’est Jacques Bangor qui a fait le coup, il me fait juste payer le coup de la Brigoule.

– Quel coup ?

– Que j’y ai fait goûter. (On veut demander pourquoi mais on sait bien pourquoi et de toute façon, il nous fait :) Attention !

Et en même temps, on voit une lumière à travers la petite fenêtre au-dessus de notre tête. Gabin garde le silence. Puis on entend une porte lourde qui s’ouvre et tout de suite la voix forte de l’adjudant :

– Qu’est-ce que t’as à faire tout ce vacarme ?

– Quel vacarme ? (lui fait Gabin).

– Tu crois que je t’entends pas quand tu parles à des gens de l’extérieur ?

– J’ai fait un cauchemar, j’ai dû parler en dormant.

On sent bien que c’était pas une bonne idée de répondre ça et nous, on quitte les lieux, parce que l’adjudant semble avoir tout compris. Alors qu’on est en train de repasser par-dessus la grille, on entend un coup très sourd et Gabin qui hurle. On entend à nouveau un autre coup et une chaise ou on sait pas quoi qui racle le sol et un gros râle de douleur. Puis le silence. On passe de l’autre côté de la grille, on manque de se casser la figure, avec la soutane, c’est pas très pratique, nos pieds dérapent au sol mais on parvient à se récupérer, et juste comme on se décide à filer pour de bon jusqu’à la voiture, on entend à nouveau un long râle de douleur. Et on comprend l’adjudant qui demande :

– Alors c’était qui ?

Et si on le comprend d’aussi loin, c’est qu’il le dit très fort et s’il le dit très fort, c’est pour qu’on l’entende de dehors. Alors on reste là, à attendre ce qui va se passer, on guette la lumière mais Gabin se tait, on se dit qu’on va encore entendre un coup, mais non, pas de coup mais encore un long râle de douleur de Gabin. Et on se dit qu’il nous faut intervenir mais on attend quand même encore un peu de voir si ça continue et on reste dans le silence à guetter le moindre bruit, la moindre lueur dans la gendarmerie. Soudain, on entend des toussotements, des bruits de suffocation, entrecoupés par des courtes plaintes et là, on comprend que c’est pas juste de violence qu’il s’agit, c’est de torture.

– Alors ? (gueule l’adjudant). Tu me le dis qui c’était, qu’est-ce que t’en as à foutre ? Il va te laisser tomber, tu vois bien qu’il s’en fout complètement de tes souffrances. Tu crois qu’il va venir te sauver ?

C’est bien à nous que l’adjudant s’adresse. Aucune échappatoire, il faut qu’on y aille. Pourtant, je flippe vraiment, je laisserais bien tomber Gabin, mais le courage de Jean-Marie est plus fort, il est à toute épreuve, je le sens même un peu trop confiant, il pense que l’adjudant n’osera jamais lever la main sur un prêtre, et ça, moi, franchement, j’y crois pas des masses et au bout du compte, je le sens qui pense que peu importe, peut-être que l’adjudant est complètement fou, hyperviolent, peut-être même psychopathe, mais s’il veut mériter l’amour du Christ, il faut bien qu’il soit à la hauteur et à côté du chemin de croix et de la crucifixion, aller voir l’adjudant Grégory, c’est de la rigolade. On fait les choses en règle. On sonne à l’interphone du portail. Il faut quand même qu’on sonne une seconde fois avant que l’adjudant vienne nous répondre.

– C’est moi ! (on lui fait). L’abbé Berthomieu.

– Vous m’excusez (il nous fait), mais je n’ai pas le temps.

On se demande à quoi il joue, Jean-Marie n’a pas envie de se débiner, on dit :

– C’est avec moi que Marc Gabin parlait à l’instant.

– À la bonne heure. Je vous ouvre.

Et juste quand on arrive à la porte de la gendarmerie, l’enseigne s’éteint. Le message est clair, il n’y a plus de gendarmerie à Roquebrune pour la nuit. Une faible lampe s’allume à l’intérieur et il nous ouvre la porte, il porte son jogging rouge qui lui moule super bien les jambes et les fesses et le sexe, mais aussi sa ceinture de gendarme, c’est mauvais signe.

– Ce que vous faites est intolérable !

– Oh ! (il nous fait en prenant du recul avec son buste). Vous venez en pleine nuit dans ma gendarmerie pour me dire ce que je fais de mal ?

– D’abord, vous m’interdisez de voir le prisonnier et ensuite vous préférez le torturer pour me faire venir à vous. Vous êtes d’une perversité sans nom.

J’ai la tentation de regarder en bas, voir si le gendarme est en érection, mais Jean-Marie trouve que c’est pas le moment de s’occuper de ça. Il me fait savoir qu’on doit rester concentré sur son visage, ne pas lâcher son regard, qu’il ne pense pas la moindre seconde qu’il nous impressionne. D’autant plus qu’on le dépasse d’une bonne tête et après tout, on est prêtre, il faut se faire respecter. Alors le gendarme descend la main à sa ceinture, il écarte légèrement son bras, même pas besoin de regarder en bas, on sait qu’il va jusqu’à son arme, il caresse le holster tout doucement, il l’ouvre. Je sens bien que Jean-Marie veut voir jusqu’où le gendarme est capable d’aller, moi, je me contente de l’implorer, qu’on s’en aille maintenant que la torture a cessé et que l’adjudant a eu ce qu’il voulait, on reviendra s’expliquer demain ou on cherchera une solution avec un avocat ou avec le commissariat de Bellegarde, on demandera sa mutation mais Jean-Marie en fait une affaire personnelle, il durcit notre regard et lui fait :

– Vous allez laisser Marc Gabin tranquille, vous veillerez à ce qu’il ne manque de rien et vous me laisserez le voir, seul à seul, là, sur-le-champ.

– Sinon ?

– Sinon demain à la première heure je porte l’affaire au commissariat, au palais de justice, à la direction départementale, j’alerte le député, notre sénateur, et même l’évêque.

– Et moi, je leur parlerai de la Brigoule.

– Ah ! (on s’exclame). Nous y voilà ! Vous n’en ferez rien. Vous aimez trop ça vous-même.

– Vous êtes prêt à prendre le risque ?

– Bien sûr (on lui rétorque illico). D’autant que j’ai moins à perdre que vous dans cette histoire. (Il nous regarde d’un air goguenard.) Ma fonction ne m’oblige pas à dénoncer les agissements de mes paroissiens. Tandis que vous…

– Tandis que moi ? (Il essaie de nous déstabiliser.)

– Tandis que vous, vous avez couvert un trafic de stupéfiants.

– Mais au moins, je ne l’ai pas organisé.

– Ça (on lui fait), il faudra le prouver.

– Ce sera ma parole contre la vôtre.




Là, on le trouve bien sûr de lui, comme si la parole d’un gendarme était plus puissante que celle d’un prêtre. Et comme on est à court d’arguments, on lui fait :

– Vous me laissez voir Marc Gabin ?

– (Il secoue la tête) Ce n’est pas possible, je vous l’ai dit cet après-midi, je ne veux pas que vous vous concertiez.

– On a déjà déclaré tous les deux ce qu’on savait.

– Mais vous pourriez changer vos versions.

– Et vous savez très bien qu’il est innocent.

– Parce que vous me le dites ?

– Pourquoi vous être acharné à ce point sur Jacques Bangor en ce cas ?

– Parce que j’ai ce démon en moi. (On essaie de pas avoir l’air trop intrigué.) Vous voyez de quel démon je veux parler ? (On fait signe que non.) Je ne supporte plus les hommes, et pas que les hommes, tout le monde, je ne supporte plus l’espèce humaine, ils ne pensent qu’à faire le mal, à mentir, à voler, à tuer, à profiter du voisin, ou de l’État ou de l’employé ou du patron. Je veux leur enseigner le respect, l’amour de la vérité, les valeurs fondamentales de notre civilisation.

– Mais Gabin n’est pas le pire des hommes, au contraire.

– Je m’en fous ! (il éclate). Quand j’en tiens un, j’essaie de lui apprendre la vie, c’est une goutte d’eau dans l’océan, je sais, mais c’est déjà ça.

– Et vous comptez m’apprendre la vie à moi aussi ? (On retient notre souffle.)

– Non (il fait en se calmant), vous, c’est différent.

– Alors pourquoi ne me croyez-vous pas quand je vous dis que Jacques Bangor m’a confessé son crime ?

– Je vous crois (il nous fait), mais ce n’est pas une preuve. (Il nous lâche du regard et descend vers notre épaule et il semble fasciné.) Je peux toucher votre soutane ?

On hésite à dire oui, en fait, on veut dire non, en fait, on veut rien dire, on veut juste se reculer mais il a déjà pris un bout de soutane dans sa main, c’est juste un bout de tissu au niveau de notre poignet, il le caresse entre ses doigts. Et puis il continue, il remonte le long de notre bras, sur l’épaule puis sur la poitrine et on sent bien qu’à travers le tissu c’est notre corps qu’il caresse.

– Mon démon (il dit), c’est que j’ai beau détester les hommes, je continue à les désirer, même les femmes, je coucherais avec la terre entière si je m’écoutais, j’ai un peu cru qu’avec Rosine Fabre je pourrais arriver à concilier les deux, l’amour et le désir, ressentir à nouveau de l’amour pour une femme (pendant ce temps, il continue de nous caresser la soutane au niveau de l’abdomen avec le dos de sa main), mais rien n’y fait et elle s’en rend bien compte. Il n’y a qu’avec vous que j’entrevois une lumière, je sens que je pourrais aussi vous aimer.

– Parce que vous me désirez ?

Il répond juste d’un « hum » très intérieur et d’un hochement de tête. Il cherche notre regard, il continue de nous caresser et on sent qu’il prend bien soin de ne pas descendre trop bas, là, il est remonté vers l’épaule et il pose son autre main sur notre poitrine, on sent qu’il aime nos pectoraux. On est très troublé, bien entendu, Jean-Marie cherche à comprendre le tréfonds de l’adjudant, il cherche comment lui faire une place dans son amour infini mais moi, je lui suggère de se méfier, je sais que l’adjudant n’est jamais aussi dangereux que lorsque sa libido est à son paroxysme, et on a même pas besoin de baisser les yeux pour savoir qu’il bande comme un taureau. On reste fort. On se recule. L’adjudant reste avec ses mains suspendues dans le vide.

– De mon côté (on fait), je ne demande pas mieux que de vous aimer mais pour le reste, j’ai bien peur que ça ne soit pas possible.

Ça me surprend un peu de la part de Jean-Marie de ne pas être plus ferme, à moins que ce soit sa compassion qui prenne le dessus et d’ailleurs l’adjudant ne s’y trompe pas, il revient caresser notre soutane.

– Allons, vous savez que vous êtes très désirable dans votre soutane, sinon pourquoi vous encombrer de cet habit d’un autre temps, elle met bien en valeur votre corps, votre poitrine, votre ventre plat, vos fesses rebondies. Vous savez vous faire désirer. (Il nous caresse les hanches, il nous prend par la taille et nous regarde droit dans les yeux.) Et je sens que quelqu’un en vous a envie de moi.

On reste très troublé par la réflexion, moi, je me dis que c’est encore l’hyperlucidité de la Brigoule, que grâce à elle, il a pu percevoir ma présence dans le curé de Gogueluz, Jean-Marie pense que c’est juste une façon de parler, il se ressaisit vite. Je sais pas comment il fait pour garder la tête froide, on se recule encore, on pose juste deux doigts contre la poitrine du gendarme pour le garder à distance.

– Bien sûr (on fait), et ce n’est pas qu’une partie de moi-même qui vous désire, c’est moi tout entier. Que croyez-vous ? Que serait la chasteté sans désir ? Que vaudrait aux yeux de Dieu la chasteté d’un prêtre qui n’éprouve aucun désir ?

– J’ai quand même retrouvé Jacques Bangor dans votre lit.

On s’étonnait aussi qu’il ne parle pas de moi.

– Oui, nous nous aimions, mais d’une façon totalement chaste.

– Il y a bien une petite voix au fond de vous qui vous demande d’arrêter de lutter. (Il marque un temps. On dit rien.) Vous avez conscience de la frustration que vous créez autour de vous ?

– Parce que vous ne posséderez jamais mon corps ?

– Parce que personne ne le possédera.

Un frémissement naît en moi à l’idée que quelque part je suis en train de posséder le corps du curé, vu que je suis à l’intérieur de lui, et je communique ce frémissement à Jean-Marie, on est en train de capter un truc tous les deux, quelque chose d’essentiel à notre nouvelle vie, est-ce que le gendarme perçoit ce frémissement ? Il rectifie : « À part Dieu, bien sûr ! » Et on a la tête encombrée par cette découverte et on essaie de pas trop avoir l’air perturbé mais rien qu’à la façon qu’il a de nous regarder on sent bien que l’adjudant comprend notre trouble, et qu’il veut en faire quelque chose, il faut qu’on reprenne la main. Heureusement, Jean-Marie a l’esprit toujours aussi vif.

– Vous vous rendez compte de ce que vous dites ? (on lui fait). Vous pensez vraiment me faire rêver, m’attirer vers les sphères du plaisir en me parlant de possession du corps de l’autre ? Vous devez bien vous douter que ce genre de rapports ne m’intéresse pas du tout.

– (L’adjudant se trouble) Excusez-moi, je ne voulais pas vous froisser. Vous avez raison, je le savais, je ne sais pas ce qui m’a pris.

Du coup, on est encore plus troublé qu’il fasse aussi facilement amende honorable, on se dit qu’on est vraiment l’homme qui pourrait adoucir l’adjudant et, plus que l’adoucir, le changer, l’amener à se racheter, on pourrait le rendre bon.

– Il n’empêche que vous créez de la frustration autour de vous, vous pourriez donner du plaisir à beaucoup de personnes, en donner et en recevoir, sans que cela nuise à votre vie spirituelle ni à votre amour du Seigneur.

– Est-ce vraiment dommage pour le monde ? (Il reste sans voix, ne semble pas comprendre toute l’étendue de la question.) Est-ce que vous ou d’autres en auraient vraiment quelque chose de plus à faire l’amour avec moi ?

– Bien sûr (il nous fait aussitôt), je vous l’ai dit tout à l’heure, vous êtes l’homme, et le seul, je dis bien le seul, qu’à la fois je désire et que je pourrais aimer.

Et là, on se dit qu’on s’en sortira pas, il faut qu’on revienne à l’essentiel.

– Laissez-moi voir Marc Gabin.

– (Il secoue la tête) Il est temps d’aller dormir.

– Je voudrais aussi m’assurer que vous le laisserez tranquille.

– Il n’y a qu’une manière de vous en assurer.

– Laquelle ?

– Restez dormir avec moi.

Moi, je suis résolument contre, je veux rentrer au presbytère et je le pense très fort parce que je sens bien que Jean-Marie est attiré par l’idée, toujours son envie de racheter le gendarme, et sans doute aussi cette envie de voir si on peut dormir avec lui sans nous laisser aller à la tentation, il croit bien sûr que la tentation vient de moi, et si l’adjudant arrivait à passer une nuit avec nous sans nous toucher, ce serait sans doute une promesse de rédemption, oui, voilà ce que pense Jean-Marie à ce moment et pas moyen de le lui sortir de la tête.

– Demain matin à la première heure, je vous laisserai voir Marc Gabin.

Et puis il nous sourit, c’est bien la première fois qu’on le voit sourire et c’est un beau sourire et d’une tape très légère sur le bas du dos (il en profite pour caresser encore notre soutane) et d’un mouvement de la tête il nous invite à le suivre. J’ai beau résister, rien n’y fait.

– Je vais chercher mon pyjama dans la voiture (on lui dit).

– Vous ne dormez pas nu ?

On secoue la tête avec fermeté, on lui dit que non, on va vers la porte, il nous ouvre, il nous attend planté à l’entrée, on sait pas s’il veille à ce qu’on ne s’en aille pas ou s’il jette juste un œil aux environs, histoire de s’assurer que la nuit est calme. Et la nuit est très calme, on entend pas le moindre aboiement au loin, ni même une voiture, même pas le vent sur les hauteurs. Juste après avoir refermé la portière, on a la sensation d’une présence dans les ténèbres, à quelques mètres de nous, on tend l’oreille, on guette un pas, un souffle, une respiration, mais on ne perçoit vraiment rien, et d’un coup, on entend Gabin qui appelle :

– Vous êtes toujours là ? (Un temps et il hurle :) JEAN-MARIE !

Alors on se précipite vers la gendarmerie et on lui crie de dehors :

– On pourra vous voir demain matin à la première heure.

– Sûr ?

Et on a le temps de rien répondre, c’est l’adjudant lui-même qui lui répond :

– Oui, sûr.

– Vous m’apporterez des affaires ?

– Oui (lui répond l’adjudant d’un air féroce), et maintenant tu te tais !

Et Gabin ne dit plus rien. On imagine qu’il est terrifié à l’idée que l’adjudant revienne le voir. Alors pour le rassurer, on lui crie qu’on reste dans le coin pour la nuit. Et l’adjudant nous fait comprendre que ça suffit et on rentre dans la gendarmerie et après quelques manipulations dans ce qui ressemble à un tableau électrique, il nous fait sortir par-derrière, il nous emmène dans son appartement de fonction, en fait, une petite maison, et je sens Jean-Marie qui se demande comment on fera pour sortir discrètement d’ici, même à la première heure, il veut demander à l’adjudant si c’est normal qu’il n’y ait personne de garde pendant la nuit, et moi je me dis que si ça se trouve on sortira pas d’ici demain matin, ni jamais. Si j’étais pas prisonnier de ce corps, je me serais enfui quand on était à la voiture, mais je pilote rien et Jean-Marie est tellement enthousiaste à l’idée de cette expérience nouvelle. Quand on arrive dans la chambre, aussitôt, le gendarme enlève sa ceinture en nous disant :

– Ça vous gêne pas que je dorme nu !?

C’est pas vraiment une question, en tout cas, il attend pas notre réponse pour se déshabiller complètement, et nous montrer son corps et son sexe et son cul. J’ai pas le temps d’admirer, pour qu’il ne se méprenne pas, on se retourne aussitôt, et pour que les choses soient encore plus claires, on part dans le couloir enfiler notre pyjama, je suggère à Jean-Marie qu’il est encore temps de renoncer et de nous enfuir. Mais Jean-Marie reste toujours excité par l’aventure. Pour plus de précautions, il suggère qu’on garde le slip et le tee-shirt sous notre pyjama. Je suggère qu’on garde même la soutane mais rien à faire. Quand on entre dans le lit, l’adjudant Grégory reste allongé, les yeux au plafond, il ne bouge pas, ne nous accueille même pas. Puis sans nous regarder, il demande :

– J’éteins ?

Et il attend pas la réponse pour éteindre, il dit juste :

– Si vous avez envie de quoi que ce soit, ne vous gênez pas.

On répond rien, on ferme les yeux, on attend de voir ce qui se passe, on imagine que l’adjudant ne va pas en rester là mais il se passe rien et on profite de ce moment de répit pour repenser en toute tranquillité à cette idée qui nous a effleuré l’esprit (et plus qu’effleuré en réalité) tout à l’heure quand l’adjudant nous a dit que personne ne posséderait notre corps, à part Dieu, bien sûr. Et moi, j’ai tout de suite pensé que si, je suis justement en train de posséder le corps de Jean-Marie, après tout, je suis moi aussi le curé de Gogueluz et j’ai senti que Jean-Marie prenait lui-même conscience d’un fait plus grave en lui et il me fait savoir que vu que j’habite moi aussi son corps et son cœur, il prend conscience qu’il n’y a plus vraiment de place pour Dieu, c’est quand même ça, après tout, l’objet de la chasteté du prêtre, c’est de dédier son cœur, son corps, son esprit tout entiers à la Sainte Trinité et maintenant, c’est comme si le pacte était rompu, et moi, je lui dis que je n’ai plus le sentiment de l’aimer, qu’on ne peut pas aimer quelqu’un en habitant son corps et que, par conséquent, il est toujours disponible pour Dieu mais lui, il sent bien qu’il est habité par quelqu’un d’autre, il sent bien qu’il n’a plus que moi en tête (et c’est bien ça aussi l’amour, il pense), il repense à cette dernière phrase d’Isabelle : « Vous n’êtes plus le même » et tous les autres gens qui le dévisagent comme s’ils ressentaient un intrus en lui (même si ça m’étonnerait qu’ils le ressentent à ce point) et lui, il dit que si les gens le ressentent, ça veut dire qu’il n’appartient plus entièrement à Dieu, que c’est une façon de perdre la foi, oui, c’est ça qu’il redoute le plus, perdre la foi et une partie de lui-même ne peut pas se consacrer à Dieu tandis que l’autre se refuse à l’accueillir en lui, on ne peut pas croire à moitié, pour bien faire, il faudrait que je me rallie pleinement à sa foi, et pour ça, il faudrait qu’on fusionne totalement, que je me laisse enfin aller à être le curé de Gogueluz. Et ne pas me satisfaire d’être dans sa tête, aux côtés de Jean-Marie. Je me doutais bien que ce moment arriverait et qu’il arrivera encore tant que j’existerai de façon autonome mais je peux pas me résoudre à disparaître et je sens bien que pour lui aussi, ce serait une grande peine mais le devoir avant tout. Pourquoi le devoir avant tout ? Et là, on reste un moment à réfléchir à cette question, sans vraiment avoir de réponse, enfin c’est surtout que ça appelle encore une autre question : pourquoi la foi serait-elle une question de devoir ? Et toujours pas de réponse, hormis que Jean-Marie a la conviction que la foi demande toujours un peu de se forcer, voire de se sacrifier et sans doute aussi parfois de sacrifier ce qu’on a de plus cher.

– À quoi vous pensez ? (nous fait l’adjudant).

D’abord, ça nous terrifie qu’il ait pu comprendre qu’on était en pleine discussion interne. Mais ça nous rassure aussi qu’il se préoccupe d’autre chose que de sexe. Et on se rend compte qu’on est en train de bander. Comme d’habitude, Jean-Marie pense que c’est moi qui provoque l’érection (et il me le reproche) mais je sais bien que non, j’en suis incapable, j’ai trop peur de ce qui va nous arriver, je sais que c’est lui qui nous fait bander, je lui fais remarquer que c’est à cause de lui qu’on est dans le lit de l’adjudant et qu’on y est juste pour voir jusqu’où il peut aller, c’est son désir à lui qui nous y a conduit.

– Vous pensez à moi ? (insiste l’adjudant).

– Évidemment. À qui voudriez-vous que je pense ?

– À Dieu.

On s’en veut un peu de ne pas avoir pensé à cette réponse et si on n’y a pas pensé, ou plutôt si Jean-Marie n’y a pas pensé, c’est bien parce qu’il a la tête prise par l’adjudant, il ne pense qu’à lui et il a tenu à le lui faire savoir. On attend la prochaine question mais on croit bien que lui aussi attend qu’on en dise plus, ce qui fait qu’on dit plus rien ni l’un ni l’autre, et puis on sent la main de l’adjudant qui s’agite doucement, des va-et-vient très courts et lents, on comprend qu’il est en train de se masturber et nous aussi, on en a très envie, on a la queue hyper tendue, mais je sens Jean-Marie qui se dit qu’il faut tenir bon, ne pas se laisser aller, l’adjudant n’attend que ça et Jean-Marie se met à penser à Dieu. Je capte cette pensée dans son esprit et là, je suis heureux, je sens que je vais enfin voir, non pas Dieu, mais la représentation que Jean-Marie s’en fait et que je suis donc censé m’en faire moi aussi. Il m’ouvre son esprit, j’y vais doucement, je me souviens de son besoin de fusion totale pour conserver sa foi et laisser en lui toute la place pour Dieu, il faut que je sois prudent, aucune image précise ne vient, rien d’humain, on plonge juste dans un autre niveau de conscience, pas une hallucination, pas un rêve, on perçoit toujours le léger tremblement de l’adjudant à côté de nous, le frottement de sa main contre le drap, on se laisse doucement absorber par le néant, par le cosmos, par une dimension abstraite, une cité merveilleuse arrive ou plutôt l’idée d’une cité merveilleuse, d’épais murs séculaires, des pierres ocre et pourpres et en haut d’une tour, surveillant le monde, un vieil homme à la peau lisse, un homme sans âge ou plus exactement sans visage, l’idée d’un vieil homme avec un corps d’enfant, un enfant éternel, il est encore lointain, il se rapproche, à moins que ce soit nous qui nous rapprochions de lui sans bouger, grâce à notre acuité visuelle ou à notre acuité spirituelle et la créature (difficile de parler d’un Dieu) devient de plus en plus précise, de plus en plus monstrueuse, c’est l’Enric qui nous apparaît sous les traits d’Adam, une fusion de l’enfant et du vieil homme, et la créature nous implore de venir la chercher là-haut, elle est perdue à jamais, elle est damnée et ça nous terrifie de comprendre ça, mais une vague arrive (on est au bord d’une rivière) et nous submerge, elle nous mouille et veut nous emporter et une alarme se met à sonner et une lumière blanche nous éblouit. Et je comprends que je me suis fait avoir, que j’étais juste dans le cauchemar de Jean-Marie. On sent l’humidité du sperme sur notre bas-ventre et sur notre sexe et sur le drap, on croit d’abord que c’est celui de l’adjudant qui est venu éjaculer sur nous mais on voit bien un filet de sperme qui coule encore de notre gland et l’alarme qui sonne toujours et l’adjudant qui s’habille en vitesse. Et comme si on voulait vérifier quelque chose, on détourne le regard vers la place qu’il occupait dans le lit, et là aussi une tache de sperme, mais moins fraîche que la nôtre. Et cette alarme qui ne s’arrête pas. L’adjudant nous dit : « Ne bougez pas d’ici » et il quitte la chambre. On se lève, de toute façon, on ne peut pas rester dans ce lit mouillé, juste comme on passe la tête dans le couloir pour au moins suivre l’adjudant du regard (mais il a disparu), on entend une grande explosion, c’est juste dans le bâtiment de la gendarmerie, on veut se précipiter mais on a d’abord l’idée de vérifier qu’on est bien habillé. On est en pyjama, ça va paraître bizarre, on enfile la soutane par-dessus mais on se dit que ça va faire bizarre de toute façon qu’on nous trouve ici à cette heure de la nuit. Et puis on entend des cris, des ordres un peu confus, comme « Prenez par la droite » ou « Emmenez-la à côté », on perçoit surtout la voix de deux hommes, dont celle de l’adjudant et aussi une plainte qui semble féminine. On a l’idée d’aller voir dehors, il fait toujours sombre et on trouve bizarre qu’ils aient pas l’idée d’allumer la lumière et soudain, on entend un coup de feu puis un deuxième et on entend l’adjudant qui crie « Oh merde, putain » et puis encore un coup de feu et puis des bruits de coups contre de la ferraille, des portes qui claquent et du verre (une vitre sans doute) qui se casse, tout ça en vrac au milieu de cris et de gémissements, et on voit une femme en robe de chambre qui sort de la maisonnette d’à côté, elle court vers la gendarmerie, en passant, elle a un regard vers nous, elle se pose des questions mais elle continue à courir. On la suit. On la voit ouvrir la porte, elle reste immobile un instant puis elle se précipite, elle appelle « Annie ? » et puis une autre femme arrive derrière nous, elle nous dépasse, elle aussi, très intriguée par notre présence, elle entre dans la gendarmerie. Et on sent qu’on peut y aller nous aussi maintenant que tout le monde nous a vu. Tout de suite, on aperçoit le corps de l’adjudant au sol, avec le torse nu sous son blouson de gendarme et la tête calée contre le mur, du sang coule près de sa jambe et on a du mal à distinguer d’où il sort à cause de la couleur rouge du survêtement, et puis on voit le trou au-dessus de l’aine et on trouve curieux qu’avec une balle à cet endroit-là, il soit déjà mort. Ça nous fait une peine terrible, on avait pas envie de le voir mourir, on crie : « Mais il faut appeler les secours » et une des deux femmes nous répond en pleurant : « On vous a pas attendu » et l’autre ajoute : « Qu’est-ce que vous croyez ? » On veut dire quelque chose comme « Mais qu’est-ce qu’ils font ? ». Et on comprend qu’on est loin de tout, qu’ils vont mettre du temps à arriver et juste comme on revient vers l’adjudant, on voit sa tête qui bouge et un sourire ou une grimace qui s’esquisse sur sa bouche, il nous regarde intensément, comme s’il mettait ses dernières forces dans ce regard. On sait qu’il nous faudrait aller voir plus loin ce qui se passe, on perçoit des murmures, des gémissements, des pleurs aussi, et on se dit que, de toute façon, on fera pas plus, on se sent bien impuissant face à l’événement, on commence juste à subodorer ce qui s’est passé. Alors on vient s’agenouiller près du gendarme, on lui tient la tête, on presse sa plaie pour empêcher le sang de s’écouler, on lui dit qu’il va s’en sortir, que les secours arrivent et lui, il pose sa main contre notre ventre, enfin, il voudrait la monter plus haut, mais on sent que c’est pas possible pour lui, et de toute façon, à ce stade, ça gêne pas qu’il laisse sa main là, on avance même notre corps pour qu’il puisse nous sentir encore plus près, il nous demande d’approcher notre visage du sien, comme s’il voulait nous chuchoter quelque chose à l’oreille mais là, il pose ses lèvres contre notre joue, et il reste comme ça, comme un long baiser silencieux, puis il retire juste un peu ses lèvres (mais on les sent toujours contre notre peau) pour nous murmurer :

– Dites-moi que vous auriez pu me laisser vous aimer.

– Oui, bien sûr (on répond tout de suite).

– J’aurais pu vous faire l’amour ?

Il nous dit ça sur un ton où se mêlent l’étonnement et l’espoir, peut-être aussi un peu de regret et nous, il faut qu’on réfléchisse parce qu’on peut pas lui dire non, ni oui, ni je ne sais pas et on ne peut pas lui mentir non plus dans ce moment. Et on sent bien que notre hésitation lui donne beaucoup d’espoir, impossible de savoir si ça lui donne l’envie de vivre ou le courage de mourir et moi, je redoute toujours sa perfidie, je peux pas m’en empêcher, et je sens bien que Jean-Marie, toujours aussi amoureux du genre humain, est à deux doigts de lui dire oui et je le conjure de pas s’engager à ce point, même si c’est vrai, et même si l’adjudant est tout proche de la mort, ça me semble un trop grand risque mais Jean-Marie m’écoute pas et on lui murmure un « Oui » hyper tendre et l’adjudant se relâche, il décolle complètement ses lèvres de notre joue, laisse tomber sa tête, on se dit qu’il est mort, on entend des voitures qui arrivent, on perçoit même les lumières des gyrophares. L’adjudant relève la tête dans un ultime effort, on sent son souffle près de nos lèvres.

– Où est-ce qu’il a enterré le corps ?

La question nous glace le sang. On n’a jamais autant été séparés tous les deux dans nos impressions, nos analyses, moi, je suis sûr que l’adjudant est perfide jusqu’au bout, qu’il profite de sa position, qu’il fait semblant d’être mourant pour nous arracher des aveux, Jean-Marie, lui, pense qu’il cherche juste une preuve de notre amour et moi, je lui fais savoir que si c’est ça une preuve d’amour pour l’adjudant, il n’y a pas grand-chose à en tirer et lui, il me suggère qu’il a juste trouvé la plus belle preuve de confiance qu’on puisse lui donner, en tout cas, c’est ce qu’on lui a dit tout à l’heure au sujet de mes aveux à Marc Gabin, et en plus, il comprend très bien qu’un gendarme ait du mal à mourir avec une énigme irrésolue. Et je le sens prêt à lui révéler l’endroit où est enterré Éric Fabre, mais je lui fais comprendre que c’est trop tard, en fait, soit on devait le lui dire la première fois où il nous l’a demandé, soit on la ferme pour toujours, sinon ça nous accuse directement de complicité et Jean-Marie entrevoit une solution, il veut dire à l’adjudant qu’il n’y a qu’un endroit où cacher un mort, un seul endroit où personne n’ira le chercher et que l’adjudant peut trouver lui-même cet endroit. Mais je trouve ce jeu trop dangereux. Pour moi, ça change rien au problème, aiguiller l’adjudant ou lui donner directement la réponse, c’est pareil. Et je sens toujours l’immense compassion de Jean-Marie pour l’adjudant, il me la communique, je crois qu’on se met à aimer cet homme qui est en train de mourir dans nos bras, on l’aime et on le désire, on lui caresse le torse, le ventre et on a même l’intention de descendre plus bas, parce qu’on imagine que ça lui plairait de mourir avec notre main sur son sexe. Et c’est comme ça que les pompiers nous trouvent, on les sent qui nous passent à côté, ils se précipitent vers le fond de la gendarmerie, et puis deux autres, dont un avec un casque très brillant, viennent s’accroupir près de nous, avec une grande douceur, ils détachent nos deux corps, puis ils l’emmènent sur la civière, ça va très vite, le pompier avec le casque très brillant nous regarde sous tous les angles, nous demande si ça va.

– Oui, on va rentrer chez nous.

– Vous êtes avec qui ?

– Tout seul (on dit), mais j’ai ma voiture.

– Les gendarmes de Pompertuzat ne devraient pas tarder.

– Mais ça fait loin ! (on dit, tellement on trouve bizarre que ce soit les gendarmes de Pompertuzat qui se déplacent jusqu’ici).

Il hoche la tête, il nous pose une main sur l’épaule comme s’il trouvait notre réflexion bizarre et voulait nous réconforter pensant qu’on n’a plus toute notre tête, alors on voit passer une autre civière un peu au-dessus de notre tête, on se lève pour essayer de voir qui y repose mais trop tard. Et d’un coup, on se dit que ça serait peut-être pas une bonne chose que les gendarmes de Pompertuzat nous trouvent ici à cette heure de la nuit, alors on en profite, on se lève et on se dirige vers la sortie, comme si on voulait voir qui repose sur la civière. Mais dehors, les pompiers sont déjà en train de refermer la porte du fourgon et très vite on ne voit plus que des lumières qui tournent dans la nuit et deux femmes qui sortent de la gendarmerie, elles parlent très vite et avec des phrases courtes, on comprend qu’elles vont s’habiller et prendre la voiture, on imagine qu’elles vont partir à Bellegarde. On cherche leurs regards et l’une d’elles nous salue d’un hochement de tête très discret. On sent que l’autre n’ose pas nous regarder. On comprend qu’elles ont compris ce qu’on faisait là, on veut leur dire que c’est pas du tout ce qu’elles croient, qu’on était juste venu parler de nuit au prisonnier. Mais on se demande si ça va pas encore nous enfoncer et de toute façon, le temps de construire la phrase, elles sont déjà loin. On revient dans la gendarmerie, ça sent une forte odeur de brûlé et d’ammoniaque qui nous pique les narines et il y a plein de neige carbonique dans un coin et une porte défoncée et on réalise tout de suite que c’était la cellule de Gabin et ça confirme ce qu’on pensait, on comprend surtout qu’il n’y a que Jordan et Kilian pour avoir fait le coup et ça nous confirme que c’est bien eux qui ont attaqué La Gaule, même si moi je trouve ça curieux que deux jeunes branleurs dans leur genre puissent avoir accès à toutes ces munitions et les manipuler et qu’ils puissent échapper à toutes les polices depuis trois jours. Et puis on entend des sirènes lointaines, d’abord on se demande pourquoi les pompiers remettent les sirènes maintenant qu’ils ont quitté Roquebrune et on réalise peu à peu que ce sont d’autres sirènes, on se précipite hors de la gendarmerie, et juste comme on franchit la grille, un fourgon déboule devant nous. Il s’arrête. Des hommes en sortent, en nous voyant, ils restent un peu interdits, on imagine que la soutane les impressionne. On a le réflexe de lever les mains pour montrer qu’on est inoffensif. Un gendarme très grand, qui se tient très droit et avance à grands pas, mais sans courir, se retrouve face à nous en trois enjambées.

– Qu’est-ce que vous faites ici, monsieur l’abbé ?

On se demande s’il dit « Monsieur l’abbé » parce qu’il nous a reconnu ou si c’est juste parce qu’on porte la soutane. On commence à balbutier qu’on était venu voir Marc Gabin.

– De nuit ?

– L’adjudant Grégory nous refusait de le voir dans la journée.

– Et il vous y autorisait de nuit ?

– Non, mais on a essayé et on est resté à parler avec lui.

– (Il nous regarde un petit moment) Vous n’avez pas été touché ?

– On n’était pas dans la gendarmerie au moment de l’attaque.

– Où étiez-vous ?

– Au domicile de l’adjudant.

– Que faisiez-vous au domicile de l’adjudant ?

– On ne voulait pas le laisser seul avec Marc Gabin, il m’a proposé de passer la nuit chez lui.

– Pourquoi vous ne vouliez pas le laisser seul avec M. Gabin ?

– Pour l’empêcher de le torturer.

– Qu’est-ce qui vous faisait penser qu’il le torturait ?

– Les cris de Marc Gabin dans la nuit.

On le voit qui tourne la tête vers notre gauche, les deux femmes de tout à l’heure sont revenues à notre hauteur, juste un peu derrière nous. Le gendarme les regarde.

– Vous avez entendu quelque chose ? (il leur demande). Des cris du prisonnier ?

Elles prennent leur temps pour répondre, la première balbutie d’abord un « Oui » pas très fort et puis la seconde continue :

– Parfois la nuit, on l’entendait hurler, oui, ou des plaintes de douleur.

– Et ça ne vous a pas inquiétées ?

– Annie voulait intervenir (dit la première). Mais elle n’osait pas.

– Qui est Annie ?

– Le sergent Annie Bayrou.

– Et vous êtes ?

– Une amie.

– Vous dormiez chez elle, cette nuit ?

– Oui. Depuis quelques mois.

– Vous êtes donc très liées.

– Oui.

– Elle vous a dit pourquoi elle n’osait pas ?

– (Elle regarde l’autre femme qui hoche la tête) Elle avait peur de l’adjudant.

– Mon mari aussi (ajoute l’autre femme), il avait très peur de l’adjudant Grégory. Et je pense que tous les gendarmes ici le redoutaient. (Et l’amie d’Annie approuve.)

Le gendarme prend le temps d’encaisser l’information, il a un air très soucieux, il se recule d’un pas, regarde l’étendue des dégâts, il revient vers nous, il nous fait :

– Bon, vous allez nous raconter ce que vous avez vu. (Il interpelle un de ses collègues :) Est-ce qu’il y a un bureau en état où l’on pourrait s’installer ?

L’autre répond que oui, et à ce moment, une voiture banalisée vient se garer derrière leur fourgon, quatre hommes en sortent, on reconnaît très vite l’inspecteur Rouen. Il vient vers nous, il se présente au gendarme, parle de la brigade antiterroriste et on voit deux hommes derrière le coffre de la voiture qui enfilent des combinaisons blanches. Il demande s’il peut nous interroger. Le gendarme lui dit qu’il allait justement le faire, il lui propose de se joindre à nous et on se retrouve tous les cinq dans un bureau intact. Très vite, ils se rendent compte qu’on a pas grand-chose à raconter, tout le monde a été réveillé par l’alarme, et quand on a entendu l’explosion on s’est précipités et chacun est allé vers la personne avec qui il ou elle était avant et le gendarme nous demande si on a vu quelqu’un, ne serait-ce qu’un véhicule, ou entendu un bruit de moteur. Non, on a vu personne, rien entendu. Même pas un bruit de course. Les deux femmes n’avaient même pas compris que tout ça, c’était pour libérer Marc Gabin, elles l’apprennent à l’instant.

– Vous avez une idée de qui a pu le libérer ?

C’est l’inspecteur Rouen qui nous demande ça directement et on sent bien à son regard qu’il nous le demande plus à nous qu’à elles. On secoue doucement la tête tout en donnant l’impression qu’on ne comprend pas pourquoi on nous pose une telle question. Il garde son regard posé sur nous. Et moi, du coup, ça me semble évident qu’on devrait parler de Jordan et de Kilian, je me doute que l’inspecteur ne pense qu’à eux, mais Jean-Marie pense qu’il faut tenir bon, il se persuade même que ces deux-là sont incapables de telles attaques. Mais ils ont pas réfléchi, je pense, ils ont même fait ça pour signer l’attaque de Clermont-Ferrand, ils sont en plein baroud d’honneur. Et Jean-Marie tient toujours bon, on secoue encore la tête et là, l’inspecteur sort la photo en noir et blanc (toujours la même) de Jordan et de Kilian dans la galerie marchande à Clermont.

– Non ? (il nous fait).

– Non, vraiment (on fait), Jordan est incapable de commettre de tels actes.

– Et l’autre ?

– Je ne le connais pas. Vous m’avez déjà posé la question.

– Et vous êtes sûr que Jordan Borie n’aurait jamais pu se laisser entraîner dans une entreprise terroriste ? (insiste l’inspecteur).

– Parce que l’autre est un terroriste ? (on s’étonne).

– Il n’est pas vraiment connu de nos services, ni de l’antiterrorisme, même pas fiché S, mais il a pour habitude de changer de nom.

– Comment il s’appelle ? (C’est moi qui suggère cette question.)

– Amine Al-Bachir. Mais c’est peut-être aussi un pseudonyme. Vous répondez à ma question ? (On fait signe qu’on ne sait plus où on en est.) Qu’est-ce qui vous permet de penser que Jordan Borie ne pourrait pas se laisser entraîner dans une entreprise terroriste ?

Et là, on doit bien avouer qu’on a pas de réponse, enfin si, Jean-Marie voudrait bien dire que Jordan est un gentil garçon, mais j’ai même pas besoin de lui suggérer que c’est ridicule et on renvoie une mimique d’impuissance à l’inspecteur et au gendarme, on leur montre qu’effectivement on est sûr de rien. Et on se regarde un peu tous, les deux femmes jettent un œil vers l’autre gendarme, on comprend qu’elles aimeraient bien y aller. L’inspecteur comprend aussi.

– Vous pouvez continuer (l’inspecteur dit au gendarme), je vais poursuivre mon interrogatoire dans un autre bureau.

Le gendarme approuve et on sort du bureau, on aperçoit les hommes en combinaison blanche qui continuent leur inspection des lieux, ils font ça très lentement. On sait pas très bien où sont passés les autres gendarmes. L’inspecteur nous fait entrer dans une pièce. On s’assied sur une chaise, lui sur le bureau.

– À part Jordan Borie (il reprend), vous voyez quelqu’un qui aurait pu avoir l’idée de le libérer ?

Et là, tout de suite, moi, je pense à Jean-Paul, le mari de Lydia, j’y crois pas du tout mais on pourrait donner son nom pour gagner du temps, orienter les recherches ailleurs, Jean-Marie trouve cette idée absurde, d’autant plus qu’il n’y a aucune raison pour que le curé de Gogueluz pense à Jean-Paul, vu qu’il n’est pas censé le connaître. Et comme s’il lisait dans nos pensées, l’inspecteur Rouen nous demande :

– Jean-Paul Mortier ?

– (On prend un air très étonné) Pourquoi j’aurais dû penser à lui ?

– On vous a vus ensemble le soir de la mort de sa femme.

– Effectivement (on fait). Il était inconsolable, je doute qu’il ait la tête à libérer un prisonnier. (Et puis on réalise et on ajoute aussitôt :) Et pourquoi il serait venu le libérer ?

– (Il approuve) Vous avez raison, il sait qu’il est visé dans l’enquête sur l’Oxtyonox, je ne crois pas qu’il aurait pris un tel risque. (Il marque un temps.) Vous pensez que Marc Gabin était lié à l’Oxtyonox ?

On comprend enfin pourquoi il nous a parlé de Jean-Paul sans y croire, il est à fond dans son enquête. On peut pas répondre non d’emblée, on fait comme si on savait pas, on essaie d’exprimer un doute plutôt négatif, c’est-à-dire qu’on pense plutôt que Gabin n’a rien à voir avec tout ça.

– Vous savez (on précise), Marc Gabin n’a pas eu une vie des plus heureuses, il s’était retiré ici pour avoir la paix.

– Même ici (il nous fait), il faut bien vivre. (On commence à fatiguer, on a envie de dormir, on comprend pas très bien.) Il faut de l’argent.

– Oh, il vivait de rien.

– (L’inspecteur approuve sans conviction) Vous savez ce que Jean-Paul Mortier venait faire ici ?

– (On se demande ce qu’on va bien pouvoir dire et puis d’un coup, l’évidence) Il cherchait sa femme.

– Qui était ? (On sait pas très bien ce qu’il veut dire.) Chez ? (Il attend la réponse et on sait qu’il la connaît.)

– Marc Gabin ?

– Vous le saviez ?

– Je ne la voyais pas beaucoup (on dit), et je ne savais pas qu’elle était la femme de M. Mortier, enfin, pas avant le jour de sa mort, elle se cachait. (Puis on réalise et on précise :) D’ailleurs, je ne connaissais même pas M. Mortier avant le jour de la mort de sa femme.

Il approuve. Il nous regarde droit dans les yeux, comme s’il voulait voir au fond de notre âme, percer nos secrets intimes ou juste nous montrer sa détermination, sa perspicacité, ou sa force intérieure. Et on la perçoit. On ne peut pas faire autrement que détourner le regard.

– Est-ce que vous pensez que l’adjudant pourrait être lié à l’Oxtyonox ?

Il a bien avancé dans son enquête, on se demande même pourquoi il nous parle pas directement de la Brigoule. On fait d’abord l’étonné, celui qui ne voit pas d’où sort cette question et je suis d’ailleurs de plus en plus étonné du talent de simulateur de Jean-Marie.

– Je n’en ai aucune idée (on lui fait aussitôt sur un ton pas du tout concerné). Qu’est-ce qui vous fait penser que je pourrais être au courant de ses agissements ?

– Je vous avouerai que j’ai bien besoin d’un allié pour mon enquête. J’ai beaucoup de mal avec les gens du pays. Ils ne se livrent pas beaucoup.

– Mais pourquoi les gens d’ici en sauraient autant sur la question ?

– On a vu certains Clermontois – Maurin, Mortier, Bartheleau, Gimenez – liés au trafic par ici, ces derniers temps. Et j’imagine que Jacques Bangor ne rôdait pas dans le secteur pour y chercher du travail.

On reste un peu désarçonné par cette dernière tirade, on se dit qu’il faut répondre quelque chose à mon sujet, faire l’innocent, lui dire que non, c’est pas possible que j’aie été lié à ce genre de choses. Alors on pense lui demander comment il a pu arriver à me soupçonner d’être lié à l’Oxtyonox, ça nous intéresse beaucoup, mais on se dit qu’il vaut mieux garder notre ligne, on continue à ne pas se sentir concerné par cette affaire.

– Et je me disais qu’en tant que prêtre (il continue), vous devez être opposé à ce genre de trafic, à ces stupéfiants qui pervertissent les hommes. Vous pourriez m’aider à y mettre fin.

– Désolé, mais je ne peux rien pour vous (on dit aussitôt mais pas trop vite non plus). Je ne suis au courant de rien.

Mais en disant ça on se dit qu’on donne l’impression contraire. Un collègue de l’inspecteur, celui qui n’a pas passé de combinaison blanche, toque à la porte et lui fait signe de venir, l’inspecteur le rejoint, on les entend chuchoter quelques secondes puis l’inspecteur revient vers nous.

– Vous dormiez avec l’adjudant ? (il nous fait).

– Je dormais chez lui, oui.

– On a trouvé deux taches de sperme encore fraîches dans son lit (il nous fait). S’il n’y a pas de doute sur l’une, on se demande pour l’autre… (Il laisse planer un petit silence.) Ça pourrait être vous ? (On hésite à répondre.) On va les analyser.

– Mais c’est si important que ça ? On ne peut pas…

– Tout est important.

Il nous invite à répondre d’un léger mouvement de la tête. Et on lui fait signe que oui et comme si ça bouclait son interrogatoire et sans doute aussi pour ne pas laisser de gêne s’installer, il se lève.

– Allez, je vous libère, vous pouvez rentrer chez vous.

Il va vers la porte, il abaisse la poignée, mais la relève aussitôt et se retourne vers nous.

– Ah aussi, une question que j’oublie toujours de vous poser et là, j’y repense : pourquoi vous vous êtes établi à Gogueluz ?

C’est pas qu’on soit surpris par la question (Jean-Marie y a souvent droit), mais on se dit qu’il y aurait d’autres moments pour s’occuper de ça, on s’étonne, il insiste :

– À une époque où les prêtres se font rares, c’est curieux de rester dans un si petit village.

– Nous avons décidé cela en accord avec l’évêque de Nîmes, il y avait toujours ici un presbytère confortable et central par rapport à tous les clochers dont j’ai la charge. Et je suis un enfant de la campagne.

– D’ici ?

– Pas vraiment, je suis né près de Villefranche (et après un temps, on précise :) de Rouergue.

On sent bien qu’il aimerait savoir où exactement, mais finalement, non, il insiste pas, il bâille un grand coup, il ouvre la porte, nous serre la main et nous invite à quitter la gendarmerie. Dans le hall, l’autre gendarme, le grand, le premier qu’on a vu, nous demande de passer le voir un jour prochain à la gendarmerie de Pompertuzat.

– J’aimerais que vous me parliez de cette histoire de torture (il ajoute). Vous pouvez me laisser votre numéro de portable ?

On lui explique qu’on a pas de portable, on a qu’un fixe, il nous donne une carte de visite et dessus, il écrit son 06 qui est un 07 en fait. Et il nous remercie chaleureusement de notre collaboration et puis il nous souhaite une bonne nuit. On le quitte et soudain on se souvient qu’on a un enterrement à Pompertuzat (M. Astruc) après-demain, alors on se retourne pour le lui dire et il nous dit « Très bien, à mardi » et ça nous fait penser qu’on a un rendez-vous avec la famille demain matin à 8 heures, c’est-à-dire tout à l’heure, il est 5 heures passées. Aussi on est pas fâché de rentrer au presbytère et de quitter la soutane et tous les vêtements et de se glisser dans notre lit. Là, on essaie de ne plus penser à rien, juste à l’infiniment grand, à l’éternité, à Dieu. Et je me laisse aller à la foi de Jean-Marie, j’aime ce monde nouveau qui s’ouvre devant moi, même si parfois j’ai du mal à en percevoir les contours et la profondeur, c’est justement ce mystère qui me happe et par lequel j’aime me laisser happer, j’aime être le curé de Gogueluz, mais comme on arrive pas à trouver le sommeil, et que Dieu c’est pas assez concret pour moi (j’admire d’ailleurs la façon dont Jean-Marie peut s’enfoncer dans sa foi), mon esprit peut pas s’empêcher de retrouver son autonomie et il se remet à divaguer, je revois Adam nu avec son aube sur la tête, je compatis à la solitude de cet enfant, seul avec son désir et j’espère qu’on va pouvoir dormir avec lui, même si ça va être dur de convaincre Jean-Marie, surtout après ce qui s’est passé avec Isabelle, c’est sûr qu’il va pas prendre ce risque avec Adam, surtout que j’en viens à repenser à la menace d’Anton au travers de sa lecture biblique, parce que j’en suis sûr, c’était bien une menace et je me demande si l’inspecteur a pensé à l’interroger au sujet de l’Oxtyonox et donc de la Brigoule et est-ce que d’ailleurs Anton est au courant ? Et est-ce que les gens de la région savent ? Auquel cas ça serait étonnant que le secret ait tenu jusqu’à mon arrivée. Et ça me fait penser à ce verset de la Bible que nous a lu Isabelle Bonal au sujet de la cupidité et de la veulerie des hommes qui annonceraient la fin des temps et cette histoire des poules qui crèvent leurs œufs ou tuent leurs poussins naissants à coups de bec, je me dis qu’il faudra vérifier cette histoire sur le Net, je me demande si effectivement la folie des poules ne pourrait pas annoncer la fin des temps et au-delà de ça, je me demande si la conscience animale a pu évoluer ou si elle pourrait évoluer soudainement devant l’imminence de la fin de la vie sur terre. Et après ça, il nous semble qu’on a à peine fermé l’œil quand le réveil sonne. Et on a même pas eu le temps de se doucher quand on entend la voiture de la famille qui vient se garer devant le presbytère. On les reçoit à la bonne franquette dans notre salon, ils sont venus à trois, les deux filles de M. Astruc et le mari de l’une d’elles. On leur offre le café, on en reprend un par la même occasion, on arrive tant bien que mal à faire bonne figure, j’admire le tact et la patience de Jean-Marie. Il a l’habitude, il maîtrise ce genre d’événements, les deux filles sont venues sans idées précises, pas de texte à lire ni même d’hommage en particulier, elles s’en remettent complètement au curé. On reprend donc les termes d’un enterrement classique, on leur explique le déroulé en laissant de la place pour d’éventuelles lectures évangéliques ou bibliques qu’elles (ou quelqu’un d’autre de la famille ou des amis) voudraient lire, ou même un hommage à Lucien. Elles vont y réfléchir. On prend quelques informations : lui était maçon, Jean-Marie le savait, sa femme, Élise, était femme au foyer. Les prénoms des enfants (ils sont quatre), des petits-enfants mais il y en a beaucoup, donc on les énumérera pas. Puis on parle de sa vie, de son mariage, de son premier emploi, de sa retraite et je sens que Jean-Marie aime beaucoup ça, la vie d’un homme en raccourci, l’enfant qui devient adolescent puis adulte puis vieux. Et ensuite, on ne voit plus rien à ajouter, on pense qu’on s’est tout dit et on les laisse réfléchir aux textes, et pour les lectures évangéliques, on leur donnera des idées mais on sent bien qu’elles ne tiennent pas à s’occuper de ça, et Jean-Marie connaît mal Pompertuzat, la paroisse est éloignée, on leur dit qu’on va tâcher de se renseigner s’il y a une ou deux personnes qui peuvent nous assister là-bas et sinon, on les lira nous-même. À la fin, quand on les raccompagne, comme ils ne posent toujours pas la question, on leur dit qu’il y a un tarif des offrandes pour les messes, c’est 312 euros, ils pourront nous régler demain par chèque à l’ordre du diocèse de Nîmes. Ils s’excusent de ne pas y avoir pensé, ils ne semblent même pas trouver ça cher, et en les regardant partir, on se dit qu’on a oublié de leur demander pourquoi ils voulaient dire une messe, est-ce que c’était un désir du défunt et s’il était pratiquant ? Et de quelle façon ? Mais je sens bien que c’est pas la première fois que le curé oublie ce genre de questions. Je crois que ça le gêne de les poser, en fait. Et donc après leur départ, on est plutôt satisfait, surtout qu’on a rien à faire jusqu’à 2 heures, où il faudra nous mettre en route pour Lombers pour l’enterrement de M. Hospitalet. On va pouvoir se recoucher un peu mais avant, on appelle Marie Muguet pour vérifier qu’elle a bien tout préparé, savoir si ça suffit pour nous d’arriver à 2 heures et demie (il faut prévoir une bonne demi-heure pour Lombers) et donc on l’a au téléphone, elle, toujours très rigoureuse, a pensé à tout, elle s’est organisée avec la famille, ils liront des textes, des psaumes, des versets, ils seront très présents, ils ont même déjà réglé la messe, un vrai plaisir d’officier pour ces gens-là, elle dit. Mais elle aimerait bien qu’on soit là à 2 heures, au moins au quart, elle ne voudrait pas décevoir la famille. D’accord, on y sera. Et tant qu’on y est, on lui demande si elle connaît les bénévoles qui s’occupent de dire les messes à Pompertuzat, si toutefois il y en a. Tout de suite elle s’étonne qu’on ne connaisse pas les bénévoles de nos paroisses et on lui répond qu’on connaissait Mme Rigobert qui est morte l’année dernière mais pas sa remplaçante, s’il y en a une, et on lui dit aussi qu’avec soixante-douze clochers c’est compliqué de les connaître tous, que ça fait des années qu’on demande la liste au diocèse. Et d’ailleurs, aussitôt après avoir pris congé de Marie Muguet, on appelle le diocèse. On nous répond qu’il n’y a toujours personne à Pompertuzat et on en profite pour demander à la secrétaire si elle peut nous envoyer la liste des bénévoles de toutes nos paroisses. D’accord, elle nous l’envoie, on lui rappelle notre mail, ça lui évitera de chercher, on lui fait promettre de nous l’envoyer parce que ça fait des mois qu’on demande la liste mise à jour. Et puis on se recouche. Mais on arrive pas à trouver le sommeil, donc on écrit un texte, une petite oraison funèbre pour Lucien Astruc, mais on a pas vraiment la tête à ça, on repense à Isabelle et à son histoire de poules (surtout moi), on va vérifier sur Internet, on tape « Poules qui tuent leurs poussins » et on tombe effectivement sur une liste d’articles de journaux ou d’émissions, de journaux télé qui traitent l’info, c’est arrivé récemment et ça s’est produit dans plusieurs élevages et on trouve même un internaute qui se pose la question de l’évolution de la conscience animale, même si ça n’arrive que chez les poules, et un journaliste qui émet une hypothèse comme quoi les poules seraient les animaux les plus exploités, car pondant un œuf tous les jours et le voyant toujours disparaître et donc, elles pourraient être les plus à même de développer une conscience et il cite ce cas particulier des vaches de Salers qui ont compris comment ça marche et ne se laissent traire qu’en présence de leur veau, c’est-à-dire que, sans leur veau, elles ne donnent pas le lait et on ne leur trait que trois mamelles, on réserve la quatrième pour le veau. On trouve même un autre article dans lequel un parallèle est fait avec l’esclave noire qui avait tué ses enfants (abondant dans mon sens) avec l’idée bien sûr d’élever la poule au rang de l’humain plutôt que de dégrader les esclaves noirs au stade animal. Mais surtout on se désintéresse vite de cette question parce que ça nous amène à une information plus proche de nous, ces dernières semaines, des animaux ont été libérés de leurs bâtiments, des poules de leurs poulaillers, des cochons de leurs porcheries, des veaux de leurs batteries. Rien n’a été revendiqué mais ça ressemble à des actions coups de poing d’écologistes antispécistes radicaux, à noter qu’ils ne se sont attaqués qu’à des élevages industriels. Un article parle même d’élevages concentrationnaires. Et la nuit dernière, il y a eu des actions de ce type, des veaux en batterie libérés sur le canton de Pompertuzat et des cochons un peu plus loin. Il nous en faut pas plus pour penser à Jordan et à Kilian, et on en vient même à se dire que Jordan et Kilian avaient prévu d’occuper les gendarmeries du secteur pour pouvoir attaquer celle de Roquebrune et surtout on se demande comment ils peuvent faire pour être aussi rapides. Même s’ils ont volé une voiture ou une moto ou on ne sait quoi, comment font-ils pour échapper au GIGN, à l’antiterrorisme, au RAID ? Parce qu’il ne fait plus aucun doute pour nous (même Jean-Marie est d’accord) que l’attaque de La Gaule, c’est eux. On se souvient soudain qu’il nous faudrait au moins passer un coup de fil à Rosine, ne serait-ce que pour lui exprimer notre soutien, notre affection, même si avec ce qu’elle nous a dit hier au confessionnal, elle doit être peu affectée, elle se sent peut-être même libérée, et puis on réalise qu’elle est peut-être pas au courant de la mort de l’adjudant Grégory, après tout, il n’y avait rien d’officiel entre eux et qui aurait pu penser à l’informer ? Sauf qu’on peut pas faire ça par téléphone. On décide d’attendre un peu, on dit une courte prière du matin :

 

Seigneur, dans le silence de ce jour naissant, je viens te demander la paix, la sagesse et la force. Je veux regarder aujourd’hui le monde avec des yeux remplis d’amour, être patient, compréhensif et doux, voir au-delà des apparences tes enfants comme tu les vois toi-même et ainsi ne voir que le bien en chacun d’eux. Ferme mes oreilles à toute calomnie, garde ma langue de toute malveillance, que seules les paroles qui bénissent demeurent dans mon esprit. Que je sois si bienveillant et si joyeux que tous ceux qui m’approchent sentent ta présence. Ô Seigneur, revêts-moi de ta beauté et qu’au long de ce jour je te révèle. Amen.

 

Puis on se laisse aller à la méditation, à ce que Jean-Marie appelle la rencontre avec Dieu, et en fait, on s’assoupit et on est tellement bien qu’on a dans l’idée d’aller se recoucher mais le téléphone sonne, on laisse donner le répondeur, prêt à aller décrocher au cas où ce soit Rosine, on espère au fond de nous que ce soit elle parce qu’on sent que ça va nous être difficile à nous de reprendre le dialogue, on redoute qu’elle refuse de nous voir. C’est Émilie Loubatières. Elle rappelle pour son mariage, on trouve curieux qu’elle soit aussi pressante pour un mariage qui doit avoir lieu fin mai, début juin. On répond pas. On se donne du courage et on part voir Rosine. Comme si elle guettait notre venue, elle nous ouvre sa porte alors qu’on est à peine en bas des marches, on sent que c’est bon signe, on guette sa réaction en montant les deux dernières marches et une fois qu’on est sur le perron, elle vient contre nous, elle se jette littéralement dans nos bras.

– Oh mon père (ça nous surprend qu’elle nous appelle encore comme ça), si vous saviez comme votre présence me fait du bien.

Nous, on reste un peu empoté, on ose pas refermer nos bras sur elle, des gens pourraient nous voir, on se demande si elle se rend compte, on la prend par les épaules, on se recule légèrement, on la regarde droit dans les yeux avec toute la compassion dont on est capable.

– Vraiment, le sort s’acharne sur moi (elle nous fait), dès que je rencontre quelqu’un, il faut que… (Un sanglot lui remonte de la gorge, et lui coupe net la voix. Mais elle se ressaisit aussitôt, elle nous invite à entrer.) Et je n’arrive pas à avoir la moindre nouvelle, évidemment, je ne suis pas de la famille, je n’étais même pas sa compagne, je sais juste qu’ils l’ont envoyé aux soins intensifs à Montpellier. Il est entre la vie et la mort, oh… Et dire que… Et dire que si je l’avais gardé avec moi la nuit dernière. Mais je préférais rester seule, réfléchir à notre… (Elle nous prend la main.) Je voulais faire le point, vous avez bien compris hier matin à quel point j’étais perdue. Je n’ai pas plus réfléchi et lui, il est rentré dormir seul chez lui. (Et elle appuie sa tête contre notre épaule.)

– Vous l’aimez donc !?

On lui dit ça comme une évidence, on essaie de pas avoir l’air de la juger, de pas avoir l’air surpris après ce qu’elle a pu nous raconter dans le confessionnal, en fait, on ne s’occupe plus de ce qu’elle nous a dit hier matin. Et elle nous regarde, elle secoue la tête, elle nous presse le bras.

– Oh non (elle nous fait aussitôt), je m’étais attachée à lui, il voulait tant m’aider, il était un vrai soutien pour moi malgré ce que j’ai pu dire, mais c’est pas lui que j’aime.

Et là, elle nous regarde intensément, elle plonge son regard au fond du nôtre et on a vraiment l’impression d’être revenu au matin juste après notre dernier voyage au pays des morts, après que mon esprit ait rejoint celui de Jean-Marie dans son corps, on se revoit à ce moment précis où Rosine nous accueillait chez elle (on est vraiment au milieu du salon, exactement au même endroit) et on sentait que tout était possible avec elle, qu’on était attirés l’un par l’autre et qu’on se disait que désormais on avait toute la vie devant nous. Et là, on a la déclaration qu’on attendait, l’autre jour, la présence de l’adjudant l’empêchait d’être plus explicite mais là, c’est clair, tellement évident, même dans le confessionnal, à un tel niveau de confidence, c’était déjà une invitation mais tout se trouble dans notre tête et nos esprits, il nous semble tellement impossible d’aimer une femme à qui on va devoir mentir, à qui on ment déjà, même si on lui a dit que c’est moi l’auteur du meurtre, on va quand même devoir lui cacher la sépulture d’Éric, la confiance n’est donc pas totale et puis il y a aussi la question du désir, il n’est plus vraiment là, l’autre matin, on s’accordait là-dessus, on avait tous les deux envie de Rosine, envie de son corps, de sa langue, de son sexe, on revenait du pays des morts, encore sous l’emprise de l’infusion. Tandis que là, maintenant, l’idée d’embrasser Rosine, au sens de la prendre dans nos bras, de coller nos lèvres aux siennes passe encore, ça reste plutôt chaste, mais lui mettre la langue dans la bouche puis ensuite lui sucer les tétons, lui lécher le sexe et puis y glisser notre queue, c’est plus possible, d’abord on se connaît trop, on a partagé tant de choses ensemble de l’ordre de la foi, mais aussi de l’amitié, sans parler du souvenir de Raymond, et même moi, je me rends compte que j’ai plus aucune envie d’elle, je ne suis même plus sûr que mon désir pour elle était si clair, je crois que j’aimais surtout l’idée d’avoir envie d’elle et maintenant que me voilà au pied du mur, je suis même incapable de nous provoquer ne serait-ce qu’une excitation sexuelle, sans parler d’une érection. Et après tout ce moment de trouble à nous regarder les yeux dans les yeux, il faut bien qu’on dise quelque chose, qu’on s’excuse, qu’on lui parle. Alors on détourne le regard et même le visage, on se détache en douceur, on a conscience que c’est un peu théâtral, un peu convenu aussi comme attitude mais on a pas trouvé mieux.

– Excusez-moi Rosine (on lui dit), je… Ça n’est pas possible, j’ai mon sacerdoce, je ne peux pas et j’aime tellement cet amour chaste que nous vivons tous les deux.

– Justement (elle revient nous prendre le bras), j’ai bien senti que vous aimeriez aller plus loin avec moi, je le sens depuis quelques jours. Je me suis renseignée, il est tout à fait possible pour les prêtres de faire quelques entorses à la chasteté, c’est même souhaitable.

– Vous savez bien que ça ne sera pas qu’une fois en passant. Je ne veux pas m’engager dans une relation passionnelle avec vous.

– Laissez-vous aimer à votre tour, vous qui aimez tant tout le monde.

– Écoutez Rosine (on lui baise les mains), je sais très bien que ce n’est pas vraiment moi que vous désirez.

– Ah bon ! Et qui d’autre ?

– C’est Jacques Bangor que vous aimiez.

– Et je sais qu’il est là, qu’il vit toujours quelque part en vous.

Et elle revient nous caresser la poitrine, elle vient y blottir sa tête, la main sur notre cœur, et elle ne dit plus rien, comme si elle voulait qu’on médite bien cette phrase. On reste pétrifié, il faudrait qu’on dise quelque chose, qu’on banalise l’affaire, qu’on dise qu’effectivement on a gardé Jacques Bangor dans notre cœur comme tous les êtres qui nous sont chers, on continue de les faire vivre en nous mais il ne faut surtout pas qu’on ait l’air de se justifier, surtout pas faire l’injure à Rosine de lui expliquer ce qu’elle est en train de penser.

– Oui, je sais qu’il vous accompagne. J’ai bien senti vos regards concupiscents sur ma poitrine. (On veut protester mais elle enchaîne :) Et Isabelle Bonal m’a appelée ce matin, elle m’a raconté cette nuit, depuis la messe hier matin, elle aussi, elle a la sensation que vous n’êtes plus le même. Vous devriez peut-être penser à arrêter le sacerdoce.

– (On secoue la tête) Non, Rosine, ne vous méprenez pas, je suis un homme et je n’ai pas pu me contrôler dans mon sommeil avec Isabelle. (On marque un temps.) Mais je n’ai aucun désir pour les femmes. (Elle prend une sorte d’élan comme si elle voulait nous dire quelque chose mais on lui en laisse pas le temps.) Je ne suis pas Jacques Bangor, je ne serai jamais lui et je ne pense pas que le fait d’avoir aimé la même personne puisse suffire à rapprocher deux êtres. (Et puis il nous vient une idée, on est étonné de pas l’avoir eue avant.) Entre nous, Rosine, vous pourriez aimer l’assassin d’Éric ?

– (Elle nous prend la main, la porte à son cœur) Mais ce n’est plus lui que j’aime, c’est vous.

Là, on se demande ce qu’ils ont tous et toutes à nous aimer, à désirer aussi fort le curé de Gogueluz, alors que notre corps n’a pas changé, on se demande sérieusement s’ils ont ressenti ce changement profond, s’ils ressentent une sexualisation du curé.

– Je vous l’ai dit (on lui répète sans trop y croire), j’ai donné mon cœur à Dieu.

Ça la fait bien rire, sourire plutôt, elle prend notre main et se met à la promener sur sa poitrine, elle nous oblige à lui caresser les seins, et elle nous prend l’autre main et l’amène jusqu’à sa hanche et elle veut la faire descendre encore, on comprend bien qu’elle veut qu’on lui touche le sexe et elle se pâme en pressant encore notre main contre ses seins, on est d’abord un peu perdu, et ça n’est pas vraiment une lutte interne entre Jean-Marie et moi, en fait, on a chacun notre propre lutte interne, lui, il pense qu’il pourrait se laisser aller au rapport charnel avec Rosine, il se souvient qu’un vieil abbé lui avait dit qu’il était bon parfois de se laisser aller au sexe, il pense d’ailleurs que Rosine serait la bonne personne, mais d’autre part, il arrête pas de penser que ça va durer et qu’il ne pourra jamais plus lui mentir et s’il lui dit la vérité, leur amour deviendra impossible, bref, c’est le bordel dans sa tête. Et moi, il me semble que ça fait très longtemps que j’ai pas fait l’amour et je me souviens que j’avais envie de Rosine au début et qu’il suffirait peut-être de pas grand-chose pour que ça revienne, mais je peux pas m’empêcher de penser que c’est un piège qu’elle nous tend, si ça se trouve, elle est juste en train de faire son enjôleuse pour nous démasquer, pour nous faire avouer notre fusion. Cette façon qu’elle a de se pâmer, c’est pas elle. Aussi je sais pas trop comment je fais mais j’ai aucun mal à convaincre Jean-Marie que le plus simple, c’est d’en finir tout de suite, on se dégage de son étreinte, c’est sec et violent, elle en reste tout étonnée, elle nous regarde l’air de pas comprendre dans un premier temps, puis la colère monte en elle et juste comme on a un mouvement d’excuse, juste comme on essaie de lui reprendre la main, elle nous l’envoie en pleine figure, et là, c’est nous qui sommes surpris tellement on voit pas en quoi ce qu’on vient de faire mérite une gifle, après tout on est le curé du village, on connaît Rosine depuis des années, et on connaissait aussi très bien son mari qui est mort il n’y a pas tant de temps que ça. On n’a jamais fait que notre devoir. Dans le long échange de regards qui suit, on se demande si c’est irrémédiable et moi, je pense à ce que me disait Gabin, comment on en arrive à ne plus se voir une fois que le désir est avoué et qu’il est pas réciproque, on se demande si elle va dire une phrase ou un mot, même pas des excuses, juste un mot qui nous laisserait penser que non, c’est pas fini avec elle et comme ça vient pas, on se demande quel est ce mot ou cette phrase qu’on pourrait lui dire nous, pour laisser une porte ouverte, un petit espoir pour la suite. Elle, par orgueil (on le sent dans ses yeux), ne dit rien. Et nous, par manque d’imagination, on trouve rien à dire non plus, et on est partagé entre s’en aller de honte (pour moi) ou s’en aller par compassion (pour Jean-Marie), pour ne pas faire subir le calvaire à Rosine jusqu’au bout. Le tout est qu’on s’en va. On rentre au presbytère, et un bruit au loin attire notre attention, on scrute le ciel au-dessus des maisons, on voit un hélicoptère, il semble remonter de Roquebrune vers la colline du col de l’Homme mort. On sait qu’ils sont en train de rechercher Jordan et Kilian et Gabin et ça nous mine encore plus le moral. Alors on s’arrête à l’église, on va s’agenouiller au premier rang, au fond de nous, on espère encore que Rosine nous y retrouvera mais surtout ce qui nous occupe l’esprit, même moi curieusement, c’est de prier le Seigneur, de l’assurer de tout notre amour, et aussi de s’assurer de son amour pour nous, surtout que cette histoire continue d’attiser le doute qui s’est immiscé dans notre tête de prêtre : est-ce qu’il y a encore de la place dans notre cœur pour Dieu et pour le Christ ? Est-ce qu’on est encore prêt à accueillir la grâce divine ? Avec cette nuance entre nous deux : pour Jean-Marie, est-ce qu’on est toujours tout amour ? Pour moi, est-ce que j’aime toujours l’amour ? Et on prie :

 

Père éternel, je viens prier dans le nom de Jésus-Christ pour devenir conscient de l’amour que tu as pour moi. Parfois je me sens seul, surtout lors des difficultés que je rencontre et face aux responsabilités que j’ai. J’ai cette impression que tu ne m’épaules plus. Je viens te demander de me faire ressentir cet amour inconditionnel que toi seul peux m’apporter. Cet amour qui comble tous les manques que je peux avoir, que ce soit dans le domaine affectif, financier, social et professionnel. Je veux être pleinement conscient que tu seras toujours là à mes côtés et ne plus jamais en douter. J’ai de l’inquiétude et je suis dans la confusion. Tu as cette capacité d’ouvrir mon cœur et d’y placer ton amour. Quand je commets un péché, je crains que tu t’éloignes de moi et que tu me laisses me débrouiller avec les résultats de ma propre folie. Rien ne pourra me séparer de ton amour, je veux en être convaincu.

Tu me fais voir ta lumière et tu m’enveloppes de ta protection. Toutes ces démonstrations ne sont que des preuves de ton grand amour envers moi. Tu ne tiens pas compte de mes faiblesses et de mes imperfections. Au contraire, tu me guides afin que je puisse changer et m’améliorer. Tu changes mon cœur. Tu m’aides afin que le péché ne soit plus dominant dans ma vie et qu’au contraire la pureté le remplace. Tu m’apportes ta compassion dans mes moments de douleur et de désespoir afin de me soulager. Ton amour est au-dessus de tout et il est tout-puissant. Je veux continuer de vivre et d’expérimenter cet amour au quotidien. Je veux devenir de plus en plus conscient de cet amour afin que j’apprenne à m’aimer et à mieux aimer les autres.

Je te dis merci pour ton amour et ton immense miséricorde. Je veux découvrir l’amour que tu as pour moi. J’ai prié avec un cœur sincère. Je sais que tu m’accompagnes et que tu vas m’exaucer. Amen.

 

Et après, on se sent seul. Très seul. Peut-être plus seul qu’on l’a jamais été (surtout pour Jean-Marie), on réfléchit à qui on pourrait aller voir, même si on a pas beaucoup de temps avant l’enterrement de M. Hospitalet. Ou quelqu’un qu’on pourrait au moins appeler. Et ça me désole un peu de sentir que Jean-Marie n’a personne autour de lui, enfin si, il pense à sœur Marie-Christine de Réquistat et aussi au Dr Couronne qu’il ne connaît pourtant que depuis hier. Ça, c’est pour les vivants, sinon, bien sûr, il pense à l’Enric et à Raymond, oui, il pense beaucoup à Raymond, finalement de ces deux-là, c’est Raymond qui lui manque le plus. Il me communique sans peine son amour pour Raymond. Et ça me fait repenser au pays des morts, à la chaîne de l’éternité, je comprends pourquoi il apparaît toujours en premier, c’est parce que tous les deux, on l’a aimé au premier coup d’œil, je crois même comprendre que c’est par amour pour Raymond que le curé s’est établi à Gogueluz. Mais il nous faut trouver quelqu’un de vivant, là, tout de suite, sinon on va se sentir encore plus seul. Désespéré. Alors je cherche dans mes connaissances qui j’aurais aimé aller voir dans un cas comme celui-là. Et c’est évident. C’est Robert que j’aurais appelé et cette idée me ragaillardit et du coup, je donne à Jean-Marie l’envie de se ragaillardir lui aussi, on se relève, très volontaire, on sort de l’église et en allant vers le presbytère, je sens Jean-Marie qui repense qu’on doit aller dormir ce soir avec Marius Rengade et cette perspective nous redonne un grand élan de bonheur. On appelle Robert dans la foulée. En fait, c’est un peu laborieux parce que j’ai pas son numéro en tête et donc il faut qu’on cherche son fixe sur Internet. Et c’est son répondeur, normal, on est lundi matin, il est au travail.

– Vous ne me connaissez pas (on fait), je suis l’abbé Berthomieu, curé d’une petite paroisse dans la région de Bellegarde. Jacques Bangor me parlait beaucoup de vous, il vous aimait (on hésite à ajouter « Beaucoup » puis non, on reste comme ça), oui, il vous aimait. Et si je parle au passé, vous aurez compris que j’ai une terrible nouvelle à vous annoncer. (On hésite à lui dire ou à lui demander de nous rappeler.) Pardonnez ma… (on trouve pas le mot), mais je me sens obligé de vous le dire sur ce message, il est décédé d’un arrêt cardiaque, avant-hier.

Et là, on hésite un moment encore, on cherche ce qu’on pourrait ajouter et finalement on termine en lui disant qu’il peut nous rappeler, on lui laisse notre numéro. Après, on est tellement déçu de pas lui avoir parlé qu’on reste dans le fauteuil du salon à attendre qu’il rappelle, on espère qu’il aura l’idée d’écouter ses messages en rentrant déjeuner. Et c’est ce qu’il fait. On sent sa voix bouleversée. Il ne trouve pas grand-chose à dire, enfin si, il nous remercie de l’avoir tenu au courant et pour les mots qu’on lui a dits dans notre message, peu à peu, il se ressaisit, mais comme il a plus rien à dire il nous demande quand est-ce qu’on m’enterre et on lui répond qu’on sait pas, qu’on va guetter sur le journal ou sur Internet, et on lui parle de l’autopsie qui va forcément retarder les obsèques et on ose pas le laisser parce qu’il semble vouloir continuer à parler avec nous mais sans trouver les mots ou les questions. On reste un moment comme ça, suspendu au téléphone en silence. Et il nous demande si on se connaissait depuis longtemps.

– Depuis l’automne dernier (on lui répond).

– Comment vous vous êtes connus ?

– (On sent la jalousie qui pointe) Par une paroissienne qui est (on hésite à rectifier avec l’imparfait) aussi une amie.

– Mais pourquoi c’est vous qui m’appelez ?

– Parce que nous étions très proches, et je vous l’ai dit, il me parlait souvent de vous, il vous aimait.

– Mais comment ça se fait qu’il vous parlait de moi ?

Robert n’est pas vindicatif, pas froid, il est toujours sous le coup de la nouvelle, mais même bouleversé, Robert reste le même, il nous pose ses questions d’une voix douce et tranquille mais ferme. Il précise :

– Quelle était votre relation ?

– Nous étions des amis… (On laisse traîner.)

– Mais des amis comment ? Vous savez comment on était amis, lui et moi ?

– Oui, bien sûr.

– Qu’on couchait ensemble ? (il nous précise encore et on acquiesce). Et vous, vous étiez un ami normal ou un ami amant ?

– Notre amour est toujours resté chaste (on fait). Je suis prêtre.

Et là, on perçoit une voix dans l’écouteur, quelqu’un qui parle à Robert et Robert qui lui répond :

– Non mais tu vois bien que je suis au téléphone. (Puis à nous :) Pardonnez-moi… (Et puis à l’autre personne, j’imagine que c’est Bastien :) Ça va, on a le temps de manger, Jacques est mort. Oui, Jacques, t’en connais beaucoup des Jacques autour de moi ? (Il adoucit sa voix.) Pardonnez-moi, monsieur le curé. Ça ne vous ennuie pas que je vous pose toutes ces questions ? Mais j’imaginais mal Jacques ami, enfin ami normal je veux dire, avec un prêtre. Il vous a parlé de moi à une occasion particulière ?

– Après que vous l’ayez expulsé de chez vous. Il était très malheureux.

– Oui, je me doute bien, et croyez-le bien : j’étais pas très fier de moi non plus. (Il a un long soupir.) J’en ai souffert pendant des jours mais aussi il l’avait bien cherché, il vous a tout raconté ?

– Oui.

– Comment il vous a présenté les choses ?

– (Je prends le temps de me remémorer pour être bien fidèle au déroulé des événements) Qu’il était chez vous et qu’il a voulu s’en aller alors que vous pensiez qu’il serait resté plusieurs jours et que le fait qu’il ne reste jamais longtemps avec vous vous agaçait beaucoup et que cette fois-là, vous vous étiez énervé plus que de coutume.

– Pardonnez-moi mais il venait me voir pour me baiser, c’est tout, et moi, pauvre couillon, j’y croyais qu’il allait rester, j’y demandais même pas de rester toute la vie, même pas des mois, rien qu’une semaine, même pas une semaine, rien que le nombre de jours qu’il m’avait annoncé au départ, il serait resté rien que ça, ça aurait suffi à mon bonheur, mais dès qu’il s’était bien vidé les couilles, il pensait plus qu’à repartir. Pardonnez une telle question mais entre nous, monsieur le curé, vous accepteriez ça d’un homme ? (Il termine sa phrase avec des trémolos dans la voix.)

– Vous avez raison, Robert, je ne l’accepterais pas (on sent que ça fait tiquer Robert), si j’avais des rapports charnels avec les hommes, bien sûr. Mais sachez qu’il s’en voulait terriblement, il était en train de s’amender, il essayait de s’assagir, de retrouver la voie de l’amour. Et je sais qu’il vous aimait.

– (Il pleure) Et moi aussi je l’aimais, mais ça coûte pas grand-chose de dire aux autres qu’on les aime, si c’est juste pour aimer comme ça, quelques jours tous les trois mois. (Il pleure encore un coup, on n’ose plus rien dire.) Bon, enfin, paix à son âme… Ah ça me fait de la peine d’apprendre ça… J’espérais le revoir un jour. (Il renifle comme pour marquer la fin de ses sanglots, on veut lui proposer de se rappeler un de ces soirs, surtout qu’on pense à l’enterrement de M. Hospitalet.) Vous seriez d’accord pour qu’on se voie un de ces jours ? (il nous fait sans plus pleurer du tout). J’ai très envie de vous rencontrer, ça me fait du bien de parler avec vous. Je pourrais venir vous voir (il propose même).

Jean-Marie est tout de suite enthousiaste à l’idée de rencontrer Robert et moi, je serais bien sûr heureux de le revoir, mais je peux pas m’empêcher de penser que Robert est déjà en train de tomber amoureux du curé de Gogueluz, rien que l’idée d’un prêtre qui m’a aimé, je suis sûr que ça le fait rêver, aussi je redoute, j’ai peur qu’on s’embarque dans quelque chose de compliqué avec lui, de le décevoir et qu’il nous en veuille ensuite de sa déception.

– Avec plaisir (on lui répond).

– Le week-end prochain ?

– Je suis prêtre, je suis très occupé le week-end.

– Et si je venais un de ces soirs.

Ça y est, Robert s’emballe, c’est ce que je redoutais, il faut qu’on calme le jeu.

– Nous nous verrons aux obsèques.

– Mais vous avez dit qu’avec l’autopsie ça risquait de prendre du temps. Et si c’est en semaine, je pourrai pas venir, avec mon travail.

– Je m’excuse mais je n’ai pas beaucoup de temps, j’ai un enterrement à 3 heures, on pourrait se rappeler un de ces jours, je vous tiendrai au courant pour les obsèques.

On sent Robert qui réfrène ses ardeurs et nous dit :

– Oui, on peut se rappeler un soir. Merci de m’avoir appelé. À très bientôt, heu… C’est comment votre nom, déjà ?

– Je suis l’abbé Berthomieu.

– Et votre prénom ? Je peux vous appeler par votre prénom ?

Et ça fait tellement plaisir à Jean-Marie (je sens un début de frisson) que Robert lui demande son prénom qu’on le lui donne aussitôt. Et on se quitte heureux à l’idée de se rappeler très bientôt. Mais avec ces histoires, le temps de préparer nos habits sacerdotaux pour l’enterrement, on mange un morceau de jambon, un peu de fromage, un yaourt, il faudra faire des courses, heureusement que ce soir on dîne chez Marius (cette perspective nous remplit toujours d’un grand bonheur), on verra demain matin, quoique avec l’enterrement à Pompertuzat puis la visite à la gendarmerie, on aura pas le temps, donc on verra ça demain après-midi. Un café en vitesse et on file. Sur la route de Roquebrune, on croise deux fourgons de police et aussi quelques véhicules militaires, deux jeeps juste à la sortie de Brandelore puis un peu plus bas une sorte de monospace kaki mat sans vitres à l’arrière et avec une grosse antenne sur le toit. Et on se dit qu’avec ça plus l’hélicoptère, Jordan et Kilian et Gabin ne vont pas fuir longtemps et notre cœur se serre, et à la sortie de Roquebrune, soudain, on réalise une chose évidente : si la police et l’armée les cherchent dans le secteur, c’est qu’ils doivent y être encore. Ça nous laisse une chance de les revoir et curieusement, ce maigre espoir nous met du baume au cœur, on le garde dans un coin de notre tête pendant tout le trajet. Ainsi que l’idée de rappeler Robert un de ces jours et, bien évidemment, la nuit à venir avec Marius, et les deux enterrements à venir, tout ça fait qu’on est heureux de vivre en arrivant à l’église de Lombers, la seule ombre au tableau, c’est qu’il faut aller voir Adam en fin d’après-midi et on sait pas comment on va réussir à s’en dépêtrer de cette histoire. Marie Muguet nous accueille, il me tardait de la connaître, j’arrive toujours pas à percevoir les visages dans l’esprit de Jean-Marie, enfin, j’arrive pas à les percevoir avec précision mais je crois pas qu’on conserve dans nos mémoires une image précise des gens de notre entourage, alors comment pourrait-on les transmettre à quelqu’un d’autre ? Je suis très surpris par sa jeunesse, elle doit avoir trente ans à peine, et par sa beauté, et elle est d’autant plus belle qu’elle ne semble pas en avoir conscience, ou si elle en a conscience, elle cherche pas à le montrer et c’est très agréable. Elle est très avenante, elle donne envie de passer du temps avec elle, elle aime sourire, elle aime les gens, ça se sent. En plus, très efficace, elle a tout organisé, l’autel est fleuri, elle a installé les candélabres, tout le nécessaire pour l’Eucharistie est en place, et elle nous a même sorti le déroulé de la cérémonie avec les chants et les lectures et leur place dans la cérémonie, on feuillette tout ça et on se dit qu’elle a vraiment bien préparé la cérémonie, elle en fait même beaucoup plus que ce que font les laïcs d’habitude pour les enterrements. Du coup, on ose pas faire autrement, on décide de suivre rigoureusement sa cérémonie à elle, et ça sera beaucoup mieux que notre messe classique. Le temps d’enfiler nos habits sacerdotaux, là, on n’hésite pas, je sens bien que pour les enterrements, Jean-Marie aime rester totalement nu sous l’aube d’autant plus que la température extérieure est douce (très douce d’ailleurs pour un début avril), il pense que c’est plus pur. Donc on est vite prêt, on revient dans l’église, on salue deux dames bien plus âgées que Marie qui vont l’aider à conduire les chants, vu que de toute façon, plus personne ne chante dans les églises, et le temps de tout vérifier une dernière fois, d’ouvrir le missel à la bonne page et de disposer les feuilles de Marie, les gens commencent à entrer dans l’église, on salue la famille, Jean-Marie les connaît un peu, surtout la fille aînée, la seule à être restée au pays, ainsi que ses enfants, donc les gens s’installent, puis le fils d’André Hospitalet vient nous voir, il nous remercie d’être venu dire une messe, lui et ses sœurs nous en sont infiniment reconnaissants, et on se sent obligé de préciser (sinon ils vont se poser des questions) que finalement on a pu se libérer et qu’on est très heureux de célébrer cet enterrement, on s’excuse juste de ne pas être venu pour la levée du corps (je sens une pointe de regret chez Jean-Marie, je sens qu’il aime bien voir les morts qu’il enterre) et de ne pas accompagner le défunt dans sa dernière demeure, et son fils nous dit qu’ils n’en demandaient pas tant. Et puis Marie nous fait signe. Le cercueil arrive. On sort pour l’accueillir, on le bénit avant que les porteurs l’emmènent à l’intérieur. Juste avant qu’on entre dans l’église, une douce musique démarre, une symphonie électronique plutôt planante, je crois reconnaître Jean-Michel Jarre, mais Jean-Marie me souffle que c’est Vangelis. Ça lui rappelle sa jeunesse, il avait acheté l’album quand il était en seconde. Les porteurs du cercueil le déposent devant l’autel, ils s’inclinent et s’effacent et nous, on va à l’autel, on attend que la musique s’arrête et on lit le texte que nous a donné Marie Muguet :

– Frères et sœurs, si nous sommes réunis si nombreux dans cette église Saint-Sauveur, c’est d’abord pour entourer de toute notre affection, notre sympathie, notre amitié, notre fraternité ceux qui sont dans la peine. C’est pour affirmer ensemble que tous ces liens d’amour, d’affection que nous tissons tout au long d’une vie, que tous ces liens ne s’arrêtent pas avec la mort. Dans ce lieu qui est un lieu de paix et de prière, c’est pour nous recueillir, prier, écouter la parole de Dieu et célébrer l’Eucharistie. C’est pour nous rappeler que Dieu se souvient toujours de ce qu’il y a de grand et de beau dans la vie de tout homme et de toute femme, et il se souvient de tout ce qu’il y a eu de beau et de grand dans la vie de notre aîné, et lui demander maintenant de l’accueillir. (On marque un temps, on trouve ça très bien, ce texte.) Frères et sœurs, avant d’entrer pleinement dans la célébration, nous allons prendre le temps d’écouter quelques témoignages, nous pouvons nous asseoir.

On va donc s’asseoir à droite de l’autel et une dame âgée, dans les soixante-dix, soixante-quinze ans, vient prendre place à l’ambon. Elle prend son temps, déplie le papier.

– André, tu étais mon voisin, je t’ai toujours connu, tu étais déjà presque un homme quand je suis née, et je sais que tu as toujours veillé sur moi, dès ma tendre enfance, je me souviens de la fois où tu m’as trouvée perdue dans la forêt et que tu m’as raccompagnée à la maison. Et depuis ce jour, et pendant toute mon enfance et mon adolescence, tu étais bien plus qu’un voisin, je t’ai toujours considéré comme un grand frère et même plus, comme un ange gardien, je savais que je pouvais compter sur toi, que ce soit pour les problèmes matériels, qu’ils soient financiers, automobiles, je n’ai jamais eu de chance avec les voitures (elle sourit), ou électriques, mais aussi mes problèmes existentiels et même pour mes problèmes de cœur. Oui, André, tu étais aussi mon confident et je crois bien qu’avant de connaître Henri, mon mari, tu étais mon confident favori. La vie ne t’a pas fait de cadeau, tu as perdu ton père très jeune, et puis l’accident de Jacqueline, et malgré ça, tu as toujours été disponible, toujours là pour moi et mes petits soucis. Et je sais que chacun dans le voisinage, dans le village, dans ta famille, chacun pouvait compter sur toi. C’est de toi que je tiens ce surnom que j’aime beaucoup, tu m’appelais Luciole, ta petite Luciole (elle éclate en sanglots) et ce surnom m’a accompagnée toute ma vie. (Elle prend le temps de sécher ses larmes.) Et c’est aujourd’hui que je réalise à quel point tu as été important dans ma vie, à quel point tu m’as accompagnée, même quand je suis partie vivre ailleurs, aujourd’hui je me rends compte de la richesse de notre amitié, c’est précieux, tu es précieux et tu continueras, tu continues d’exister dans mon cœur.

Ce témoignage fait naître en nous un grand sanglot au fond du cœur mais on parvient à le contenir. Et Lucie replie son papier tout doucement, comme si elle voulait rester là encore un peu, comme si, ici, elle était plus proche d’André. Et Marie Muguet se demande ce qu’il convient de faire, elle nous regarde, on attend. Enfin Lucie repart à sa place et le fils d’André qu’on a vu tout à l’heure vient prendre sa place.

– Papa. (Il dit ça d’un ton très volontaire puis s’arrête très longtemps, on pense qu’il laisse passer les sanglots que sa propre voix et l’évocation de son père ont provoqués.) À force, je commençais à te croire immortel, je pensais que jamais tu ne partirais et je ne suis pas sûr aujourd’hui, encore, quelques jours après ta mort, que je ne te reverrai plus. J’imagine que je vais peu à peu réaliser que j’ai perdu une partie de moi-même en te perdant. Je ne peux pas dire que tu as été très présent, je crois même que nous avons très peu parlé ensemble, je n’osais pas trop me confier, t’ennuyer avec mes petits soucis quotidiens, non pas que j’aie senti que tu ne voulais pas m’écouter mais j’avais décidé de te laisser tranquille avec tout ça, je pensais que tu avais assez de soucis sans que j’en rajoute. Et malgré ce manque de dialogue (il réalise soudain, il décolle les yeux de son texte), et Lucie, ça m’a mis du baume au cœur de t’entendre parler de cette relation privilégiée que tu avais avec mon père, il avait aussi trouvé en toi quelqu’un à qui parler (puis il revient à son texte), malgré ce manque de dialogue entre nous, j’ai toujours su que je pouvais compter sur toi, toujours su que tu étais là pour moi, que tu veillais sur moi, que tu me consacrais ta vie, et que tu serais toujours là pour moi. Pas besoin de mots pour ça. Je n’ai pas l’impression que tu étais différent des autres pères, c’était sans doute cela à mon époque, un père paysan : un homme qui travaillait sans arrêt, toujours dans les champs ou à l’étable et qui rentrait à la maison seulement pour manger et pour dormir. Et qui ne disait rien, à part pour nous enguirlander (il sourit mais on se demande tous ce qu’il veut dire par là). Mais qui restait dévoué à jamais à ses enfants, à sa famille, à ses amis, en silence, en toute discrétion, sans geste d’amour mais avec toute son affection au fond du cœur.

« Papa, tu laisses un grand vide dans ma vie mais j’aurai toujours une place dans mon cœur pour toi. Je sais que tu veilleras toujours sur moi, comme tu l’as toujours fait.

« Papa, tu me manques déjà, adieu. Je ne te l’ai jamais dit de ton vivant, et il faut que tu sois mort pour que je te le dise : je t’aime.

Et lui ne perd pas de temps, il quitte l’ambon et replie son papier en marchant. On le laisse regagner sa place et on dit :

– Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit (on fait le signe de la croix). Amen. Frères bien-aimés, que les dieux de l’espérance vous donnent la plénitude en la foi et que le Seigneur soit toujours avec vous.

– Et avec votre esprit (répond l’assistance).

– Ensemble, nous allons entrer dans la célébration par le chant.

Marie Muguet et deux autres femmes viennent s’installer au pupitre, Marie prend son smartphone et on entend un air d’harmonium qui sort des enceintes, on se dit qu’elle a vraiment tout orchestré de main de maître, on est épaté. Et les trois femmes chantent, elles chantent même super bien. Quelques personnes les accompagnent dans l’assistance.

 

Ô Seigneur je viens vers toi

Toi, Seigneur, tu es lumière, moi, je ne vois pas

Ta parole nous éclaire, fais, Seigneur, que je voie

Ô Seigneur, je viens vers toi, je viens vers toi, je te cherche, mon Dieu

Ô Seigneur, écoute-moi, écoute-moi, je t’espère, mon Dieu.

 

On se laisse bercer par les belles voix des femmes et on laisse bien la dernière note de musique s’éteindre pour reprendre le cours de la messe.

– Frères et sœurs, le premier geste que nous allons poser sur le plan liturgique est un geste de lumière, cette lumière nous rappelle notre baptême. André a été baptisé, par ce baptême il participe à la mort et à la résurrection du Christ. Nous allons donc allumer cette flamme, une flamme d’amour et de confiance, une flamme d’espérance.

Le fils d’André (toujours le même) vient prendre un cierge à côté du cercueil et les enfants d’abord puis des adultes viennent allumer un cierge ou une petite bougie et les disposent autour du cercueil. Pour accompagner le rituel, Marie Muguet et les deux femmes chantent :

 

Levons les yeux, voici la vraie lumière,

Voici le Christ qui nous donne la paix !

Ouvrons nos cœurs à sa miséricorde,

Notre sauveur est au milieu de nous !

Il est Dieu, il est notre lumière, rayon jailli du cœur très saint du Père !

Sa clarté embrase l’univers, il est la vie illuminant la nuit !

 

À la fin, le fils d’André allume les deux gros cierges de chaque côté du cercueil et il repart à sa place. On reprend :

– Nous avons ranimé cette flamme, près de vous, André. Cette flamme qui vient de toi, Seigneur, lumière dans notre obscurité. Que cette lumière éclaire ce pas que nous avons à faire, pour qu’à l’issue de la célébration, malgré la peine, nous puissions repartir dans l’espérance. Frères et sœurs, il peut nous arriver de nous éloigner de la lumière de notre baptême, c’est pourquoi, avant de partager la parole de Dieu et l’Eucharistie, nous nous mettons en présence du Seigneur. Nous nous reconnaissons pauvres devant lui et nous lui demandons pardon. Je confesse à Dieu tout-puissant, je reconnais devant mes frères que j’ai péché, en pensée, en parole, par action et par omission (on se frappe doucement la poitrine avec le poing), oui, j’ai vraiment péché, c’est pourquoi je supplie la Vierge Marie, les anges et tous les saints, et vous aussi mes frères, de prier pour moi le Seigneur, notre Dieu. Que Dieu tout-puissant nous fasse miséricorde (on fait le signe de la croix), qu’il nous pardonne nos péchés et nous conduise à la vie éternelle. Amen.

Et les trois femmes entonnent :

 

Seigneur prends pitié de nous (bis)

Seigneur prends pitié

Oh Christ prends pitié de nous (bis)

Oh Christ prends pitié

(On les accompagne, elles donnent vraiment envie de chanter avec elles, d’autres personnes dans l’assistance en font autant.)

Seigneur prends pitié de nous (bis)

Seigneur prends pitié

 

Et une fois la dernière note évanouie, on reprend :

– Dieu d’amour, source de tout amour, l’affection que tu as mise dans nos cœurs pour ton servant André nous invite ce jour à te prier avec confiance. Accorde à notre frère le bonheur que tu réserves à tes enfants, délivre-le totalement de ce qui le retient loin de toi et donne-lui de se tenir devant ta face, au jour de la résurrection, par Jésus-Christ, notre Seigneur.

On s’incline devant l’autel et on va s’asseoir. Un homme très grand avec de beaux cheveux gris vient au pupitre. Il ouvre son Évangile et lit :

– Livre des Lamentations, chapitre 3, versets 17 à 26. Tu enlèves la paix à mon âme, j’ai oublié le bonheur. J’ai dit : « Mon assurance a disparu et l’espoir qui me venait du Seigneur. » Rappelle-toi ma misère et mon errance, l’absinthe et le poison. Elle se rappelle mon âme, elle se rappelle en moi, elle défaille. Voici ce que je redis en mon cœur. Et c’est pourquoi j’espère. Grâce à l’amour du Seigneur, nous ne sommes pas anéantis. Ses tendresses ne s’épuisent pas, elles se renouvellent chaque matin. Oui, ta fidélité surabonde. Je me dis : « Le Seigneur est mon partage. C’est pourquoi j’espère en lui. » Le Seigneur est bon pour qui se tourne vers lui, pour celui qui le cherche. Il est bon d’espérer en silence le salut du Seigneur. Parole du Seigneur.

– Nous rendons grâce à Dieu (répond l’assistance).

Et les trois femmes chantent :

 

Le Seigneur est ma lumière et mon salut,

De qui aurais-je crainte ?

Le Seigneur est le rempart de ma vie,

Devant qui tremblerais-je ?

J’ai demandé une chose au Seigneur, la seule que je cherche :

Habiter la maison du Seigneur tous les jours de ma vie.

Le Seigneur est ma lumière et mon salut,

De qui aurais-je crainte ?

Le Seigneur est le rempart de ma vie,

Devant qui tremblerais-je ?

Habiter la maison du Seigneur, pour t’admirer en ta bonté

Et m’attacher à ton Église, Seigneur, m’attacher à ton Église, Seigneur.

 

On est toujours profondément touché par ces chants et par les voix des trois femmes, on regrette de ne pas venir plus souvent dire la messe à Lombers, on commence à se sentir proche d’André, surtout Jean-Marie, je peux ressentir son affection pour le défunt, il regrette toujours un peu plus de ne pas être venu bénir le corps à la mise en bière, il aurait tant aimé voir sa sérénité cadavérique, son bonheur d’être mort. Mais on chasse ces regrets, après tout, ça ne se fait plus, et pour un curé qui ne pouvait pas venir et qui a décidé de dire la messe au dernier moment, les gens se seraient dit qu’on avait bien du temps devant nous.

 

Le Seigneur est ma lumière et mon salut,

De qui aurais-je crainte ?

Le Seigneur est le rempart de ma vie,

Devant qui tremblerais-je ?

J’en suis sûr, je verrai les bontés du Seigneur sur la terre des vivants.

Espère, sois fort et prends courage, espère, espère le Seigneur.

 

On est encore sous le coup de l’émotion, même quand la dernière note s’est éteinte, on reste encore assis quelques secondes puis on revient à l’autel.

– Nous allons maintenant acclamer l’Évangile.

Tout le monde se lève et le chœur des trois femmes chante « Alleluia » et le répète et le répète encore sur un ton enlevé et plutôt joyeux. Et elles ont beau ne répéter que ce mot sacré, « Alleluia », on s’en lasse pas. Puis on enchaîne en chantant :

– Le Seigneur soit avec vous.

– Et avec votre esprit (répond l’assistance).

– (Toujours en chantant) Évangile de Jésus-Christ selon saint Marc. (Et on lit :) Gloire à toi, Seigneur. (Avec le pouce, on se trace une croix sur le front puis sur le menton puis sur la poitrine.) Jésus avait été mis en croix quand arriva la sixième heure, c’est-à-dire midi, l’obscurité se fit sur toute la terre jusqu’à la neuvième heure et, à la neuvième heure, Jésus cria d’une voix forte : « Eloï Eloï, lema sabachtani ? », ce qui se traduit : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » L’ayant entendu, quelques-uns de ceux qui étaient là disaient : « Voilà qu’il appelle le prophète Élie. » L’un d’eux courut tremper une éponge dans une boisson vinaigrée, il la mit au bout d’un roseau et il lui donnait à boire en disant : « Attendez, nous verrons bien si Élie vient le descendre de là. » Mais Jésus poussant un grand cri expira. Le rideau du sanctuaire se déchira en deux depuis le haut jusqu’en bas. Le centurion qui était là en face de Jésus, voyant comment il avait expiré, déclara : « Vraiment, cet homme était Fils de Dieu. » (On saute un passage pour aller à l’épilogue.) Le sabbat terminé, Marie Madeleine, Marie, mère de Jacques, et Salomé achetèrent des parfums pour aller embaumer le corps de Jésus. De grand matin, le premier jour de la semaine, elles se rendent au tombeau dès le lever du soleil. Elles se disaient entre elles : « Qui nous roulera la pierre pour dégager l’entrée du tombeau ? » Levant les yeux, elles s’aperçoivent qu’on a roulé la pierre qui était pourtant très grande. En entrant dans le tombeau, elles virent, assis à droite, un jeune homme vêtu de blanc. Elles furent saisies de frayeur, mais il leur dit : « Ne soyez pas effrayées, vous cherchez Jésus de Nazareth, le crucifié ? Il est ressuscité. Il n’est pas ici, voici l’endroit où on l’avait déposé. » (On se recule un peu, on ouvre les bras.) Acclamons la parole de Dieu.

– Louange à toi, Seigneur Jésus (répondent les fidèles).

Alors on va à l’ambon, là, on lit sur les feuilles que nous a données Marie.

– Frères et sœurs, le livre des Lamentations que nous avons entendu tout à l’heure en première lecture nous donne les mots de la douleur et de la détresse, et en même temps, ce même livre met dans le cœur qui est traversé, ravagé par la souffrance, la lumière et la force de l’espérance. Et je sais, Claire, Nathalie et Jean-Pierre, combien cette espérance vous guide. Le passage de l’Évangile que vous avez choisi, j’aurais presque envie de le résumer par une phrase : c’est la fin sur terre et tout commence dans le ciel. Il est vrai que les ténèbres dont il est question dans ce passage de l’Évangile rappellent la prophétie d’Amos sur le deuil d’un fils unique, le prophète disait : « Il arrivera ce jour-là où je ferai se coucher le soleil en plein midi et les ténèbres sur la terre en plein jour. » Mais il est important de rappeler une chose dans cet Évangile, vous avez entendu que Jésus est en train de prier : « Père, pourquoi m’as-tu abandonné ? » J’attire votre attention sur cette phrase, car Jésus ne parle pas à son père, Jésus prie en reprenant les paroles du psaume 22, c’est-à-dire, sur la croix, au moment de mourir, le Christ met une confiance indicible en Dieu qui exprime l’ensemble du psaume. (Là, on se dit que Marie Muguet a vraiment bien bossé.) Sainte Thérèse de l’Enfant Jésus l’avait dit en d’autres mots : « Je ne meurs pas, j’entre dans la vie. » André est, et je parle volontairement au présent, un homme de caractère, un homme fort. Je sais qu’il a porté toute sa famille, sa mère veuve trop jeune, ses jeunes frères et sœurs puis sa femme Jacqueline, hélas victime d’un accident de la route et handicapée à vie, ses enfants, puis ses petits-enfants, eux aussi accablés par la perte de leur père, son fils. Ça fait beaucoup pour un homme. Opiniâtre et discret. À quelques jours de son départ, il disait à ses enfants, à ses petits-enfants combien il était fier d’eux. Retenez bien cette phrase, mes enfants : papa, papy vous aime et je parle au présent, car l’amour, ne l’oubliez jamais, est éternel. Là où il est, il continuera toujours à vous aimer, à vous protéger et à vous guider. Nous sommes dans la peine, frères et sœurs, comment en serait-il autrement, mais toute notre célébration s’inscrit dans cette espérance, car nous, les chrétiens, nous croyons que la mort n’est pas une fin, nous croyons qu’elle est un passage vers ce monde d’amour et de lumière. Là est notre foi. Frères et sœurs bien-aimés, merci d’être venus si nombreux. C’est une dimension importante que la fraternité. Vous avez aussi, au sein de la famille, des amis, été une grande famille qui a mis en acte cet amour que prône l’Évangile. En entourant la famille, je vous demande de continuer, car l’Évangile doit continuer à se vivre dans cette dimension de la fraternité. Je terminerai, frères et sœurs bien-aimés, en vous disant, comme nous le rappelle l’apôtre Paul, que nous sommes un grand corps. Aujourd’hui nous avons perdu un des membres de notre corps et tout notre corps souffre mais, comme je le rappelais, il est dans l’espérance et la lumière. Merci André, merci pour tout cet amour. Merci pour tout ce que tu as fait. Et merci pour tout ce que tu feras maintenant. Toi qui es maintenant devant notre Seigneur, intercède pour tes chers enfants, pour tes chers petits-enfants, et intercède pour notre communauté, nous avons tellement besoin d’amour. Merci André.

On repart derrière l’autel. On reste là, debout, tête basse, on se recueille tous dans un grand silence. On connaît même un moment de trouble, car on ressent ensemble de l’amour pour André, c’est la première fois que ça nous arrive, la convergence de notre amour vers une autre personne. Comme quand on rencontre quelqu’un dont on se dit qu’il (ou elle) va devenir un(e) grand(e) ami(e). Et au fond de notre cœur germe une petite flamme, on est parcouru par cet élan d’espoir, qui nous traverse parfois, à l’idée qu’André a existé et que de ce fait il continue d’exister dans la grande chaîne de l’éternité et qu’on va le connaître vraiment, caresser son esprit, embrasser son âme. Et là, on est bien, on sent que l’élan d’espoir pourrait devenir frisson. Mais on sent que ça tousse, que les gens s’impatientent, on relève juste un peu la tête et les yeux et on voit Marie à l’ambon qui nous regarde, alors on reprend :

– Frères et sœurs, nous poursuivons notre prière, c’est le moment de la prière universelle, c’est le moment où nous confions à notre Seigneur toutes nos intentions.

Marie s’avance et elle lit :

– Prions pour André, qu’il trouve auprès du Seigneur la joie et la paix, qu’il veille sur tous ceux qu’il aime et qui continueront de défendre les valeurs de respect et d’écoute qu’il savait appliquer. Prions pour les siens, pour celles et ceux qu’il aimait et qui l’ont précédé auprès de toi, tout particulièrement son épouse, afin qu’ils découvrent la paix et le bonheur sans fin. Prions pour ses enfants, ses petits-enfants, ses arrière-petits-enfants et toute sa famille, que l’affection qui les unit et l’amitié qui les entoure les aident à avancer dans leur chemin de vie et qu’ils puissent trouver sur leur route le soutien de leur prochain et l’amour de Dieu.

« Prions pour tous ceux qui connaissent la souffrance, la maladie, la dépendance. Prions pour tous les soignants et les aidants qui les accompagnent, que Dieu leur donne courage pour servir et qu’ils trouvent le temps et les mots justes pour prendre soin de notre humanité. Prions pour les gendarmes de Roquebrune, pour les gendarmes Annie Blériot et Mathias Hennebont qui ont trouvé la mort dans l’attaque de la nuit dernière et pour l’adjudant Paul Grégory. Prions pour son rétablissement et qu’il nous revienne vite. (On se dit que Marie a bien suivi les événements, et heureusement qu’elle est là pour nous les rappeler, et les larmes nous viennent aux yeux en repensant à la nuit passée, même si cette nouvelle que l’adjudant n’est pas mort fait naître une lueur d’espoir en nous.)

« Prions pour la communauté que nous sommes tous ensemble, que par notre fraternité et notre bienveillance nous soyons de vrais témoins de l’espérance qui nous anime.

Alors on ouvre les bras et on dit :

– Entends, Seigneur, nos prières, que ces prières puissent trouver grâce à tes yeux. Nous te le demandons, toi qui règnes pour les siècles des siècles.

Et quelques personnes dans l’assemblée répondent : « Amen. »

Puis Marie annonce la quête et les deux femmes qui l’accompagnent au chant passent dans la travée centrale et pour nous, c’est le moment de l’offertoire, on prépare tout pour l’Eucharistie, c’est Marie qui nous apporte les accessoires. Tout ça se fait dans le silence, on entend juste le cliquetis des pièces de monnaie dans les corbeilles. Et quand on lève la patène avec la grande hostie au-dessus de l’autel on aime toujours autant murmurer les phrases en latin : « Per mysticam huius aquae et huius vini mixtionem, concede nobis dignitati eius participare, qui humanitatem nostram communicare dignatus est. » Et puis : « Benedictus es, Domine, Deus universi, quia de tua largitate accepimus panem, quem tibi offerimus, fructum terrae et operis manuum hominum, ex quo nobis fiet panis vitae. » Et on s’incline : « Humiles et pauperes, te rogamus, Domine : suscipe nos. Sacrificium nostrum in hac die gratiam inveniat apud te. » En fait, on aimerait qu’il y ait plus de latin dans la messe, entre le latin et la préparation de l’Eucharistie, on se sent frémir de l’intérieur, on resterait bien à savourer ce moment mais la quête est terminée, il nous faut reprendre :

– En te présentant, Seigneur, cette offrande pour le salut de ton servant, André, nous faisons appel à ton amour. Il a toujours vu en ton fils un sauveur plein de bonté, fais qu’il trouve maintenant en lui celui dont il n’a rien à craindre. Par Jésus le Christ, notre Seigneur.

– Amen (répondent les fidèles).

– Le Seigneur soit avec vous.

– Et avec votre esprit.

– Élevons notre cœur.

– Nous le tournons vers le Seigneur.

– Rendons grâce au Seigneur, notre Dieu.

– Cela est juste et bon.

– Vraiment, Père très saint, il est juste et bon de te rendre grâce toujours et en tout lieu par ton fils bien-aimé Jésus-Christ. Car il est ta parole vivante par qui tu as créé toutes choses, c’est lui que tu nous as envoyé comme rédempteur et sauveur. Dieu fait homme, conçu de l’Esprit saint, né de la Vierge Marie. Pour accomplir jusqu’au bout ta volonté et rassembler du milieu des hommes un peuple saint qui t’appartienne, il étendit les mains à l’heure de sa passion afin que soit brisée la mort et que la résurrection soit manifestée. C’est pourquoi, avec les anges et tous les saints, nous proclamons ta gloire en chantant d’une seule voix :

 

Saint, saint, saint le Seigneur, Dieu de l’univers

(On chante avec les trois femmes et quelques fidèles.)

Saint, saint, saint le Seigneur, Dieu de l’univers

Le ciel et la terre sont remplis de ta gloire

Hosanna au plus haut des cieux

Hosanna au plus haut des cieux

Saint, saint, saint le Seigneur, Dieu de l’univers

Saint, saint, saint le Seigneur, Dieu de l’univers

Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur

Hosanna au plus haut des cieux

Hosanna au plus haut des cieux.

 

Puis on ouvre les bras et on lit dans le missel :

– Toi qui es vraiment saint, toi qui es la source de toute sainteté (on joint les mains sous notre menton), Seigneur, nous te prions. (Puis on étend nos mains au-dessus du calice et de la patène.) Sanctifie ces offrandes en répandant sur elles ton esprit. Qu’elles deviennent pour nous (on fait un signe de la croix très ample avec la main ouverte) le corps et le sang du Christ notre Seigneur. Au moment d’être livré (on prend la grande hostie) et d’entrer dans sa passion, il prit le pain, il rendit grâce, il le rompit et le donna à ses disciples en disant : « Prenez et mangez-en tous, ceci est mon corps, livré pour vous. »

On élève l’hostie, une dame fait tinter les clochettes. Et là comme hier à la messe de Montdragon, je sens que quelque chose est en train de se passer, je ressens la foi de Jean-Marie, et le grand frisson qui va naître en nous mais surtout, ça semble prendre une tout autre ampleur.

– De même à la fin du repas, il prit la coupe (on prend le calice), de nouveau il rendit grâce et la donna à ses disciples en disant : « Prenez et buvez-en tous, car ceci est mon sang, le sang de l’alliance nouvelle et éternelle, qui sera versé pour vous et pour la multitude en rémission des péchés. Vous ferez cela en mémoire de moi. »

On lève la coupe, à nouveau trois coups de clochette et l’Eucharistie prend encore plus d’ampleur, quelque chose ne cesse de grandir en nous, et ça n’est pas que le grand frisson, c’est plus que ça, on se sent atteindre une autre dimension, comme si on prenait de la distance, de l’altitude par rapport au monde des hommes, on se rapproche d’André, on sent qu’il n’est pas loin, que son âme va nous rejoindre. Et c’est cette nouvelle qui nous fait frissonner la tête. Alors on chante de notre plus belle voix :

– Il est grand le mystère de la foi.

– (Les trois femmes chantent) Nous annonçons ta mort, Seigneur Jésus, nous célébrons ta résurrection, nous attendons ta venue dans la gloire.

– Faisant ici mémoire de la mort et de la résurrection de ton fils, nous t’offrons, Seigneur, le pain de la vie et la coupe du salut. Et nous te rendons grâce, car tu nous as choisis pour servir en ta présence. Humblement nous te demandons qu’en ayant part au corps et au sang du Christ nous soyons rassemblés par l’Esprit saint en un seul corps. Souviens-toi, Seigneur, de ton Église, répandue à travers le monde, fais-la grandir dans ta charité, avec notre pape François, notre évêque Georges, et tous ceux qui ont la charge de ton peuple. Souviens-toi d’André, que tu as appelé auprès de toi puisqu’il a été baptisé dans la mort de ton fils, accorde-lui de participer à sa résurrection. Souviens-toi aussi de nos frères qui se sont endormis dans l’espérance de la résurrection et de tous les hommes qui ont quitté cette vie (et là, on pense très fort à l’adjudant dans nos bras qui appelait tout notre amour, on frémit d’un mélange d’espoir et de crainte qu’il revienne à la vie, on préférerait tant le retrouver dans la grande chaîne de l’éternité), reçois-les dans ta lumière auprès de toi. Sur nous tous, enfin, nous implorons ta bonté. Permets qu’avec la Vierge Marie, la bienheureuse Mère de Dieu, avec les apôtres et avec tous les saints de tous les temps qui ont vécu dans ton amitié, nous ayons part à la vie éternelle et que nous chantions ta louange. Par Jésus-Christ, ton fils bien-aimé.

Le frisson continue de nous envelopper la tête et l’esprit, il est à la fois physique et cérébral, on le laisse se développer, on le cultive, on élève la grande hostie et on chante :

 

Par lui, avec lui et en lui

À toi, Dieu le Père tout-puissant

Dans l’unité du Saint-Esprit

Tout honneur et toute gloire

Pour les siècles des siècles

 

– Amen (répondent les fidèles).

– Et maintenant (on s’enflamme), Notre Père, qui est la prière des chrétiens, nous allons le clamer de tout notre cœur pour André.

 

Notre Père, qui es aux cieux,

Que ton nom soit sanctifié,

Que ton règne vienne,

Que ta volonté soit faite

Sur la terre comme au ciel.

Donne-nous aujourd’hui notre pain de ce jour.

Pardonne-nous nos offenses,

Comme nous pardonnons aussi

À ceux qui nous ont offensés.

Et ne nous laisse pas entrer en tentation

Mais délivre-nous du mal.

Amen.

 

Et puis on reprend :

– Seigneur Jésus-Christ, tu as dit à tes apôtres : « Je vous laisse la paix, je vous donne ma paix. » Ne regarde pas nos péchés mais la foi de ton Église. Pour que ta volonté s’accomplisse, donne-lui toujours cette paix et conduis-la vers l’unité parfaite, toi qui règnes pour les siècles des siècles.

– Amen.

– Que la paix du Seigneur soit toujours avec vous.

– Et avec votre esprit.

Puis les femmes chantent :

 

Agneau de Dieu qui enlèves le péché du monde

Prends pitié de nous.

 

On les écoute en laissant le frisson irradier en nous, on ne pense plus qu’à André, à son âme au royaume de Dieu, à son esprit dans la grande chaîne de l’éternité, et quand elles ont fini de chanter, on élève la grande hostie au-dessus de l’autel et on dit :

– Heureux les invités au repas du Seigneur, voici l’Agneau de Dieu qui enlève le péché du monde. (Tous ensemble :) Seigneur, je ne suis pas digne de te recevoir mais dis seulement une parole et je serai guéri.

On mange l’hostie, on boit le calice, l’Eucharistie atteint son apogée, on se laisse encore envahir par la nostalgie de cet homme qu’on n’a pas connu (ou à peine) et qui fait maintenant partie de notre univers et même plus que de notre univers, il fait désormais partie de notre vie, il est entré dans notre cœur, il y était bien sûr déjà (comme tous les hommes), mais là, à ce moment précis, on l’aime lui, toute notre âme, tout notre cœur est pour lui. Et dans ce grand amour collectif qui se concentre sur un seul homme, je comprends ce que peut être l’amour de Dieu, que ce soit l’amour qu’on reçoit de Dieu ou l’amour qu’on lui donne, et cette capacité qu’a Jean-Marie (et donc moi aussi désormais) d’aimer chaque être humain, et même chaque être vivant, et je perçois aussi dans l’esprit de Jean-Marie que je suis en train de percevoir l’Esprit saint. Et je comprends que si je perçois l’Esprit saint, c’est que je suis en train d’accéder à la foi et ça nous trouble parce que c’est un moment essentiel de mon existence à moi et donc de notre existence à nous, et le grand frisson qui nous traverse le corps tout entier, des cuisses jusqu’aux tempes, on sent alors une main qui effleure notre aube, un souffle sur notre épaule, c’est Marie Muguet qui nous sort de notre rêverie, elle nous apporte le ciboire pour la communion. On le prend machinalement, guidé par l’habitude de Jean-Marie, on voudrait ne pas perdre le fil de la foi à laquelle je suis en train d’accéder, on sent bien que c’est fragile, Jean-Marie m’intime l’ordre de rester concentré sur André, après tout cette messe est pour lui mais c’est difficile de se concentrer sur quelqu’un qu’on a pas connu. Et on s’avance devant l’autel et on commence à distribuer les hosties aux fidèles, les femmes chantent :

 

Ô mon cœur, te rends-tu compte

De celui qui vient aujourd’hui chez toi ?

Ce roi de gloire qui a donné sa vie,

Pour te nourrir de son Eucharistie ?

Ô mon cœur, te rends-tu compte qu’il n’est là rien que pour toi ?

 

Le chant est très beau, on aime leurs voix, on arrive à maintenir le frisson, pour le reste c’est plus compliqué, j’ai la sensation d’avoir perçu une révélation, je la tenais et elle est en train de s’évanouir, j’arrive pas à la rattraper et j’ai peur qu’elle ne revienne jamais, la foi.

 

Je me prépare à sa venue comme une épouse pour son époux,

Je vais à sa rencontre, je l’invite et le reçois.

Mon âme emplie d’amour s’épanouit en action de grâce.

Le voici le roi des rois, le Seigneur des seigneurs !

Ô mon cœur, te rends-tu compte

De celui qui vient aujourd’hui chez toi ?

Ce roi de gloire qui a donné sa vie,

Pour te nourrir de son Eucharistie ?

Ô mon cœur, te rends-tu compte qu’il n’est là rien que pour toi ?

 

Il y a vraiment beaucoup de monde à cet enterrement, André devait être très aimé, on est même étonné de voir autant de gens venir communier.

 

Et je m’approche de toi, ô source de miséricorde,

Je sens dans mon âme tout l’abîme de ma misère,

Je me plonge tout entier dans ton océan d’amour,

Le voici le roi des rois, le seigneur des seigneurs !

 

On a la surprise de voir Marius Rengade qui s’avance vers nous, mais ça n’est une surprise que pour moi, Jean-Marie me glisse qu’il va à tous les enterrements du canton, il faut dire qu’il connaît beaucoup de monde et de toute façon, dès que le curé de Gogueluz dit une messe quelque part, il est présent. Marius est le dernier des communiants, quand on lui dit « Le corps du Christ », il répond « Amen », il fait un pas de côté, mange l’hostie, fait le signe de la croix et, sans nous regarder, il chuchote « À ce soir ». Et même si ma foi est partie, je suis heureux d’être ici dans cette église. On se laisse porter par le chant des trois femmes et on est alors très troublé par ce couplet (surtout le premier vers) :

 

Jésus, hâte-toi de venir pour me transformer en toi,

Je veux être une hostie offerte à ton amour,

Brûler en ton honneur et vivre dans la confiance,

Le voici le roi des rois, le seigneur des seigneurs !

 

Notre esprit se met à galoper, on pense des choses puissantes, on n’est pas qu’un intermédiaire entre le Seigneur et le monde, on repense à l’Eucharistie, on a mangé le corps du Christ, on a bu son sang, on a accédé par là à son être. On est Dieu, on est le Christ, on est réuni dans l’Esprit saint. Est-ce qu’avec tout ça on fait encore partie du monde des hommes ? Est-ce qu’on ferait pas mieux de rester dans cette église et y attendre la fin du monde ? On repense à ce qui nous attend, aux incendies, aux émeutes, aux guerres, à la misère, à la faim, à la violence, on redoute une lente agonie. De nous et du monde. Est-ce qu’on ne ferait pas mieux d’aller directement dans l’autre monde, au royaume des cieux, pour y retrouver notre seigneur et fusionner pour de bon avec lui ? Mais tout de suite, Jean-Marie reprend le flambeau, il s’en veut lui-même d’avoir pensé des choses pareilles et même si c’est plutôt moi qui les ai pensées, il s’en veut de m’avoir laissé les penser, de ne pas avoir su m’insuffler l’espoir et la foi. Et à nouveau, on s’est un peu dispersé, c’est Marie qui nous sort de notre torpeur, elle vient nous prendre le ciboire des mains, elle chuchote « Monsieur l’abbé », il n’y a plus personne pour communier, on essaie de pas émerger trop brusquement, on fait comme si on sortait de notre prière, on s’essuie les yeux, on voit tous les fidèles qui nous regardent, ils attendent la suite, alors on revient derrière l’autel, on cherche la suite sur le missel et on lit :

– Fais briller sur nos frères et sœurs, Seigneur, la lumière éternelle, qu’ils entrent dans ta joie en compagnie des saints, car tu es bon. Prions encore notre Seigneur. (On ouvre les bras.) Ton fils nous a donné, Seigneur, dans le sacrement de son corps et de son sang, les vivres dont nous avons besoin pour la route qui mène jusqu’à toi. Que cette Eucharistie permette à notre frère André de parvenir à la table préparée dans ta maison. Par Jésus, le Christ, notre Seigneur.

– Amen (répondent quelques fidèles).

– Frères et sœurs, avant de nous séparer, nous allons dire ensemble un dernier adieu à André. Avec respect et affection, nous le confions à Dieu, dans l’espérance de nous retrouver un jour. Lorsque l’amour du Christ, victorieux de tout mal, triomphera de la mort. Recueillons-nous quelques instants en silence, en pensant à tout ce que nous avons vécu avec André, à ce qu’il est pour nous, à ce qu’il est pour Dieu.

Et on se recueille, après la grande fièvre de l’Eucharistie, le frisson est retombé dans notre corps et notre tête, on retrouve nos esprits, on ne pense plus à rien, enfin si, Jean-Marie pense à André, il prie pour lui et moi, j’en profite pour reprendre un peu d’autonomie, j’ai eu un peu peur, j’ai cru qu’en ayant trouvé la foi et l’Esprit saint, enfin disons plutôt en les ayant approchés, j’ai cru que la fusion totale allait s’opérer et je sens bien que quelque chose résiste encore en moi, non pas que je refuse d’avoir la foi mais surtout je me dis que, même en ayant la foi, il faut garder la distance par rapport à elle. C’est ce qu’ils font tous. De même que personne ne croit qu’il mange un bout du corps du Christ quand il communie, personne ici (à part nous) ne pense sérieusement qu’il va retrouver un jour André et tous les autres morts dans l’au-delà. La foi, c’est jamais que de l’espérance, la croyance en un autre monde, autre chose que ce qu’on vit ici. C’est même cette foi qui permet aux chrétiens de prendre de la distance par rapport à leur vie, par rapport au monde des hommes et de hisser leur existence à une dimension mythique. Oui, ça aide à se mythifier soi-même et je crois bien que dans ce sens, je suis moi aussi animé d’une sorte de foi. En je ne sais trop quoi, mais moi aussi, j’ai besoin de cet ailleurs, de ce monde idéal et inatteignable, ce monde qu’on réinvente chaque jour dans un coin de nos têtes, un ailleurs qui n’existera jamais mais qui nous aide à vivre. Et là, comme une grande révélation, je pense : « Est-ce que la foi, c’est l’utopie ? » Évidemment, Jean-Marie reprend la main, ça ne lui plaît pas que mon esprit divague et banalise à ce point la foi (alors que moi, j’aurais plutôt tendance à penser que c’est l’utopie que je banalisais) pendant que lui prie pour André. On vient devant l’autel, devant le cercueil et Marie Muguet nous apporte le bénitier avec son goupillon, on dit :

– Nous espérons et nous croyons que tous nous ressusciterons, c’est en signe de cette espérance que je te bénis, André.

Et on fait le signe de la croix avec le goupillon, on projette quelques gouttes d’eau bénite sur le cercueil. Puis on revient à l’autel.

– Seigneur Dieu, nous te recommandons encore notre frère André. Ton amour l’a accompagné tout au long de sa vie, délivre-le maintenant de tout mal. André a quitté ce monde qui passe. Conduis-le auprès de toi dans ce monde où il n’y a plus ni deuil, ni larme, ni douleur, ni maladie, dans ce monde où il n’y a que lumière, joie et paix. Avec ton fils et l’Esprit saint, pour les siècles des siècles.

– Amen.

– Frères et sœurs bien-aimés, que toute marque d’affection, tout geste d’amitié que vous vous donnerez soit pour vous le signe de cette paix qu’ensemble nous avons cherchée. Puissiez-vous aller maintenant dans l’espérance, en la résurrection. Allez dans la paix du Christ.

– Nous rendons grâce à Dieu.

– Vous pouvez vous asseoir. Voici maintenant avec nos dernières prières notre dernier geste d’adieu et de paix envers André. Chacun d’entre vous pourra s’avancer pour exprimer à André son affection ou son amitié, par un geste, chacun à sa convenance, ce pourra être un signe de croix pour le confier au Seigneur ou tout autre signe de la main pour lui dire au revoir. Vous pouvez maintenant vous avancer, la sortie se fait par la droite de l’église.

Après un moment de silence, les fidèles commencent à s’avancer, ils viennent faire un signe de la croix, touchent ou caressent le cercueil. Et les femmes chantent et on chante avec elles, mais pas trop fort pour que tout le monde puisse bien les entendre.

 

Viens, Saint-Esprit, viens par ton vent

Remplir le temple que je suis.

Oh, viens, Saint-Esprit, souffle puissant,

Brise d’amour, courant de vie.

Souffle sur moi, souffle sur moi, souffle,

Souffle sur moi, souffle sur moi, souffle,

Souffle sur moi, souffle vent de Dieu.

Viens, Saint-Esprit, viens par ta pluie

Mouiller la terre que je suis.

Oh, viens, Saint-Esprit, flot impétueux,

Source d’amour, fleuve de vie.

Coule sur moi, coule sur moi, coule,

Coule sur moi, coule sur moi, coule,

Coule sur moi, coule pluie de Dieu.

Viens, Saint-Esprit, viens par ton feu

Brûler l’offrande que je suis.

Oh, viens, Saint-Esprit, feu dévorant,

Brasier d’amour, flamme de vie.

Embrase-moi, embrase-moi, brûle,

Embrase-moi, embrase-moi, brûle,

Embrase-moi, brûle feu de Dieu.

 

On reste à la fois ému et exalté par ce chant, surtout avec les douces voix de ces trois femmes et à la fin, quand toute la famille a fait son dernier adieu à André, on se dit qu’on resterait bien là, qu’on aimerait que cette procession devant le cercueil et même cette messe durent encore. On ne peut se résoudre à partir. Aussi, quand les hommes des pompes funèbres, aidés par les trois femmes, ont dégagé le cercueil des fleurs et des bougies et s’apprêtent à l’emmener, on prend la grande croix et on les précède. On le sait, ça surprend tout le monde, ça se fait plus du tout que le prêtre accompagne le défunt jusqu’au cimetière. Mais Jean-Marie a continué de le faire à Gogueluz, alors pourquoi on ne le ferait pas à Lombers, déjà qu’on a pas fait la mise en bière, je sens que c’est toujours un regret pour Jean-Marie et je sais qu’il aime tant les cimetières, et en traversant l’église on peut ressentir l’admiration que les fidèles ont pour nous, et même l’amour qu’ils nous portent, on le voit dans leurs yeux, on sent qu’ils grandissent leurs corps quand on passe près d’eux. Ils sont fiers de nous. On porte la croix jusqu’au cimetière, au moment où on franchit le portail, l’idée qu’il nous faudra aller nous recueillir sur la tombe d’Éric Fabre nous traverse l’esprit. Les hommes des pompes funèbres nous guident jusqu’au caveau de la famille Hospitalet, un magnifique caveau tout en marbre gris et noir. Et là, une fois tout le monde réuni, c’est le moment préféré de Jean-Marie, je comprends que ce qu’il veut, c’est déclamer son homélie à lui, maintenant qu’on aime André.

– Il y a des événements marquants dans une vie : la mort d’un père est l’un de ceux-là. Quel que soit son âge, c’est comme une part de nous-mêmes qui nous est arrachée. André a eu une longue vie émaillée de joies et d’épreuves. Mais ce qui compte aux yeux de Dieu ce n’est pas la longueur de sa vie. Ce qui compte à ses yeux c’est ce qu’André a pu donner du meilleur de lui-même à sa famille, à ses proches et à ceux qu’il a croisés sur sa route humaine. Nous sommes tous démunis devant la souffrance, qui plus est devant la souffrance d’un proche, que ce soit une souffrance physique ou morale. Devant la souffrance, nos pauvres mots sont dérisoires. Un de mes amis prêtre, sur son lit de souffrance, atteint d’un cancer en phase terminale me confiait : « Nous savons faire de belles phrases sur la souffrance. Moi-même, j’en ai parlé avec chaleur. N’en dites plus rien : nous ignorons ce qu’elle est. » J’en ai pleuré. Oui, frères et sœurs, devant la souffrance d’autrui, aux côtés d’un malade atteint d’un mal incurable nous sommes impuissants. Nous avons tous du mal à entendre les cris de souffrance. Au cœur de nos souffrances, nous ne pouvons que prier : « Des profondeurs, je crie vers toi Seigneur. » Rappelons-nous les paroles de Jésus au jardin de Gethsémani : « Père, si tu le veux, éloigne de moi cette coupe, cependant, que soit faite non pas ma volonté, mais la tienne. »

« Chère famille, la mort de ceux qu’on a aimés nous jette dans un profond désarroi. La mort reste pour nous tous un mystère. Nous sommes alors dans le doute et l’incompréhension. À la mort prématurée de l’un de mes frères, son épouse, révoltée, me disait : “Il ne l’a pas mérité.” Non, frères et sœurs, personne ne mérite la mort, car la mort n’est pas un châtiment – sauf dans les pays qui pratiquent encore la peine de mort. La mort fait partie de notre condition humaine. Nous nous interrogeons sur le sens de la vie. Oui, la mort reste pour nous un mystère. Mais notre foi en Jésus ressuscité nous fait porter un autre regard sur la mort. Celle-ci devient un passage vers Dieu, vers les rives inconnues de l’éternité, une ultime étape avant d’entrer dans la vie de l’au-delà, dans le paradis où il n’y a plus ni pleurs ni deuil. Le chagrin, la tristesse à la mort d’un être aimé, c’est normal et naturel, y compris chez les croyants. Notre foi en celui qui a terrassé la mort donne à notre tristesse les couleurs de l’espérance. Il n’y a pas d’explication au mystère de l’au-delà de la mort. Il n’y a que notre foi en Jésus-Christ, mort et ressuscité pour nous, qui nous fait entrer dans l’espérance de la résurrection. Je suis en lien avec ceux qui sont entrés au royaume de la lumière, avec celles et ceux que j’ai aimés. Je m’adresse à eux, ils sont présents mais autrement. Leurs visages resurgissent dans mon cœur. C’est la communion des saints.

« Chers enfants, chère famille et chers amis d’André, pour nous chrétiens, la mort n’a pas le dernier mot. Malgré les apparences, notre destination finale n’est ni un cercueil ni une urne. Notre corps est périssable, certes. Notre corps retourne en poussière ou en cendres. Notre esprit humain ne peut imaginer ce que sera la vie dans l’au-delà, dans ce royaume de Dieu promis par le Christ. Au seuil de nos vies, Dieu accueille toute femme, tout homme de bonne volonté. Il est le maître de la vie. Au seuil du paradis, Dieu n’aura qu’une seule question : “As-tu aimé ?” Chers amis, ce qui importe sur les chemins de nos vies, c’est de mettre en œuvre à l’exemple du Christ le commandement “Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur et de toute ton âme et ton prochain comme toi-même”. “Aimes-tu ?” : c’est la question que chacun de nous doit se poser sur les chemins hasardeux de sa vie. C’est sans doute la seule clé que le Christ nous donne pour ouvrir la porte sur le mystère de la vie et de la mort. Frères et sœurs, André est maintenant devant cette porte, face à face avec son Dieu qui est tendresse et miséricorde. Et il est là, auprès de vous, autrement.

On reste très ému par notre homélie, on ne s’en lasse pas, et puis on voit Marie qui s’est rapprochée de nous, elle a apporté le bénitier, alors on lui fait signe que oui, on va bénir le corps une dernière fois. Et une fois qu’on l’a béni, les hommes en noir mettent le cercueil dans le caveau, on laisse la famille se recueillir, on accompagne tranquillement le mouvement, Marie veut nous reprendre le bénitier des mains mais on lui dit qu’on peut le porter nous-même. Les deux autres femmes la rejoignent pour nous remercier du fond du cœur d’être venu dire la messe et surtout d’avoir accompagné André jusqu’au cimetière. Des voisins, des amis, des villageois viennent nous remercier eux aussi, on sent que ça leur a fait plaisir de voir un prêtre ici. Mais plus loin, on aperçoit le Dr Couronne, il nous regarde comme s’il nous attendait, comme s’il voulait nous parler, alors on va tout doucement vers lui, toujours comme si on se laissait juste porter par le mouvement de la foule.

– Très belle homélie ou oraison, ou je ne sais plus le terme exact (il nous fait en nous tendant sa main).

– On peut dire « oraison ». (On lui serre la main.) Merci.

– Vous m’avez l’air rétabli.

Il nous lâche pas la main, il nous regarde droit dans les yeux, on se demande s’il cherche à en savoir plus, s’il insinue quelque chose au sujet de notre rétablissement. Alors on dit très sérieusement :

– J’ai fait quelques bons repas qui m’ont remis sur pied.

Puis on sourit légèrement et il commence à faire glisser sa main dans la nôtre pour se dégager, il fait ça tout doucement, comme s’il aurait bien aimé rester plus longtemps, alors on la retient encore un coup pour la serrer bien fort, lui témoigner notre amitié, notre affection, notre amour.

– Je peux vous parler ? (il nous fait).

– Oui, bien sûr.

On ne demande qu’à l’écouter et on veut l’entraîner un peu plus loin, mais il nous regarde d’un drôle d’air puis on le voit qui regarde autour de lui, nous aussi on sent des regards braqués sur nous, on sent les gens en train d’admirer la rencontre du prêtre et du docteur, comme s’il s’agissait d’une rencontre au sommet ou d’une grande réconciliation. Il retire sa main et nous prend gentiment le poignet, il s’excuse de devoir nous laisser :

– Vous passez à mon cabinet quand vous avez fini ici ? (Il baisse les paupières puis les relève.) C’est important.

Bien sûr, Jean-Marie pense aussitôt que ça a un rapport avec notre oraison, il pense que le docteur veut nous parler d’amour, et moi aussi je veux bien espérer que c’est pour ça, j’ai pas envie de casser notre enthousiasme à voir le docteur seul à seul. Mais j’ai un peu peur que ce soit plutôt au sujet des interrogations dont il nous a parlé avant-hier quant à ce qui fait bien vieillir les gens par ici. On le regarde s’en aller, on tombe sur des villageois qui détournent les yeux pile au moment où on les regarde, d’autres qui nous saluent d’un hochement de tête, d’autres viennent nous serrer la main, Jean-Marie croit encore à l’amour des paroissiens mais par moments, j’ai plus l’impression qu’ils nous regardent comme une bête curieuse, et d’un coup je me demande s’ils sont au courant de notre présence à la gendarmerie la nuit dernière, et même de tout ce qu’on a vécu ces derniers jours. Certains marchent doucement vers la sortie du cimetière, d’autres en profitent pour passer voir leur caveau familial. On trouve ça très beau, cette foule qui s’éparpille en petits groupes ou en couples parmi les tombes, les fleurs, les croix, les deux grands cyprès, et plus loin, les têtes qui dépassent au-dessus des caveaux de marbre gris. On resterait bien jusqu’à ce qu’il n’y ait plus personne, je capte à nouveau la passion que Jean-Marie peut nourrir pour les cimetières vides, il aimerait tant rester seul ici près du cadavre d’André Hospitalet, pour l’accompagner encore plus longtemps. Et puis un hélicoptère passe au loin, il nous ramène tous à la réalité, on perçoit des bribes de conversations, on comprend que les gens se remettent à parler de l’attaque de la gendarmerie, et puis il nous tarde tellement d’aller retrouver le docteur qu’on passe dire au revoir aux enfants d’André, ils nous remercient encore infiniment pour la bénédiction au cimetière et cette belle oraison funèbre, ils nous proposent même de les rejoindre pour un verre à la maison, on refuse, on rentre direct à l’église avec Marie Muguet et les deux autres dames (Sylvette et Nadine). En chemin, on leur demande des nouvelles de l’adjudant, elles n’en savent pas plus et surtout, on se dit qu’on devrait leur dire qu’on était à la gendarmerie la nuit dernière mais on sait pas comment le dire et c’est Sylvette qui nous met à l’aise.

– C’est vrai ce qu’on raconte ? Que vous étiez à la gendarmerie cette nuit ?

On acquiesce aussitôt. Mais on sent bien qu’elles voudraient une explication, alors on ajoute :

– Nous voulions voir Marc Gabin.

– À 4 heures du matin ?

– Je n’arrivais pas à dormir, je pensais à sa solitude, je pensais qu’en me rapprochant de lui physiquement, je pourrais soulager sa peine.

– (Toujours Sylvette) Mais vous étiez dans la gendarmerie quand les terroristes sont arrivés ?

– L’adjudant m’a emmené dans son logement pour attendre l’heure légale des visites.

– C’est gentil de sa part (dit Nadine).

– Oui (on fait avec toute l’indulgence qu’on peut avoir pour un mort, enfin, un grand blessé), il était très bon avec moi.

– Ne vous inquiétez pas (nous fait Marie), il se rétablira.

Et la façon dont elle a dit ça, et à leurs regards qui se détournent, à quelques silences aussi, on sent bien qu’elles savent qu’on dormait avec l’adjudant au moment de l’attaque et vu qu’il n’était pas un si bon paroissien, et même pas un paroissien du tout, elles se posent des questions, c’est bien naturel, elles se demandent ce qu’on faisait dans son lit, alors on préfère laisser s’installer le silence. Et dans l’église, en rangeant toutes les affaires (on reprend le calice, les burettes, etc.), on passe à autre chose, elles nous répètent qu’elles aimeraient nous avoir ici plus souvent, pour une messe du dimanche de temps en temps. On leur dit qu’avec soixante-douze clochers, c’est difficile de donner plus d’une messe par an dans chaque village. Mais elles disent que ne serait-ce qu’une messe par an, elles seraient déjà bien contentes, ça fait vraiment longtemps qu’on ne nous avait pas vu à Lombers, alors on leur dit qu’elles semblent s’en sortir très bien, on les félicite pour leurs voix magnifiques, pour l’organisation de la cérémonie, le choix des textes, des chants, Marie insiste pour nous avoir à dîner ou à déjeuner un de ces jours, surtout qu’elle est en vacances pour quinze jours (elle est prof de maths au collège de Roquebrune), on lui promet de la rappeler pour le week-end prochain et on va se changer et on se précipite au cabinet du Dr Couronne. Il y a beaucoup de monde dans la salle d’attente, une jeune femme avec deux enfants qui se disputent une chaise à côté d’elle et un tout petit dans les bras, un couple de vieillards vraiment très vieux, un autre vieil homme, et encore un autre plutôt gaillard, on dit bonjour à la cantonade, Jean-Marie connaît une dame (Mme Bru), très gentille, on lui demande si ça va, elle dit que si elle est là, c’est que ça va pas, sinon elle serait restée chez elle. Un jeune homme attend debout près de la porte, les yeux fixés sur son smartphone, il regarde un film, et on n’a pas nous non plus de chaise pour s’asseoir.

– Et vous, qu’est-ce qui vous arrive ? (nous demande Mme Bru).

On commence juste à vouloir lui parler de notre malaise de l’autre jour mais la porte du cabinet s’ouvre, une maman et son enfant en sortent. Le docteur nous voit :

– Excusez-moi (il dit aux autres patients), je dois voir M. l’abbé de toute urgence.

Il nous fait entrer dans le cabinet.

– J’ai été appelé chez les Horvag ce matin (il nous fait à peine la porte refermée), le petit Adam n’a pas voulu aller à l’école. Il a de la fièvre mais rien d’important. Il m’a un peu joué la comédie, mal au ventre, mal à la tête. J’ai très vite compris qu’il s’agissait d’autre chose. « Qu’est-ce qui ne va pas, Adam ? » je lui ai alors demandé. Et il m’a lâché le morceau, il m’a dit qu’il avait mal au cœur. « Mal au cœur ? je lui dis. Tu as envie de rendre ? » « Non, il me fait, j’aime quelqu’un. » « Ah c’est un bon mal, il n’y a pas de quoi se rendre malade. » « Mais lui ne m’aime pas. »

Le docteur nous regarde pour voir dans nos yeux si on a compris où il veut en venir.

– Il vous a tout dit ? (on lui demande).

– (Il répond oui juste en hochant la tête) Il m’a rapporté votre conversation d’hier, bon, pas dans les détails j’imagine. J’ai essayé de le calmer, de le raisonner, de lui dire qu’il avait bien le temps d’aimer, que pour l’instant, il valait mieux qu’il joue à des jeux de son âge mais lui, il me regardait, comme s’il ne comprenait pas, et d’un coup, il m’a dit : « Je brûle d’amour pour lui. » Et ce petit garçon qui me dit ça les yeux dans les yeux, ça m’a complètement désarçonné. (Il reste un peu les yeux à la fois dans le vague et dans nos yeux à nous, avec juste la pupille qui va de l’un à l’autre, puis il se redresse sur sa chaise.) M. et Mme Horvag m’ont dit que vous alliez passer le voir demain. Vous y pensez vraiment ?

– Je dois l’aider.

– Ils pensent que vous seul pouvez le guérir. (Il secoue la tête.) Vous y croyez ?

– Non (on lui fait). Mais je peux l’aider à mieux le vivre. Je peux faire en sorte qu’il se détache de moi en douceur. Les enfants changent vite, ce n’est peut-être qu’une question de jours.

– C’est une vraie passion qu’il a pour vous. Ça ne vous effraie pas ?

– Bien sûr ! (on fait).

– Vous n’irez pas le voir demain !?

On est très surpris par le ton du docteur, dans un premier temps, on pense que c’est une question mais il la pose comme s’il était sûr qu’on allait répondre non, et ça confirme ce qu’on s’était dit sans vraiment avoir pensé à comment on allait esquiver cette visite et curieusement, cette évidence chez le docteur nous fait répondre :

– Mais bien sûr que si (enfin, c’est surtout Jean-Marie qui pense ça), bien sûr que je ne peux pas laisser cet enfant seul avec son désir, sa passion, appelez ça comme vous voudrez.

– Vous imaginez le mal que ça lui fera de vous voir ?

– Pas du tout, il en sera très heureux.

– Vous avez raison (il se reprend), vous imaginez le mal que ça lui fera quand vous repartirez ? Si vous commencez comme ça, vous ne vous en sortirez jamais, vous ne ferez que ranimer un peu plus sa flamme à chaque fois.

– Mais ses parents eux-mêmes nous le demandent.

– Les parents ? Vraiment ? (Il reste étonné, on acquiesce encore.) Sa mère ?

– C’est surtout son père mais on sent bien que sa mère est d’accord.

– Qui ça, « on » ?

– Moi (on rectifie), c’est une façon de parler.

– (Il reste un instant suspendu puis il reprend) Et vous pensez qu’elle pourrait s’opposer à ce que vous voyiez son enfant, si c’est son mari qui l’a décidé ?

– (On a peur de comprendre, on veut en avoir le cœur net) Pourquoi pas ?

– Vous vous rendez compte de l’admiration que tous ces gens ont pour vous, vous avez vu comment ils buvaient tous vos paroles au cimetière ? Je ne sais pas comment vous vous débrouillez pour tourner la tête de tout ce monde, même moi, je vous avouerai que vous ne me laissez pas indifférent, depuis notre rencontre, bon, vous me direz, ça ne fait que deux jours, mais je n’arrête pas de penser à vous, ou plus exactement vous êtes toujours dans mon esprit et vous surgissez de temps en temps, comme ça, au détour d’une pensée, vous vous rendez compte que je n’ai pas éprouvé ça depuis l’adolescence et la rencontre de celui qui est devenu mon meilleur ami (il réfléchit encore un peu), depuis la rencontre de ma femme, en vérité. (Il reste un peu à nous regarder, puis il secoue la tête pour se réveiller, pour passer à autre chose.) Je vous en supplie, n’y allez pas demain soir. C’est trop dangereux pour Adam… (Il nous a bien troublé avec sa tirade, je sens que Jean-Marie réfléchit à ce qu’on va dire, il ne peut pas en rester là, alors que moi, j’aurais tendance à laisser tomber, surtout qu’il y a des gens malades dans la salle d’attente. Et le docteur ajoute :) Et pour vous.

Bien sûr qu’on sait que c’est dangereux pour nous mais on se demande pourquoi le médecin le sait, est-ce qu’il est au courant de plus ? Du sermon de dimanche ? Au courant qu’Anton lui-même nous a proposé de dormir avec Adam ? On cherche la façon de formuler la question autrement que « Pourquoi donc ? » mais il nous en laisse pas le temps.

– Excusez-moi, j’ai la salle d’attente pleine de patients, mais leur patience a des limites.

Et il se lève et nous passe devant et il va à la porte. On a trouvé la question à poser au docteur : « Est-ce que vous pensez que je pourrais faire du mal à Adam ? », c’est la bonne parce que même s’il ne répond que oui ou non, ça nous donnerait plein d’éléments, mais il nous prend la main, la serre.

– N’y allez pas. (Là, c’est vraiment un ordre.) Et j’espère vous revoir très bientôt… et toujours en bonne santé.

Et il ouvre la porte. Tous les visages de la salle d’attente se tournent vers nous, on s’en va. Après, ça nous fait tout drôle de nous retrouver seul sur la place de Lombers. On aimerait parler à quelqu’un, pas forcément de nos problèmes du moment, on aimerait parler tout simplement, de la météo ou de l’avenir du monde, on retourne voir à l’église s’il n’y a pas quelqu’un et comme il reste un peu de temps avant d’aller chez Marius, même si on se doute qu’il serait heureux de nous voir arriver à même pas 6 heures du soir, et comme on a pas non plus envie de passer au presbytère pour y découvrir les messages sur le répondeur, peut-être même un message d’Anton nous demandant de passer voir Adam dès ce soir, donc on s’assied sur un banc et on attend en regardant le Christ sur la croix, je sens que Jean-Marie se met à prier très intérieurement, c’est-à-dire qu’il me donne pas accès à sa prière, il la garde pour lui, je cherche alors à entrer encore plus profond dans son esprit, je me dis que c’est dans ce genre d’occasion, dans ce calme, cette sérénité, et surtout dans la fragilité de ce moment que je pourrais y arriver. Au début, je ne sens aucune parole dans sa prière, je ressens plus un effet de méditation, comme s’il faisait le vide dans son esprit ou s’il le rassemblait tout entier pour le tendre vers Dieu, pour le lui offrir et puis je comprends que c’est bien quelque chose comme ça : il s’offre à Dieu, il lui adresse cette idée qu’il ne vit que pour lui, qu’il n’existe que par lui et je me demande si je pourrais pas prier avec Jean-Marie, prier secrètement, comme ça, l’air de rien, et si cette prière me permettrait pas de le rejoindre dans sa foi, et là, j’ai cette question qui resurgit au fond de moi (elle est toujours présente depuis ma première visite dans l’église de Gogueluz), la question de la différence entre la prière et la méditation, et d’un coup, ça m’apparaît dans toute son évidence, pourquoi j’y ai pas pensé avant ? La prière c’est une soumission à Dieu et je suis pas du tout prêt pour ça. C’est pas possible de m’en remettre à un être suprême quel qu’il soit, même s’il existe pas, ou même s’il pourrait exister au plus profond de moi et en plus, il y a toujours cette même histoire qui resurgit, cette idée que si je rejoins Jean-Marie dans sa foi, alors la fusion totale aura lieu et ça me fait toujours flipper. J’ai peur de perdre mon âme. J’ai peur de mourir pour de bon. Et je sais pas si c’est parce qu’il capte ça dans mon esprit ou si c’est juste parce qu’il vient vraiment d’avoir la même révélation, d’un coup je sens Jean-Marie qui arrête de prier, qui songe à se remettre en mouvement pour aller faire une visite à Adam, et j’ai beau lui infuser l’idée que le docteur a raison, que c’est dangereux, que d’accord, Adam est malheureux mais que c’est la vie et que ça lui passera et Jean-Marie me répond qu’il ne faut laisser le malheur s’installer nulle part où on peut l’éviter et j’ai beau lui suggérer qu’il pourra pas soulager tous les malheurs du monde, il me rétorque que celle-là, on la lui a déjà faite et qu’Adam n’est pas tout le monde. Et il ajoute que c’est plus sain d’y aller de notre propre chef plutôt que sur la demande d’Anton, c’est plus sain de le faire pour Adam que pour Anton, donc autant prendre les devants et ne pas attendre demain soir. Là, plus moyen d’arrêter Jean-Marie. Quand on arrive, on sent Adadza très inquiète, elle nous dit tout de suite qu’Anton est toujours à son travail, on comprend alors que c’est de nous voir ici qui l’inquiète. On essaie de la rassurer, on lui dit que le docteur nous a parlé d’Adam (on précise qu’on est allé le voir pour autre chose, que c’est pas lui qui est venu nous voir) et qu’on voulait savoir si on pouvait faire quelque chose.

– (Elle parle à voix basse) Mais je préfère que vous reveniez quand Anton est là.

– Mais hier vous m’avez proposé de venir revoir Adam demain, aujourd’hui ou demain, qu’est-ce que ça change ?

– Vous avez raison (elle nous fait), mais je préfère qu’on attende Anton.

On entend Adam qui appelle : « Maman, c’est qui ? » Adadza nous offre une chaise, elle nous fait signe de patienter un peu et elle y va. On tend l’oreille, on croit juste comprendre : « Il va venir te voir. » Adadza revient, elle nous adresse un petit sourire coincé, nous propose quelque chose à boire, elle propose plein de choses et on finit par accepter un thé vert au jasmin et elle nous parle très peu, elle nous dit quelques banalités : Adam a mal dormi la nuit dernière, il avait de la fièvre ce matin, il n’a pas voulu aller à l’école, pas un mot à notre sujet, et le pire c’est qu’elle cherche même pas à savoir ce que le docteur nous a dit. Et puis elle évoque l’attaque de la gendarmerie, comme tout le monde, elle est au courant qu’on y était, c’est surtout la façon qu’elle a de nous le faire comprendre qui nous intrigue, elle nous dit par exemple : « C’est très gentil de sa part de vous avoir emmené chez lui », comme si elle voulait prendre la défense de l’adjudant et puis ça nous donne aussi l’impression qu’elle a parlé avec Sylvette ou Nadine, et elle nous dit aussi : « Vous lui avez peut-être sauvé la vie. » Et comme on prend un air intrigué, parce qu’on aimerait savoir d’où elle tire cette conclusion, elle ajoute : « En restant près de lui. » Et ça, ça nous donne carrément l’impression que les gens du pays n’arrêtent pas de parler de cette affaire depuis le matin et d’échafauder des théories sur nos relations. Et juste comme on lui dit que non, on n’a rien sauvé du tout, il a surtout eu de la chance, elle se lève et va à la fenêtre et nous dit (et on a l’impression qu’elle n’attendait que ce moment depuis notre arrivée) : « Il est là. » Puis un bruit de portière à l’extérieur, des pas rapides et Anton déboule dans la cuisine.

– Ah, mon père (il nous fait), vous avez eu mon message ?!

On lui explique que non, que c’est le docteur qui nous a parlé.

– Il a bien fait. Que je suis heureux de vous voir, n’est-ce pas ? Vous avez vu Adam ?

– On vous attendait.

– (Il regarde son épouse) Vous m’attendiez pourquoi ?

– C’était mieux que tu sois là (elle fait, pas très sûre d’elle).

– (Il se tourne vers nous) Vous avez besoin que je sois là pour voir Adam ?

On est très ennuyé, on bafouille un « Non », on espère qu’Adadza va lui expliquer mais elle explique rien et surtout il ne lui en laisse pas le temps, il nous emmène et dans le couloir, il nous chuchote :

– Il ne parle que de vous, il veut vous voir, il vous aime, c’est un moment important dans sa vie vous savez ? (Il nous serre fort le poignet.) Il est en train de devenir homosexuel, je compte sur vous, nous comptons tous ici sur vous.

– Mais il n’a que neuf ans (on répond en chuchotant encore plus bas parce qu’on a peur qu’Adam nous entende, on sait pas où est sa chambre). On ne devient pas homosexuel si petit.

– Il l’a toujours été en vérité !

Et nous, cette vérité nous terrasse, d’abord on ne pense pas qu’on puisse avoir ce débat en chuchotant dans le couloir et dans cette maison, il n’y a qu’une chose à faire, qu’une chose qui nous importe, c’est de voir Adam, alors on prend un air compréhensif, on compatit. Et Anton nous pose une main sur l’épaule et nous ouvre la chambre d’Adam.

– Vois qui est venu te voir, Adam !

Tout de suite, le regard de l’enfant s’éclaire. Il reste subjugué par notre présence, à force d’avoir rêvé de nous, on doit lui paraître irréel.

– Non (lui fait son père), tu ne rêves pas, c’est bien lui. L’abbé Berthomieu est venu pour toi.

L’enfant se redresse dans son lit, il porte un pyjama bleu ciel avec des motifs rouges, marron et violets, il reste toujours à nous regarder droit dans les yeux, comme un sauveur, et on le sent si heureux de nous voir qu’on se dit qu’on a bien fait de venir, on a juste un regret maintenant qu’on est dans cette chambre, c’est de ne pas avoir demandé à Anton si Adadza était bien d’accord avec notre venue. Mais c’est trop tard et de toute façon, on sait que si on l’a pas fait, c’est parce qu’on sentait que la réponse risquait d’être embarrassante.

– Bonjour Adam ! (on lui fait).

Il ne répond rien, ou son bonjour lui reste dans la gorge.

– Eh bien Adam (lui dit son père en allant vers lui), tu ne dis rien ? (Il l’embrasse.)

– Bonjour mon père (fait Adam d’une voix enrouée, il reprend d’une voix plus claire :) Bonjour mon père. Merci d’être venu.

– (Anton lui caresse les cheveux) Ah ça va mieux, hein ? (On le sent fier de son fils.) Allez, je vous laisse, vous avez beaucoup de choses à vous dire, j’imagine.

Et il s’en va, il ferme bien la porte, et on regarde un peu la chambre d’Adam, on trouve qu’il y a beaucoup plus d’images sacrées que de posters de stars, pour un enfant de neuf ans, juste une photo de Karim Benzema mais torse nu et on se dit que c’est pas vraiment le foot qui l’intéresse. Et comme ça, on revient doucement poser notre regard sur sa couette avec des papillons et des oiseaux et on remonte jusqu’à son doux visage et on s’assied sur son lit. Il nous donne tout de suite sa main. On la prend entre les nôtres, elle est toute chaude, on lui demande si ça va mieux, il nous regarde intensément.

– Je veux venir habiter avec vous. Je suis malheureux loin de vous, je voudrais être votre enfant de chœur tout le temps.

– Ce n’est pas possible, Adam (on répond), un enfant de ton âge doit vivre avec son papa et sa maman.

– Ils me détestent. Ils croient que je suis un monstre.

– Mais non Adam, ne dis pas ça, tes parents t’aiment.

– Ils veulent se débarrasser de moi, ils veulent me mettre dans une école privée à Montpellier. (On veut encore dire « Mais non » mais il ne nous laisse pas parler.) Je les ai entendus un soir.

– Tu as dû mal comprendre. Écoute Adam, tu sais que j’ai voué ma vie à notre Seigneur mais tu sais aussi que j’ai toujours une place dans mon cœur pour toi (je me demande si c’est malin de lui dire ça), je ne suis jamais loin, je peux passer te voir quand je veux et toi aussi tu peux venir me voir quand tu le veux, mais nous ne pouvons pas habiter ensemble.

Adam semble comprendre, se rendre à la raison, on essaie de détacher nos mains mais il nous retient.

– Et si mes parents mouraient (il nous fait), vous me prendriez chez vous ?

– Pourquoi tes parents mourraient-ils ? Ils sont jeunes, en pleine forme.

– D’un accident, par exemple.

Et il attend une réponse. Nous, bien sûr, on se demande ce qu’il a en tête.

– Je pense que des gens de ta famille s’occuperaient de toi.

– Mais si je décidais que c’est avec vous que je veux vivre (il insiste), est-ce que vous seriez d’accord pour me prendre au presbytère ?

On commence à penser qu’il nous faut rester intraitable, surtout qu’il nous caresse la main avec sa main libre, alors on rassemble toute la dureté qui est en nous et on lui fait :

– Non.

On est même un peu trop dur, mais on n’ose pas se reprendre immédiatement. Adam nous lâche la main.

– Vous m’abandonneriez ?

– Non, je ne t’abandonnerais pas, je sais que les gens de ta famille t’aiment.

– Mais ils sont très loin.

– Loin, comment ça loin ?

– En Norvège, ou en Pologne, ou même encore plus loin, en Notéssie. Je veux pas partir aussi loin. Vous voudriez que je parte si loin, vous ?

– (On n’ose pas trop dire que non) Je ne connais pas la Notéssie ?

– Maman ! (il appelle).

Et sa mère arrive aussitôt dans la chambre, elle était pas très loin, juste au bout du couloir. Adam retire ses mains, il les met sous les couvertures.

– C’est où, la Notéssie ?

– Le pays de mamy (elle lui répond), c’est l’Ossétie, mon chéri. (À nous :) Il n’arrive toujours pas à le prononcer correctement. (Elle vient poser sa main sur son front.) Ça va mieux ? (elle demande d’abord à lui et aussi un peu à nous).

– Oh oui (il fait), ça va beaucoup mieux. M. l’abbé est très gentil. (On leur sourit à tous les deux.) Mais il dit que si toi et papa vous mouriez, il me laisserait repartir.

– Non Adam (on fait), on a dit que ta famille s’occuperait de toi.

– Mais qu’est-ce que c’est que ces histoires ? (Adadza nous lance un air de reproche puis à Adam :) Pourquoi voudrais-tu qu’on meure ?

– Mais comment vous pouvez être sûrs que vous mourrez pas demain ou un autre jour ?

Il dit ça en nous regardant tous les deux, on reste un peu décontenancés et Adadza finit par dire :

– On ne peut jamais être sûr et en tout cas, M. l’abbé ne t’abandonnerait pas.

Et elle nous regarde, l’air de demander « N’est-ce pas ? » et on est bien obligé de dire que non, bien sûr, on ne l’abandonnerait pas. Puis on remarque Anton qui nous regarde juste à l’entrée de la chambre, on profite de l’intermède pour se lever et aller le rejoindre.

– Vous ne restez pas plus longtemps ? (nous demande Anton).

– Je vais dîner chez un paroissien à Gogueluz (on regarde notre montre), et il est déjà 6 heures et demie.

– Mais vous n’allez pas partir aussi vite.

– C’est-à-dire, j’ai promis…

Adadza revient et nous coupe.

– Vous pouvez revenir auprès d’Adam.

Et comme on a bien conscience que notre visite est un peu courte pour l’instant, on repart le voir, on s’assied sur le lit, Adam attend que ses parents ferment la porte, il ne les lâche pas du regard et quand on est enfin seuls, il nous demande :

– Vous pouvez me serrer dans vos bras ?

– Écoute Adam (on fait d’un air ennuyé), un prêtre ne peut pas prendre son enfant de chœur dans les bras.

– Mais il n’y a rien de mal à ça. (Et comme on se décide pas :) J’en ai besoin. (Il nous prend la main.) S’il vous plaît.

Alors on lui ouvre nos bras, il sort un peu de son lit et il vient se blottir et on le serre contre nous et comme il se blottit encore plus fort, on le serre encore plus fort et pour sortir de cette situation, on revient là où on s’était arrêté.

– Qu’est-ce qui te fait tant redouter la mort de tes parents ?

– J’aimerais qu’ils meurent.

Ça nous fait frémir et ça se mélange au frisson qui est en train de naître en nous au contact d’Adam, surtout maintenant qu’il frôle notre cou avec ses lèvres. Et il faut vraiment qu’on se fasse violence pour s’arracher à l’étreinte et le regarder droit dans les yeux en lui tenant bien les épaules et lui dire :

– Tu te rends compte, Adam, de ce que tu es en train de souhaiter ? Ce sont tes parents, ils t’ont mis au monde, ils se saignent aux quatre veines pour t’assurer un avenir.

Je me doutais que ça serait trop et Adam ne nous l’envoie pas dire.

– Ils se saignent pas du tout aux quatre veines. Ils m’ont fait parce qu’un homme et une femme doivent faire au moins un enfant, mais maintenant qu’ils voient que je suis pas comme les autres, ils veulent plus de moi.

– En quoi tu n’es pas comme les autres enfants ?

– Je vous aime.

– Mais tu vois bien que tes parents n’ont rien contre cet amour. Tu vois bien qu’ils nous laissent seuls dans ta chambre, ils ne veulent même pas que je m’en aille.

– Vous voulez partir ?

– (On reste étonné par la question) Bien sûr, Adam, je ne peux pas rester tout le temps avec toi.

– Mais papa m’avait dit que vous viendriez me voir et que vous resteriez pour manger le soir et même dormir.

– On en avait parlé pour demain soir mais je n’avais rien promis et…

– Mais maintenant que vous êtes là !

– Ça me fait beaucoup de peine de savoir que tu ne vas pas bien. Je suis passé te voir aussitôt que j’ai su. Mais j’ai des choses à faire, j’ai des gens à voir. Je suis très occupé.

– Alors vous viendrez dormir demain soir ?

On le sent plein d’espoir à cette idée, et aussi très angoissé en attendant notre réponse. Il nous faut trancher dans le vif, rester ferme.

– Tu as bien compris, Adam, que ce n’est pas très admis qu’un prêtre dorme dans le même lit qu’un enfant. Et tu sais pourquoi, hein ? On en a parlé hier.

Il hoche la tête, il nous regarde d’un air béat.

– Même si on fait pas l’amour ?

– Même si on ne fait pas l’amour ! (On confirme mais on se ravise.) Mais vu que tu te masturbes en pensant à moi, tu es bien sûr que si j’étais dans ton lit, tu ne voudrais pas faire l’amour avec moi ?

– Oh non (il répond sans même réfléchir), j’ai juste envie de vous avoir près de moi.

– Tu ne viendrais pas te blottir contre moi ?

– Oui bien sûr.

– Tout nu ?

– Il faudrait qu’on garde chacun notre pyjama.

– Tu es sûr que tu n’auras pas envie de m’enlever mon pyjama ? (Il secoue la tête.) Ni de me caresser ? (Il secoue encore la tête.) Ni de me toucher ?

Il reste ferme, c’est toujours non, il a l’air si sûr de lui, on peut quand même pas lui dire qu’on ne le croit pas. Et surtout à force de poser ces questions, une vraie excitation est née au fond de nous, on ne sent pas encore le frisson mais on sent bien l’érection qui monte doucement. C’est plus de nous qu’on doute maintenant.

– Tu ne t’en rendras peut-être pas compte, mais dans ton sommeil il se pourrait que tu te rapproches de nous (on hésite à se reprendre), que tu viennes te blottir comme tu l’as fait tout à l’heure, que tu mettes tes mains là où il ne faut pas. Tu comprends ?

– Mais si on dort tous les deux ?

– Comment ça ? Si on dort tous les deux ?

– On s’en rendra pas compte.

– Et comme on ne s’en rendrait pas compte, ce serait moins grave ?

– Ça serait pas vraiment comme si c’était nous. (On veut répondre que si, ça serait bien nous quand même mais il nous en laisse pas le temps.) C’était grave que je vienne dans vos bras tout à l’heure ?

– Non. (Il reste toujours avec son regard interrogateur). Mais on était habillés et puis j’étais assis sur le lit, je n’étais pas allongé dans le lit avec toi, tu comprends ?

– Mais papa vient parfois dans mon lit et il me prend dans ses bras.

– Oui, mais ton papa ou ta maman, c’est différent, ils ont un autre rapport avec toi, ils ont le droit de te montrer tout l’amour qu’ils te portent. (Soudain on est pris d’une angoisse.) Ton papa garde son pyjama quand il vient dans le lit avec toi.

– Non, des fois, il vient tout nu.

– (On se dit que les Norvégiens doivent être plus libérés que chez nous) Oui, enfin c’est ton papa, il garde la distance, il sait être tendre sans rien faire avec le sexe.

– Des fois il a des érections.

– C’est normal, c’est un réflexe physique (on est pas très sûr de notre coup). Il ne te demande pas de faire des choses avec son sexe ?

Adam a d’abord un mouvement de surprise, et puis il se dépêche de secouer la tête. Mais là encore, on se demande s’il est vraiment sincère.

– (On chuchote) Écoute Adam, si ton papa te demande de faire des choses sexuelles, c’est très grave, il faut me le dire.

– Non non, monsieur l’abbé, je vous jure, il ne fait rien de mal.

– C’est pour ça que tu voudrais qu’il meure ?

– Mais je veux pas qu’il meure, c’était juste pour des fois où ça arriverait.

Il s’est emporté, il continue de secouer la tête encore un peu, puis il boude et il faut qu’on revienne le chercher, on pose notre main sur la sienne, on la serre très fort, on veut lui prendre l’autre main et là, il se précipite à nouveau vers nous, il vient coller son visage contre notre poitrine, on sent à ses petits tremblements qu’il pleure, alors on l’enlace et on le laisse pleurer. Il se laisse tellement aller qu’il nous presse le bras comme s’il voulait encore plus de contact, alors on lui caresse les cheveux, et il vient se blottir un peu plus et on est obligé de changer de position parce qu’on a peur qu’il sente notre érection (on bande très dur) et je sais que Jean-Marie me le reproche mais on décide de ne pas entrer dans ce débat, on réfléchit à ce qu’on doit faire, à combien de temps on peut laisser un enfant pleurer dans nos bras. On reste patient, Adam promène sa main contre notre poitrine, mais c’est pas vraiment de la caresse, c’est plus une manie, presque un réflexe, on laisse faire, on se concentre juste sur éviter qu’il nous touche le sexe avec la moindre partie de son corps. Puis ses sanglots s’estompent.

– Promettez-moi que vous viendrez dormir avec moi.

– Oui Adam, je te promets qu’un jour je…

– Demain soir.

On doit réfléchir, même Jean-Marie est un peu perdu, il se dit qu’on ne devrait rien promettre, se garder une porte de sortie. Et moi, je pense qu’on devrait lui promettre, quitte à ne pas venir, on trouvera toujours un prétexte mais bien sûr, Jean-Marie déteste cette idée, alors on laisse traîner, au fond de nous, on espère s’en sortir sans donner de réponse.

– Vous viendrez demain ?

Adam détache son visage de notre poitrine, il tourne la tête pour nous regarder droit dans les yeux. Il ne pleure plus, il a même l’air heureux à l’idée qu’on se reverra bientôt et qu’on passera une nuit ensemble et sans doute plein d’autres nuits par la suite et c’est Jean-Marie lui-même qui impulse la décision.

– Oui (on fait), je te promets.

Il repose son visage contre notre poitrine. Il reste comme ça, très songeur, sans rien dire.

– Tu ne dis rien ? Tu n’es pas heureux ?

– Oh si, mon père, mais je ne sais pas si je pourrai attendre jusqu’à demain. Pourquoi vous restez pas ce soir ?

Et on répond rien. On commence à se détacher de lui tout en douceur. Il essaie de nous retenir, tout en douceur lui aussi, on reste fort, on se relève, on lui tient la main jusqu’au bout et dès qu’on la lâche il se remet à pleurer, il se couche sur le ventre, enfouit sa tête dans l’oreiller, alors on lui caresse une dernière fois le dos en lui disant :

– À demain, Adam.

Et on reste inflexible jusqu’au bout, en sortant de la chambre, on tombe sur les parents, ils sont si proches qu’on pense qu’ils écoutaient à la porte. Aussitôt Adadza voit Adam effondré sur son lit, elle va vers lui.

– Pourquoi pleure-t-il ? (nous demande Anton).

– Il est malheureux que je m’en aille.

– Pourquoi ne resteriez-vous pas ?

– (On entraîne Anton plus loin dans le couloir) Je ne peux quand même pas me plier à tous ses caprices.

– Mais rien qu’une nuit !

– Je vous ai déjà dit que je me suis engagé auprès d’un paroissien pour la nuit. (On a soudain une idée.) Il faut que je vous parle de quelque chose. (On l’entraîne encore plus loin dans le couloir.) Adam est très angoissé. Il pense que vous voulez l’envoyer en pension loin d’ici.

– Oui, nous pensons le mettre à l’école Sainte-Marie-de-la-Fraternité à Fontredonde.

– C’est loin. Il est si jeune.

– C’est pour son bien, il apprendra bien là-bas, ils sont très compétents pour les enfants en difficulté.

– Mais Adam n’est pas un enfant difficile.

– Il a besoin d’une structure forte, au collège de Roquebrune il sera trop livré à lui-même et les professeurs ne l’aideront pas à lutter contre sa nature.

– Adadza est d’accord avec cette décision ?

– (Anton s’offusque) C’est même elle qui l’a proposé.

Aussitôt, je m’imagine qu’Adadza pense à protéger l’enfant de son père et je sens bien que, même s’il n’aime pas les jugements aussi hâtifs, Jean-Marie n’en pense pas moins. Mais l’heure tourne, il est déjà 7 heures moins le quart, on décide de ne pas insister pour ce soir, et juste comme on décide de prendre congé, on entend un cri déchirant d’Adam, on perçoit vaguement dans ses pleurs « Je veux pas qu’il parte » et Adadza vient vers nous, elle semble désespérée.

– Vous ne pouvez vraiment pas rester ?

Là, on comprend plus vraiment ce qui se passe dans cette maison, on panique presque, on se sent pris dans un grand vertige, on se sent pris en otage, comme si c’était à nous et à nous seul de nous occuper d’Adam et comme si par excès d’amour tout le monde se sentait obligé d’accéder à ses désirs à lui et on ne comprend plus du tout où les parents veulent en venir avec lui d’abord mais aussi avec nous, alors on dit que non, vraiment on ne peut pas rester, qu’on s’est déjà bien mis en retard, on dit qu’on repassera demain et on passe par la porte, doucement mais fermement, et on fuit cette maison impossible. Une fois dans la voiture, on est très touché par l’attitude d’Anton et d’Adadza, ils n’insistent pas, ils restent sur le seuil de leur porte, ils nous regardent partir et Anton passe même un bras dans le dos de sa femme et il la serre contre lui. On s’en veut un peu de s’en aller comme ça, on leur envoie un dernier salut, un sourire, puis on se dépêche de faire la marche arrière et on repart vers Gogueluz sans même un regard dans le rétroviseur. Une fois qu’on a passé Montdragon, c’est comme si on était sorti du piège, on se calme, on reprend nos esprits, on commence à redérouler tout ce qui s’est passé dans la chambre d’Adam mais ça s’embrouille, on n’est pas vraiment d’accord, on a perçu l’amour qu’Adam nous porte mais difficile de connaître la nature de cet amour. Et pareil pour l’amour que lui porte Anton et on commence aussi à se poser des questions sur l’amour qu’ils nous portent à nous, Jean-Marie a même cru sentir du désir dans le regard d’Adadza, ce qui est nouveau, quoique l’autre jour à la messe, on pouvait aussi se demander mais j’avais mis ça sur le compte de sa dévotion et on se perd dans nos pensées, alors d’un coup, on se ressaisit parce que Jean-Marie pense qu’il nous faut avoir les idées claires sur ce qu’on fait avant d’arriver chez Marius Rengade. Pour moi, c’est clair : Adam a menti sur toute la ligne, Anton le viole régulièrement, mais Adam ne veut pas que son père aille en prison, un grand classique, et donc il veut pas le dénoncer. Et c’est d’ailleurs pour le protéger d’Anton qu’Adadza veut le mettre en pension (et ça doit être un vrai déchirement pour elle) et Anton est aussi d’accord pour se protéger lui-même de ses pulsions pédophiles. Tandis que pour Jean-Marie, Anton n’a jamais violé l’enfant, sinon avec toute la confiance qu’il a en nous, Adam nous l’aurait dit. Et s’il n’a pas menti là en se contentant de secouer la tête, il n’a pas menti non plus quand il a répondu qu’il ne voulait pas faire l’amour avec nous. Mais c’est curieusement mes arguments qui décident Jean-Marie à vouloir retourner passer la nuit avec Adam, il dit qu’on ne peut pas le laisser seul dans cette maison, il ne pourra jamais y trouver la sérénité et j’ai beau lui faire comprendre qu’on sait comment ça va tourner, qu’à la limite Adam pourra maîtriser son désir pour nous, quoique j’en doute, mais je doute encore plus que nous, on soit capable de maîtriser le nôtre et quand deux personnes dans le même lit ont envie l’une de l’autre, on sait ce qui se passe. Mais je sens bien que Jean-Marie regrette notre fuite, il se sent lâche d’avoir quitté cette maison, il doit y revenir vite et puis il y a toujours cette vieille idée, toujours aussi forte en lui, il veut affronter la tentation, il veut résister à la tentation et là, je peux pas lutter. Je m’incline. À Roquebrune, on croise un fourgon de gendarmerie et aussi une voiture militaire marron mat. Ça nous ramène à la traque dans la forêt, on s’arrête même pas au presbytère, on va direct chez Marius. Quand on arrive, lui, tout content, vient nous accueillir à la portière de la voiture, on prend des gants mais on lui dit aussitôt qu’on ne va pas pouvoir rester la nuit avec lui. Il est très déçu, on lui promet de venir un autre jour et là, je comprends (alors que j’aurais pu m’en douter avant) que Jean-Marie est bien content de s’éviter une nuit avec Marius.

– Le problème (il nous dit), c’est qu’une prochaine fois, ma femme sera là.

– Mais demain soir ? (on lui fait). Elle sera toujours absente, non ?

– Je ne sais pas. Vous ne voulez pas rester dîner au moins ? J’avais préparé pour deux.

On ne se fait pas prier, ça nous arrange bien, de pas dîner chez Anton et Adadza, et on a rien à manger au presbytère. Marius est ravi, il nous fait entrer. C’est très agréable comme intérieur, un peu vieillot et meublé assez simplement, mais on s’y sent bien, je sens d’ailleurs que Jean-Marie aime venir ici, on s’installe autour d’une grande table, Marius a déjà mis les couverts, il nous sert un verre de vin sans même demander, on lui demande s’il a des nouvelles de la traque.

– Ils ont pas arrêté de la journée, je sais pas combien ils sont de militaires et de flics dans la forêt, sans compter les hélicoptères, et paraît qu’ils sont autant de l’autre côté. S’ils ont rien trouvé, c’est qu’il y a personne.

– Mais vous n’avez pas de nouvelles ?

– Je sais pas comment j’en aurais, j’ai bien essayé d’y monter ce matin mais ils m’ont bloqué, ils veulent personne par les pieds. Même à travers bois, j’ai pas pu passer.

– Vous pensez que ça pourrait être Jordan ?

Marius nous regarde d’un air très suspicieux puis il secoue la tête, il se détend.

– Vous pensez que ça pourrait être lui ? (il nous fait).

– Ils en parlent.

– (Il reprend son souffle, il va vers son four) Il faut dire que depuis qu’il était avec ce terroriste, il devenait bizarre.

– Comment ça, ce terroriste ?

– L’Arabe (il nous fait). L’Adeline a bien dû vous en parler. Elle le tenait du Jacques. (Ça me fait tout drôle d’entendre mon prénom dans la bouche de Marius.)

– Mais vous pensez qu’il aurait pu commettre tous ces… (On cherche un autre mot, mais on trouve rien de mieux, alors on le dit :) Crimes.

– (Il touille dans un faitout) Faut dire que ça lui ressemblerait assez, le bistrot à Clermont-Ferrand, la libération du Gabin et puis ces attaques contre les élevages, avec tous les cochons escampés dans la campagne à Montbrun. C’est lui. Il aimait pas qu’on tue les bêtes. Mais là où c’était malin, surtout, c’est que les cochons, ça a occupé les gendarmes de Pompertuzat pendant qu’ils attaquaient à Roquebrune.

– Mais vous croyez vraiment Jordan capable de tout ça ?

Marius nous regarde intensément, c’est étonnant même, est-ce qu’il se pose des questions sur nous ? Est-ce qu’il nous désire ? Ça devient gênant, il doit s’en rendre compte, il détourne le regard vers son faitout, puis il arrête de touiller. Et il revient s’asseoir en face, il boit une gorgée de vin.

– Moi (il fait), je crois qu’un jeune type comme lui, qui est capable de rester, il est resté quoi par ici, bien trois ou quatre ans, sans qu’on sache ni d’où il vient, ni ce qu’il veut faire, ni rien, eh bien je me dis qu’il doit être capable de tout. Surtout avec l’Arabe qui doit être entraîné à toutes ces sortes de choses.

– Bon, déjà (on fait parce que Jean-Marie ne supporte vraiment pas), vous allez arrêter de dire « l’Arabe » à tout bout de champ.

– Et comment vous voulez que je l’appelle ?

– L’Adeline l’appelait Kilian.

– Il s’appelle Kilian comme moi je m’appelle Fritz.

– Mais vous pouvez l’appeler comme ça, je préfère. Et donc vous pensez qu’à tous les deux ils peuvent libérer des porcheries, des poulaillers, attaquer la gendarmerie de Roquebrune, ce café de Clermont ? Et échapper à toutes les polices de France ?

– Et à l’armée.

Marius ajoute ça, il semble fier de Jordan. Et puis il nous regarde comme si quelque chose n’allait pas. Il boit un autre coup, je le sens tendu, je peux pas m’empêcher de me dire qu’il rêve de nous sucer mais il sait pas comment amener ça sur le tapis, il a peur de nous faire partir. Et moi, je me souviens de ses pipes et mon excitation commence à agacer Jean-Marie.

– Y’a quand même une chose qui m’inquiète (fait Marius) : c’est qu’on retrouve pas le Gabin. Les deux jeunes, ils sont lestes, ils courent vite, ils savent se cacher, tandis que lui, pauvre bougre, même gavé de Brigoule, où c’est qu’il pourrait aller ? Et maintenant, pour se faire innocenter, c’est foutu. (Il nous fixe encore sans boire, sans bouger, on sent qu’il va dire quelque chose d’important.) C’est vrai que le Jacques vous avait confessé qu’il a tué l’Éric Fabre ? (On hoche juste un peu la tête en baissant les paupières.) J’aurais pas cru ça de lui, même s’il n’était pas très clair, le garçon (on prend un air sceptique). Oui, son histoire d’avoir passé la nuit dans la grange de Turlan, ça tenait pas, surtout que le Gabin m’avait raconté des choses, c’était une nuit très spéciale pour eux deux, ils sont passés par tous les états mais quand même de là à tuer l’Éric Fabre. (On prend une expression fataliste.) Et comment qu’il l’aurait tué ?

– À coups de poing puis avec une pierre sur le crâne.

– Mais une telle sauvagerie, parce que permettez-moi de vous le dire, mais il en faut pour tuer un homme à coups de poing, même avec une pierre. Vous pensez que c’est la Brigoule qui l’a rendu malade ? (On fait signe que peut-être.) Mais il n’en prenait pas depuis longtemps, le Gabin m’a dit qu’il ne lui en donnait que quelques rasades.

– Vous savez Marius (notre affection pour lui va grandissante), on ne sait pas ce qui peut se passer dans la tête d’un homme (Marius opine doucement) et entre nous, Jacques m’avait confessé avoir volé de la Brigoule à Marc Gabin. Il n’en était pas très fier.

Marius approuve encore un coup, il hoche tranquillement la tête plusieurs fois et soudain il se lève et il repart à son faitout, puis il sert deux grandes louches dans deux assiettes et il les apporte à table et il nous dit de manger tant que c’est chaud. Mais c’est brûlant. Donc on mange pas, on le regarde s’affairer à droite à gauche, il apporte du pain, du sel, du poivre et aussi de l’eau et d’un coup, il s’assied.

– Je l’aimais beaucoup, cet homme, ça me fait tout drôle d’apprendre que c’est un assassin. Vous pensez qu’on peut aimer un assassin ?

– Bien sûr (on lui fait). Moi-même, je l’aimais…

– (Il nous coupe la parole) Comment vous l’aimiez ?

– Comme tous les hommes et toutes les…

– (Il nous laisse pas finir) Tandis que moi je l’aimais plus que les autres, j’avais envie de lui tout le temps, je pensais sans cesse à lui. J’aurais aimé, oh, pardonnez-moi l’expression, mon père, mais je l’aurais bien sucé de longue (je sens que Jean-Marie reste choqué par cette confession et je sens que Marius le sent et il s’enflamme). Oh oui, vous ne pouvez pas savoir le plaisir que je ressentais quand il éjaculait dans ma bouche, j’en avais moi-même des éjaculations.

Et Marius commence à manger sa soupe en guettant notre réaction, je crois sentir son regard malicieux, est-ce qu’il est juste content que ça sorte ou est-ce qu’il est ravi de choquer le curé ? Et moi bien sûr, tellement fier d’avoir laissé un si bon souvenir à Marius, j’en peux plus d’excitation, je nous provoque une érection. Et j’aimerais tant rester dormir avec lui et qu’il nous suce pendant la nuit, qu’on soit réveillé par la jouissance, et c’est sans doute pour me calmer que Jean-Marie nous fait dire :

– J’ai du mal à penser que ce soit une vraie preuve d’amour.

– Ben qu’est-ce qu’il vous faut, vous, alors ?

– Si vous ne faisiez pas des fellations à tous les hommes qui passent, je vous croirais.

– Et si c’est ma façon à moi de leur montrer mon amour ?

– Pardonnez-moi, Marius, mais cinq minutes de plaisir n’ont rien à voir avec l’amour.

Marius réfléchit, je comprends qu’ils ont cette discussion depuis longtemps, je retrouve dans les souvenirs de Jean-Marie des moments très solennels dans l’ombre du confessionnal où Marius lui confesse toutes les pipes qu’il a faites le mois passé. À tel point que Jean-Marie se demande même si Marius considère vraiment ça comme un péché et si le souvenir des pipes, et le fait de les raconter au curé, ne lui procure pas encore plus de plaisir que les pipes elles-mêmes.

– C’est justement pour ça qu’avec le Jacques, j’aurais voulu aller plus loin, j’aurais voulu le mettre dans mon lit et le couvrir de baisers toute la nuit.

Je sens le frisson qui naît en nous, parce que Jean-Marie a beau essayer de résister, il ne peut rien contre la sincérité de Marius, on est touché au plus profond. Marius nous scrute de ses yeux noisette.

– Vous imaginez pas à quel point sa mort m’a peiné. Je suis inconsolable, et Jeanine qui est partie, j’ai besoin d’un autre corps dans mon lit. (Il se remet à manger sa soupe, on s’y met nous aussi, la soupe est délicieuse.) Et vous êtes celui avec qui je voudrais partager ce deuil, vous êtes même le seul avec qui je puisse le partager.

On aime entendre Marius nous dire ça, on aime se sentir aimé tous les deux par la même personne, on le regarde, je me souviens que je le trouvais déjà beau avec mes yeux d’avant et j’ai pas l’impression qu’il soit encore plus beau avec mes yeux nouveaux, la différence, c’est juste que j’aime aussi sa vieille chemise à carreaux, et aussi les poils qui lui sortent des oreilles, que j’ai envie de rien changer en lui et que j’ai envie de rester à l’écouter toute la nuit, j’aimerais le regarder dormir, j’aimerais qu’il nous couvre de baisers et puis bien sûr, j’aimerais voir son petit sexe, le caresser, le faire bander, le faire jouir du bout des doigts ou même avec la bouche. Mais ça, avec Jean-Marie faut pas y compter. Toujours parce que les rapports charnels avec autrui nous sont interdits, bien sûr, mais aussi parce que nous nous appartenons d’abord l’un à l’autre, notre amour commun doit suffire à remplir notre existence et en plus, il ne faut pas oublier que notre cœur est tout entier à Dieu. Mais rien qu’une nuit d’amour avec Marius, je vois pas trop ce que ça changerait à l’histoire et en plus, ça nous dispenserait d’aller dormir avec Adam, avec tous les dangers que ça comporte. J’envoie toutes ces pensées à Jean-Marie pendant que Marius apporte la suite (une blanquette de veau) et je sens bien son esprit vacillant, il veut faire plaisir à Marius, il laisse monter le frisson en nous, il semble même accepter notre érection, il n’a pas envie que le repas s’arrête et je perçois toujours au fond de lui ce sentiment de culpabilité, cette sensation d’avoir été lâche chez Anton et Adadza, ce sentiment d’avoir fui ses responsabilités tant c’est évident que ce soir, Adam a plus besoin de nous que Marius. Et je profite que Jean-Marie se laisse aller à la blanquette de veau pour progresser encore dans son esprit, j’y décèle enfin la part du désir, je capte que Jean-Marie a plus envie de dormir avec Adam qu’avec Marius. Je sens que cette phrase qu’Adam a prononcée tout à l’heure, « Mais si on dort tous les deux, on s’en rendra pas compte », je sens bien que son idée n’est pas de résister à la tentation mais au contraire de s’y laisser aller en toute inconscience et du coup, je me dis qu’il me faut à tout prix empêcher qu’on y aille, je m’éclipse vite de la zone du désir de l’esprit de Jean-Marie avant qu’il s’aperçoive de mon indiscrétion, j’ai jamais été si loin, j’espère que je saurai retrouver la voie pour y retourner. Soudain, on s’étonne que Marius ait passé autant de temps sans parler, il nous regarde maintenant avec insistance, est-ce qu’il essaie de percer notre mystère ? Ou est-ce qu’il veut juste savoir ce qu’on pense de sa blanquette ? On lui dit qu’elle est vraiment excellente, on veut bien en reprendre. Il aime qu’on lui dise ça. Il nous ressert.

– Il faut que je vous dise aussi, mon père. Vous n’allez pas aimer que j’insiste mais j’ai aussi été très affecté par la blessure de l’adjudant.

– Pourtant, j’aurais pensé que… (On ne termine pas notre phrase, Jean-Marie et Marius se comprennent.)

– Oh non (il nous répond), n’allez pas croire. D’abord je ne suis pas homme à me réjouir de la souffrance d’un homme.

– Je n’ai pas dit que j’aurais pensé que vous vous réjouiriez.

– (Il dodeline de la tête) Et vous savez, il avait beau être ce qu’il était, je m’y étais attaché.

– Il n’était pas tendre avec vous.

– Oh, il a parfois été dur mais vous savez…

– Vous m’avez parlé de scènes très violentes.

– Quand il m’enfonçait son sexe au fond de la gorge pour me faire vomir ?

– Vous m’avez parlé de scènes plus dures encore.

– Oh non (répond aussitôt Marius d’un air tout calme), j’aimais tant lui faire plaisir.

– Voyons Marius, je sais très bien pourquoi vous le faisiez.

– (Il reste d’abord étonné puis finalement, il comprend) Oh non, si ce n’était que ça, avec toute la Brigoule que je lui donnais, ça suffisait amplement pour acheter son silence.

– Pourquoi êtes-vous venu vous en plaindre en confession ?

– Mais pas du tout, on ne vient pas en confession pour se plaindre. Je confessais juste avoir pris du plaisir dans la sodomie.

– (Jean-Marie reste ferme) Il vous violait, Marius, on appelle cela du viol.

– Oh bien sûr, il ne prenait pas de gant pour me rentrer son engin dans l’anus mais si j’avais pas voulu qu’il entre, je me serais pas ouvert. Bien sûr, ça faisait mal au début mais après, quel bonheur de le sentir tout au fond de moi, et il prenait la peine de me caresser les testicules ou de me masturber et même de me pincer les seins. Vous pensez qu’un violeur a toutes ses attentions pour sa victime ? Oui, il pensait à mon plaisir autant qu’au sien.

Il se lève, emporte la blanquette de veau. Et nous, on cherche quoi répondre à ça mais surtout, je sens que Jean-Marie reste encore étonné que Marius lui en ait dit autant dans le détail, visiblement c’est pas son habitude et on pense que c’est bizarre qu’il s’y prenne comme ça pour nous faire rester la nuit avec lui, alors qu’il sait très bien que le curé de Gogueluz ne veut pas entendre parler de sexe avec ses paroissiens, et tandis qu’il revient avec le plateau de fromages à la main (un magnifique plateau) nous vient cette idée que Marius a compris que je perdurais dans le curé et qu’il fait tout ça pour nous confondre et qu’au-delà de réhabiliter l’adjudant il continue en quelque sorte l’enquête à sa place. Mais Jean-Marie décrète aussitôt que c’est juste moi qui essaie de nous inoculer mon doute et même ma paranoïa. Et Marius s’assied en disant :

– Oui, je l’aimais, cet homme !

On trouve rien à répondre à ça, on mange le fromage en silence et la fin du repas arrive, car il n’y a pas de dessert, ça fait grossir, qu’à son âge, dit Marius, il faut faire attention aux excès et d’ailleurs, à propos d’âge, j’aimerais bien lui demander d’un air léger « Quel âge ça vous fait ? » mais Jean-Marie me susurre qu’on ne peut pas poser une telle question, ça paraîtrait vraiment très louche, mais il me le divulgue pas pour autant, et on termine le fromage en silence, on échange juste des regards. Nous pour lui montrer qu’on est heureux d’être avec lui et lui pour nous montrer qu’il aimerait qu’on soit encore plus ensemble, si bien qu’une fois la table débarrassée, et juste comme on lui dit qu’on doit y aller, qu’il est déjà 8 heures passées, Marius nous demande directement :

– On ne pourrait pas au moins passer quelques minutes très proches ? (Il hésite.) L’un contre l’autre ? (Il nous prend la main.) J’en ai tant besoin. (On lui presse la main pour lui témoigner notre affection.) Venez, on va regarder les informations.

Il nous entraîne, nous installe dans le canapé, allume la télé et il revient s’asseoir tout contre nous. On reste saisi par des images d’oiseaux morts, c’est très mystérieux, on sait pas de quoi ils sont morts, ça se passe dans un grand champ avec un horizon lointain, dans les Deux-Sèvres. Et après il y a une interview d’un ornithologue qui explique que le phénomène n’est pas nouveau, ce genre de drames se produit depuis déjà quelques années dans le monde entier, c’est-à-dire des oiseaux qui meurent par groupes d’une façon inexpliquée. Il évoque le stress provoqué chez eux par la destruction de l’équilibre écologique, il leur faut parfois voler des kilomètres pour trouver à manger ou ne serait-ce que de l’eau potable. On sait que certains sont parfois victimes d’arrêts cardiaques en plein vol. L’énigme nouvelle, c’est pourquoi ils meurent tous en même temps, au même endroit. Et puis on enchaîne avec une panne d’Internet dans l’Ouest américain, créant une grosse panique, un krach boursier, et même si on ne peut pas établir de relation avec la panne, le présentateur parle d’une tuerie dans une école maternelle dans le Minnesota, selon ses propos, le tueur voulait épargner aux enfants les souffrances de la fin du monde. Et on reste toujours atterré devant ses images et moi, surtout devant le fait que le journal de 20 heures soit toujours aussi négatif et uniquement négatif, pas la moindre bonne nouvelle. C’est que ça doit vraiment aller très mal dans le monde. Et Marius profite de notre désarroi pour poser sa main sur notre cuisse et sa tête contre notre épaule, en disant : « C’est terrible. » On passe même notre bras autour de ses épaules. Et on aime le sentir comme ça, tout contre nous, on réalise alors que le frisson est en train de revenir, comme l’érection mais on reste quand même concentré sur la télé. On termine avec un extrait d’un discours du président de la République sur les priorités du gouvernement, on entend pas tout le discours, le journaliste résume tout ça grosso modo, c’est-à-dire trouver notre indépendance énergétique (le journaliste se demande si ça veut dire qu’on va autoriser le gaz et le pétrole de schiste (c’est-à-dire la fragmentation hydraulique) en France) et la lutte contre l’inflation et puis on voit des images de queues aux stations-service, non pas que le carburant soit devenu rare mais il est tellement cher que les automobilistes remplissent moins leurs réservoirs et donc ils passent plus souvent à la pompe. Et bien sûr, il y a aussi la peur de la pénurie, on assiste même à des paniques de consommation totalement irrationnelles, sur le lait, par exemple, à cause notamment d’un reportage sur les vaches qui ne donneraient plus de lait et une fake news ayant circulé selon laquelle les paysans préféreraient jeter le lait (très mal payé) dans les champs plutôt que de le mettre sur le marché, reproduisant le mouvement de 2010 en pire. Et Marius nous fait : « C’est pas gai tout ça. » Et juste comme on s’étonne qu’il n’y ait pas eu un mot sur les émeutes, comme si ça s’était arrêté tout d’un coup, à moins que ça soit devenu si banal qu’ils en parlent même plus tous les jours, et puis on se dit que c’était au début du journal et qu’on a loupé le sujet vu qu’on l’a pris en cours, et donc, juste comme on se dit ça, le présentateur dit :

– Je rappelle l’information qui ouvrait ce journal, l’adjudant Grégory de Roquebrune est hors de danger, la chasse à l’homme continue dans la forêt du col de l’Homme mort. Il est demandé à tous les habitants du secteur de ne pas se rendre sur le site afin de ne pas gêner les recherches, l’endroit est très dangereux, les terroristes sont armés et déterminés. Vous pouvez voir les photos des fugitifs s’afficher : Jordan Borie et Amine Al-Bachir (on voit les visages de Jordan et de Kilian). Si vous avez le moindre renseignement les concernant, vous pouvez appeler le numéro vert qui s’affiche. Je vous souhaite une bonne soirée sur France 2, à suivre : Harry Potter et la Chambre des secrets.

À nouveau, ça nous fait un drôle d’effet de voir Jordan et Kilian, ça nous sort de notre torpeur, ça nous ramène à la réalité, Marius relève la tête, il nous regarde d’un air désolé, comme s’il ne leur restait plus longtemps à vivre. Puis il repose sa tête sur notre poitrine, et on reste comme ça, on est surpris que Marius laisse sa main sur notre cuisse et qu’il ne cherche pas à la remonter vers notre sexe, j’aimerais bien, il pourrait sentir notre érection, il nous caresse même pas, on dirait que ça lui suffit de nous avoir contre lui et en fait, il n’y a que moi qui suis surpris, Jean-Marie aime cette situation, il a une grande confiance en Marius, il ne cherche pas à s’en aller, il ne pense pas à Adam, enfin si, il y pense un peu bien sûr, mais ça l’empêche pas de savourer ce moment. Et moi, je questionne Jean-Marie sur ce qu’il y a de si terrible dans le sexe pour qu’il fasse tout pour ne pas s’y laisser aller, lui qui est tant attaché à dispenser le bonheur autour de lui, il doit bien comprendre que Marius serait le plus heureux des hommes si on lui permettait de nous sucer, ça lui coûterait quand même pas beaucoup, surtout qu’il a moins de scrupules quand il s’agit de protéger un assassin ou de participer à un trafic de Brigoule. Il répond qu’il n’a participé à aucun trafic, je lui fais savoir qu’il a laissé faire, que ça doit être condamné par les autorités religieuses, et sur le sexe il dit qu’il a déjà répondu et je réponds que ça me suffit pas vraiment, je vois pas en quoi la chasteté libère de la place pour Dieu dans notre cœur, surtout que notre cœur est déjà occupé par pas mal de monde, je pense à Rosine, à Marius, à Gabin, à Adeline, et même à Isabelle Bonal et dans une moindre mesure à tous les gens qu’on a pu croiser depuis que j’occupe le corps du curé, depuis que je vois à travers ses yeux, je vois bien que, si on les voit tous aussi beaux, c’est parce qu’on les désire tous et toutes et j’arrive pas à comprendre le problème de Jean-Marie par rapport au corps, pourquoi il refuse d’aller vers le corps des autres, pourquoi surtout il refuse d’envisager ce refus comme un problème. Et lui, très catégorique, il me réplique du fond de son esprit, il me demande si l’érotisme qu’il me propose me déplaît tant que ça. Et je reste surpris par cette réponse, d’abord, ça lui ressemble pas de botter en touche comme ça mais surtout je réalise qu’il botte pas en touche, c’est moi au contraire qui refuse de voir tout ça sous un angle nouveau, du coup, je reste troublé par cette idée d’une autre forme d’érotisme. Et Jean-Marie impulse un mouvement sur le canapé, Marius se redresse pour nous laisser aller.

– Qu’est-ce que je suis bien contre vous ! Vous reviendrez vite me voir. Ma femme ne rentre que mercredi. Vous viendrez dormir demain soir ? (il nous fait).

– Oui, nous reviendrons demain.

Il nous prend la cuisse très fort, il la secoue d’une main vigoureuse, il sent bien qu’on a du mal à s’arracher du canapé, ça le rend heureux.

– Vivement demain (il nous fait). Allez, il vous faut y aller, le film va commencer.

Et on comprend que, quitte à ce qu’on reste pas, il préfère ne pas louper le début d’Harry Potter, alors on s’arrache du canapé, on s’en va, il nous raccompagne pas. Une fois sur la route, on perçoit un mouvement de phares très puissants au travers des arbres, là-haut dans la forêt, notre cœur se serre, on se demande combien de temps Jordan et Kilian vont pouvoir tenir tête à tout ce dispositif, on se dit qu’on devrait essayer de monter dans la forêt, nous intéresser de plus près à ce qui s’y passe et en passant à Gogueluz, on voit la lumière chez Rosine, on pense qu’on pourrait peut-être aller aux nouvelles, ce serait une bonne façon de tenter une réconciliation, mais Jean-Marie pense que c’est encore un peu tôt, qu’il vaut mieux attendre demain, j’insiste encore un peu, j’essaie d’infuser ma peur de retourner dans la maison d’Anton et d’Adadza, et j’arrive même à la lui faire partager, surtout qu’il était déjà angoissé à cette idée, mais impossible de lutter contre son désir et c’est bien ça qui me fait peur. Quand on arrive devant la maison, la lumière extérieure est allumée, on trouve ça bizarre, surtout pour une maison isolée, on pense tout de suite qu’il est arrivé un malheur, qu’ils ont dû aller à l’hôpital, mais à peine on a coupé le moteur, on voit Anton sortir de la maison.

– Ah ! (il nous fait, radieux). Je savais que je pouvais compter sur vous.

– (On reste étonné par son assurance) Oui, j’ai hésité mais j’ai pensé que c’était important pour Adam.

Adadza vient nous accueillir sur le seuil de la porte, elle nous sourit, on la sent beaucoup plus détendue qu’en fin d’après-midi, on a quand même un doute, on se demande si elle est vraiment heureuse de nous voir ici ou si elle se réjouit de passer enfin une nuit tranquille, ou si (c’est surtout moi qui pense ça) elle feint le bonheur pour mieux nous attirer dans leur piège, et à force de scruter son regard, Jean-Marie confirme que c’est bien de l’amour pour nous qu’il y a dans ses yeux. Quand on arrive dans la chambre d’Adam, il nous a entendu, il est assis dans son lit, la lumière allumée, il nous attend bien sagement, aucune trace d’excitation ou d’impatience sur son visage. Il contient son bonheur, c’est très impressionnant de la part d’un enfant de son âge, c’est presque monstrueux, je repense à la façon dont il a répondu à nos questions sur son désir, sa tempérance, son assurance, sa rigueur, je fais passer mon inquiétude à Jean-Marie qui s’en fout complètement. Et Anton nous entraîne un peu plus loin dans le couloir.

– Venez vous changer dans la chambre d’amis. Vous avez pris votre pyjama ?

– (On lui montre notre serviette) Oui bien sûr !

Et une fois dans la chambre, on commence à se déshabiller sous le regard d’Anton, et même quand on est en tee-shirt et en slip, il ne ferme pas la porte, il détourne juste un peu la tête. Alors on enfile notre pantalon de pyjama.

– Vous gardez votre slip ? (il s’étonne).

– Je n’ose pas me mettre nu.

– Ce n’est pas très sain de garder les sous-vêtements de la journée pour dormir. Vous pouvez l’enlever vu que vous mettez un pyjama.

On essaie de lui faire comprendre qu’on aimerait bien qu’il ne regarde pas mais lui nous fait signe qu’on peut se déshabiller devant lui. Et même si c’est malaisant, j’aime beaucoup l’idée qu’Anton veuille nous voir nu mais Jean-Marie non, alors on va fermer la porte et on enlève notre slip et en nous retournant pour attraper notre pantalon de pyjama, on surprend notre reflet dans le miroir de la grande armoire, moi, je resterais bien à nous regarder, je me redis intérieurement : « Ceci est mon corps », ça m’emmène dans un grand vertige, je me dis que je suis pas un autre, c’est moi dans ce corps que je rêvais au fond de moi de posséder, mais je sens bien que je préférerais ce corps sur un autre que sur moi, et je me demande quel est le sens finalement de posséder un corps. Pourquoi on cherche tant à posséder un corps ? Jean-Marie se dépêche de contredire cette pensée de mon esprit, ou plus exactement, il saisit la balle au bond, m’instille l’idée que la chasteté, c’est justement le refus de posséder le corps de l’autre, et le refus d’en jouir. Et qu’être dans le corps de l’autre, ce n’est pas le posséder. C’est quoi alors ? C’est être l’autre. Et c’est ce qui est beau dans ce que je suis en train de vivre. Mais Jean-Marie abrège la réflexion, notre dialogue intérieur, je sens bien qu’il veut détourner le regard, il n’aime pas regarder ce corps, et surtout il a d’autres idées en tête, il sent l’érection monter, il a peur que ça se voit sous le pyjama, sans le slip, alors on le remet en vitesse et on a à peine enfilé le pantalon qu’Anton entrouvre doucement la porte et nous demande « Vous êtes changé ? ». On lui dit « Pas tout à fait », on enlève notre tee-shirt mais on n’a pas encore passé la veste qu’Anton entre franchement dans la chambre, il ne nous regarde pas mais en fait, on comprend qu’il regarde notre reflet dans le miroir, on est même sûr que c’est au niveau de notre sexe qu’il regarde, voir si on serait pas en train de bander, et c’est d’ailleurs pour ça, on imagine, qu’il voulait tant qu’on enlève notre slip. Puis il regarde nos affaires sur le lit, il les regarde avec insistance.

– Où est votre slip ? (il nous fait).

– Je préfère le garder (on répond aussitôt).

– Vous n’avez pas confiance en vous ?

– Je préfère prendre mes précautions.

– De quoi avez-vous peur ?

– On ne sait jamais, la nuit, dans le sommeil, on ne peut pas tout contrôler.

– De mauvaises pensées ? (il s’inquiète).

– Je dirais plutôt de mauvais réflexes.

– Mais un mauvais réflexe ou une mauvaise pensée vous réveilleraient, non ?

Et comme toujours, on se demande si Anton cherche à ne pas comprendre ou s’il comprend très bien et cherche juste à nous embourber dans des explications compliquées, on lui fait :

– Je veux parler d’une érection, ça ne se contrôle pas et ça ne réveille pas non plus et ça m’arrive même quand je dors seul.

– Comment vous en rendez-vous compte, si cela ne vous réveille pas ?

– Ça arrive à tous les hommes. (Ça répond pas vraiment à sa question mais on continue quand même :) Et si Adam sentait une érection chez moi, il y verrait forcément un signe.

– Ne vous inquiétez pas pour cela, il mettra du temps à s’endormir, vous allez devoir beaucoup parler mais une fois endormi, Adam ne se réveillera pas avant demain matin. Allez, ne le faisons pas plus attendre.

Il ouvre grand la porte et on découvre Adadza, on imagine qu’elle a entendu notre conversation, elle a retrouvé son inquiétude, la question c’est : est-ce qu’elle est inquiète de ce qu’elle vient d’entendre ? Ou est-ce que c’est juste l’inquiétude de cet après-midi qui revient ? Ce qui est sûr, c’est qu’on la sent plus sincère qu’avec son sourire de tout à l’heure. On se dirige vers la chambre d’Adam, d’abord Anton puis nous puis Adadza derrière. Puis on se couche dans le lit sous le regard des parents, ils viennent embrasser Adam, ils nous prennent chacun la main, nous souhaitent une bonne nuit et ils éteignent la lumière. On reste un peu sans rien dire, on souhaite une bonne nuit à Adam, il nous fait :

– Vous ne voulez pas qu’on dise une prière ensemble ?

– (On oubliait carrément la prière du soir) Mais oui, bien sûr, Adam. Quelle prière tu aimerais ?

– J’aime bien « Le soir tombe et enveloppe nos cœurs ».

– Moi aussi, je l’aime bien mais je ne la connais pas par cœur.

– Je la connais, je vous la dis.

Et il se lance et on l’accompagne parfois dans les passages dont on se souvient :

 

Le soir tombe et enveloppe nos cœurs de sa paix. Merci, Seigneur, pour cette journée différente des autres où nous avons resserré les liens avec toi et entre nous. Demain, la vie de tous les jours reprend. Remets-nous en route avec un regard neuf et au cœur ta présence. Aide-nous à poursuivre le chemin vers ton royaume en bâtissant une terre nouvelle dans l’attente des cieux nouveaux que tu nous promets. Amen.

 

On reste à nouveau dans le silence. Puis Adam nous demande :

– Vous en dites une vous tout seul ? J’aimerais tellement vous entendre prier.

– D’accord.

Et on dit, on le dit assez fort parce qu’on est sûr qu’Adadza et Anton écoutent du couloir :

 

Seigneur, ce jour s’achève et je viens vers toi pour t’offrir ma journée avec tout ce que j’ai pu y mettre de bon et de moins bon. Pour tout ce que j’ai fait de bien aujourd’hui, je te remercie, car c’est grâce à ton aide que j’ai pu être utile aux autres. Dans ta miséricorde, pardonne-moi mes négligences et mes fautes de ce jour. Excuse ma médiocrité et mes oublis. Ne tiens pas compte des manques d’égards et d’attention dont j’ai pu me rendre coupable aujourd’hui. Avec confiance, je me remets entre tes mains, je te confie mon sommeil, mes pensées, mes joies et mes peines, sachant que tu es prêt à me pardonner mes faiblesses et à m’assurer ton secours pour que demain je puisse me remettre à ton service et à la disposition de tous ceux qui me sont chers. Amen.

 

On est étonné de pas l’entendre dire « Amen » avec nous, alors on écoute, il respire doucement, on comprend qu’il s’est endormi, on l’appelle doucement « Adam ? », il ne répond pas. On est étonné bien sûr que ça se soit passé aussi facilement, on est un peu déçu aussi, on aurait bien aimé parler avec lui, qu’il nous fasse part de ses sentiments, on aime tellement être aimé et ça nous aurait forcé à réfléchir pour l’aider à vivre sereinement cet amour, parce que sans discussion on sent que demain matin le problème sera le même et demain soir, et tous les autres jours. En plus, on a pas du tout sommeil, on pense à Jordan et à Kilian, seuls dans la forêt, ils ne se rendront pas et la forêt du col de l’Homme mort a beau être vaste, et Jordan a beau bien la connaître, on voit mal comment ils pourraient s’en sortir. On revoit le regard désespéré que nous a lancé Marius tout à l’heure en voyant leurs photos à la télé, on sait nous aussi que cette histoire ne se finira qu’avec leurs morts. On essaie de réfléchir à comment on pourrait les rejoindre, à défaut de les aider, au moins leur apporter notre soutien, au moins les revoir une dernière fois, qu’ils ne se sentent pas abandonnés du monde. On décide de ne plus y penser, on ira les voir, on sait pas comment. On est fatigué, on doit dormir. On se fait un programme pour la journée de demain, l’enterrement de Lucien Astruc mais d’abord, il faudrait qu’on passe au presbytère, il faut refaire le plein d’hosties et puis du vin de messe et puis il faut aussi qu’on écoute nos messages sur le répondeur (je suggère encore un coup qu’on devrait s’acheter un portable mais Jean-Marie reste toujours imperturbable), puis passer à la gendarmerie de Pompertuzat, puis il faut qu’on fasse des courses, puis on aura un peu de temps pour les coups de fil et avant d’aller chez Marius, il faudrait qu’on trouve un moment pour monter dans la forêt, essayer d’accéder à la plantation voir si elle a pas été saccagée, on pense surtout à la super dourougne de l’Enric. On réfléchit aussi au message qu’on pourrait laisser à Jordan à la plantation, parce qu’ils doivent forcément y passer, il faut bien qu’ils se ravitaillent pour aller aussi vite d’un endroit à un autre. Leur laisser un message, c’est exclu, on cherche un signe, un symbole, quelque chose qui ne soit compréhensible que de Jordan et qui ne trahisse pas la plantation, on se creuse la cervelle, moi, j’essaie d’inventer quelque chose à partir de petites branches dessinant des formes géométriques irrégulières, juste à l’endroit des dourougnes ou des bouts de bois plantés dans le sol mais ça semble jamais hasardeux. On sent toujours la main de l’homme dans les symboles que j’échafaude et puis je sens que je suis seul à réfléchir, Jean-Marie a abandonné l’idée. En fait, il rêve déjà. Et comme maintenant je connais le chemin, j’entre dans son rêve, il s’est endormi sur le balcon chez Isabelle Bonal et Michel Trébas (ils vivent ensemble, dans le rêve), Jean-Marie dort tout recroquevillé, comme un chien qui garderait la maison, il sait que le couple dort dans son lit et je sais que Jean-Marie n’attend qu’une chose, c’est qu’ils se réveillent, qu’ils le trouvent sur le seuil de leur maison et qu’ils l’invitent à dormir avec eux et il se réveille, il est très malheureux, il se dit qu’ils ne se sont pas aperçus de sa solitude, ou plus exactement, il est persuadé qu’ils l’ont vu sur leur balcon mais qu’ils ont préféré rester dans leur chambre, et tout à coup, il se souvient qu’il doit dire la messe très loin d’ici dans un village dont il n’a jamais entendu parler : Losistor, on dirait un nom étranger, slovène ou croate et il se retrouve dans une église, je le vois les bras en croix et puis je le vois emporté par une foule (une petite foule très floue), ils l’emmènent jusque dans le fond de la nef, derrière l’autel, et je me rends compte qu’il est nu, j’ai pas vu comment ça s’est passé, mais ils l’ont déshabillé et je vois un marteau et des grosses pointes dans une main et ils le crucifient sur une croix, et ça me fait très mal à moi aussi, j’ai vraiment rejoint Jean-Marie pour reformer le curé de Gogueluz, et tandis qu’on nous enfonce les grosses pointes (c’est même des pieux) dans les pieds et les mains, j’arrête pas de me répéter « Ceci est mon corps » parce que j’ai l’impression que ça va atténuer la souffrance mais ça atténue rien du tout, on souffre le martyre et on se demande comment le Christ a fait pour supporter ça puis on réalise qu’il ne l’a pas supporté du tout vu qu’il en est mort, on prend alors conscience de notre fin inéluctable. Maintenant qu’on est vertical sur la croix, on voit la foule au loin dans l’église, ils se lamentent, ils prient, ils chantent des cantiques mélancoliques et on comprend qu’ils nous prennent pour le Christ et on comprend que s’ils nous prennent pour le Christ, c’est qu’on est le Christ et on a la tête lourde, elle n’arrive plus à tenir droite, elle tombe vers l’avant et ça nous fait voir Adam juste au-dessous de nous, il nous regarde béat d’admiration, on pense même à la béatitude, à la béatification, mais en fait il regarde au-dessous de notre visage, avec l’angle on comprend que c’est notre sexe qu’il admire, et on voit notre queue verticale, dans une érection monumentale, et très dure, si dure que ce ne sont plus les pieux dans nos pieds et nos mains qui nous font si mal mais l’érection elle-même, on sent notre queue prête à éclater et on voit Adam qui en approche ses mains et on essaie de la cacher en croisant nos cuisses mais comme on a les pieds cloués, on y arrive pas et Adam nous caresse le sexe du bout des doigts, on ose pas lui parler de peur que les gens croient à une complicité entre nous, on essaie juste de lui faire des signes avec notre visage mais il comprend pas, il attend notre sperme la bouche grande ouverte, et soudain la lumière s’allume et on se réveille tout contre Adam, et on comprend que c’est pas la lumière de la chambre mais le faisceau d’une lampe braqué sur nous, comme s’ils voulaient éviter de nous réveiller, puis on voit des flashs très intenses, on réalise que quelqu’un prend des photos, Adam se réveille, il demande : « Qu’est-ce qui y’a ? » Plusieurs silhouettes s’agitent dans la chambre, ils s’approchent, touchent Adam, nous touchent aussi, comme s’ils avaient peur qu’on s’en aille. On découvre alors qu’on est nu contre le corps nu d’Adam. Et on entend une voix familière qui dit « Oui, il y a bien érection » et encore un flash et il ajoute « Chez les deux », on comprend qu’il nous faut nous écarter et la grande lumière s’allume et on voit face à nous Adadza et Anton et l’adjudant Grégory. Tout à côté du lit, près d’Adam, le Dr Couronne nous envoie une expression désolée, il dit :

– Viens avec moi, Adam.

– J’ai encore sommeil.

– Il faut que je t’examine.

– Mais je ne suis plus malade.

– Je préfère vérifier.

Et Adadza vient vers Adam, elle l’emmène doucement et ils nous laissent seul avec Anton et l’adjudant. Il a l’air en pleine forme, très calme, nous qui l’avions quitté à l’article de la mort, on a du mal à reprendre nos esprits. Surtout qu’on reste hanté par le regard d’Anton, il semble très déçu par notre comportement, on sent aussi qu’il contient sa colère, on comprend son désarroi mais on se dit aussi qu’après tout il l’a bien cherché, et puis on essaie de comprendre, on a pas le souvenir non plus d’une folle nuit d’amour avec Adam, bien sûr on repense à notre cauchemar et on repense aussi à la nuit avec Isabelle Bonal et aux craintes que j’avais, on finit par s’en vouloir, on se dit en nous-même : « On savait que c’était un piège et on a foncé dedans. » Je cherche même pas à culpabiliser Jean-Marie, je prends tout pour moi, je pouvais empêcher ça, est-ce que ça veut dire que j’étais content de dormir avec Adam, et donc content à l’idée qu’on puisse faire l’amour ensemble ? D’un coup, Anton se retourne et il part dans le couloir. L’adjudant va à la porte, l’accompagne du regard puis il vient vers nous, il inspecte les draps, enfin, le drap-housse surtout, puis il se baisse, il ramasse notre slip et nous le tend.

– Rhabillez-vous donc ! (il nous fait d’une voix douce).

– (On se dépêche d’enfiler le slip) Vous êtes déjà sur pied ?

– Je n’étais pas vraiment blessé, vous savez.

– Mais le sang ? On a vu du sang couler.

– Le sang impressionne vite les gens qui ont peu l’habitude mais ça n’était qu’une blessure bénigne.

– Vous étiez mourant.

– (Il fanfaronne) Il en faudra plus pour avoir ma peau !

Et il part dans le couloir, on pense qu’il va prendre des nouvelles de l’examen mais il revient vite avec nos vêtements dans ses bras.

– Habillez-vous ! (il nous fait). Il vous faut quitter cette maison.

– Vous ne voulez pas attendre les résultats ?

– (Il dodeline de la tête) Je les connais (on est étonné). Vous ne l’avez pas violé ?!

Il pose la question avec un tel air d’évidence que ça n’appelle même pas de confirmation, il est sûr de lui, on doit quand même avoir l’air de vouloir savoir comment il le sait parce qu’il nous dit :

– Vous dormiez tellement bien tous les deux.

– Et ça prouve qu’il n’y a pas eu d’acte sexuel ?

– Qu’il n’y a pas eu viol (il rectifie aussitôt). Il y a eu acte sexuel ?

On reste stupéfait par la question, on en sait toujours rien mais on fait signe que non.

– Vous voyez ! Allez ! Enfilez votre soutane, je vais vous aider à partir.

Là, on se demande si le gendarme a vraiment récupéré de ses blessures de la nuit, j’avoue que je me demande aussi si ça fait pas partie du complot.

– On ne va pas s’en aller comme ça, sans rien dire.

– Bien sûr que non. Venez.

Il nous entraîne dans le couloir. Il toque à une porte, il ouvre et passe juste la tête :

– J’emmène M. l’abbé !

– Vous l’emmenez où ? (demande Adadza, on sent du dépit dans sa question, ou plutôt de la tristesse, du regret, comme si elle aurait voulu qu’on reste encore un peu).

– À son domicile (répond l’adjudant), en attendant les résultats, à moins que… Vous avez trouvé quelque chose ?

On n’entend pas de réponse, les trois adultes sortent alors de la pièce, Adadza nous envoie au passage un regard plein d’affection, Anton reste toujours aussi dur mais il ne s’attarde pas sur nous, ils referment la porte et vont à l’autre bout du couloir, on perçoit les explications du Dr Couronne sans les comprendre. Puis l’adjudant revient vers nous et il nous emmène et on passe devant tout le monde, on en revient pas que ça soit aussi simple, on évite le regard d’Anton, on préfère prendre celui d’Adadza, on y retrouve toujours cette tristesse de tout à l’heure mais aussi tout l’amour d’il y a un instant, à moins que ce soit (c’est plutôt mon avis) juste l’admiration qu’elle porte au curé de Gogueluz et ça nous semble quand même bizarre, cette bienveillance à notre égard, alors on se tourne vers le Dr Couronne, on saisit au passage son regard apaisant et confiant. Qu’est-ce qu’il nous fait du bien, ce regard ! On aimerait le prolonger mais on n’ose pas tourner la tête en avançant, on a peur de le trahir, on a peur de montrer à tout le monde qu’il est de notre côté et puis quand on se retrouve dehors, on a à nouveau la sensation d’abandonner Adam, on se sent lâche d’accepter la sentence, on pourrait se rebeller, dire qu’on a rien fait de mal et qu’en tout cas ce n’était que de la tendresse, de l’affection, de l’amour et ça c’est tout Jean-Marie, on s’arrête, on freine même l’adjudant, on sent sa poigne de fer qui s’agrippe à notre avant-bras.

– On ne peut pas partir comme ça (on lui fait), on doit dire au revoir à Adam.

– Allons, n’en rajoutez pas. Estimez-vous heureux d’être sorti de cette maison.

– Mais il va penser qu’on m’emmène en prison.

– Ces parents vont lui expliquer et, s’ils n’y pensent pas, le docteur le fera.

– Il va penser qu’ils lui mentent.

– Non, pas le docteur. Venez, n’y retournez pas !

Et il nous tire à nouveau à lui, il est très fort, je repense au soir où il m’a broyé les couilles, il ne lâche jamais sa prise, et quand on se retrouve à l’extérieur, dans la nuit, seul avec lui, on se demande où est-ce qu’on serait le mieux, on se demande toujours si cette fuite ne fait pas justement partie du piège, si ça nous donne pas un air encore plus coupable, de partir avec lui, et moi, je repense à la torture de Gabin et je me demande ce qu’il va faire de nous. Je me rends vite compte que Jean-Marie partage mon angoisse. On est sûr que l’adjudant rêve de nous faire passer nos tentations pédophiles. Mais quand on arrive à notre voiture, lui, toujours très bienveillant, il s’arrête.

– Ça ira pour conduire ? (il nous demande). Vous voulez que je vous raccompagne ?

– Non merci, je me sens tout à fait réveillé.

Alors il nous souhaite juste une bonne nuit et il va jusqu’à sa voiture et c’est là qu’on remarque qu’il est en tenue de gendarme, comme si jusqu’à présent on avait vu que son visage et pas le reste de son corps. Moi, aussitôt, je me dis que l’adjudant n’est jamais méchant en tenue de travail, c’est quand il porte sa tenue de ville (et surtout sa tenue de sport) qu’il faut se méfier de lui. Jean-Marie pense que c’est un peu tôt pour tirer ce genre de conclusions, on monte en voiture et on s’en va. L’adjudant nous suit. Jusqu’à Roquebrune, on trouve ça normal, après tout, c’est sa route à lui aussi, mais après il nous suit toujours, et on se dit qu’il va retrouver Rosine (et c’est sans doute pour ça qu’il proposait de nous raccompagner) mais à l’entrée de Gogueluz, il tourne tout de suite à droite, il prend la route du cimetière et on ne peut pas s’empêcher de penser que s’il nous suit de près depuis le début, c’est bien pour qu’on remarque qu’il va au cimetière et ça nous inquiète beaucoup. On fait semblant de rien, on continue notre route vers le presbytère. Pas de lumière chez Rosine, c’est normal, il est très tard, ça nous fait penser à regarder l’heure sur l’horloge de la voiture. Il est 1 heure moins cinq. On aurait cru plus tard. On gare la voiture devant le presbytère, on hésite entre rentrer chez nous ou aller chez Marius, il sera forcément heureux qu’on le réveille mais on hésite pas longtemps, en fait, il faut qu’on aille voir ce que l’adjudant est allé faire au cimetière. On y descend à pied. On prend la venelle, on reste prudent, on rase les murs, quand on a traversé la route et qu’on surplombe le cimetière, on prend bien le temps de scruter les alentours. On voit pas sa voiture, on cherche à détecter le moindre mouvement. Rien du tout. On pense alors qu’il a décidé de se cacher dans un coin et d’attendre qu’on vienne sur la tombe d’Éric, est-ce que c’est notre hyperlucidité à nous qui nous fait penser ça ou notre foi en l’hyperlucidité de l’adjudant ? Le tout est qu’on est en train de penser qu’il a compris pour le cimetière, il a dû avoir une illumination, il a dû comprendre que, s’il y a bien un endroit où cacher un mort, c’est un cimetière, et le pire, il a dû sentir en nous l’envie de retourner nous recueillir sur sa tombe, il pense que n’importe qui, a fortiori un curé, ne peut s’empêcher d’aller revoir la tombe d’un mort qui lui était cher. On reste encore un long moment à fouiller les ténèbres, à la recherche d’une silhouette, d’un bruit, d’un mouvement, et puis on remonte chercher la voiture. Tout ça nous a décidé à aller chez Marius. On a pas envie de se retrouver seul au presbytère, on y va direct, on prend la voiture, on repasse donc devant le cimetière, au ralenti, et même à la lumière des phares, toujours pas la moindre trace de l’adjudant, alors on continue et c’est quand on arrive à la ferme qu’on comprend tout, la voiture de l’adjudant est garée dans la cour, on a un petit moment de panique, heureusement Jean-Marie est très à l’aise (moi, je ferais demi-tour direct). On coupe le moteur, on éteint les phares, on prend le temps d’observer la maison, on entrevoit une lumière dans les interstices des volets à l’étage. On doit intervenir. Mais intervenir contre quoi au juste ? (C’est moi qui pense ça.) Juste nous manifester, toquer à la porte, m’insinue Jean-Marie. Je lui suggère qu’on ferait mieux d’attendre de voir la tournure que ça prend, après tout, on est pas chez nous, et peut-être que Marius prend vraiment son pied avec l’adjudant et c’est bien nous qui avons décidé de pas dormir avec lui cette nuit, c’est un peu facile de revenir une fois qu’on s’est fait jeter d’un autre lit. Jean-Marie semble se ranger à mon avis, alors on reste là à attendre, on attend un cri, une raison d’intervenir, c’est ce que je pense dans un premier temps et puis, peu à peu, je perçois un fond de jalousie chez Jean-Marie et ça me surprend parce que je le pensais à l’abri de ça, et puis il y a aussi cette angoisse de dormir seul, et ça m’énerve un peu qu’il se sente seul alors que je suis là, c’est bien la peine d’avoir fusionné, en fait, je me rends à chaque fois un peu plus compte que c’est pas une histoire d’amour qu’on est en train de vivre tous les deux, pour une histoire d’amour il faut deux corps, je réalise qu’on a beau être deux, on sera toujours seul dans notre lit. Et je me demande si je devrais pas me laisser aller à la fusion totale. M’abandonner complètement à lui, à son esprit, à son âme, et qu’on se trouve quelqu’un d’autre à aimer. Et sans doute pour me couper dans mes réflexions, Jean-Marie impulse un mouvement, on s’avance vers la maison, on tend l’oreille, mais on perçoit rien, même pas un petit bruit de conversation, ni de sexe, juste un fond d’air dans les arbres et d’ailleurs, on trouve très bizarre qu’ils nous aient pas entendu arriver dans ce silence. Moi, je pense encore à un complot, j’ai toujours un peu de mal à faire confiance à Marius Rengade. Jean-Marie me fait taire cette dernière pensée, on est plus très loin de la porte quand, dans l’ombre sous la treille, on perçoit un mouvement, une silhouette qui avance juste sa tête dans la lumière de la lune, il nous fait « chut » avec son index sur notre bouche. C’est l’inspecteur Rouen. Il nous attire dans l’ombre.

– Je veux confondre l’adjudant Grégory (il nous chuchote).

– Vous l’avez suivi ?

– Je surveillais déjà M. Rengade. Je sais qu’il distille clandestinement.

L’angoisse soudaine de Jean-Marie m’ouvre son esprit, je peux y voir la confirmation que c’est Marius qui alimentait Maurin et Jean-Paul Mortier pour l’Oxtyonox et il alimentait aussi l’adjudant en échange de son silence (les pipes ne suffisaient pas).

– D’où tenez-vous cette information ? (on lui murmure).

– Je ne divulgue pas mes sources.

– Et vous comptez les confondre en attendant là ? (Il répond rien.) Ce soir ?

– Je sens qu’il va se passer quelque chose. (Il pose une main sur notre épaule, approche encore sa bouche de notre oreille.) Je préfère que vous ne restiez pas ici.

Son souffle, ses lèvres si près de notre oreille, ça nous ferait presque naître le frisson, on veut rester près de lui.

– Mais ils risquent d’entendre le moteur.

– (Il nous caresse l’épaule) Ne vous inquiétez pas pour votre ami, c’est l’adjudant que je veux confondre.

D’une pression sur le bras, il nous engage à repartir. Et nous, on se dit que tant que l’inspecteur veille, il ne peut rien arriver de mal à Marius et surtout, on pense que maintenant qu’ils sont tous occupés ici, on peut aller au cimetière, moi, ça m’effraie toujours un peu, mais je sens Jean-Marie tellement ragaillardi à cette idée que ça fait taire sa jalousie. On va jusqu’à la voiture, on démarre et on s’en va, on jette juste un œil dans les rétroviseurs voir si quelque chose se passe et après quelques centaines de mètres, on a la tentation de garer la voiture dans un petit chemin et de revenir en douce pour voir ce qui va se passer. Moi, en tout cas, ça m’intéresse plus que le cimetière. Mais Jean-Marie accélère et on repart garer la voiture à nouveau devant le presbytère et on redescend à pied. On a beau savoir qu’on risque pas d’être dérangé dans un cimetière la nuit, on reste très inquiet, Jean-Marie parce que c’est un peu comme un retour sur les lieux du crime, moi parce que je redoute toujours un piège de l’adjudant et peut-être même de l’adjudant et de l’inspecteur réunis, ils auraient très bien pu monter ce petit numéro pour nous mettre en confiance, après tout on n’a vu que la voiture et pas l’adjudant et on n’a même pas entendu sa voix, ni le moindre bruit. Et Jean-Marie m’objecte qu’avec le bruit du moteur Marius se serait précipité pour nous accueillir s’il n’avait pas été occupé à autre chose. C’est justement ce qui m’inquiète, même s’ils étaient en train de baiser, Marius serait venu au moins jeter un coup d’œil. Jean-Marie insinue que je vois le mal partout, il aimerait que je me débarrasse de ce mauvais esprit, que je devrais avoir plus confiance dans la sincérité des autres, même de ceux que je considère comme mauvais et il ajoute que de toute façon, à Gogueluz, les gens savent que le curé a coutume d’aller se promener au cimetière la nuit, et que ça semblerait encore plus étrange qu’il cesse d’y aller. Et moi, je veux lui suggérer qu’on pourrait remettre ça à demain mais il ne veut même pas en entendre parler et de toute façon, il a déjà ouvert le portail et on est à l’intérieur du cimetière. Je sens Jean-Marie très à l’aise dans ce lieu, il m’infuse sa plénitude, on est chez nous, on avance parmi les tombes, la lune s’est couchée, la nuit est bien noire, ça me rassure, on distingue à peine les blocs de pierre, quelques croix blanches qui sortent des ténèbres, et on s’arrête soudain. On écoute. Toujours le petit vent dans les cimes des peupliers et on perçoit aussi le bruit du ruisseau, c’est très léger, on jette un œil sur les étoiles au-dessus de nous, entre les nuages, on allume notre frontale pour voir la tombe, Jean-Marie est sûr de lui, c’est bien celle-là, je comprends qu’on l’éclaire juste pour me la dévoiler. Une pauvre tombe presque au ras du sol, avec juste une petite margelle pour contenir du gravier sale, une vieille plaque grise avec un nom à moitié effacé, on devine « Martin Renan (ou Rohan) 19… - 1905 (65 ou 85) ». On lisse un peu le gravier, on essaie de mettre de l’ordre mais très vite on se dit que pas trop, après tout, c’est une tombe abandonnée, un pauvre homme abandonné de tous. On éteint la lampe. On s’agenouille. On joint nos mains, doigts croisés contre notre poitrine, on prie :

 

Dieu des esprits et de toute chair, qui as foulé aux pieds la mort, qui as réduit le diable à néant et qui as donné ta vie au monde, donne toi-même, Seigneur, à l’âme de ton serviteur défunt Éric le repos dans un lieu lumineux, verdoyant et frais, loin de la souffrance, de la douleur et des gémissements.

Que le Dieu bon et miséricordieux lui pardonne tous ses péchés commis en parole, par action et en pensée. Parce qu’il n’existe pas d’homme qui vive et qui ne pèche pas ; toi seul es sans péchés, ta justice est justice pour les siècles et ta parole est vérité.

Ô Christ notre Dieu, puisque tu es la résurrection, la vie et le repos de ton serviteur défunt Éric, nous te rendons grâce avec ton père incréé et avec ton esprit très saint, bon et vivifiant, aujourd’hui et pour les siècles des siècles.

Qu’il repose en paix. Amen.

 

On se laisse envahir par le silence, par les ténèbres, et je découvre comme on est bien dans ce cimetière et Jean-Marie me suggère que c’est pareil dans tous les cimetières. Sauf qu’ici, en plus, les hautes collines dont on devine la masse sombre tout autour de nous ajoutent au mystère, et on relève encore plus la tête, le cou plié, on contemple les étoiles, je pense à la voûte des cieux et je pense à cette chanson que chantait ma mère : « Tant qu’il y aura des étoiles sous la voûte des cieux, y’aura dans la nuit sans voile, du soleil pour les gueux. » Puis on revient sur terre, on se laisse envahir par la sensualité du moment, je pensais pas non plus qu’un cimetière pouvait avoir cette puissance érotique, c’est Jean-Marie qui me transmet ça, la présence des morts sous nos pieds, la terre qui se nourrit de la mort et en tire son énergie, on enlève notre soutane et tous nos habits, on reste nu debout devant la tombe d’Éric (et de Martin Rohan ou Renan), la nuit est douce, on se caresse le torse, les fesses, les cuisses, le sexe, on se fait bander tout doucement, on laisse monter le frisson du fond de nos couilles (Jean-Marie préfère penser que ça vient de nos entrailles) et soudain on a une idée, on déblaie le gravier sur un cercle de la tombe, de manière à faire apparaître la terre, et on s’agenouille sur la margelle (on met notre pantalon pour protéger nos genoux) et on commence à se masturber, on redresse la tête, on veut se branler sous la voûte des cieux, on est à la fois avec les morts sous la terre et avec Dieu dans le cosmos, on est celui qui unit tout ça, et le grand frisson irradie notre corps, alors on peut pas s’empêcher d’avoir une pensée pour Marius et l’adjudant Grégory, on les imagine vivant leur histoire d’amour secrète, Jean-Marie pense encore que ça vient de moi mais il ne combat pas cette image, il s’y laisse aller, l’image de l’adjudant qui pénètre Marius et Marius qui s’ouvre par amour pour lui, par amour des hommes, il lui offre son cul et il aime tellement être le réceptacle de sa jouissance, on les accompagne, le grand frisson nous envahit jusqu’au bout des doigts, jusqu’au bout du gland, et on éjacule dans le cercle de terre, notre sperme s’écoule à la surface, on va chercher de l’eau dans l’arrosoir à l’entrée du cimetière, on fait pénétrer notre sperme dans la terre, on ne sait pas si ça donnera une dourougne, Jean-Marie n’a jamais essayé, curieux, il n’en a jamais eu l’idée avant ce soir, enfin, il n’a jamais eu l’idée de faire pénétrer le sperme dans la terre d’une tombe, parce que je comprends vite qu’il s’est souvent masturbé sur des tombes, comme un hommage aux morts, et comme pour leur redonner un peu de vie avec son sperme. On recouvre la terre de gravier, c’est compliqué parce qu’on essaie de pas trop la recouvrir pour ne pas étouffer une éventuelle dourougne et en même temps, on voudrait que le manque de gravier ne se voit pas trop ou, en tout cas, qu’il n’ait pas l’air trop artificiel, donc ça nous fait rallumer la frontale et là, soudain, un cri dans la nuit, au loin. Un cri de souffrance, et vite étouffé, on sait pas d’où ça vient, ça a résonné dans toute la vallée, on pense aussitôt à Marius, on monte en voiture et ensuite en se rapprochant de la maison on se demande si on s’arrête pas un peu avant, histoire de pas se faire repérer mais Jean-Marie pense que s’il y a souffrance, le bruit de notre moteur les fera cesser aussitôt, sauf que j’arrête pas de penser à l’inspecteur et je me dis qu’il a déjà dû intervenir, on va arriver après la bataille et est-ce qu’ils vont pas se poser des questions sur le fait qu’on arrive aussi vite ? Et alors ? me renvoie Jean-Marie, on pourra toujours dire qu’on ne pouvait pas dormir et qu’on marchait dans le village. Quand on arrive, notre première surprise, c’est qu’il n’y a plus la voiture de l’adjudant dans la cour, et l’inspecteur n’est plus sous la treille, on le cherche, surtout qu’il n’y a plus de lumière allumée à l’intérieur, on appelle à voix basse, l’inspecteur ne répond pas, on appelle Marius, on appelle plus fort. On entre. On hésite à allumer la lumière, on sait pas pourquoi, on préfère notre lampe, comme si c’était plus rassurant d’éclairer le moins possible et, en fait, on s’aperçoit vite que c’est pas rassurant du tout, alors on allume la grande lumière de la pièce à vivre en bas. Personne. On appelle encore un coup en direction des chambres. On commence à penser que Marius est mort, on imagine un infarctus provoqué par la Brigoule ou les violences de l’adjudant, on monte les escaliers. Et à la lueur de la cage d’escalier on sent une présence dans la première chambre, on sait que c’est Marius, il est assis dans un grand fauteuil. On sait pas si on doit allumer la lumière de la chambre ou parler d’abord, alors on dit juste « Marius ? » et on allume. Il est prostré, les bras sur les accoudoirs, il a passé un vieux slip bleu marine taille demi-patron qui lui remonte jusqu’au nombril et un débardeur blanc rentré dans le slip. Il attend encore un peu avant de lever la tête vers nous, comme s’il lui fallait réfléchir d’abord avant de nous regarder.

– Qu’est-ce qui se passe ? (il nous demande alors).

– C’est ce que je voulais vous demander (on lui répond). Vous n’avez pas entendu les cris ?

– (Il secoue la tête) Vous les avez entendus où ?

– On était sur la place du village.

– Et ça venait d’ici ?

– On ne sait pas.

– Qui ça, « On » ?

– Je parle en général pour tous ceux qui ont pu entendre.

– Ah ! (Il nous regarde, il hoche doucement la tête à plusieurs reprises pour montrer qu’il comprend.) J’ai rien entendu.

– Qu’est-ce que vous faites là, dans ce fauteuil ?

– J’arrivais pas à dormir. (Soudain il prend une mine ragaillardie.) Ah monsieur l’abbé, que je suis heureux de vous voir. Comment se fait-il… ?

Il laisse traîner et de toute façon, on a pas besoin de la fin de sa question, on lui explique que ça s’est pas très bien passé là-bas, qu’on est même venu une première fois mais qu’on a vu la voiture de l’adjudant. Et lui nous dit qu’on aurait dû se signaler mais on lui répond qu’on voulait pas déranger, qu’on est d’ailleurs resté dans la cour à écouter s’il ne lui faisait pas de mal, on est même resté un bon moment et là, il secoue la tête.

– Oh non (il dit), arrêtez de penser qu’il ne fait que le mal (il nous fait signe de nous approcher, il nous prend la main), il m’a encore aimé comme personne ne m’aime (il nous attire à lui, il s’effondre contre notre cuisse). Oh mon père, il est parti (il pleure).

– Vous voulez dire qu’il est parti pour toujours ?

Il se serre contre nous, s’accroche à notre cuisse, on sent sa main qui remonte le long de notre soutane, on se doute de ce qu’il cherche mais en fait, non, il va chercher notre hanche de l’autre côté, il se serre fort contre nous, on sent à des soubresauts qu’il continue de pleurer.

– Je me sens si seul.

– Mais vous voulez dire que l’adjudant est parti pour la nuit ou pour toujours ?

– Je ne sais pas (il fait dans un sanglot), j’ai bien peur que ce soit pour toujours. Et alors je serai seul à jamais.

– Allons Marius, Jeanine rentre après-demain.

– Mais même quand elle sera là, ça continuera comme avant et je me sentirai toujours seul.

On sent bien qu’il s’est passé quelque chose de très grave ici, mais on ose pas trop pousser le bouchon, quelque chose aussi nous retient de parler de la présence de l’inspecteur, en fait, moi, je me dis qu’on devrait en parler, après tout, ça ferait pas de mal que Marius sache qu’il est surveillé pour la Brigoule mais Jean-Marie pense à la complicité entre Marius et l’adjudant, ça pourrait mettre en danger l’enquête de l’inspecteur et, qui sait, l’inspecteur lui-même.

– Venez ! (on lui fait en dégageant nos jambes de son étreinte). On va se coucher, on va dormir et demain ça ira mieux.

– (Il nous regarde intensément) Est-ce que je pourrai dormir tout contre vous ?

– Oui Marius (on lui dit d’une voix douce, puis intransigeante), mais attention, vous ne touchez pas mon sexe, d’accord ?

– D’accord. Je vais mettre le pyjama.

Et il se lève tout ragaillardi, et sur l’assise du fauteuil, on découvre une grosse tache brunâtre, couleur bordeaux foncé, on redoute le pire, alors on se dépêche de le regarder qui s’en va vers le lit et qui se penche pour prendre son pantalon de pyjama et là, on voit du sang qui ruisselle le long de ses cuisses. On se précipite.

– Marius (on lui fait), vous saignez !

– (Il nous regarde, ébahi) Où ça ?

– Votre… vos cuisses… Il y a du sang sur vos cuisses. (Il se penche pour regarder.) Non, derrière (on lui fait). Vous ne sentez rien ?

Il se touche le slip, il est surpris par l’humidité, il se met dos au grand miroir de l’armoire puis essaie de se regarder en tordant le cou. On se penche sur le fauteuil, on regarde la tache de plus près, il semble avoir perdu beaucoup de sang.

– Vous ne sentez rien ?

– (Il secoue la tête) Ça saigne toujours ?

Et comme on sait pas trop dire (on ne voit plus de sang couler le long de ses cuisses mais on est pas tout près de lui), on lui fait un geste pas très précis, alors il enlève son slip, il le regarde puis il se touche l’anus.

– Ça doit être mes hémorroïdes. Je vais aller me nettoyer.

En le regardant s’éloigner vers la salle de bains, je me demande comment c’est possible qu’on ait pas réussi à voir son sexe, j’ai même pas pensé à regarder et Jean-Marie me fait savoir que c’est bien le moment de s’occuper de ça. On sait pas trop si on doit aller l’aider, mais après tout, il est capable de se laver le cul tout seul, on appellerait bien le Dr Couronne mais ça nous ennuie de le déranger encore au milieu de la nuit, même si ça nous permettrait de le revoir et de lui demander des précisions à propos de tout à l’heure chez Anton et Adadza parce qu’au fond de nous, on est toujours pas certain de ne pas avoir eu de rapport sexuel avec Adam, et avant de savoir si on l’appelle ou non, il faudrait en parler avec Marius qui doit préférer voir son médecin à lui. Il nous appelle :

– Vous pouvez venir voir si c’est bien propre ?

Quand on arrive dans la salle de bains, on voit d’abord son visage très marqué dans le miroir (plus marqué que tout à l’heure) et je surprends une pensée dans l’esprit de Jean-Marie, il se demande quelque chose que je me suis toujours demandé, est-ce qu’on voit pareil dans un miroir qu’en direct ? Et donc est-ce qu’on se voit soi-même vraiment tel qu’on est ? Mais on descend vite pour regarder le cul de Marius, on lui dit que oui, c’est bien, mais on voit encore un peu de sang juste au début de sa cuisse, on lui dit qu’il faudrait remettre un coup de gant, on lui indique l’endroit précis avec le doigt, on lui touche la peau, il nettoie et quand il enlève le gant, on voit toujours un peu de sang. En fait il y a toujours du sang qui coule. Un petit filet qui ne s’arrête pas. Et depuis le début, cette idée qui nous trotte dans la tête.

– L’adjudant vous a encore violé ?

Il nous regarde comme s’il comprenait pas puis il s’offusque mais il dit rien, il rince son gant de toilette et il nettoie à nouveau le sang puis il regarde le gant plein de sang, il se pince les lèvres d’inquiétude.

– Vous permettez que je regarde de plus près ? (on lui demande tout doucement).

– Je vais mettre de la pommade.

– Mais il faudrait que ça arrête de saigner avant de mettre la pommade. Venez vous allonger sur le ventre. Vous avez une alèse qu’on pourrait mettre dessous ? Ou une serviette ?

– (Il réfléchit, puis il virevolte sur lui-même) Bonne idée, vous allez me passer la pommade.

Il prend un tube dans l’armoire, une serviette et il sort de la salle de bains en gardant le gant collé aux fesses. Il installe la serviette sur le lit et s’allonge sur le ventre et il nous tend le tube de pommade, on la prend comme si on allait la lui passer, on lui écarte les fesses pour bien y voir, on le sent qui se tend.

– Ça vous fait mal ?

– Non, allez-y, vous pouvez mettre la pommade.

Il faut qu’on nettoie à nouveau le sang.

– Je ne crois pas que les hémorroïdes, ça puisse saigner comme ça.

– Oh si, monsieur l’abbé, j’ai souvent du sang dans mes selles.

– Dans les selles, oui, mais en ce moment, ça coule en continu (on lui fait). Il vous a blessé, n’est-ce pas ?

– Pas que je sache (il nous répond d’un ton badin).

On examine de plus près et au milieu des poils, on voit aucune hémorroïde, même pas une veine un peu gonflée, on voit surtout une grosse éraflure qui commence dans la rosette mais le sang ne vient pas de l’éraflure, on a du mal à comprendre d’où il sort. L’éraflure continue encore plus profond, et on nettoie à nouveau et on comprend que l’anus est anormalement ouvert, j’ai déjà entendu parler de béance anale, sans trop savoir en quoi ça consiste, j’en avais entendu parler à propos de bébés victimes de viol et rien que l’idée m’avait horrifié, d’ailleurs nos souvenirs se rejoignent à ce propos avec Jean-Marie. On reste fasciné devant ce trou noir et ouvert qui continue à rejeter du sang, toujours ce petit filet, presque un suintement. On aimerait voir plus loin, voir la plaie ouverte, on écarte un peu plus les fesses, Marius se tend encore mais ne dit toujours rien, et même en nettoyant, on n’arrive pas à voir la fin de l’éraflure. Soudain on est pris d’une angoisse.

– Vous n’êtes pas hémophile ?

– Non, je vous ai dit que c’est des hémorroïdes que je souffre. Vous me mettez de la pommade ?

– Il n’y a pas d’hémorroïdes, Marius, on va plutôt appeler un médecin.

– Mais non, on va pas déranger le docteur à une heure pareille. Ça va bien finir par passer.

Et nous, on regarde l’heure, si on estime que la blessure date d’un peu avant le départ de l’adjudant et si on estime que le départ de l’adjudant correspond au cri dans la nuit, on estime que ça fait pas loin d’une demi-heure que Marius saigne comme ça et même si c’est pas un gros saignement, ça nous semble beaucoup.

– Vous savez, Marius, au SAMU, ils veillent la nuit spécialement pour les gens qui ont besoin d’eux.

– On va quand même pas les faire monter de Bellegarde pour ça.

– Ça doit leur arriver d’aller plus loin.

– Sans compter que d’ici qu’ils arrivent, ça se sera arrêté de saigner.

On repasse un petit coup de gant entre ses fesses, il se tend un peu mais il a l’air bien comme ça, allongé sur le ventre, les bras le long du corps, le visage tourné sur le côté, en tournant complètement les yeux, il arrive à nous voir, il nous sourit. Et nous, on arrête pas de se demander avec quoi l’adjudant a bien pu le blesser de la sorte. On se partage la tâche, parce que Jean-Marie réfléchit surtout à comment persuader Marius de nous laisser appeler les secours, on se demande surtout si on a moralement le droit d’appeler des secours sans l’autorisation du blessé, on commence à se dire qu’il ne faudrait pas tarder et puis on se dit « Attendons encore un peu, voir si ça continue de couler » et tout à coup, une vision nous vient à l’esprit, et même Jean-Marie qui me reproche de toujours voir le pire se laisse aller à l’hypothèse.

– Il s’est servi de son revolver ? (on lui demande).

– Pour quoi faire ?

Jean-Marie pense aussitôt que Marius fait l’innocent pour protéger l’adjudant, il ne nous dira rien tandis que moi, avec mon esprit aiguisé par ces derniers mois à soupçonner et à me protéger justement de la suspicion, je me dis que si Marius demande ça, c’est parce que le revolver a pu aussi servir à autre chose qu’à le sodomiser. Et on précise :

– Pour vous pénétrer.

– (Il secoue la tête avec un léger sourire) Qu’est-ce que vous n’allez pas imaginer ?

– À quoi d’autre ça aurait pu lui servir ?

Marius nous regarde, l’air de ne pas comprendre ce qu’on veut. On hésite à nouveau à lui parler de l’inspecteur Rouen qui était là puis qui n’y était plus.

– Il ne s’est pas du tout servi de son revolver cette nuit ? (Il secoue la tête.) Ni pour vous pénétrer ni pour autre chose ? (Il secoue encore la tête.) Alors comment vous êtes-vous entaillé l’anus ? (Il hausse les épaules, il n’a pas d’idée.) Ce n’est pas avec son sexe qu’il a pu faire ça.

– (Il a un rictus de douleur et relève la tête en tordant le cou pour mieux nous regarder) Il l’avait bien dur.

– Allons Marius !

On s’arrête de parler, on renonce, on capitule, on sent bien qu’on en tirera rien cette nuit. On jette un œil sur son anus, on dirait que ça s’est arrêté de saigner, on y regarde de plus près, le sang a coagulé, ça semble fragile. De toute façon, on voit pas comment on pourrait lui protéger la plaie, ni même désinfecter. Il passe son doigt pour voir.

– Pas d’histoire, je vais appeler le SAMU.

– Oh non ! (il fait en se redressant). Ça s’est arrêté de saigner. (On insiste.) Qu’est-ce qu’ils vont penser ? Et ils vont le dire à ma femme.

– Mais non, ils ne diront rien.

– Et comment je vais lui expliquer que j’ai fait venir le SAMU en pleine nuit ?

– Elle n’en saura rien.

– Vous pensez ! Avec leur gyrophare et la sirène, quelqu’un les verra bien. Promis, j’irai voir le docteur demain matin. Et j’ai tellement envie de dormir avec vous. Vous êtes toujours d’accord pour que je dorme contre vous, malgré que j’aie saigné ? (On lui fait signe que oui.) Et si on appelle le SAMU, le temps qu’ils viennent et qu’ils m’examinent, on n’aura plus le temps de dormir ensemble, sans compter qu’ils risquent de m’emmener à l’hôpital. (Il se lève, il repasse la main sur ses fesses, la regarde.) C’est bon, ça saigne plus du tout, c’est bien sec, allez…

Et il va enfiler un autre slip, puis le pantalon et puis la veste du pyjama et il se met au lit. En le regardant faire, je sens Jean-Marie qui pense à son onguent de dourougne. Ça le démange d’aller le chercher, on en parle même à Marius.

– Oh non (il nous fait). Il vous faut dormir maintenant, après vous ne vaudrez rien demain. Allez !

Et il tapote la couette près de lui pour nous inviter à le rejoindre. Alors on se déshabille en pensant à ce que ça peut impliquer de pas désinfecter la plaie tout de suite, surtout s’il doit aller aux toilettes dans la nuit, et d’ailleurs comment nettoyer et désinfecter une plaie dans le rectum, on repense aussi au cri, à l’inspecteur qui n’était plus là alors que Marius était en train de souffrir à l’intérieur et au revolver de l’adjudant et ce qui nous sort de ces pensées, c’est de voir encore notre corps nu dans le miroir de la grande armoire, parce qu’on est plus à ça près avec Marius, on peut se mettre à poil devant lui, j’ai même compris qu’il a déjà vu le sexe du curé de Gogueluz dans les bois, il a jamais pu le toucher, ça, il n’y a que l’Enric qui avait le droit. Et moi, je peux pas m’empêcher de repenser « Ceci est mon corps » et Jean-Marie me demande si ça me gêne tant que ça et c’est pas vraiment une gêne, c’est plutôt un regret : je préférais ce corps quand j’étais pas à l’intérieur et que j’avais la possibilité (même si ça semblait compliqué voire impossible) de le caresser, de le toucher. De le posséder, ajoute Jean-Marie, et c’est toujours cette idée de possession qui lui plaît pas, et je lui suggère que rien que de le regarder quand il n’était pas mon corps suffisait à mon plaisir. Oui, il complète, vous possédiez mon corps par le regard. Et je sais pas trop s’il est heureux que ça ne soit plus possible, ou s’il veut dire que justement, maintenant, grâce au miroir, c’est possible. Ou que vu que c’est mon corps, j’ai plus aucune raison de le convoiter, ni par le regard ni autrement. Et on enfile notre pyjama et on va se coucher et Marius vient vers nous, il vient appuyer sa tête contre notre épaule. « Je peux ? » il demande, et on lui dit que oui, on s’arrange même pour qu’il soit plus confortable, alors il se tourne sur le côté, vient se coller à nous, il pose sa main sur notre bas-ventre, on lui fait comprendre de ne pas descendre trop bas, il est déjà sous le nombril.

– Ne vous inquiétez pas (il nous fait), je suis calmé du sexe pour la nuit.

– Vous n’avez pas pris de Brigoule ?

– Oh non, vous savez, moi, je laisse ça aux jeunes (on veut lui demander quels jeunes, si Jordan et Kilian sont passés en chercher, par exemple) et j’ai arrêté de distiller, je suis surveillé de près.

Il dit ça sur un ton de mystère, on veut lui demander s’il veut parler de l’inspecteur mais il se tasse encore un peu plus contre nous, on le sent prêt à savourer cette nuit en notre compagnie, on se dit alors qu’on est heureux dans cette maison, dans ce village, dans ce pays, on pense à Éliane et à Michel, à Isabelle (on repense fugitivement au rêve de la nuit passée où Michel et Isabelle dormaient ensemble, pourquoi on les a mis en couple, eux deux ?), on pense à Marie Muguet et Nadine et Sylvette, à l’Adeline, on repense à Gabin et même à Rosine. Quel bonheur d’avoir tous ces gens autour de nous, et de pouvoir les voir à tout moment. Et le temps qu’on pense à tout ce monde, Marius a changé de respiration, on comprend qu’il s’est endormi. Alors on se sent seul, on est assailli par les pensées sombres, on repense à Adam, on l’imagine seul dans son lit, inconsolable, incapable de trouver le sommeil, on pense à Adadza, à Anton, on se doute bien que ça va pas s’arrêter là, on repense à l’inspecteur, au cri dans la nuit, et on se demande comment ça se fait que Marius se soit laissé introduire un objet blessant dans le cul s’il n’avait pas pris de Brigoule, et qu’il se soit même pas aperçu qu’il saignait et qu’en plus ça lui fasse même pas mal au point qu’il réussisse à s’endormir et puis on se demande s’il existe un moyen d’empêcher l’adjudant de faire le mal, moi, je pense plutôt « Le mettre hors d’état de nuire » et on est à deux doigts de se lancer dans un grand débat interne, moi, je voudrais le mettre en prison ou même le tuer (est-ce que j’en suis vraiment capable ?), Jean-Marie veut le ramener dans le droit chemin, le rééduquer. Mais on tombe trop de sommeil, on s’endort. On dort d’un sommeil lourd, profond, sans rêve, d’une seule traite jusqu’au matin. On est réveillé par une voix à l’extérieur de la maison qui appelle « Monsieur le curé » et qui le répète plusieurs fois mais pas trop fort, de peur de réveiller toute la maison. Marius se décolle de nous, il va jusqu’à la fenêtre, il marche en faisant des petits pas, et il arrête pas de se toucher le cul, quand il ouvre les volets, on voit qu’il fait grand jour, aussitôt on s’affole, on pense à l’enterrement de Lucien Astruc. On se lève, on s’habille, on entend la voix en bas, une voix d’homme qui dit qu’il cherche le curé pour une extrême-onction, c’est pour Marinette Couderc. Et quand on entend ce nom, aussitôt je sens Jean-Marie très affecté, on enfile la soutane, on se précipite à la fenêtre. Un homme d’une cinquantaine d’années, en combinaison de paysan gris et rouge comme je les aime, il est d’ailleurs très beau, et je sais pas s’il est beau dans l’absolu ou si c’est notre regard (toujours ce regard nouveau du curé de Gogueluz) qui me le fait trouver très beau.

– J’ai un enterrement à Pompertuzat à 11 heures (on lui dit).

– Oh ça va (nous fait l’homme), vous avez le temps. (On reste étonné.) Il est 8 heures et demie. (Alors on respire un grand coup.) Vous dormiez ? (il nous fait).

– (On secoue la tête) On discutait de certaines choses avec Marius.

Et Marius approuve. Mais on sait bien que Jean-Luc Couderc (c’est le nom de l’homme) n’en croit pas un mot, vu qu’il se doute bien qu’on monte pas dans les chambres pour discuter à 8 heures du matin. Le tout est qu’il insiste pas, il nous dit « À tout à l’heure » et il repart dans sa 306 verte. Et nous, aussitôt, on réfléchit pour savoir si on a le temps de prendre une douche ou pas, on calcule qu’il vaut mieux pas qu’on se retarde, la route pour Pompertuzat va nous prendre pas loin de trois quarts d’heure, on demande quand même à Marius comment ça va. Il dodeline de la tête en tordant la bouche, il dit que ça allait bien cette nuit mais là, il a mal en marchant, il va peut-être appeler le docteur. On lui fait promettre de l’appeler, là, tout de suite, qu’il faut vraiment montrer ça à quelqu’un, il promet et on s’attarde pas, on y va. On repasse au presbytère pour récupérer l’huile sainte. Et là, une jeune femme, Justine, nous attend, elle est assise dans sa vieille voiture, elle sort en nous voyant arriver, elle porte un bébé dans les bras. Elle reste en retrait, elle attend qu’on aille vers elle. On caresse la joue du bébé.

– Oh qu’est-ce qu’elle a poussé ! (Elle sourit, on comprend que ça ne va pas très bien.) Qu’est-ce qu’il vous arrive ?

– Je n’ai plus rien à manger, est-ce que vous pourriez me dépanner ?

– J’ai le frigo complètement vide (on lui dit).

– Mais de l’argent, que j’aille faire des courses ?

– (On fouille dans nos poches) Je ne vous fais pas entrer, je n’ai pas le temps, une vieille dame est en train de mourir. (On lui donne un billet de 10 euros.)

– Vous ne pouvez pas me donner plus. Ça suffit à peine pour le lait.

– Je vais voir ce que j’ai chez moi.

On entre dans le presbytère, on prend le flacon d’huile sainte, on pense aussi aux hosties, il n’y en a plus beaucoup, il faudra qu’on en commande. Et on embarque aussi l’onguent au cas où on repasse directement voir Marius Rengade en rentrant de Pompertuzat. Puis Jean-Marie croit se souvenir qu’il a laissé un billet de 20 euros dans sa bible de chevet mais on a beau la feuilleter, il n’y a rien et de toute façon, il ne voit pas pourquoi il aurait oublié un billet vu qu’on a besoin de tout pour vivre. Et en redescendant les escaliers, d’un coup, on se souvient de l’argent de la quête hier à Lombers (pour l’enterrement d’André Hospitalet) et aussi celle de Montdragon avant-hier. Alors on va voir dans notre valise dans la voiture, il y a des billets de 5, il y a même un billet de 20, rien qu’avec les billets on arrive à 130 euros, on calcule qu’on peut en donner la moitié à Justine. Mais elle reste un peu ennuyée.

– Un caddie aujourd’hui, c’est 300 euros.

On est étonné, on lui dit qu’elle exagère.

– Oh non, je vous jure, les prix ont vachement augmenté. Vous vous rendez pas compte.

Et on la regarde, avec son bébé dans les bras et son jean troué de partout (et c’est pas qu’un effet de mode) et son vieux pull trop grand et son blouson élimé, on a pitié d’elle, on lui donne tous les billets.

– C’est tout ce qu’on peut faire ! (on lui dit).

– Et si on descendait au distributeur à Roquebrune.

– Écoutez, Justine, je vous aime bien mais je ne peux pas, là, j’ai déjà pris sur l’argent de la quête, je vais devoir rembourser.

– Mais je vous rembourserai.

On décide de pas la contredire, on affiche une expression débonnaire tout en lui faisant comprendre qu’on est pas tombé de la dernière pluie et qu’on n’est pas contre non plus qu’elle nous rembourse, on ne sait pas trop si le message passe, le tout est qu’elle nous prend la main, elle la baise, elle nous remercie du fond du cœur, elle répète qu’elle nous remboursera dès qu’elle le pourra et on se contente de lui dire en caressant le bébé :

– Élevez bien la petite Julie. Excusez-moi mais il faut vraiment que j’y aille.

Et on monte dans la voiture, et on s’en va. On arrive chez les Couderc, une grande maison en bord de route quelques centaines de mètres avant Brandelore, quand on vient de Gogueluz. Il y a donc Jean-Luc, le fils aîné, sa femme Sophie et leur fille d’une trentaine d’années (Diana), on leur serre la main et ils nous entraînent dans la chambre de Marinette, elle a le visage maigre et blanc, respirer lui demande de grands efforts, de longs sifflements lui remontent du fond de la poitrine. Elle tend la main vers nous, elle murmure juste du fond de la gorge : « Ah mon pèr… » et extenuée elle laisse tomber la main, on la rattrape, on lui dit : « Marinette » et après on ne sait plus quoi dire, on sent qu’il ne faut pas tarder pour l’extrême-onction, on enfile nos habits sacerdotaux directement sur notre soutane, on revêt l’étole, on veut quand même respecter le rituel jusqu’au bout et on s’assied sur le lit, avec l’huile sainte dans la main. Elle essaie de nous dire quelque chose, c’est très faible, on approche notre oreille de sa bouche.

– Béniss…

Elle n’arrive pas à terminer sa phrase, on met de l’huile sainte sur notre pouce et on le passe sur son front.

– Par cette onction sainte (on dit tout haut), que le Seigneur en sa grande bonté vous réconforte par la grâce de l’Esprit saint. Amen. (Marinette murmure « Amen » avec nous.)

Puis on passe notre pouce sur ses mains.

– Ainsi vous ayant libérée de tous péchés, il vous sauve et vous relève. Amen.

Puis on se retire, on se relève, on essuie notre pouce et, les mains jointes, on donne la dernière bénédiction :

– Dieu dans sa puissance a tout disposé dans son Église pour que le pécheur se relève et qu’il vive. Qu’il vous pardonne vos péchés et lève toute peine qui en découle. Qu’il vous ouvre les portes de la vie et vous attende dans son royaume.

Et on a à peine terminé que Marinette appelle Marcel, et je comprends à ce moment-là qu’elle était la femme du Marcel à l’enterrement duquel j’ai assisté, la première fois que j’ai entendu le curé de Gogueluz déclamer son oraison funèbre. Elle tend la main, elle appelle Jean-Luc, il se précipite vers elle et juste comme il lui prend la main, on la sent qui s’en va. On comprend qu’elle est passée de vie à trépas, là, à l’instant, devant nous. On a été en contact avec la mort, on a assisté à la fin d’une existence, on vient de voir un être s’éteindre. On reste dans une espèce de béatitude, on pense « Marinette n’est plus », en fait, c’est surtout moi qui pense ça, Jean-Marie se dit qu’on vient de lui ouvrir les portes de la vie éternelle et que le Seigneur l’attend au royaume des cieux, même si c’est pas garanti, en tout cas, on a bien ouvert la voie. Ça lui fait beaucoup de peine de ne plus voir Marinette vivante, il la regrettera, on se laisse gagner par l’émotion. Jean-Luc garde une main sur la joue de sa mère, on les laisse tous les deux. On s’éclipse en douceur. On retrouve Sophie et Diana. Elles redescendent avec nous et, une fois en bas, on sait pas trop quoi se dire, on échange des regards peinés, ils ont gardé une vieille comtoise qui fait beaucoup de bruit, on entend qu’elle, on jette un œil à la pendule, il est déjà 9 heures et demie, on se demande comment il peut déjà être si tard alors qu’on a l’impression d’avoir rien fait et en se dépêchant, en plus. Sophie nous propose un café, on hésite, on dit qu’on a un enterrement à 11 heures à Pompertuzat, elle nous dit que ça va être vite prêt, donc on accepte et à y être, on lui demande si elle aurait pas quelque chose à grignoter. Parce qu’on a toujours pas pris notre petit déjeuner, on a pas eu le temps. Elle s’excuse, elle est confuse, elle nous sort tout ce qu’elle a en stock, du pain, du beurre, du fromage blanc, des pommes et des oranges et même des chocolatines en paquet. On mange un peu, le temps que la machine à expresso chauffe. Et puis on boit notre café en vitesse parce qu’il est déjà 10 heures moins le quart et en plus des trois quarts d’heure de route, on aura bien besoin d’une demi-heure sur place vu qu’on a rien préparé. On prend congé.

– Vous pourrez faire l’enterrement ?

Sophie nous demande ça avec la crainte qu’on refuse et on la rassure aussitôt, on lui dit que oui, et qu’on les rappellera pour l’organiser, on calcule vite fait dans notre tête, on est mardi, l’idéal, ce serait des obsèques vendredi et le matin, pas l’après-midi. Elle prend acte, on regarde vers le haut des escaliers, Jean-Luc est toujours avec sa mère.

– Courage !

On leur dit ça en leur prenant les mains et puis on s’en va. Sur la route, on arrête pas de repenser à ce moment tragique, la grande peur, la panique de Marinette, quand elle a rassemblé toute son énergie pour appeler son mari déjà mort, et puis son fils, elle a vraiment jeté toutes ses forces dans ces appels, elle qui pouvait à peine murmurer « Amen » une minute auparavant. Et puis on revoit la sérénité de son visage, la douceur de ses traits une fois la vie passée, on garde cette image dans le fond de notre esprit pendant tout le trajet, on pense même s’en nourrir pour l’enterrement de Lucien Astruc, on essaie de se refaire le parcours de sa vie, on a toujours pas écrit de texte pour lui, on adaptera celui d’André Hospitalet en y modifiant les quelques éléments que nous ont donnés ses filles. Quand on arrive, elles nous engueulent presque d’arriver aussi tard, que ça fait une bonne demi-heure qu’ils nous attendent. Et elles nous disent qu’ils n’ont rien préparé, pas un texte, rien.

– Et de votre côté ? (nous demande une de ces filles). Vous avez pris contact avec les bénévoles d’ici ?

On réalise alors qu’on a pas regardé nos mails depuis hier matin, si ça se trouve l’évêché nous a envoyé la liste. De toute façon, s’il y avait quelqu’un sur place, ils (ou elles) nous auraient contacté, mais on a pas non plus écouté notre répondeur.

– On n’a pas eu leur contact (on dit), je ne suis pas sûr qu’il y ait toujours des bénévoles à Pompertuzat.

– On n’aurait pas pu en faire venir des villages voisins ?

C’est un des fils qui dit ça, il porte un costume qui nous a l’air très cher, on imagine qu’il ne met pas souvent les pieds à Pompertuzat, on répond rien, je sens que même Jean-Marie commence à être excédé. Et ça s’arrange pas par la suite, c’est pire que ce qu’on redoutait. Ils sont nombreux à assister à la messe, mais pas grand monde pour chanter, personne pour venir lire un passage de l’Évangile ou de la Bible. Ça veut dire qu’on fait tout nous-même. Et même les quelques vieilles (les hommes, pas la peine de compter sur eux) qui essaient de nous accompagner au chant le font timidement et en plus, elles connaissent pas très bien les paroles, et elles chantent faux, et même des prières de base comme le Notre Père, elles les disent en décalé tellement elles sont pas sûres d’elles. Et pour la communion, c’était pas la peine de faire le plein d’hosties, ils sont à peine une dizaine à venir communier. Il y a quand même une dame qui se dévoue pour la quête, nous, on y pensait même pas. Donc on passe toute la messe à se demander pourquoi ils ont tant tenu à enterrer Lucien Astruc à l’église, on ronge notre frein, on se dit qu’on aurait mieux fait de garder nos forces pour une famille de vrais chrétiens, on a tendance à expédier le rituel, à part l’Eucharistie qu’on ne peut décemment pas bâcler, c’est notre moment préféré, et en plus, comme on sent que ça les fait bien tous chier, cette messe, on fait traîner, on laisse planer de longs moments de silence, on prend notre temps pour aller chercher les burettes et la patène et pour dire toutes les prières, surtout celles en latin qu’on se dit juste pour nous-même, on savoure, on entre presque en transe, à un moment, j’ai même l’impression que Jean-Marie se prend pour le Christ, et ça nous rappelle à tous les deux le rêve de la nuit passée quand on était crucifié, en érection devant une assemblée de fidèles hostiles. À la fin, on se demande si on va accompagner le défunt au cimetière, après tout on s’est engagé à rien auprès de la famille, et on vient d’assister au décès de Marinette ce matin et on a passé une bonne heure dans le cimetière de Gogueluz la nuit dernière, alors on a eu notre dose de mort. Donc, à la fin, on bénit le cercueil, ils peuvent s’estimer heureux, on a l’impression d’en faire beaucoup, déjà qu’on l’a béni à l’entrée de l’église, ça fait deux bénédictions, pour une famille qui s’en fout complètement de la religion, on est bien gentil, donc on termine la messe : « Allez dans la paix du Christ » et on les regarde sortir en rangeant notre matériel, surtout qu’on doit passer à la gendarmerie et qu’il est bientôt midi. Les deux filles Astruc nous regardent comme si elles attendaient quelque chose de nous et on les regarde comme si on comprenait pas ce qu’elles veulent, elles viennent vers nous, elles restent au pied de l’autel.

– Vous ne venez pas au cimetière ?

– Non.

– Mais on nous avait dit que…

– Je n’ai pas le temps.

Elles hésitent, elles s’interrogent du regard et comprennent que c’est pas la peine d’insister, elles rejoignent le cortège et nous on termine notre rangement. On oublie pas de récupérer la quête, en plus ils sont radins, à vue d’œil il doit y avoir une trentaine d’euros, on est pas près de revenir à Pompertuzat. Mais à peine on les a vus disparaître sur le seuil de l’église, on commence à regretter, Jean-Marie me reproche de l’entraîner dans des pensées sombres et malveillantes, après tout ce pauvre Lucien Astruc n’y est pour rien, mais je rappelle à Jean-Marie que j’ai pas l’impression qu’on ait eu à débattre en nous-même pour avoir une mauvaise opinion de cette assemblée de faux chrétiens, et Jean-Marie n’apprécie pas que je les traite ainsi, chacun a bien le droit de vivre la religion à son propre rythme et même s’ils sont agaçants, c’est pas la peine de les mépriser. Et c’est dans cette joute mentale qu’on termine de ranger le calice et les burettes et la patène dans notre valise et quand on se relève, on aperçoit la tête du gendarme, le chef de brigade de Pompertuzat qu’on avait rencontré la nuit de l’attaque de Roquebrune. Il sort à peine de la sacristie, comme s’il n’osait pas nous déranger ou comme s’il voulait se manifester sans nous surprendre. On s’approche, il fait un pas en avant.

– Vous vous souvenez que vous devez passer me voir à la gendarmerie ?

– Oui bien sûr, c’est ce que j’allais faire.

– Il est midi et demi (il nous fait), ma femme m’attend pour déjeuner. Vous pourriez passer me voir après ? Vers 14 heures ? (On commence à dire qu’on ne va pas attendre mais il nous en laisse pas le temps.) Il y a ici quelqu’un qui souhaiterait vous parler.

Il nous invite à entrer dans la sacristie et là on découvre un homme en costume ecclésiastique noir, les cheveux gris, les yeux lourds avec des poches, mais à le regarder de plus près, il n’est pas si âgé, la soixantaine ou un peu plus, et je sens Jean-Marie qui se tend et qui lui fait avec le plus profond respect :

– Monseigneur.

Et on fait la génuflexion de rigueur et on baise l’anneau à son doigt. L’évêque abrège gentiment le rituel, il nous fait relever.

– Allons Jean-Marie (il nous dit), n’en faites pas trop.

Puis il nous prend le bras tandis que le brigadier quitte discrètement la sacristie, il se retourne juste avant la sortie et nous dit « À tout à l’heure ».

– Je vous emmène déjeuner (nous fait l’évêque). J’ai réservé aux Planques, à Villeneuve, vous connaissez ?

– Je vais très peu dans les restaurants.

– Ça me fait plaisir de vous inviter. Mais, avant, il faut que je vous parle. Asseyons-nous. (Il prend deux chaises et les installe face à face. On s’assied. Je sens toute l’admiration que Jean-Marie lui porte.) On m’a informé de ce qui s’est passé avec Adam Horvag la nuit dernière. (Il nous toise du regard, reste très froid.) J’imagine que vous comprenez mon embarras.

– Mais je n’ai pas…

– Oui, je sais qu’il n’y a pas eu de rapport sexuel, c’est confirmé par le médecin, je sais que c’était de l’amour platonique, de l’amour chrétien, mais avec toutes ces affaires en cours, ça n’est pas fait pour nous arranger.

– Même les parents ont insisté pour que je dorme avec lui.

– Je connais votre intégrité, votre façon d’aimer vos paroissiens, je ne sais pas s’il est encore possible de vivre cet amour comme vous le faites (il nous regarde intensément, je sens le trouble de Jean-Marie, on est incapable de dire quelque chose). Mais pourquoi vous êtes-vous rapproché aussi près de lui ? (Il secoue la tête.) Et pourquoi même avoir accepté ? Vous savez bien qu’on ne peut pas guérir les enfants de leur désir sexuel en dormant avec eux.

L’évêque marque un temps, on relève les yeux, on essaie de comprendre ce qu’il a en tête, on essaie aussi de l’implorer du regard, on cherche son pardon et toujours ce trouble que je ressens chez Jean-Marie, je crois deviner dans le visage de l’évêque (Jean-Marie me rappelle qu’il s’appelle Georges) comme une concrétisation de ce visage diffus que j’entrevoyais dans les fantasmes de Jean-Marie.

– Qu’est-ce que vous allez faire ? (on lui demande).

– Vous imaginez bien qu’Anton Horvag n’attendait que ça pour se débarrasser de vous.

– Vous pensez que c’était un piège ?

– Je parlerais plutôt d’un test. Ils ont voulu voir si vous résisteriez à la tentation.

– Mais il n’y avait aucune tentation, je n’ai aucun désir pour Adam, ni pour aucun enfant, ni pour aucun de mes paroissiens.

L’évêque nous stoppe d’un regard intransigeant, puis il reste à nous regarder sans rien dire, comme s’il doutait de ce qu’on est en train de lui dire.

– Je vous jure, monseigneur, je suis chaste (on lui fait). Je n’ai plus fait l’amour depuis mes dix-sept ans.

– Vous pensez que je ne ressens pas le désir que vous éprouvez pour moi quand vous me regardez ?

– Mais la chasteté n’interdit pas le désir. (Il reste interloqué, il s’attendait peut-être à ce qu’on démente, on en profite.) Et je dirais même plus, pour qu’il y ait chasteté, il faut qu’il y ait désir. Vous n’éprouvez du désir pour personne, vous ? (On lui laisse pas le temps de répondre.) Je pourrais aussi penser que si vous êtes à même de ressentir le désir que j’éprouve pour vous, c’est justement parce que vous en éprouvez pour moi.

Là, l’évêque prend un air choqué. Même moi, je reste surpris par notre ton aussi direct.

– Attention, Jean-Marie ! (il nous fait en haussant le ton). Vous allez trop loin.

– (On fait profil bas) Je vous prie de m’excuser.

Il a un geste d’apaisement avec ses mains, il se réajuste sur sa chaise.

– J’ai aussi appris qu’il vous arrive de faire l’apologie de l’euthanasie (il nous dit d’une voix douce et désolée).

– Quand la personne souffre et qu’elle est au bout du rouleau.

– Ce n’est pas la position officielle de l’Église, vous êtes son représentant dans la région, je conçois votre tolérance envers l’homosexualité mais l’euthanasie, c’est autre chose, il faut faire très attention sur un tel sujet.

On ose rien ajouter, on a peur de s’enfoncer, on attend la sanction. Vu la tête qu’il fait et le temps qu’il prend pour nous le dire, on sent que ça va être lourd, il faut qu’on prépare notre défense, qu’on trouve les mots pour implorer sa clémence mais sans exagérer non plus.

– Et j’apprends que vous avez trahi le secret de la confession.

– C’était pour sauver un innocent.

– Un innocent qui s’est évadé à grand fracas. (On veut lui dire qu’il n’est pas pour grand-chose dans son évasion mais il continue :) Mais peu importe. Le tout est que vous avez protégé un assassin pendant toutes ces semaines.

– C’était justement pour ne pas trahir sa confession.

– Que vous avez trahie de toute façon. (On sent que la boucle est bouclée pour l’évêque, on cherche ce qu’on pourrait rajouter, il nous attend pas :) Vous savez ce que vous encourez, j’imagine ?

– Mais une fois l’assassin mort, est-ce vraiment une trahison ?

– Le secret de la confession, c’est le secret de la confession, ce n’est pas la vie du pénitent qui compte, c’est la vôtre. Le secret doit durer toute votre vie à vous.

– Mais il y a des dérogations. Pour la pédophilie par exemple.

– Il n’y a pas de dérogations, vous auriez dû convaincre l’assassin de se livrer aux autorités.

– Rien de plus simple, évidemment (on a pris un ton moqueur qui déplaît à l’évêque, on se reprend), il ne voulait pas se livrer. Je ne pouvais quand même pas l’emmener de force à la gendarmerie.

– On me dit que vous l’avez accueilli au presbytère (il prend un temps, nous regarde, on se doute bien de ce qui va suivre), et même dans votre lit.

– Dieu m’est témoin que je n’ai pas fait l’amour avec lui.

– (Il a un geste cinglant) Vous l’avez accueilli. Et l’adjudant Grégory pense même que vous mentez.

– Je ne mens pas.

– (L’évêque n’apprécie pas qu’on lui coupe la parole, il continue) Pour protéger le soi-disant innocent… en fuite… qui est un de vos meilleurs amis. Et qui n’est pas un très bon paroissien, à ce qu’on m’a dit.

On comprend alors que l’évêque a toutes les raisons de sévir, on est complètement abattu, on en vient au fait.

– Vous allez m’excommunier ?

– (Il frotte ses mains sur le pantalon) Ce n’est pas moi qui prends ces décisions, mais je vais en référer au Saint-Siège. Et il faut que je vous dise quelque chose mais (il regarde sa montre) je vous le dirai à table, il faut que nous y allions, surtout si vous devez être de retour pour 14 heures. Vous m’emmenez ?

Et on s’en va. En route, on essaie bien de lui reposer la question de l’excommunication mais il nous fait comprendre qu’il n’y tient pas, sans donner plus de précisions, et quand on arrive au restaurant (un petit restaurant au bord de l’Aurence, une rivière presque à sec), on nous installe tout au fond de la salle, un petit coin tranquille rien que pour nous deux, ils sont tellement fiers de recevoir l’évêque en personne qu’on est traités comme des rois, et ça tombe bien parce qu’on meurt de faim. Médaillon de foie gras en entrée, poulet basquaise et gâteau aux noix, c’est le menu du jour, ça nous va très bien, sauf l’évêque qui prend une truite meunière (vu qu’on est au bord de l’eau, il dit en souriant). Quand la serveuse est partie, on le regarde intensément parce qu’on attend la suite, et là, malgré l’angoisse, on reste subjugué par l’homme, on le trouve très beau, on aimerait tellement que ce repas, cette discussion durent toute la journée.

– Vous n’êtes plus le même, Jean-Marie (il nous fait). Je le constate moi-même en vous parlant depuis tout à l’heure, non, vous n’êtes plus le Jean-Marie Berthomieu que j’ai connu.

– C’est parce qu’on se voit peu (on dit).

– Et je ne suis pas le seul, on me rapporte cette idée d’un peu partout, je ne sais pas ce qui s’est passé dans votre vie mais vous avez changé. Certains disent même que vous êtes possédé, tant il est clair que toutes ces fautes dont vous vous êtes rendu coupable ne vous ressemblent pas. Et j’aurai du mal à résister à la pression des paroissiens.

– Ils vous demandent de m’excommunier ?

– (Il ouvre les mains dans un geste d’évidence) Pas tous, je vous rassure, mais je le répète, c’est de toute façon ce que vous encourez. (Les coudes sur la table, il vient appuyer son front contre ses mains jointes, sans doute pour cacher son embarras ou pour se lancer à dire quelque chose de très important.) Vous savez l’affection que j’ai pour vous, aussi je souhaiterais vous donner une chance, vous aider à vous libérer de ce démon qui semble s’être installé en vous.

– (On s’insurge) Ah parce que maintenant, c’est démoniaque d’aider son prochain et de prendre un enfant dans ses bras et de vouloir mettre fin aux souffrances des mourants et de…

– Arrêtez Jean-Marie, je vous en supplie. (Il jette un œil vers la salle pour nous faire comprendre qu’on n’est pas tout seuls.) Oui, il est démoniaque, quand on porte la soutane, de dormir nu avec un enfant dans ses bras, surtout s’il est nu lui aussi, et de coller son sexe en érection contre les fesses d’une paroissienne, et il est démoniaque de prendre un assassin dans son lit quand on sait pertinemment qu’il a tué le fils de paroissiens, amis de surcroît… et il est tout autant démoniaque de se masturber la nuit dans les cimetières. Et j’imagine que je ne suis pas au courant de tout.

– On vous a dit que je me masturbais dans les cimetières ?

Et l’évêque confirme d’un hochement de tête. On prend un air abattu, on n’ose pas demander qui lui a rapporté ça, et de toute façon, je comprends dans l’esprit de Jean-Marie qu’il s’agit peut-être pas de la nuit dernière. Ceci étant, on dirait qu’on en a parlé à l’évêque comme d’une nouveauté chez nous, sinon il ne l’évoquerait pas pour parler de ce côté démoniaque apparu chez nous récemment.

– Et il y a aussi cette tendance nouvelle que vous avez à dire « on » ou « nous » en parlant de vous-même. (On veut dire que c’est une façon de parler mais il nous en laisse pas le temps.) Et surtout, parfois vous dites « on » et parfois « je ». Vous ne faisiez jamais ça, avant. (Il nous regarde comme s’il attendait une réponse.) Les gens se demandent si vous êtes bien seul dans votre tête.

Et ça nous fait frémir d’entendre ça. Il faut qu’on proteste.

– Aussi (il continue), je souhaiterais que vous voyiez le père Bartholomé. (Je ressens la stupeur et le désarroi de Jean-Marie.) Je sais, c’est dur à entendre mais ça vaut le coup d’essayer, il peut vous aider, c’est certain, il a sauvé beaucoup d’âmes.

– Vous pensez que je suis possédé par Satan ?

– Oh Jean-Marie, nous n’en sommes plus là.

– Mais vous vous rendez compte ? (on lui fait). C’est un exorcisme que vous me proposez !

– Nous pensons que vous êtes tombé sous la coupe de cet homme…

– (On lui coupe la parole) Qui ça, « nous » ?

– Plusieurs personnes qui vous ont côtoyé ces derniers temps, ainsi que moi-même qui discute avec vous depuis une heure. Et nous pensons que vous vous êtes laissé aller, sans doute par amour, à une influence aveugle de cet homme que vous avez accueilli dans votre lit. (On reste ébahi qu’ils aient compris ça.) Il a peut-être pris plus de place dans votre esprit que vous ne pensez.

Nous, on refait le tour des amis, des paroissiens, on repense à ce que nous disait Éliane Ricard à propos de « certaines personnes qui voulaient nous dénoncer à l’évêché », on imagine une assemblée les réunissant, elle, Isabelle Bonal, Rosine (on repense d’ailleurs au coup de fil qu’elles se sont passé), sœur Marie-Christine, Adadza et Anton, peut-être Marie Muguet et même l’adjudant Grégory, et même Marius Rengade, si ça se trouve. On les imagine tous en train de comparer leurs sensations lors de nos dernières rencontres.

– Vous savez, Jean-Marie, dans les relations amoureuses fortes, il arrive fréquemment que l’une des parties prenne l’ascendant sur l’autre, ou juste par mimétisme, il arrive que l’un se mette à adopter les attitudes, ou les comportements et même les idées de l’autre.

– Mais pourquoi ne pas m’envoyer plutôt voir un psychologue, un psychanalyste, ou…

– Cela prendrait trop de temps.

Grâce à Jean-Marie, on ne cède pas à la panique. On reste positif, on sent bien qu’on n’y coupera pas, qu’il va falloir nous résoudre à voir le père Bartholomé, après tout, on voit pas ce qu’on a à redouter d’un exorciste, même si moi, j’ai tendance à penser qu’il faut pas les sous-estimer, ils doivent bien avoir quelque chose en plus, sinon ils seraient pas exorcistes. Mais Jean-Marie m’instille l’idée que tant qu’on est pas possédé par Satan lui-même, on a rien à craindre. Et ensuite on fera comme si on n’était plus possédé, on se tiendra à carreau, ce qui importe pour nous, c’est de pouvoir rester curé de Gogueluz, on ne veut pas s’éloigner de ce pays. Alors on regarde l’évêque, d’un regard apaisé, doux, confiant. On pense son nom très fort : « Georges Duprat », on aime ce nom, on l’aime, il nous aime, il veut nous aider.

– Et si je vois le père Bartholomé (on lui fait), je pourrai rester à Gogueluz ?

Il secoue la tête, prend un air désolé, il pose sa main sur la nôtre.

– Je ne peux rien vous garantir. Mais ça vaut le coup d’essayer, qui ne tente rien n’a rien, et ce sera mieux pour votre paix intérieure.

On voudrait qu’il laisse sa main sur la nôtre mais il la retire et commence à manger, nous, on hésite, on a plus très faim. Et sans doute qu’il veut nous redonner de l’entrain, de la joie de vivre, il nous dit :

– Et sachez que je ne vous abandonnerai pas, même si vous ne pouvez plus donner de bénédictions ni de sacrements (là, Jean-Marie pense « Adieu l’Eucharistie » et ça lui fait mal), je pourrais peut-être vous trouver une place à l’évêché. Allez, vous n’allez pas vous laisser dépérir, mangez !

Et cette nouvelle nous ragaillardit un peu, disons qu’on met en balance le fait de quitter Gogueluz, de nous éloigner de tous ces gens qu’on aime tant (mais qui nous ont quand même un peu trahi), avec l’idée de côtoyer l’évêque tous les jours. La perspective nous semble agréable (surtout à Jean-Marie), alors on mange.

– Promettez-moi de voir le père Bartholomé.

– D’accord, quand est-ce qu’il pourra me recevoir ?

– Il n’est pas très occupé. Je pense que nous pourrons faire ça dès demain.

On aurait bien aimé attendre encore, ça nous aurait laissé un peu de temps pour nous préparer, tout en mangeant, on cherche un prétexte pour repousser et puis il nous vient à l’esprit que demain, on est mercredi et qu’on a une messe de neuvaine à Fontredonde, tôt le matin.

– Est-ce que je suis encore prêtre ? (on demande à l’évêque).

– Pour l’heure, nous allons suspendre vos activités.

Ça nous fait de la peine que ça aille aussi vite, on reste digne et professionnel.

– Il faudra annuler mes engagements.

– Ne vous inquiétez pas pour ça, ils sont en train de s’en occuper à l’évêché.

Ils vont vraiment vite en besogne, c’est pas possible qu’ils aient décidé tout ça dans la matinée, ils devaient bien s’y être préparés, on se laisse alors envahir par un profond cafard, Jean-Marie sent que c’est la fin, plus de messes, plus d’enterrements, ni d’extrême-onction, je sens bien que c’est un vrai regret. Même moi, ça m’en fout un coup, je commençais à aimer tous ces rituels. On n’a pas très faim, on se force. L’évêque termine son entrée et nous regarde manger la nôtre, on sent que quelque chose le tracasse.

– Vous voudriez continuer à officier ?

On est étonné par la question, puis elle fait surgir une lueur d’espoir en nous, comme s’il cherchait à connaître notre désir pour y accéder.

– Oui, bien sûr (on lui répond), quelque chose vous fait penser le contraire ?

– Vous ne semblez pas affecté outre mesure.

– Détrompez-vous, j’aurais du mal à abandonner le sacerdoce. (Il reste circonspect, il lui en faut un peu plus.) Et j’ose espérer qu’on me pardonnera… Que ce soit les paroissiens, vous, ou le Saint-Père.

Il nous sourit, Jean-Marie pense que c’est d’admiration devant notre espérance, moi que c’est plutôt du dédain pour notre naïveté. Et après on continue de manger en silence, on en profite de l’avoir face à nous pour l’observer et deviner ce qu’il y a en cet homme, en Georges Duprat, on essaie d’oublier son statut d’évêque, on aimerait tant lui demander ce qu’il pense du désir d’un vieillard de mourir et du désir d’un enfant de passer la nuit avec un homme ou du désir de protéger un assassin qu’on aime plus que les autres humains, on aimerait même lui parler du désir d’un prêtre de se masturber sur la tombe d’un homme assassiné. En fait, on réalise qu’on aimerait se confesser à lui, dans la pénombre et le silence d’un confessionnal, tout lui déballer depuis le début, et qu’il nous absolve ou pas, on s’en moque, pourvu qu’on lui dise et qu’on en parle. On passe tout le reste du repas à hésiter, on n’ose pas lui poser la question, on est pas sûr d’être prêt à ça, pas sûr d’être prêt à aller au bout de la confession. Moi, je pense que c’est une erreur qui signera notre fin, on va se retrouver en prison, c’est tout ce qu’on aura gagné. Jean-Marie, lui, veut mettre la confiance de l’évêque à l’épreuve, il est sûr qu’il respectera le secret de la confession et l’évêque qui nous sent tracassé cherche toujours à nous emmener vers d’autres discussions, il nous parle de la chasse à l’homme au col de l’Homme mort, et des terroristes, de l’attaque de La Gaule et de la gendarmerie, il veut qu’on lui parle des heures dures qu’on a vécues ces derniers jours et nous on a pas grand-chose à raconter, on a vécu tout ça de l’extérieur, ou alors quand on était présent comme lors de l’attaque de la gendarmerie, on est arrivé après la bataille et surtout on se rend compte que ces derniers jours, on a très peu parlé avec les gens du pays, on a très peu pris des nouvelles, à part les deux journaux télévisés qu’on a regardés, on est au cœur des événements, tout se déroule là, à deux pas, mais on n’en sait pas plus que l’évêque (ou que n’importe quel citoyen), et on sent bien que quelque chose le taraude encore au fond de lui et au dessert, il nous lâche enfin :

– Dites-moi, Jean-Marie, vous connaissiez ces deux jeunes terroristes ?

On lui répond qu’on connaissait Jordan, un enfant du pays, mais pas Amine Al-Bachir.

– Vous les dénonceriez ? (On reste très étonné par la question, on fait comme si la réponse était évidente, il ajoute :) Si vous saviez où ils se cachent.

– Mais on n’en a aucune idée.

– Ah (il nous fait), vous recommencez (on comprend qu’il veut dire : à dire « on », et on relève pas, il nous en laisse pas le temps :) Je vous demande : si vous saviez où ils se cachent, est-ce que vous les dénonceriez ?

Il faudrait tout de suite répondre « Oui, bien sûr » mais Jean-Marie n’en fait qu’à sa tête.

– Je pense que je chercherais plutôt à les convaincre de se rendre aux forces de l’ordre.

Curieusement, l’évêque hoche la tête, il nous regarde quand même un bon moment, est-ce qu’il voit de la malice dans notre réponse ? Est-ce qu’il cherche à savoir s’il est d’accord avec nous ? Si cette réponse lui suffit ?

– Pauvre jeunesse ! (il dit soudain). Ils n’ont plus que la violence pour s’exprimer, même le militantisme passe par la violence et la mort. C’est quand même terrible, ils n’ont plus que le suicide pour défendre la vie.

Il nous laisse avec ça, il demande l’addition, il règle avec sa carte bleue, demande une note et ce qu’il vient de dire nous le rend définitivement fraternel, et même plus que ça, aussi quand on a quitté le restaurant, Jean-Marie se laisse aller à son enthousiasme.

– Je voudrais me confesser à vous.

Il dit ça bien contre mon gré. Mais Jean-Marie pense que c’est la plus belle preuve d’amour qu’on puisse donner à Georges Duprat après ce repas. On saisit alors le regard de l’évêque, un regard d’une grande intensité, on sent bien qu’il cherche à sonder le fond de notre esprit, le fond de notre désir et il finit par dire :

– Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.

On est tout surpris de ce refus, autant l’un que l’autre, on est incapable de dire si c’est une preuve d’amour qu’il nous renvoie ou une fin de non-recevoir, une façon de nous dire : vous faites fausse route, je n’irai pas plus loin avec vous. Même Jean-Marie n’ose pas insister. On remonte à Pompertuzat, l’évêque a laissé sa voiture devant la gendarmerie, moi, je suis d’abord surpris, je pensais qu’il se faisait conduire mais Jean-Marie me suggère que non, c’est un moderne, mais au-delà, ça nous laisse penser qu’avant de nous retrouver à la fin de la messe il a dû parler avec les gendarmes. On se demande bien de quoi, est-ce qu’une plainte aurait été déposée contre nous ? Est-ce qu’il a dû arranger nos affaires ? On ose pas lui demander et de toute façon, le chef de brigade vient ouvrir la porte de la gendarmerie.

– On vous appelle dans l’après-midi pour convenir d’un horaire (nous fait l’évêque), vous ne voyez pas d’inconvénients à ce qu’on fasse ça au presbytère ?

– C’est vous qui décidez. Quel est l’usage ?

– Je vais voir avec le père Bartholomé. Je vous laisse avec monsieur. (Il dit ça en montrant le brigadier, on veut s’agenouiller pour lui baiser l’anneau mais il nous arrête aussitôt :) Allons Jean-Marie, arrêtez ça, c’est fini ce protocole désuet.

Et ça fait penser à Jean-Marie qu’il est de notre côté, alors que moi, j’y vois un signe de défiance et d’une main sur l’épaule l’évêque nous invite à rejoindre le gendarme, on a vraiment du mal à s’éloigner, on a l’impression qu’on va encore se retrouver tout seul dans une gendarmerie hostile, il part vers sa voiture. Avant d’entrer dans le bâtiment, on se retourne et on échange un dernier regard avec l’évêque, on lui envoie un sourire, et il nous le rend mais c’est pas très franc comme sourire, il détourne le regard aussitôt et il monte dans sa voiture. Je peux sentir toute la déception de Jean-Marie, tandis que le brigadier nous emmène dans une pièce très lumineuse, ça nous change de Roquebrune, un jeune gendarme vient nous rejoindre avec un ordinateur portable et on s’installe autour d’une table.

– Ah mais j’allais oublier (nous fait le brigadier en se relevant à peine assis), vous voulez un café ?

– (On secoue la tête) Est-ce qu’il y a eu une plainte contre moi ?

– (Il est très étonné) Pas du tout, je veux juste vous entendre sur ce que vous me disiez l’autre nuit. Vous vous souvenez ?

– De quoi voulez-vous parler ?

– Vous me parliez de l’adjudant Grégory, que vous ne vouliez pas le laisser seul avec M. Gabin. Vous y êtes ? (On fait signe que oui.) Vous pouvez reprendre l’affaire depuis votre arrivée à la gendarmerie ?

Donc on reprend, on commence par expliquer qu’on avait essayé de parler avec Marc Gabin à travers le mur. Et comme il fronce les sourcils, on reconnaît qu’on se savait dans l’illégalité mais qu’on avait pas d’autre moyen vu qu’on nous laissait pas le voir, et ça depuis la veille. Et de toute façon, on avait encore un coup essayé de faire les choses en règle, on avait sonné, demandé bien poliment, sans s’énerver et l’adjudant avait encore refusé et c’est donc à la suite de ça qu’on avait essayé d’entrer en contact par l’extérieur. Et c’est quand on a commencé à partir qu’on a entendu les cris de souffrance de Marc Gabin, et qu’on sentait bien que l’adjudant le torturait, justement pour nous faire revenir. Le brigadier hoche la tête, l’autre gendarme tape sur son clavier. On explique encore qu’il nous a bien fallu revenir vers la gendarmerie et comme l’adjudant laissait planer cette menace de continuer à torturer Gabin, on n’a pas eu d’autre moyen de l’en empêcher que de dormir près de lui. On précise aussitôt qu’il n’y a rien eu de sexuel entre nous.

– Et les taches de sperme ?

Alors il faut qu’on explique que l’adjudant s’est masturbé parce qu’il avait envie de nous mais que nous, on voulait pas et que notre éjaculation s’est produite plus tard, dans notre sommeil, sans rapports. Il veut bien admettre, de toute façon, c’est pas son sujet.

– Depuis quand soupçonniez-vous ces tortures ?

– On ne les soupçonnait pas.

– Qui ça, « on » ?

– Moi ! C’est juste une façon de parler. D’ailleurs je pense que personne ne les soupçonnait.

– Est-ce que vous pensez qu’il peut avoir un rapport avec la mort de M. Bangor ?

– L’adjudant Grégory ? (on fait, très étonné).

Il confirme d’un hochement de tête, alors on dit que non, qu’on n’y avait pas pensé, que je suis mort d’un arrêt cardiaque et qu’on ne voit pas ce qui a pu le provoquer.

– L’autopsie a révélé des lésions sur les testicules de M. Bangor. Des lésions récentes.

– Oui, Jacques m’avait dit que l’adjudant lui avait écrasé les testicules.

– Ce n’est pas souvent que l’on voit ça. Est-ce que cela a été constaté par un médecin ?

– (On secoue la tête) Pas que je sache.

– Pourquoi ne pas l’avoir signalé ?

– Jacques ne voulait pas, il pensait que c’est trop compliqué de porter plainte contre un gendarme.

– Et vous, qu’en pensez-vous ?

– J’ai peut-être un peu tergiversé (on reconnaît), j’ai tenté de le convaincre.

– Mais vous êtes bien d’accord qu’un gendarme n’a pas à torturer un autre homme, même s’il a la certitude qu’il a commis un crime ?! (On confirme.) Vous avez peur de l’adjudant ? (On reste un peu sidéré par la question.) Vous n’avez pas peur qu’il lui prenne un jour l’envie de vous torturer ?

– Pourquoi il ferait ça ?

– Vous pensez que la soutane vous protège de lui ?

On fait un signe timide pour dire que oui, sans doute.

– Et le jour où vous ne porterez plus la soutane ?

On a tendance à se laisser abattre, on comprend qu’il a parlé avec l’évêque, on se demande ce qu’il attend de nous, heureusement, il y a l’énergie de Jean-Marie qui nous réveille.

– Vous pensez que je cherche à le protéger ? (on lui fait). C’est moi-même qui vous ai parlé des tortures infligées à…

– Vous y avez mis le temps ! (il fait, très cinglant). Écoutez, je cherche à établir la culpabilité de l’adjudant Grégory et croyez-moi, ce n’est pas simple. Vous êtes au courant d’autres actes de torture de l’adjudant ?

– Oui, mais ça vient de quelqu’un qui n’est pas prêt à témoigner.

– Vous pensez à Marius Rengade ?

On a du mal à cacher notre surprise et on réfléchit un peu trop avant de répondre « Non » (on pensait plutôt au Dr Couronne), alors on est obligé de dire que oui.

– Vous savez pourquoi il protège l’adjudant ?

– C’est compliqué (on fait), je pense qu’il l’aime et en même temps il en a peur.

Le gendarme se contente d’opiner comme s’il partageait cet avis.

– Il vous en a parlé ? (on lui demande).

– Non, je ne le connais que de loin mais c’est aussi l’avis de l’inspecteur Rouen. Il suivait Marius Rengade pour son enquête sur l’Oxtyonox, il s’est rendu compte de leur complicité à tous les deux. Vous pensez qu’il y a un rapport entre l’adjudant, M. Rengade et l’Oxtyonox ?

On secoue la tête, on lui dit qu’on connaît bien Marius, qu’on a dîné chez lui hier soir, qu’on a même essayé de le convaincre de prendre ses distances avec l’adjudant Grégory. Et pour lui montrer qu’on est de bonne composition, on lui raconte même toute la suite, la nuit avortée chez Adam, ça nous permet de vérifier qu’il est bien au courant de cette histoire, il nous confirme d’ailleurs qu’aucune plainte n’a été déposée contre nous, il nous fait comprendre au passage que notre mutation dans un autre diocèse suffirait aux parents. Bien sûr, ça nous inquiète, c’est pas rien, mais on continue avec notre retour chez Marius, la présence de l’adjudant et aussi celle de l’inspecteur Rouen caché sous la treille, puis le cri dans la nuit alors qu’on prenait l’air dans le village parce qu’on pouvait pas dormir et notre retour chez Marius. Et sa blessure à l’anus. Et nos soupçons de torture, et on lui parle même de notre hypothèse du revolver. Le brigadier dodeline un peu de la tête, il a du mal à nous croire, il sort son revolver de son étui, nous le montre. Il passe le doigt sur le bout du canon, pour bien nous le montrer.

– Voyez le guidon (il nous montre l’espèce de viseur au bout du canon), avec ça, il lui aurait labouré le derrière. Vous l’auriez vu au premier coup d’œil.

– (On est plutôt d’accord) Quoi qu’il en soit, on a bien compris qu’il lui avait enfoncé un objet (on cherche le bon terme, on pense à « contondant »), un instrument. Et Marius n’arrêtait pas de saigner.

– (Le brigadier soupire, il regarde par la fenêtre) Vous pensez que c’est l’Oxtyonox ?

– Comment voudriez-vous que je sache ?

Il a un geste avec sa main qui bouge en l’air, comme s’il était conscient que sa question n’avait pas de fondement, il s’excuse presque, mais ça nous inquiète qu’il insiste autant auprès de nous sur l’Oxtyonox. Et moi, je commence à me dire que le brigadier fait mine d’enquêter sur les tortures de l’adjudant pour nous soutirer des informations sur l’Oxtyonox et de toute façon, pour se lancer là-dedans, il faut bien qu’il ait des doutes à notre sujet. Il faut qu’on revienne à l’essentiel.

– Mais concrètement (on fait), qu’est-ce qui vous manque pour mettre l’adjudant Grégory en accusation ?

– Je veux vraiment être sûr de mon coup.

– (Une angoisse nous saisit) Vous pensez que mon témoignage ne suffira pas ?

– Vous avez vu quelque chose ? (il nous demande).

– Non mais…

– Vous voudriez peut-être faire un faux témoignage ?

– Non, bien sûr que non. Et l’inspecteur Rouen, il a sans doute été témoin de quelque chose, hier soir.

– (Il hoche la tête, on sent son regard inquiet) J’attends de ses nouvelles. (Il laisse un temps.) Personne ne l’a vu depuis hier soir, à part vous, bien sûr. Et je vous sais gré de me l’avoir dit.

– Et l’adjudant !

On dit ça très naïvement, comme s’il allait oublier quelqu’un d’important, et puis on réalise et on reste à se regarder avec le brigadier et avec l’autre gendarme qui arrête d’écrire, et même si au fond de nous on pensait déjà au pire, de sentir les gendarmes penser comme nous, ça nous convainc pour de bon que l’adjudant a tué l’inspecteur.

– Il était comment ce cri dans la nuit ?

– Un cri d’homme, masculin, je veux dire…

Et là on se rend compte que c’est très difficile de décrire un cri, on réfléchit, on sait qu’on a reconnu aucune voix familière, et on a conscience que c’est normal, un cri puissant ça transforme toujours la voix.

– Un cri de souffrance ? (Le gendarme nous aide.) Un cri de terreur ?

– Vous pensez qu’il y a une différence entre les deux ? (Il confirme d’un hochement de tête.) Je me rappelle juste que le cri s’est vite étouffé. Et il était lointain, je ne savais même pas d’où il venait, avec la résonance de la vallée. J’ai juste pensé à Marius.

Le brigadier regarde par la fenêtre, il reste comme ça quelques secondes, puis on entend des pas dans le couloir, on comprend qu’il tendait juste l’oreille, un gendarme entre sans frapper.

– Chef, on nous attend sur site. C’est urgent.

Aussitôt, les deux gendarmes du bureau se lèvent.

– Ce sera tout pour aujourd’hui (nous fait le brigadier), on vous rappellera.

Et ils nous mettent dehors et on les voit monter dans leur fourgon, tous les deux (celui qui prenait des notes reste à la gendarmerie), alors on reprend notre AX, on se doute bien quel est ce fameux site, on pense à la forêt du col de l’Homme mort, on a un grand élan de cafard en pensant à Jordan et à Kilian, mais là, on peut pas grand-chose pour eux, on se dit qu’on va profiter de notre après-midi de libre, maintenant qu’on n’est plus vraiment curé. Et en allant à la supérette de Pompertuzat, on arrête pas de se demander si c’est vraiment possible qu’on ne soit plus curé, surtout Jean-Marie, pour lui, c’est pas comme ne plus être prof ou maçon, il pense que curé, on l’est pour toujours, moi aussi d’ailleurs, je nous vois mal aller suivre une formation à Pôle emploi pour nous recycler. J’essaie d’inoculer du doute dans l’esprit de Jean-Marie, est-ce qu’il a tant envie que ça de rester curé ? Après tout, l’important, c’est la foi, et la foi, il l’aura toujours. Même sans être prêtre. Et lui, il me fait comprendre qu’il avait trouvé sa place dans le monde, parmi les hommes mais aussi entre les hommes et Dieu et maintenant, s’il n’est plus prêtre, on va perdre ça, il ne nous restera plus qu’à errer dans le monde, inutile à la société, sans famille, sans amis, sans travail. J’essaie d’être positif, de le rassurer, de lui faire penser à tous ces gens qui ne nous laisseront pas tomber, je pense à Marius, à l’Adeline, à Michel et à Éliane, au Dr Couronne, et même à Rosine. Et à tous ceux que je connais pas. Après, dans les rayons du 8 à Huit de Pompertuzat, on arrête de penser à tout ça tellement on hallucine sur les prix, on a l’impression que ça fait un siècle qu’on a pas fait les courses, le lait est à 4,70 euros le litre, la plaquette de beurre (250 g.) à 5,25, un camembert Rustique à 6,40. D’abord, on se dit que c’est à cause de la crise du lait mais même sur la viande et le poisson et même les produits non alimentaires comme le Sopalin ou le liquide vaisselle, on en revient pas de comment tout a augmenté, on prend donc le minimum mais on en a quand même pour près de 100 euros et on pense à cette pauvre Justine qui n’ira pas loin avec les 130 euros qu’on lui a donnés et moi, ça me rappelle le temps où je me disais que le jour où les clopes seraient à 10 francs, j’arrêterais de fumer, et elles étaient à 8 euros que je continuais encore. Et après, il faut qu’on passe à la pompe et pareil, on s’en met pour 80 euros et sans faire le plein. Et encore après, sur la route du retour, l’angoisse ne nous lâche pas, l’angoisse de tous les pauvres gens qui ne vont plus pouvoir manger, on pense aux pillages de magasins, on pense à des morts de faim, chez nous, en France, et on pense à nous qui ne savons plus trop ce qu’on va devenir. En arrivant à Gogueluz, notre cœur se serre encore plus fort quand on voit un camion militaire qui monte sur la route du col. À l’entrée du village, ils ont barré la route, et même avec une soutane, on doit décliner notre identité, leur dire qu’on habite au presbytère sur la place de l’église, et on nous laisse enfin passer. En fait, c’est juste la route du col qui est complètement barrée. On pense à ces pauvres Jordan et Kilian et à ce pauvre Gabin, qui en plus n’est pour rien dans son évasion. Et quand on arrive au presbytère, un jeune couple nous attend, Jean-Marie les reconnaît, c’est Émilie Loubatières et Jonathan Daure, le jeune couple qui voudrait se marier à l’église en mai ou juin. Ils nous entreprennent un peu durement, nous disent qu’on pourrait répondre aux messages, que ça fait trois fois qu’ils nous appellent. Et on s’excuse, on pensait qu’on avait le temps d’ici là, et ils disent que, eux, il leur faut tout préparer et qu’ils aimeraient qu’on fixe une date dès maintenant. Jean-Marie voudrait attendre un peu, voir ce qu’il adviendra de nous mais je lui fais comprendre que ça va être compliqué, il va falloir leur expliquer ce qui se passe et ça me semble plus pratique de faire comme si de rien n’était et Jean-Marie est assez d’accord. Donc on prend notre agenda, on propose le samedi 9 mai, ils préfèrent le samedi suivant, le 16, mais c’est le week-end de l’Ascension et on préfère pas, puis le 23, mais c’est le week-end de Pentecôte et donc, on tombe d’accord pour le 30. On marque ça sur notre agenda, on dit qu’on se revoit une semaine avant pour organiser la cérémonie et Émilie nous regarde.

– Vous demandez pas pourquoi on veut se marier à l’église ?

– Non (on répond). On est toujours heureux de voir des jeunes se marier à l’église. Peu importent les raisons. L’important c’est que vous, vous sachiez pourquoi.

On est très content de notre réponse, on les laisse avec ça, on prend congé. Et là, on a qu’une envie, c’est de se coucher, et de plus s’occuper de rien. Comme par réflexe, on s’agenouille, on lève les yeux vers le crucifix, au-dessus du lit, et on prie :

 

Seigneur, je viens te demander la paix, la sagesse et la force. Je veux regarder aujourd’hui le monde avec des yeux remplis d’amour, être patient, compréhensif, doux et sage, voir tes enfants au-delà des apparences, comme tu les vois toi-même, et ainsi ne voir que le bien en chacun. Ferme mes oreilles à toute calomnie, garde ma langue de toute malveillance et que seules les pensées qui bénissent demeurent en mon esprit. Que je sois si bienveillant et si joyeux que tous ceux qui m’approchent sentent ta puissance et ta présence. Revêts-moi de ta beauté, Seigneur, et qu’au long du jour je te révèle. Ainsi soit-il.

 

Mais quand on est bien enfoui dans les draps, malgré cette prière d’espérance, je sens tout le désespoir qui s’est emparé de Jean-Marie, et bien sûr, ça déteint sur moi, et même si ça me paraît pas la fin du monde, je sais même plus quoi penser pour nous remonter le moral. Alors qu’on cherche à penser à rien, qu’on cherche juste à s’endormir, on se met à penser au barrage des militaires sur la route. On se dit en nous-même qu’après la sieste on ira prendre des nouvelles, et même qu’on pourrait monter voir chez Gabin par le petit chemin qui part derrière le cimetière et peut-être même pousser jusqu’à la plantation. Et rien que ce petit projet nous remet du baume au cœur, et on s’endort. On dort même très profondément, et quand on entend des coups contre du bois, il nous faut du temps pour réaliser qu’on toque à la porte en bas, et puis il nous faut du temps pour réaliser où on est et d’un coup on réalise que c’est déjà le matin de l’exorcisme, mais quelque chose cloche dans la lumière du jour, on dirait plus une lumière de fin d’après-midi que du matin, on entend alors une voix qui appelle dehors « Monsieur l’abbé », c’est la voix du Dr Couronne, ça nous rassure, on se lève, on lui dit par la fenêtre d’entrer. On est tellement content qu’il ait eu l’idée de passer nous voir. On l’installe dans notre meilleur fauteuil, on lui propose un café, un thé ou même une bière ou du vin. Il veut bien un thé, vert si on a.

– Je voulais vous voir seul après ce qui s’est passé cette nuit (il nous fait). J’ai été appelé en pleine nuit pour constater un éventuel rapport sexuel. Je ne voudrais pas que vous pensiez que je faisais partie du complot. Au contraire, je vous avais bien prévenu.

– Parce que vous étiez au courant d’un complot ?

– Je me suis mal exprimé. Je ne voudrais même pas que vous pensiez qu’il y avait un complot. J’avais juste senti qu’il ne fallait pas que vous y alliez, même sans piège, c’était trop dangereux pour vous. Pourquoi diable y êtes-vous allé ?

– Je ne pensais pas que ça se passerait ainsi. (Le docteur marque toujours son étonnement.) Je ne suis pas attiré par les enfants.

– Mais tout le monde vous a bien dit qu’Adam était amoureux de vous. Lui le premier, il vous l’a dit.

– J’avais beaucoup parlé avec lui et on était bien d’accord qu’on ne se toucherait pas.

Il se redresse sur son fauteuil, pose bien les deux coudes sur son accoudoir.

– Je peux vous voir en confession ?

– (On s’étonne) Vous êtes chrétien ?

– J’ai des choses importantes à vous révéler mais je suis tenu par le secret médical et j’ai la sensation que les dire à un prêtre lui-même tenu par le secret de la confession… Enfin, j’aurais l’impression de moins trahir mon serment d’Hippocrate… Vous comprenez ?

– C’est important que je sois au courant ou c’est pour vous soulager d’un poids ?

– Les deux. Et ça pourrait aussi servir une enquête.

– Mais avec le secret de la confession, ça ne servira pas à grand-chose.

– Vous en serez bientôt libéré, à ce que j’ai cru comprendre.

– D’où tenez-vous ça ?

– (Il a un regard compatissant) Je suis désolé. Vous pourrez compter sur moi en cas de besoin.

On est touché qu’il nous dise ça dès maintenant, aussi on perd de vue notre question, on se dit qu’on a bien le temps de lui demander par qui il a été au courant de tout ça, ou si c’est juste des suppositions. Et on accepte de l’entendre en confession. On l’emmène. Alors qu’on traverse la place, il nous fait :

– On est obligés d’aller à l’église ? On ne peut pas faire ça chez vous ?

– Vous verrez (on lui dit), le confessionnal est beaucoup plus adapté, plus secret, vous serez plus à l’aise pour parler.

Il nous dit en souriant qu’il est peut-être mécréant mais qu’il sait à quoi ressemble un confessionnal, on lui demande s’il s’est déjà confessé. Il nous dit que c’est loin. Alors on se demande si on respecte toute la procédure, on ne va quand même pas lui demander de commencer par « Bénissez-moi, mon père, car j’ai péché », d’autant plus qu’on ne doit plus avoir le droit de bénir. Donc on arrive au confessionnal, il s’agenouille à la place du pénitent, on s’assied à la nôtre et il démarre directement.

– Je commence par Adam Horvag. Je l’ai donc examiné, j’ai juste trouvé un peu de liquide séminal sur ses fesses, je n’en ai pas parlé dans mon rapport, je n’ai trouvé aucune trace de pénétration, j’ai fait des prélèvements, ils n’attestent aucune trace de sperme ni dans son anus ni dans sa bouche. Par contre, il y en avait sur son gland. Et nous n’avons pas trouvé de traces de sperme sur les draps, ni sur un vêtement, ni sur ses mains. Il n’a pas éjaculé en vous !?

– Non, nous n’avons eu aucun rapport.

– Je vous fais confiance, après tout, c’était peut-être juste une petite éjaculation, ou une éjaculation retenue. Bon, de toute façon, ça n’est pas si grave, et je n’en parlerai pas. Pour moi, on vous a trouvés dans les bras l’un de l’autre, et c’est vous qui l’enlaciez, lui de dos, dans une position amoureuse. À ce que j’ai compris, les parents ne veulent pas porter plainte, ils veulent éviter un scandale à l’Église, qui n’a pas besoin de ça en ce moment. Par contre, ils cherchent à vous écarter, c’est d’ailleurs pour ça que je parlais de complot. Je voulais aussi vous mettre en garde contre l’adjudant Grégory.

– Pourquoi ça ?

– En fait, c’était très curieux, Mme Horvag n’était pas très pour en parler à l’évêché, c’est même par elle que j’ai compris que c’étaient eux, et plus particulièrement son mari, qui vous avaient poussé à dormir avec leur enfant, soi-disant pour lui faire passer son goût des hommes et son amour pour vous. Elle vous a beaucoup défendu, elle a notamment dit qu’après tout vous vous étiez retrouvé dans une position impossible, entre l’amour d’un enfant et des parents déboussolés qui ne savent plus quoi faire. Et que finalement, vous aviez eu une attitude très chrétienne. Évidemment, vous auriez vu les yeux de son mari, mais à la limite, il était prêt à discuter de cette idée. C’est là que l’adjudant est entré dans une colère monstre, disant que si les gens ne portent plus plainte contre les criminels, alors à quoi ça sert que les forces de l’ordre se démènent. Et que, rapport sexuel ou pas, une personne adulte n’a pas à avoir de relation amoureuse avec un enfant. Surtout un prêtre, il a bien insisté là-dessus. Et c’est bien le minimum, il a ajouté, qu’il soit défroqué. Oui, il a bien dit « défroqué ». Aussi j’ai peur qu’il ne cherche à vous faire payer votre nuit avec Adam directement. (Il s’arrête en plein élan.)

– Qu’est-ce qui vous fait redouter ça ?

– Je viens d’examiner Marius Rengade. (Il marque un temps, il veut sans doute savoir si on est au courant et nous, on se demande si Marius lui a parlé de nous.) On lui a enfoncé le canon d’un fusil dans le rectum. Le canon surmonté d’un silencieux. Vous imaginez la grosseur de l’engin ? (On approuve doucement, on pense à l’inspecteur aussi.) Marius Rengade n’a pas osé m’appeler dans la nuit, il voulait voir comment ça évoluait. Et vous auriez vu la blessure ! (On hésite toujours à lui dire qu’on l’a vue.) Une déchirure interne, j’ai dû appeler le SAMU en urgence, j’espère qu’il s’en remettra. Je n’ai pas réussi à lui faire dire qui lui a fait ça. Mais j’ai une forte présomption, je pense que c’est l’adjudant. (On hésite à confirmer.) L’inspecteur Rouen, vous savez, celui qui enquête sur l’Oxtyonox, est venu me voir hier matin, il m’a questionné sur l’Oxtyonox et si j’avais connaissance d’une boisson aphrodisiaque dans le secteur, ou de plantes qui contiendraient de l’Oxylium, mais peu importe, il m’a aussi interrogé sur ce que je pensais du rétablissement rapide de l’adjudant après sa blessure, en fait, il n’attendait pas ma réponse, il savait déjà que c’était miraculeux de récupérer aussi vite, et je suis bien d’accord, même si je ne l’ai pas vu immédiatement après l’attaque, il y a de quoi se poser des questions. Et surtout, l’inspecteur m’a demandé si je n’avais pas vu des cas de violence sur personne comme ils disent, voire de torture sur des gens passés par la gendarmerie de Roquebrune.

– Et vous en avez vu ?

– Moi non (il fait), mais le Dr Fouillade avait eu ce genre de cas, le fils aîné des Maury, de Roquebrune. Mais comme le jeune était un peu perturbé, réputé mythomane et bagarreur, il ne l’a pas cru.

– C’est bien l’adjudant qui a torturé Marius Rengade.

Même moi, je reste surpris de nous entendre dire ça, c’est Jean-Marie qui a pris l’initiative, il n’en pouvait plus de se taire, le docteur attend la suite, alors on lui explique notre nuit après être parti de chez les Horvag. Et le refus de Marius de nous dire ce que l’adjudant lui avait fait.

– Pourquoi vous ne m’avez pas appelé ?

– Il ne voulait pas.

– Parfois, il faut passer outre l’avis du patient.

– Et à force de discuter, ça s’est arrêté de saigner et la douleur semblait se calmer.

– Vous vous rendez compte des suites que ça pourrait entraîner ?

On se rend bien compte, on reste sans rien dire, dans la pénombre du confessionnal, on attend qu’il reprenne sa confession. Mais lui, il attend sans doute un regret de notre part.

– Il était pleinement conscient (on dit), il était capable d’appeler les secours lui-même.

– Mais vous ne comprenez pas qu’il est sous la coupe de l’adjudant, terrorisé, incapable de se rebeller ?

– Si, je comprends, mais on ne peut pas agir pour les gens, même pour leur bien, contre leur gré.

– Je l’ai bien fait. Je ne lui ai pas demandé son avis pour appeler les secours.

– Vous êtes médecin, vous avez l’autorité pour.

– Vous aviez l’autorité pour m’appeler cette nuit.

– Non (on répond), je ne pouvais pas juger de la gravité de son état. Tout comme je pense être la seule personne à pouvoir juger de ma propre souffrance.

– Et pour l’adjudant, qu’est-ce que vous préconisez ?

– (On le trouve un peu gonflé de nous demander ça) Je ne préconise rien.

– Vous êtes bien d’accord qu’il faut l’empêcher de nuire.

– Mais je ne me vois pas porter plainte contre lui à la place de Marius, si c’est ce que vous avez en tête.

– Vous pourriez le convaincre de le faire.

– J’essaierai.

– Ne vous sous-estimez pas, vous avez un grand pouvoir sur les gens, M. Rengade vous admire encore plus qu’il n’aime l’adjudant. Il vous aime. Et vous le savez.

– Il vous a parlé de moi ?

– Je pense qu’il compte beaucoup sur vous pour le sortir de son marasme.

– Vous pensez qu’il veut vraiment en sortir ?

– Il y reste justement pour que vous l’en sortiez. Bon, je dois y aller, moi.

À nouveau, on trouve qu’il exagère de nous laisser avec ça, on voudrait des précisions, mais il s’est déjà relevé, alors on sort du confessionnal et on voit le Dr Couronne debout, le regard fixé vers le fond de l’église. On découvre alors l’adjudant assis au milieu d’une rangée, il est même dans un halo de lumière, il ne cherche pas à se cacher, on échange un regard inquiet avec le docteur, on prend une expression rassurante, de là où il était, l’adjudant n’a pas pu entendre. Il se lève, il vient vers nous. On essaie de prendre un air détendu, et je crois qu’on y arrive très bien, toujours grâce au sang-froid de Jean-Marie, il n’a aucun mal à nous donner une contenance, on a pas peur de l’adjudant, par contre on peut sentir toute la fébrilité du docteur. Et donc on dit avec aplomb :

– Vous désiriez me voir ?

L’adjudant nous dit que oui et il ajoute « Bonne soirée » sur un ton plutôt sec. C’est clair, il s’adresse au docteur, il veut qu’on nous laisse seuls. Alors le docteur ne s’attarde pas.

– Oui, il faut que je reparte au travail (il nous fait), merci, monsieur l’abbé, d’avoir pris le temps. Bonne soirée.

Il nous laisse et marche d’un pas tendu jusqu’à la sortie de l’église, l’adjudant ne le regarde même pas.

– Je vais faire fouiller le cimetière.

L’adjudant nous dit ça sans nous lâcher du regard, même quand on entend le docteur ouvrir la porte de l’église. Toujours le sang-froid de Jean-Marie, on bouge pas un cil, pas un muscle de notre visage, on reste bien droit, on affronte son regard, on lui demande :

– Pourquoi venez-vous me le dire ?

– C’est un peu votre domaine, non ?

– C’est surtout le domaine des morts et de la collectivité. Il appartient à la commune.

– Bien sûr, mais vous y êtes comme chez vous.

– Ce n’est plus le lieu religieux que c’était, il y a de plus en plus d’enterrements laïcs.

L’adjudant nous regarde un petit moment, sous sa moustache poivre et sel on sent un rictus se dessiner, est-ce un sourire ? Une tension ? Et on sait qu’il attend une question et ça paraîtrait suspect qu’on ne la pose pas, alors on lui demande :

– Pourquoi le faites-vous fouiller ?

– J’ai eu une intuition, un éclair dans mon esprit, sur le matin. J’aurais un mort à enterrer quelque part où je ne voudrais pas qu’on le trouve, je l’enterrerais dans un cimetière. Dans une forêt, une rivière, même la mer, les cadavres finissent toujours par resurgir, même dans une grotte il y a toujours un spéléologue pour les trouver. Tandis que dans un cimetière, on est tranquille. D’abord personne ne pense à aller y chercher un mort, et même si par hasard quelqu’un le trouvait, il ne s’inquièterait pas de sa présence ici. Vous me suivez ?

– Et pourquoi le cimetière de Gogueluz ?

Ça m’agace que Jean-Marie veuille relancer le débat, je sens que ça ne fait qu’exciter la curiosité de l’adjudant et même plus, ça ne fait que prouver notre culpabilité, il va se douter que le curé de Gogueluz sait où se trouve le corps et qu’il se trouve bien dans le cimetière et en plus, on est certain que l’adjudant nous a vu nous branler sur une tombe la nuit dernière, enfin, c’est plutôt moi qui pense ça, Jean-Marie résiste toujours à cette idée parce que l’adjudant ne pouvait pas être à la fois chez Marius et dans le cimetière, sauf que rien ne prouve qu’il était chez Marius au moment où on se branlait sur la tombe d’Éric. Et après avoir bien préparé sa réponse, l’adjudant nous la livre :

– Je pense que l’assassin avait du respect pour Éric Fabre et sa famille, et pour les morts en général.

– Vous ne pensez plus que c’est Gabin ?

– Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

– Vous dites l’assassin, vous restez évasif, alors qu’avant-hier encore vous étiez persuadé que c’était lui.

– Non, je ne croyais pas à vos allégations à propos de Jacques Bangor. Et pourtant Dieu sait si j’ai été persuadé de sa culpabilité. (Il marque un temps, on en profite pour confirmer que j’ai bien dit ça au curé mais il s’en fout.) Il est tout à fait probable que Gabin soit l’assassin, surtout après son évasion, mais je ne peux pas en avoir la certitude. Et je ne suis pas sûr que Gabin aurait été assez rusé pour enterrer un cadavre dans un cimetière, ni Bangor d’ailleurs.

Et on comprend que s’il nous fait cette dernière sortie c’est bien pour nous mettre en cause, nous, le curé de Gogueluz, comme complice, il faudrait qu’on lui réponde quelque chose, mais il faudrait être tellement subtil, même Jean-Marie sent que c’est trop risqué, on risque de se trahir, et au mieux, on relancera encore le débat et on en a un peu assez, et au fond, on a qu’une envie, c’est qu’il trouve le cadavre d’Éric dans le cimetière. Donc on dit plus rien, on hoche la tête, on soutient son regard mais pas trop non plus, on attend juste qu’il prenne congé, vu qu’on est chez nous dans l’église, on peut quand même pas partir avant lui, on va encore donner l’impression de pas nous intéresser à l’enquête sur la mort d’Éric Fabre. Et lui d’un coup, il nous dit « Bien… Bonne soirée à vous » et il s’en va. Mais il a pas fait dix pas qu’il se retourne.

– Pas mal le coup de la confession !

Et nous, pris au dépourvu, on trouve pas quoi lui répondre. Enfin, si, on aurait bien une petite idée, mais il nous attend pas, il s’en va pour de bon, il nous jette juste un regard avant de quitter l’église et de toute façon, on en a assez de cette journée, on a envie d’aller se recoucher. Mais on a peur de s’endormir jusqu’à demain matin tellement on est fatigué, alors on va voir les militaires au barrage. En passant devant chez Rosine, on guette un mouvement à l’intérieur, on se demande si elle a rouvert le café, on voit personne, on s’attarde pas, c’est pas le moment d’essayer de se réconcilier, on verra plus tard. Les militaires ne veulent pas trop nous parler, ils sont deux, un Noir et un Arabe, très jeunes, et pas très grands, on est surtout impressionné par leurs fusils-mitrailleurs. Je comprends que Jean-Marie aussi n’aime pas voir des armes, surtout des grosses comme ça, dans les mains de jeunes hommes. La jeunesse n’est pas faite pour ça, il pense. On essaie quand même d’engager la conversation, savoir s’ils ont des nouvelles de là-haut, si les fuyards sont toujours en fuite. Ils nous répondent juste par oui ou par non et surtout ils ne savent pas grand-chose, on profite encore un peu de notre statut de curé pour essayer d’amener la conversation sur eux, leur âge, leur vocation, leurs envies dans la vie, les raisons qui les ont poussés à s’engager dans l’armée, si ça leur plaît, si ça correspond à leurs attentes. Et comme ils ne se décident toujours pas à faire vraiment des phrases, qu’ils répondent évasivement, juste par politesse, on leur demande si ça leur est interdit de sympathiser ou même de parler avec la population. Alors ils se tendent, ils regardent autour d’eux, comme s’ils redoutaient qu’on ait des complices cachés dans les fourrés. Le jeune Noir (Jean-Marie préférerait que je pense : « Le jeune d’origine africaine ») nous dit que non, mais que la situation est très tendue, qu’on est dans une période post-attentat, que n’importe qui peut leur tomber dessus à n’importe quel moment, et que donc ils préfèrent ne pas se laisser distraire. Alors on fait un signe de la tête comme quoi on comprend, on insiste pas, on se recule, on regarde en direction du col de l’Homme mort, un hélicoptère sort de derrière la colline de droite, on imagine qu’il passe au-dessus de la maison de l’Adeline. On se dit qu’elle doit être bien seule, qu’il nous faudrait passer la voir, alors on revient vers les deux militaires, on leur demande si on ne peut pas monter voir une vieille dame qui vit seule là-haut, au-dessus de Xaus, qu’on voudrait s’assurer que tout va bien pour elle.

– On s’occupe d’elle, ne vous inquiétez pas.

– Mais elle a besoin de voir un prêtre, elle vient de perdre son mari, après des années de mariage.

– Désolé (nous fait le jeune Arabe (Jean-Marie aimerait que je pense : le jeune militaire, tout simplement, mais comment les distinguer tous les deux ?)). On a des ordres, c’est trop dangereux de monter là-haut.

– Surtout un prêtre (rajoute le Noir), vous seriez une cible pour des terroristes.

On acquiesce, on se recule, on repart vers le presbytère en regardant vers le col, on voit la lumière d’un gros projecteur s’allumer, ici c’est le début du crépuscule, là-haut, dans la forêt, il doit déjà faire sombre. Et on rentre doucement au presbytère, toujours personne au café, on est pris d’un grand élan de cafard en pensant que Rosine est peut-être seule chez elle, qu’elle nous a forcément vu passer mais qu’elle refuse toujours de nous voir. On hésite à se coucher pour dormir un peu et reprendre des forces avant la nuit, car on a bien l’intention de monter dans la forêt, à la plantation, et aussi chez l’Adeline. Même si on se doute que la ferme doit être protégée (ou surveillée) par les militaires. Mais on a plus sommeil, et on se dit qu’on devrait profiter des dernières lueurs du jour pour avancer vers le col. En prévision de la longue marche, Jean-Marie a l’idée d’aller chercher un flacon de Brigoule qu’il garde caché dans sa salle de bains, mais le flacon n’y est plus. On repense aussitôt à l’adjudant qui nous a donné les deux dourougnes qu’il a récupérées chez nous, juste avant la fouille de l’inspecteur. On se dit qu’il a aussi dû récupérer le flacon et ça, c’est sûr, il allait pas nous le rendre. Si c’était l’inspecteur Rouen qui l’avait trouvé, on en aurait entendu parler. Alors on quitte le presbytère dans le crépuscule, on prend le petit chemin qui descend au ruisseau juste derrière le cimetière, là, on est vraiment à l’abri dans les arbres, et on commence à monter mais Jean-Marie nous fait faire un crochet vers une cabane en bois, et on enlève des planches pourries et Jean-Marie s’étonne de ne rien trouver, je lis dans son esprit qu’il cherche un petit tonneau de Brigoule, il est sûr qu’il en restait un ici, après le départ de la bande de Clermont. On insiste encore un peu, on bouge toutes les planches, rien à faire, il a disparu. Bien sûr, on imagine que Marius a pu le changer de place, surtout s’il se sentait surveillé par l’inspecteur Rouen, mais justement aussi, s’il se sentait surveillé, pourquoi est-ce qu’il aurait pris ce risque ? Et on ne peut pas s’empêcher de penser à l’adjudant, on peut pas s’empêcher de penser qu’il a torturé Marius, qu’il lui a enfoncé le canon de son fusil dans le cul pour lui faire dire où était la Brigoule. Et maintenant, c’est malin, on a carrément peur (c’est surtout moi qui nous infuse cette angoisse) que l’adjudant soit là, planqué dans les taillis et qu’il va nous tomber dessus et nous torturer pour nous faire avouer où est passé le tonneau, ou nous faire payer la nuit avec Adam ou même la confession du Dr Couronne. On s’attarde pas, on remet les planches à peu près comme elles étaient, on regarde autour de nous et on s’en va. Ça y est, il fait nuit. On a du mal à retrouver le petit chemin, il faut dire qu’on ose pas trop allumer notre frontale, on entend encore des aboiements et des mouvements de voitures vers le col. Je suis un peu surpris que Jean-Marie soit autant abattu par la disparition de ce dernier tonneau (un petit tonneau, vingt litres), j’aurais cru que la Brigoule en tant que telle ne l’intéressait pas mais il me suggère que pour les nuits comme celle-ci où on va faire pas loin de trente kilomètres, dans notre état de fatigue, on en aurait bien besoin. Et c’est même moi qui le requinque, je suis tellement heureux d’être dans ce corps et de retrouver cette forêt et de marcher dans la nuit. Et le tonneau perdu nous ramène à ce pauvre Marius qui doit se morfondre dans son lit d’hôpital, à se demander comment il va expliquer sa déchirure anale à sa femme. On décide que demain, si on est pas trop fatigué, on ira le voir, Jean-Marie pense lui conseiller de tout dire à sa femme, elle aura un peu de mal avec ça mais elle finira par comprendre. Et on se dit aussi qu’il faudra qu’on aille aux nouvelles pour mon enterrement, on suppose qu’ils ont fini l’autopsie vu ce que nous a dit le gendarme de Pompertuzat à propos des lésions sur mes testicules et Jean-Marie se réjouit de voir l’endroit où j’habitais, je le sens traversé d’un élan d’espoir devant cette nouvelle vie qui nous attend puis d’un élan d’angoisse. Tout à coup, je repense au pinetou de Brigoule de l’Adeline, elle doit forcément en avoir gardé plus que ça, si ça se trouve, elle a une dame-jeanne planquée quelque part. Ça nous requinque. Quand on arrive sur la petite route en contrebas de chez Gabin, on hésite à passer y faire un tour. Bien sûr, on imagine que la maison est surveillée mais on aimerait vérifier, on aimerait surtout voir le dispositif qu’ils ont mis en place, combien de militaires ? Est-ce qu’ils sont cachés pour surprendre Gabin et Jordan et Kilian ? Ou est-ce qu’ils montrent qu’ils sont là ? Après réflexion, on se dit que le jeu n’en vaut pas la chandelle, alors on reste sur le chemin qui passe loin de la maison et de Xaus, on redescend même un peu, on sort de la forêt, on profite alors de la clarté de la lune, si on peut parler de clarté, c’est juste un quartier de lune qui apparaît puis disparaît derrière les nuages. On marche dans la lande, dans la bruyère et le genêt, et on reprend sur la gauche, on remonte le long d’une murette et on retrouve un sentier. Heureusement que Jean-Marie connaît bien le coin, je suis même impressionné qu’on arrive à se diriger avec autant d’aisance. Et on se retrouve dans le grand champ où j’avais vu l’Enric en compagnie de Jean-Claude Maurin et de Jean-Paul Mortier, je reconnais la crête qui se détache sur le ciel, les rochers où je m’étais planqué et où Marius m’avait retrouvé, la première fois où il m’avait sucé, je m’en souviens encore comme d’un vrai moment de bonheur malgré l’angoisse qui me tenaillait le cœur, j’en profite que Jean-Marie partage ce souvenir avec moi pour lui suggérer que j’aimerais tellement qu’on connaisse à nouveau un tel moment, que Marius en serait lui aussi tellement heureux. Et Jean-Marie me fait vite comprendre que c’est pas parce qu’on ne sera bientôt plus prêtre qu’on va se payer du bon temps avec tout le monde, il me rappelle que sa chasteté n’était pas liée qu’aux obligations de son sacerdoce, et qu’il compte bien poursuivre sa vie spirituelle. Une fois sur la crête, on s’arrête, on contemple la vallée, même dans la nuit, c’est beau, on aime les ténèbres face à nous, on aime ces masses sombres des collines qui se détachent sur le ciel et les étoiles qui filtrent entre les nuages. On en profite pour écouter. On n’entend plus aucun aboiement, plus aucun moteur, puis si, une voiture au loin, on la suit à l’oreille, on dirait qu’elle remonte de Brandelore vers Gogueluz. Ça nous provoque encore un pincement au cœur, pas vraiment le bruit de la voiture, plutôt l’idée qu’on risque d’être obligé de quitter ce pays. Et on écoute encore. En fait, on cherche une idée pour se faire repérer par Jordan et Kilian mais pas par les militaires. On se laisse aller à une rêverie autour de la plantation, on pense à nouveau à un signe qu’on pourrait leur laisser puis, un instant, on a cet espoir que peut-être ils ont élu domicile par là-bas, histoire de surveiller les dourougnes, d’en planter de nouvelles aussi. Mais ça nous semble pas assez loin de la route, pas assez profond dans la forêt pour échapper à des meutes de chiens policiers, à des militaires surentraînés, et à des moyens technologiques hyper sophistiqués, en fait, même avec de la Brigoule à foison, on se demande comment ils font. Et puis il commence à faire froid, assis sur cette grosse pierre, avec le vent qui se lève et juste au moment où on se remet en route, un hurlement de loup lointain, mais pas si lointain que ça non plus, nous fige. Le hurlement s’étire et puis un autre, plus proche, lui répond. Alors on les écoute, ne sachant trop si ça doit nous inquiéter ou nous rassurer, après tout si les loups hurlent, c’est qu’il ne doit pas y avoir tant de militaires que ça dans le secteur, et s’ils arrivent à écumer les forêts sans se faire prendre, Jordan et Kilian pourraient bien y arriver eux aussi. On attend que les hurlements cessent et on se remet en route, on remonte par la crête jusqu’à la forêt puis on retrouve le chemin qui monte à la ferme. À partir de là, on reste très tendu, l’oreille aux aguets, on réfléchit à la meilleure façon de s’approcher de la ferme et de l’observer sans être vu. On passe par en bas, on attend, on guette, pas le moindre mouvement, puis on remonte, on recherche le chemin qui arrive par en haut, pareil, on cherche d’éventuelles sentinelles. Mais dans la nuit, pas moyen de voir quelque chose. Et on n’entend rien non plus, c’est d’ailleurs ça qui finit par nous intriguer, ce silence, aucun oiseau de nuit dans le périmètre, même pas un couinement de mulot, ni le moindre fouissement, juste le vent dans la cime des arbres. À force de se méfier et d’attendre, on surprend une lueur dans la nuit, ça vient de la cour de la ferme, la lueur dure pas longtemps, on pense à la flamme d’un briquet, on se décale vers le haut et, à travers les arbres, on voit une lueur rouge qui s’intensifie, elle éclaire un visage diffus, on distingue vraiment pas grand-chose, on comprend juste que quelqu’un est en train de fumer une cigarette, on imagine bien un jeune militaire qui se fait chier, et puis on perçoit des bruits de pas dans les feuilles mortes, ils se rapprochent de nous, ils sont au moins deux, on reste très tendu, on voudrait essayer d’écouter leur démarche, on a l’espoir qu’à nous deux on saura deviner s’il s’agit de Jordan et de Kilian, on se tasse dans les taillis, à l’odeur, à la texture des branchages légers, on se doute qu’on est dans les genêts. Les pas s’arrêtent, peut-être pour écouter, peut-être juste pour situer la ferme. On perçoit un chuchotement, rien qui puisse nous laisser penser qu’il s’agit de Kilian et de Jordan, et puis soudain, le faisceau d’une lampe qui s’allume et balaie le sol, les genêts, jusqu’en direction de la ferme, puis le faisceau s’éteint puis il se rallume. Là, on se dit que c’est vraiment pas Jordan ni Kilian, s’ils échappent aux policiers et aux militaires depuis des jours, c’est qu’ils doivent être plus méfiants que ça. Est-ce qu’une patrouille nous a repéré ? Est-ce qu’ils envoient des signaux vers la ferme ? On bouge plus, on attend. On entend encore des chuchotements puis les hommes se remettent en mouvement, on les écoute s’éloigner, leurs pas dans la pente, puis un peu plus tard, on capte une courte conversation dans la cour de la ferme, on comprend juste que les militaires se sont rejoints et alors on entend :

– Quelques-uns d’entle vous voudlont de la soupe ?

Et d’entendre la voix de l’Adeline dans la nuit, ça nous fait un bien fou. C’est un peu comme si elle nous donnait de ses nouvelles, on est pas venu ici pour rien. On espère l’entendre encore, en apprendre un peu plus. Mais on entend surtout les militaires (on perçoit même une voix féminine) qui lui demandent de parler moins fort. Et l’Adeline leur répond qu’elle voit pas qui elle pourrait déranger par ici. Et un jeune militaire qui lui répond à voix basse (on comprend pas ce qu’il lui dit) et elle toujours à voix haute leur explique qu’elle ne voit pas pourquoi on viendrait l’attaquer, elle. Et nous on se demande si elle a perçu notre présence, on a vraiment cette impression qu’elle veut nous dire quelque chose. Et si on a cette impression, les militaires vont pas tarder à avoir la même. Elle ajoute :

– Sultout que vous êtes quand même là toute la nuit. Et je ne clois pas que vous soyez si disclets que cela. (Les militaires préfèrent en rire doucement.) Bon, je vais vous donner de la soupe et demain vous dilez à votle commandant qu’il me faudlait des calottes et des choux, que je n’en ai plus.

Jean-Marie commence à imaginer un code secret entre l’Adeline et Jordan, quelque chose qu’ils auraient mis en place pendant les années où il était ici, je perçois dans les souvenirs de Jean-Marie des moments de grande complicité entre la vieille femme et le jeune homme, quand ils jouaient ensemble au lit à des jeux de mémoire et des devinettes, et ça m’ouvre des horizons nouveaux à moi aussi et je veux bien réfléchir avec lui à ce que les carottes et les choux et aussi la soupe pourraient signifier en langage codé, au cas où elle s’adresserait à eux, ou à nous, Jean-Marie pense que c’est pas impossible qu’elle ait capté notre présence. On entrevoit un peu toutes les possibilités, on essaie de faire le lien avec les légumes, Jean-Marie a l’idée qu’on pourrait passer par le potager pour entrer dans la maison et même dans sa chambre et on fouille dans nos souvenirs de la maison pour retrouver la géographie des lieux. Ça nous paraît pas possible et surtout, Jean-Marie commence à me rappeler moi-même dans mes heures les plus obsessionnelles à chercher un code secret dans les paroles de l’Adeline. Alors on se pose enfin la vraie question : est-ce que ça vaut le coup de prendre des risques pour entrer dans la chambre de l’Adeline ? Bien sûr, ça nous permettrait au moins de la voir, ça lui permettrait aussi de nous voir, elle a sans doute besoin de voir du monde. Quoique avec ces jeunes militaires autour d’elle, elle ne doit pas être malheureuse. Alors on se dit qu’on verra demain avec un officier s’il peut nous autoriser à monter la voir, il devrait comprendre. On profite d’un petit moment d’agitation dans la cour (sans doute que la soupe arrive) pour quitter nos genêts et on remonte sur le chemin, bien sûr on veut éviter de monter jusqu’au col mais on ose pas trop couper à travers bois, même Jean-Marie n’est pas sûr de pouvoir garder le cap, alors on redescend en contournant la ferme, on reste à l’écart du chemin mais on le garde toujours en référence, et la ligne des arbres qui se découpe sur le ciel nous sert aussi de repère. On avance à tâtons, à la fois pour pas faire de bruit et aussi à cause du terrain accidenté. Et comme ça, on arrive à retrouver le chemin qui descend vers Xaus. On va même jusqu’à Xaus, c’est trop pratique, en sortant de la forêt, on retrouve un peu de clarté, par contre, on pense que les maisons abandonnées pourraient servir de base aux militaires ou qu’en tout cas ils pourraient les surveiller. Ici, il y a plus de vent qu’à la ferme, on est pas sûr qu’on entendrait des pas dans notre dos, alors on s’arrête souvent, on guette les mouvements puis on quitte le chemin et on passe au-dessus du village, un sentier très mal dessiné que je connaissais pas, c’est vraiment Jean-Marie qui guide, ça nous fait revenir dans la forêt, il y a quelques passages délicats, on manque de trébucher à plusieurs reprises contre des rochers ou des trous qu’on avait pas sentis sous nos pieds, on accroche notre soutane à des buissons, personnellement je serais pas fâché de me séparer de cet habit vraiment pas pratique pour marcher dans la forêt, ni pour quoi que ce soit d’ailleurs. Ça fait longtemps que j’y pense et là, j’en profite pour faire part de mon étonnement à Jean-Marie que l’évêque est bien cool de lui laisser porter la soutane de nos jours, je pensais que Vatican II l’avait supprimée. Il me fait savoir que le concile a juste supprimé l’obligation de la porter mais ne l’a interdite à personne. Et lui, il trouve que si ça s’est imposé au fil des siècles, c’est que ça ne devait pas être une si mauvaise chose que ça, j’attends de savoir en quoi, il me suggère que ça permet de distinguer les membres du clergé, de les singulariser par rapport aux laïcs, moi, je lui renvoie l’idée que ça devait plutôt être pour asexualiser le clergé. Il reconnaît que oui, c’était sans doute aussi pour ça, il pense même « Pour nous déviriliser », et qu’en ce qui le concerne, ça lui convient très bien. Singulier et asexué. Et on s’arrête soudain parce qu’on est persuadé d’avoir entendu marcher (ou même quelqu’un qui trébuche ou qui tombe) derrière nous, perdu dans notre débat interne on a relâché notre vigilance, on s’accroupit en douceur et on reste comme ça, sans bouger pendant un long moment, on essaie de percevoir une présence, on finit par se demander si on serait capable de percevoir une présence immobile et silencieuse, qu’elle soit humaine ou animale. C’est surtout moi qui instille ce doute en nous parce que Jean-Marie, lui, il est persuadé d’en être capable, même avec les oiseaux de nuit, le vent qui s’est levé et les rongeurs qui courent dans les feuilles mortes, une présence immobile et silencieuse reste une présence. Et donc au bout d’un moment, il est sûr qu’il n’y a personne. On reprend notre marche, on est pas mécontent d’arriver à la route du col. On en profite pour avancer, on relâche pas notre attention, même si on entendrait forcément arriver les véhicules de loin, mais c’est pas parce que c’est une route que les militaires y marchent pas à pied, même en pleine nuit. On redoute toujours la mauvaise surprise. Alors on est pas mécontent non plus d’arriver au chemin de la plantation. Là, on se sent vraiment chez nous. Il faut dire que Jean-Marie l’a tellement parcouru, ce chemin. Et moi, ça me rappelle de bons souvenirs de quand j’étais encore vivant et que je marchais avec mes jambes à moi. Et maintenant, on se sent en sécurité dans cette forêt, même sans Brigoule, on sent qu’on est parti pour marcher comme ça toute la nuit. Plus on descend vers la plantation, moins on sent le monde extérieur, dans le vallon, la lueur du croissant de lune s’estompe, on est à l’abri du vent, on ne perçoit plus le moindre bruit, on se laisse peu à peu envahir par les ténèbres, nos yeux arrivent juste à faire la différence entre le noir du chemin et le noir plus sombre de la forêt et quand Jean-Marie sent qu’on arrive à la plantation, il la sent en contrebas du chemin, on s’arrête, on essaie de percer la nuit, une idée nous vient à l’esprit, une angoisse plutôt. Et si l’adjudant connaissait l’existence de cette plantation ? Et s’il avait arraché le secret à Marius ? On le croit bien capable de passer des nuits à la surveiller, vu qu’il doit bien se douter que Jordan et Kilian viennent s’y approvisionner. On se concentre donc très fort, on cherche toujours à percevoir une présence humaine, et on redoute aussi que l’adjudant, gavé de Brigoule (on est persuadé que c’est lui qui a volé le tonneau), arrive à nous déceler dans la nuit avant qu’on le décèle lui. Au bout d’un moment, Jean-Marie décrète qu’il n’y a pas de danger, qu’on est bien seul dans le périmètre. On descend prudemment, on fait attention avec nos chaussures usées de pas glisser sur les feuilles mortes. Et là, on se sent encore plus chez nous, on cherche à tâtons les tiges de dourougne, déjà que c’est pas facile de les repérer en plein jour, tellement elles sont petites et rampantes, alors là, dans la nuit, ça nous prend du temps d’en trouver une, mais en caressant la terre et les feuilles mortes, on sent bien que la plantation n’a pas été ravagée, on avait peur que la bande de Clermont soit venue la piller, ou même l’adjudant. On a qu’une envie, c’est d’en planter une nouvelle, nous-même, mais d’abord, il nous faut chercher la dourougne de l’Enric. Jean-Marie nous rappelle « Dix-huit pieds depuis le grand hêtre et quinze depuis le petit ». Je me rappelle même qu’il m’avait alors dit « C’est notre secret à tous les deux ». On a pas de mal à repérer les deux arbres en question, par contre pour trouver le point correspondant aux deux coordonnées, on doit s’y reprendre à plusieurs reprises, et on est pas très sûr de notre précision, on trouve plusieurs tiges, on arrive pas à faire la différence, surtout qu’il y en a deux qui semblent toutes jeunes, leurs tiges sont très courtes et fragiles. On allume la frontale tout près du sol pour voir si rien ne les distingue. L’une est verte, l’autre plus brune, presque marron. Et comme on en voit pas si souvent de cette couleur (ou alors des plus vieilles aux tiges plus longues) Jean-Marie pense que c’est bien la dourougne de l’Enric, je sens qu’il ose pas trop prendre le risque de la déterrer, il a peur qu’elle soit trop jeune, quoique dès l’instant qu’il y a une tige rampante, elles sont matures, mais pour mettre toutes les chances de notre côté, on décide de déterrer la verte. On est fébrile, on écoute la forêt, on scrute les ténèbres, on essaie toujours de s’assurer qu’il n’y a pas la moindre présence humaine autour de nous. Et on se met à creuser délicatement la terre et la dourougne apparaît, noire, pas très grosse et un peu molle, mais Jean-Marie considère que c’est une dourougne normale, elle semble à maturité, il n’y a pas de raison que l’autre (celle de l’Enric) ne le soit pas. On réfléchit alors que si ça se trouve, c’est la dernière fois qu’on vient dans cette forêt, que ce soit à cause des événements ou parce qu’on sera amené à quitter le pays, on se laisse envahir par un gros coup de cafard à cette idée, on pense aussi que la plantation pourrait bien se trouver ravagée par les recherches des militaires et quand la chasse à l’homme sera terminée ici, c’est évident que la bande de Clermont (ou ce qu’il en reste) viendra cueillir les dernières dourougnes, on écoute encore la forêt, on lève la tête, on discerne des étoiles entre les futaies des arbres et les nuages, on pense que c’est sans doute la fin de la plantation, alors on se remet à creuser la terre, encore plus délicatement que tout à l’heure, on a trop peur d’esquinter la dourougne de l’Enric et elle apparaît enfin, elle est un peu plus profonde que l’autre, plus dure aussi mais plus petite et plus noire, pour Jean-Marie c’est la garantie d’une bonne dourougne. On les enfouit toutes les deux dans notre poche. On remet la terre en place, on la recouvre de feuilles mortes, et on reste debout dans la nuit, à écouter, on tremble, de froid sans doute mais aussi et surtout d’excitation à l’idée d’avoir la dourougne née de la dernière goutte de sperme de l’Enric. Et c’est la promesse d’un grand moment, d’un grand voyage au pays des morts, on espère même plus loin, un voyage dans un pays inconnu, de nouveaux horizons, une nouvelle perception du monde, du cosmos, alors on oublie le froid, on est bien dans la nuit, on enlève notre soutane, on se déshabille complètement, même les chaussures et les chaussettes. Et on commence à se masturber, debout d’abord, et puis on s’agenouille sur la terre fraîche, et on décide de penser à rien, ni à personne, Jean-Marie refuse même de laisser venir à lui ce visage diffus, mélange de tous les hommes, je crois qu’il redoute surtout que j’y mette le visage de l’évêque, on pense juste à nous au milieu de la forêt et de la nuit, l’air frais sur notre peau, la terre sous nos orteils et nos genoux, on est ouvert au monde, et quand on entend des pas légers, on laisse venir, parce qu’au fond de nous on sait qui c’est, il n’y a que lui qui ait pu nous repérer ici et on est heureux qu’il se manifeste et qu’il s’agenouille près de nous et qu’il nous chuchote « Je suis content que vous soyez revenu », il approche alors son corps tout contre le nôtre, on sent son odeur animale, une odeur de mousse humide, de terre, de sueur et de merde, ça nous rappelle l’Enric. Des souvenirs reviennent alors à la mémoire de Jean-Marie, de lui se faisant masturber par l’Enric, et il sent que je me demande si c’est bien conforme à l’idée de la chasteté et il me susurre que ça n’était pas vraiment du sexe, et il aimerait que Jordan nous prenne la queue dans sa main, on passe un bras autour de son cou, pour l’inviter à poursuivre la caresse, on s’appuie sur ses épaules pour étirer notre torse, on se concentre pour tout oublier, mais il nous arrête aussitôt, nous prend la main.

– Faut pas qu’on s’attarde ici (il nous fait).

– Tu as entendu quelque chose ?

– Il faut bouger.

– Tu es seul ?

Il a beau nous répondre « Oui » tout de suite, on le croit pas du tout. On veut scruter les ténèbres, essayer de percevoir une autre présence humaine, on imagine que Kilian n’est pas loin, et la prudence leur conseille forcément de ne pas rester collés l’un à l’autre. Mais Jordan nous emmène, il est très fort, et d’une agilité étonnante dans la nuit, il s’est fait aux ténèbres après ces nuits sans lumière. Il nous fait traverser le ruisseau sur des pierres plates, en nous tenant par la main et par la taille. Et alors qu’on s’enfonce encore dans la forêt, soudain un long sifflement, on se retourne et on voit une balise rouge éclairer le ciel et la cime des arbres. Ça fait des ombres au sol qui bougent dans tous les sens, on est déjà loin, la lueur est faible mais on croit bien apercevoir une silhouette passer d’un arbre à l’autre, on se doute que c’est Kilian. Jordan ne s’affole pas, il est d’un calme impressionnant.

– Vous vous êtes trop attardé à la plantation (il murmure), ils ont eu le temps de vous repérer.

On commence à sentir la fatigue, surtout qu’on monte une sacrée pente, et ça semble pas affecter Jordan, on lui demande si on peut ralentir le pas, il s’arrête et sort un flacon, il nous le tend. Et on est super heureux de retrouver le goût de la Brigoule. Même si on se doutait que Jordan et Kilian en avaient à leur disposition pour bouger aussi vite dans la contrée, on est étonné qu’il lui en reste.

– J’ai récupéré le dernier tonneau.

– Tu fais attention avec la Brigoule, hein ? (C’est Jean-Marie qui a l’idée de lui dire ça.) Tu sais comme ça peut être mauvais quand on exagère.

– Oui, je sais (il fait). On a besoin d’être mauvais.

– Qui ça, « on » ?

On saute sur l’occasion et lui, il a pas l’idée de dire que c’est une façon de parler, il hésite un peu puis nous lâche :

– On est plusieurs dans la forêt.

Mais il en dit pas plus, il range le flacon dans son sac à dos, il nous prend le bras et nous entraîne. Nous, rien qu’avec une petite gorgée de Brigoule ça va beaucoup mieux, on avale la pente sans problème et en haut, il faut qu’on se couche vite au sol pour pas être éclairés par une fusée tirée juste au-dessus de nous, on a d’abord peur qu’ils nous aient vraiment repérés mais ils en tirent une deuxième complètement à l’opposé. Ça nous rassure. On s’étonne quand même qu’ils commettent ce genre d’erreurs, surtout qu’ils en tirent une troisième encore dans une autre direction. En fait, ils ont l’air complètement paumés. On attend un peu que les lueurs se dissipent, on est au sol, l’un contre l’autre, on sent toujours l’odeur forte de Jordan, et malgré cette mauvaise odeur on resterait bien là, contre lui, on ressent l’envie de le prendre dans nos bras, on aimerait une vraie étreinte, on met ça sur le compte de la Brigoule mais pas que ça, c’est juste qu’on est heureux de l’avoir retrouvé et qu’on a peur de le perdre. On marcherait bien jusqu’au matin avec lui, main dans la main, et d’ailleurs, dès que les lueurs ont disparu, Jordan nous entraîne à nouveau, on finit par lui demander :

– Où est-ce que tu nous emmènes ?

– Qui ça, « nous » ? (il nous fait).

– Toi et moi.

– Voir Marc.

– Et c’est encore loin ?

– C’est pas tout près.

Et on marche longtemps comme ça, derrière nous, les fusées éclairantes se sont arrêtées de monter dans le ciel. On se doute qu’ils n’ont pas abandonné la chasse, on reste méfiants, Jordan pense même que le coup des fusées dans toutes les directions, c’était sans doute pour nous laisser croire qu’ils étaient paumés. Ils pourraient nous tomber dessus à tout moment, faut quand même pas oublier que c’est l’armée française. Mais on le sent toujours sûr de sa stratégie, sûr de son destin, en quelques semaines, il est devenu un vrai combattant, il est pas plus costaud qu’avant, mais il a pris de l’épaisseur, il dégage une vraie puissance. Et surtout on se demande comment il fait pour retrouver son chemin dans cette forêt, on se demande aussi comment on va faire pour être rentré avant le jour, sans compter que l’évêque a dû nous laisser un message pour l’heure de l’exorcisme et s’ils débarquent à 8 heures du matin, ça va être compliqué. On émerge de la forêt pour monter sur un piton rocheux, histoire de se repérer, d’écouter, de voir loin, là, on peut pleinement profiter de la lueur du croissant de lune et on redescend aussitôt dans les sapins puis les chênes et les châtaigniers, on redescend dans une vallée puis on remonte sur le versant de l’autre côté de la rivière et là, on se pose toujours cette question : comment Jordan a fait pour nous retrouver à la plantation ? On profite d’une courte pause pour lui demander, il nous dit juste qu’il se doutait bien qu’on y viendrait, soit qu’on le cherche lui, soit qu’on cherche des dourougnes. Bref, la logique de Jordan nous échappe toujours et c’est peut-être justement ça qui lui permet d’échapper aux recherches. Enfin, on retrouve Marc Gabin, il est recroquevillé dans une couverture, dans un creux contre un rocher, abrité par des branchages. Il est heureux de nous revoir, il nous adresse un sourire hagard, il nous serre dans ses bras, nous remercie d’être venu jusqu’à lui et comme on lui trouve une mauvaise mine, des poches sous les yeux, le visage maigre, comme le corps, du reste, on prend de ses nouvelles.

– Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? (il nous fait).

– Parle moins fort (lui chuchote Jordan).

– (Gabin continue en chuchotant) Ces connards ont bien foutu le bordel et maintenant, je suis marron, je vois pas comment m’en sortir, je sais même plus quoi faire. J’ai qu’à attendre qu’on me dégomme.

– (Nous, très diplomate) On pourrait peut-être chercher une solution.

– Oh non, n’allez pas en plus leur raconter que vous m’avez retrouvé.

– Mais on pourrait négocier quelque chose si tu décidais de te rendre.

– Pour passer le restant de mes jours en prison, merci. Je préfère me prendre une balle.

– On va te chercher un avocat (on lui dit sans y croire).

– Avant l’attaque de la gendarmerie, j’étais d’accord avec ça (il fait), mais avec leur carnage… Pffff… Vous rêvez…

– Qu’est-ce que tu en penses, Jordan ?

– On lui cherche un point de chute dans nos réseaux.

– (Gabin hausse les épaules) Tu parles ! Vos réseaux. Et je vais me planquer dans une cave d’HLM pendant le restant de mes jours ? À bouffer du couscous et des merguez ? (À Jordan :) D’ailleurs il est où, ton pote ?

Gabin cherche Kilian en regardant autour de lui, et nous aussi machinalement, on imagine qu’il doit pas être loin, on imagine surtout que s’il est un activiste islamique, il ne doit pas avoir beaucoup confiance dans un curé, on imagine même qu’il pourrait nous vouloir du mal.

– Continue comme ça (lui fait Jordan avec autorité) et on va finir par t’abandonner là et tu te démerderas tout seul.

– Ah ben ouais, c’est trop facile. (« Doucement », lui murmure Jordan, Gabin continue moins fort :) Oui, vous libérez les gens et après, qu’ils se démerdent.

On sent qu’on est mal parti, on fait signe à Jordan et il comprend qu’on veut rester seul avec Gabin, il s’éloigne mais pas trop loin. On vient tout près de Gabin, on vient lui parler dans le creux de l’oreille, à la fois pour le calmer, pour créer de l’intimité et pour pas que Jordan nous entende.

– D’accord Marc (on murmure), ils n’ont pas fait dans la dentelle, mais le mal est fait, et reconnais que la situation avec l’adjudant Grégory était mal embarquée, il t’aurait torturé, il aurait fini par t’arracher des aveux, au moins tu es libre.

– Avec le flic, j’avais encore une chance de m’en tirer.

– Mais tu as quand même décidé de les suivre.

– Qu’est-ce que vous vouliez que je fasse d’autre ?

– Tu ne veux pas me tutoyer ?

– Pourquoi vous me tutoyez ce soir ?

– J’en ai envie. Je me sens très proche de toi.

Il nous regarde longuement les yeux dans les yeux, est-ce qu’il a perçu notre changement ? On continue :

– Donc ce que tu aurais pu faire d’autre : revenir à la gendarmerie, t’inquiéter des blessés et des morts. Attendre les secours.

– Mais qu’est-ce que vous croyez ? J’ai pas réfléchi, j’ai pas eu le temps pour ça, vous auriez vu la violence du truc, je pouvais pas rester là, j’ai suivi le mouvement.

– D’accord (on fait), mais tu aurais pu revenir le lendemain, te livrer dans une autre gendarmerie. (Gabin soupire un grand coup, on sait pas si c’est d’exaspération ou de regret.) Tu sais, le chef de Pompertuzat est beaucoup plus ouvert, et clairvoyant, il a compris que l’adjudant Grégory est un tortionnaire, il enquête même sur lui. On pourrait lui expliquer.

– Mais je suis complice de meurtre.

– Pas du tout (on lui chuchote en lui prenant les épaules). Tu étais dans la prison, tu n’avais rien demandé, ils ont attaqué, et après une nuit de torture, dont je me porterai témoin, j’ai entendu tes cris, tu n’as pas réfléchi, tu es parti. Et après, tu ne savais plus comment te sortir de cette affaire.

Alors Gabin se détache de nous, il recule d’un pas, comme s’il avait besoin de prendre ses distances pour réfléchir, on le laisse tranquille. Plus loin, Jordan nous surveille d’un œil, il attend encore un peu, puis voyant qu’on a fini de parler, il revient vers nous, il chuchote :

– Il faut qu’on bouge. On va vous remettre sur le chemin de Gogueluz.

– C’est pas de refus, on en a pour combien de temps ?

– (Jordan hausse les épaules) Je sais pas.

Et aussitôt, il prend son sac à dos et nous entraîne, Gabin traîne la jambe, il en a marre de marcher, il dit qu’on passe sa vie à ça ici. Alors on saisit la balle au bond, on lui propose de rentrer avec nous, de venir se cacher au presbytère.

– Vous en avez de bonnes, vous ! (il nous fait, et Jordan lui dit aussitôt de baisser d’un ton). On va passer les barrages sans problème.

– Je suis bien monté dans la forêt en les évitant (on lui dit).

– Et après, une fois au presbytère, qu’est-ce que je fais ? Je reste dans un placard ?

– Après il faudra trouver une solution. Mais tu pourras te reposer quelques jours.

On n’est pas très sûr de nous, on n’est même pas sûr qu’on nous laissera occuper le presbytère après l’exorcisme, mais il nous faut bien proposer quelque chose à Marc. Il répond pas à notre proposition, on comprend qu’il est tenté, qu’il aimerait se retrouver au chaud sous un toit, dans un lit, avec de la nourriture chaude, il aimerait retrouver une vie à peu près normale. Et tout le temps qu’on marche, on le laisse réfléchir. D’ailleurs, il marche quelques mètres derrière nous.

– Et toi Jordan (on lui fait), comment tu envisages ton avenir ?

– Je vais continuer la lutte.

– Quelle lutte ?

– Pour la libération de tous les opprimés, hommes, femmes, animaux.

– Ici ?

– Oui, j’ai trouvé mon pays, cette forêt, c’est mon terrain, ici c’est chez moi.

– Tu ne pourras pas bouger toute ta vie comme ça, ni rester aussi vigilant.

– (Il secoue la tête) Ils attendent que je me rende, tant que je me rends pas et que je sors pas de la forêt, tout va bien.

– On pourrait peut-être trouver un arrangement.

– Impossible.

– Ils vont peut-être te tuer.

– Je préfère mourir dans la forêt que vivre en prison, et même vivre dans ce monde de merde.

Et on ne trouve rien à redire à ça mais il y a toujours Kilian/Amine qui nous tracasse.

– Et ton complice (on lui fait), on dit qu’il est un terroriste islamiste, tu crois qu’il veut aussi libérer tous les opprimés de ce monde ?

– Oui, il veut ça aussi. Et question oppression, il en connaît un bout. Il a connu la misère. Il a dû s’engager dans l’armée à dix-sept ans pour s’en sortir.

– C’est pour ça que vous avez attaqué La Gaule ?

– C’était contre tout ça, contre tout ce bordel, ce monde qui devient n’importe quoi, contre ceux qui peuvent plus s’arrêter de baiser, les pédés comme les autres, contre ces connards qui ont voulu se faire des couilles en or avec la Brigoule, contre la cupidité et l’égoïsme des hommes. On a frappé un grand coup.

– Et tu es bien sûr que ton complice n’avait pas une autre idée derrière la tête ?

– Il m’a aussi aidé à libérer Marc et il nous aide à libérer des veaux et des cochons entassés avec même pas la place pour se remuer. Et ça, c’est pas pour Allah qu’il le fait, c’est bien pour une idée plus grande, plus généreuse. (Il marque un temps, on voudrait le relancer sur cette libération des animaux mais il regarde derrière, voir où est Gabin, et il vient nous chuchoter à l’oreille :) Mon père (il hésite). Ça vous gêne pas que je vous appelle comme ça ? (On veut lui dire que non, qu’on a l’habitude mais il attend pas.) Je vous ai toujours aimé un peu comme un père et il faut que je vous dise, j’aime Amine, je l’aime comme j’ai jamais aimé personne, je veux faire ma vie avec lui, je veux tout partager avec lui, je veux mourir avec lui.

Gabin traîne toujours les pieds plus loin derrière nous.

– Et comment est-ce que Marc vit ça ? (on chuchote).

– Lui, c’est pas pareil, c’est plus un ami avec qui j’aimais bien faire l’amour de temps en temps.

– Mais qu’est-ce qu’il en dit ? (on insiste).

– Je sais pas trop, faudrait lui demander, de toute façon, on se voyait plus, depuis qu’il avait cette femme chez lui.

– Mais tu te rends compte que devoir vivre auprès de toi qui files le grand amour avec un autre, ça doit être très pénible pour lui.

– Non, je crois que ça lui plaît plutôt, il aime bien voir des gens qui s’aiment, et même il aime bien voir les gens qu’il aime s’aimer.

– Il aime Amine ?

– On s’arrange pour qu’ils se voient pas trop. (Il marque un temps.) Ça serait bien si vous réussissiez à l’emmener.

– Je vais encore essayer de le convaincre.

On fait quelques pas sans rien dire, on sent que Gabin s’est rapproché de nous, comme s’il avait compris qu’on parlait de lui, et il y a cette autre question qui nous taraude :

– Tu ne regrettes rien ?

Jordan répond d’abord pas, on pense qu’il ne comprend pas de quoi on parle, et puis il dit :

– J’ai bien réfléchi avant d’y aller, j’ai rien à regretter.

– Ça fait beaucoup de morts.

– Oui, ça fait des morts, mais notre monde fait des morts, et il va en faire de plus en plus. Vous vous rendez compte que déjà, dans des villes, les gens ont du mal à respirer. La pollution fait des morts, la dernière canicule a causé beaucoup de morts. La voiture, l’alcool font des morts. Des milliers de morts. On en a tué combien, nous ?

– Au moins une vingtaine à Clermont, et un à la gendarmerie.

– Qui ?

– Un gendarme. Et peut-être un ou deux autres. On n’a pas les dernières nouvelles.

Il dit rien, on sent même pas ce qu’il en pense, il continue à marcher, toujours sur le même rythme, heureusement qu’on a pris de la Brigoule sinon on arriverait pas à suivre, Marc est derrière nous, on le regarde, il reste le regard fixé devant lui, il accélère, se rapproche, il vient chercher notre regard, on comprend qu’il réfléchit toujours à sa décision et puis on essaie de voir au-delà, derrière lui, mais aussi sur les côtés, on essaie de discerner la silhouette d’Amine, on est toujours persuadé qu’il n’est pas très loin, Jordan et lui avancent forcément ensemble, sinon comment ils feraient pour se retrouver. Sans doute qu’il nous suit au son, qu’il reste toujours à distance pour se fondre dans les ténèbres.

– Vous savez par où vous allez rentrer ? (nous demande Jordan).

– Par où on est venu, par le chemin du cimetière (on lui répond). Tu ne veux pas me tutoyer ?

– Je préfère vous dire « vous ».

– Je te tutoie, tu me vouvoies, ça n’est pas juste.

– On a toujours fait comme ça. Pourquoi vous voulez changer ?

– Nous sommes amis maintenant.

– Je préfère qu’on reste des amis lointains. C’est mieux pour vous, on va pas pouvoir se voir si souvent que ça.

On pense alors que Jordan veut rester dans son histoire d’amour avec Amine, on se dit qu’il ne veut personne d’autre, qu’il pense juste à mourir dans cette forêt.

– Vous êtes bien sûr de vouloir revenir par le cimetière ? (il nous fait).

– En fait (on hausse un peu la voix en nous tournant vers Marc Gabin pour qu’il entende), ça dépend si on rentre seul ou si on emmène Marc.

– Qui ça, « on » ?

– Si je rentre seul, je peux reprendre une route, si j’emmène Marc au presbytère, on ne pourra revenir que par le cimetière.

On ralentit pour attendre Gabin, et on attend sa réponse, et comme il dit rien, Jordan lui passe un bras autour du cou.

– Alors ? (il lui fait). Qu’est-ce que tu décides ?

– Je sais pas, c’est le bordel.

– On est bien d’accord avec M. le curé, il faudrait que tu rentres à Gogueluz, il te cachera au presbytère.

– Pour combien de temps ?

– Au moins quelques jours (on lui dit). Tu pourras te laver, manger, dormir. Tu réfléchiras mieux une fois bien reposé.

Mais Gabin continue à nous regarder, on devine le blanc de ses yeux, son regard hagard dans la nuit.

– J’en ai marre.

Il lâche ça comme pour nous dire qu’il a juste envie qu’on décide à sa place. Alors Jordan prend les devants :

– Allez, on va au cimetière.

Et il nous entraîne, de toute façon, il n’y a que lui qui sait où on est. On a vaguement l’impression qu’il nous fait faire un grand cercle autour du col de l’Homme mort pour nous ramener à Gogueluz. Parfois, on s’arrête, on croit entendre des mouvements de troupe (une voix autoritaire qui semble donner des ordres, une voiture qui démarre) mais rien de très alarmant, tout ce qu’on peut entendre est lointain.

– On va se donner rendez-vous à la plantation dans trois jours (nous fait Jordan), à 2 heures de la nuit, d’ici là, on aura peut-être trouvé une vraie planque pour Marc.

– Où vous pourriez trouver ça ?

– On a des contacts sur Nîmes et Montpellier, ils vont nous trouver quelque chose.

Jordan semble sûr de lui, Gabin nous regarde, il semble vouloir dire quelque chose, mais il réfléchit et finalement il ne le dit pas, on essaie de l’inviter à le dire quand même par un « Oui Marc » mais il renonce, il dit « Non rien ». Jordan a bien senti que Gabin n’y croit plus du tout, et pour couper court à ses doutes, pour lui donner du courage, il fait :

– T’inquiète Marc, on va trouver une solution.

Gabin dit rien, il reprend juste sa marche, on le suit. Nous, on se demande toujours comment ils ont réussi à établir le contact avec des gens sur Nîmes et Montpellier, et visiblement tout un réseau, et comment ils font pour communiquer avec eux. On ose pas trop demander à Jordan, il va pas tout nous dévoiler non plus, et je crois qu’on aime l’idée qu’ils aient toute une organisation pour les épauler, c’est sans doute ça qui les aide et on a une question moins délicate en tête, mais juste quand on veut la poser, Jordan reprend au sujet du rendez-vous :

– Et s’il y a un problème, s’ils surveillent la plantation de trop près, on sait jamais après cette nuit, on se retrouve plus haut, vous saurez retrouver le piton rocheux ? Le second, pas le premier.

– C’est loin (on fait). Je ne pense pas pouvoir y arriver en pleine nuit. Si on se retrouvait à la cabane du tonneau ?

– (Jordan secoue la tête) Faut que je réfléchisse.

On sent que c’est très important, ce lieu de rendez-vous, il ne veut rien laisser au hasard, on le laisse réfléchir, on marche en silence, et comme personne ne dit rien, on en profite pour poser la question qui nous démange depuis tout à l’heure :

– Comment vous faites pour manger ?

Jordan ne répond pas, on croit d’abord qu’il ne veut pas répondre, qu’il continue de réfléchir au lieu du rendez-vous. Il s’arrête, reste figé, on comprend qu’il a entendu quelque chose. Et d’un coup, il chuchote « Au sol » en nous poussant doucement sur l’épaule. On s’allonge. Et on sait pas comment il a fait pour pressentir ça, un gros projecteur s’allume au loin et balaie la forêt, il la balaie sur un rayon très large, ça nous fait penser qu’ils ne doivent toujours pas nous avoir repérés avec précision. Puis le projecteur tourne, on profite qu’il n’éclaire plus dans notre direction pour relever la tête, on le voit là-haut, perché sur une hauteur, il illumine même la ligne de crête. Il refait un tour puis encore un autre et il s’arrête de tourner, il se fixe sur un point très éloigné de nous puis il s’éteint. Jordan attend encore un peu, il nous chuchote :

– On fait quelques sorties éclairs. (Et comme on comprend pas ce qu’il veut dire, il ajoute :) Pour se ravitailler.

On est de plus en plus étonné par la vivacité d’esprit, la clairvoyance, le flair de Jordan, un vrai chef de guerre. Et tout de suite, il nous entraîne en arrière, on fait demi-tour, on comprend alors qu’il avait prévu de passer pas loin du projecteur, il nous refait faire un grand cercle dans la forêt, on retrouve un chemin très large, on est pas fâché de marcher sur de la terre battue, on commençait à en avoir marre des sentes accidentées. Et on redescend encore jusqu’à une fourche. Là, Jordan hésite, en fait il sait quel chemin prendre mais il tend l’oreille à l’affût du moindre mouvement. On prend à gauche, le chemin le moins large. Et on marche, on marche longtemps, on voudrait en savoir plus sur leurs sorties éclairs pour se ravitailler, on aurait même beaucoup de questions pour Jordan mais à chaque fois qu’on veut parler, il nous arrête aussitôt, comme si c’était à la parole que les militaires nous localisaient. On finit par retrouver le ruisseau, on demande à Jordan si c’est le riou Nègre (celui de la plantation), il nous fait signe que oui, on est juste beaucoup plus en aval, alors que nous, on aurait cru qu’on était plus haut, mais ça nous remonte sacrément le moral de nous sentir proche d’un point familier. Gabin réclame un peu de repos, Jordan lui répond que pas tout de suite, on descend encore le long du ruisseau et d’un coup, Jordan nous arrête. Il écoute, balaie la forêt du regard, regarde la cime des arbres, et il chuchote :

– Allez, on se pose un peu ici. Repérez bien l’endroit, s’il y a du monde à la plantation après-demain, c’est ici qu’on se retrouvera, d’accord ?

– (On regarde autour de nous) Mais comment tu veux qu’on se souvienne de cet endroit (on lui dit), il n’a rien de particulier.

– Si ! (il nous fait). Regardez bien le ruisseau (il nous emmène plus près), vous voyez ? Ça descend doucement et il se resserre, avec les deux pierres plates, on peut même traverser sans se mouiller.

Nous, on essaie de distinguer les pierres plates, il faut qu’on s’approche encore dans cette obscurité sous les arbres. On essaie aussi de bien se graver l’endroit dans notre mémoire, on voit un gros arbre de l’autre côté et puis un talus juste derrière mais on se dit aussi qu’il doit y en avoir plusieurs des endroits comme ça le long du ruisseau, et surtout on se demande comment on fera pour retrouver ces détails dans la nuit, surtout si le temps est couvert.

– C’est bon ? (nous fait Jordan). Vous avez bien vu ? Allez, on y va.

– Mais ça fait même pas une minute qu’on s’est posés (rechigne Gabin).

Il semble vraiment au bout du rouleau, pas très motivé pour la longue marche. On essaie d’insister auprès de Jordan mais il invoque toujours cette logique que plus on bouge, moins on est repérable et nous, on doute, on se demande où il a été chercher ça, il nous semble que ça devrait plutôt être le contraire, que c’est plutôt en étant en mouvement qu’on peut plus facilement être repérable. Il répond juste qu’ils ont remarqué ça depuis qu’ils sont chassés. Et on doit s’incliner, après tout, on a pas son expérience. Mais il doit pas nous sentir tout à fait convaincu, il ajoute :

– Et il faut que vous soyez au presbytère avant le lever du jour (il regarde à nouveau la cime des arbres), il doit être pas loin de 4 heures, vous en avez encore pour deux bonnes heures. (À Gabin :) Tu veux un coup de Brigoule ?

– Oh non (répond Marc), faut que je garde les idées claires, j’ai pas encore décidé.

– Si tu comptes pas aller à Gogueluz (lui fait Jordan), on a qu’à descendre jusqu’au Dourdou et M. le curé aura plus qu’à remonter par la route.

– Même seul (on dit), en vérité il vaut mieux qu’on ne me voie pas.

– OK, allez Marc, bois un coup, juste un petit coup.

Et Gabin est à deux doigts de se laisser tenter et puis finalement il refuse, il dit que non, ça va lui jouer des tours, il en a déjà bu pas mal ces derniers temps et il se décide d’un coup, il se lève, il décrète qu’il vient avec nous et il se met en route, Jordan est obligé d’accélérer pour lui passer devant et nous indiquer le chemin, on reprend un chemin sur notre gauche, on entend une voiture dans la vallée, ça nous remet du baume au cœur, on se sent presque arrivé. Et on retrouve la route du col de l’Homme mort au niveau de Xaus. Là, Gabin prend encore plus les choses en main, il décide que c’est le moment de nous séparer.

– C’est pas la peine que tu prennes plus de risques (il dit à Jordan), maintenant, on connaît le chemin.

Jordan hésite, comme s’il était pas sûr qu’on soit capables de se débrouiller seuls. Il regarde encore autour de lui, toujours très vigilant. Il écoute. Et en le regardant faire, on pense qu’on aime bien être avec lui, il nous rassure, on l’admire, on a du mal à le quitter, on a l’impression de l’abandonner et on a surtout l’impression que c’est la dernière fois qu’on le voit vivant.

– Non (murmure Jordan), c’est trop dangereux, je vous accompagne au moins jusqu’à la croix du Bouïssou.

Jean-Marie connaît, il me fait comprendre que c’est pas loin de l’endroit où se trouve la vieille cabane (celle du tonneau de Brigoule), et Jordan s’arrête à nouveau, il écoute, puis il nous fait traverser la route, on zigzague entre les genêts et les rochers, et on retrouve le chemin qui redescend chez Marc Gabin. On a bien la tentation de s’en approcher, surtout Marc, il aimerait repasser un peu chez lui mais Jordan veille, il nous fait quitter le chemin, nous fait remonter une pente très abrupte, ici, c’est vraiment son terrain, il nous fait crapahuter entre les arbres, les rochers, il connaît chaque mètre carré. Et on retrouve le chemin qui monte à la ferme ou plutôt au champ sous la crête (là où Marius m’avait sucé), et on redescend et on arrive à un endroit très quelconque, sans aucun signe particulier, sauf qu’on est à la limite de la forêt, d’un côté le paysage est dégagé, on imagine même une vue imprenable sur la vallée, et Jean-Marie me fait comprendre qu’on est arrivés à la fameuse croix du Bouïssou, et qu’il n’y a pas de croix, c’est juste un croisement de chemins qui s’est effacé avec le temps. Jordan nous prend la main.

– Merci d’être venu nous voir.

– Que Dieu te garde.

On lui dit ça avec un élan vers lui pour le prendre dans nos bras mais il nous arrête, il pose son autre main sur la poitrine de Marc. On comprend à son silence qu’on ne doit plus bouger, il a capté quelque chose. Il s’accroupit doucement et nous invite à en faire autant, il nous appuie doucement sur les épaules, toujours sans le moindre bruit, à peine le froissement de nos vêtements. Jordan reste le regard fixé vers un point en contrebas, il écoute, on écoute avec lui, on entend rien, juste le vent là-haut sur la crête et une voiture très lointaine et aussi un chien qui aboie dans la vallée.

– (Il chuchote) Restez ici, je vais voir. (Il écoute encore avant de se lancer mais il se ravise, il nous murmure :) Si y’a du grabuge, je les attirerai et vous, vous continuez vers Gogueluz, vous vous occupez pas de moi. (Il attend qu’on confirme.) Et aussi, vous courez pas, vous marchez c’est tout, dès qu’on court, ils peuvent nous tracker.

– Mais si tu crois qu’il y a du danger (on lui fait), n’y va pas.

– Je sais pas, je vais voir.

Et il y va. Il s’avance doucement entre les arbres, on sent que quelque chose a changé dans les ténèbres, on est surpris de toujours distinguer sa silhouette, même après une bonne vingtaine de mètres, on comprend alors que le jour commence à pointer, on suit toujours Jordan qui s’éloigne, les jambes pliées, le dos courbé et soudain une autre silhouette qui surgit dans son dos, Jordan se retourne, et l’autre se rapproche encore de lui, on les a tous les deux de profil, l’autre se met à chuchoter, on comprend pas, on se dit que ça doit être Amine, mais on comprend qu’il y a un problème entre eux, ils ne sont pas d’accord et puis quelque chose cloche, je reconnais pas l’attitude, la façon de bouger, le corps, bref je reconnais pas la silhouette d’Amine/Kilian/Abdou, et Marc Gabin qui vient nous murmurer vraiment tout bas dans l’oreille « C’est le flic », alors on reconnaît cette façon de se pencher en arrière puis de se balancer vers l’avant, avant de dire une chose importante ou de poser une question. C’est bien l’adjudant Grégory. Et tout de suite, avec Jean-Marie, on a la même idée, il est venu chercher le tonneau de Brigoule, avec la nuit qui s’éclaircit, on devine la cabane en contrebas. Mais on comprend toujours pas pourquoi il chuchote avec Jordan, pourquoi il donne pas l’alerte, en plus, il vient de pointer son revolver sur la tête de Jordan. Et on comprend pas non plus pourquoi Jordan reste comme ça, sans bouger, il semble impassible, résigné, on se dit que ça y est, c’est la fin. Gabin commence à paniquer à côté de nous, on le sent prêt à bouger, on sait pas si c’est pour intervenir ou pour s’en aller à tire-d’aile. On garde notre main sur son bras à la fois pour pas qu’il bouge et on se raccroche aussi à lui, moi je passe en revue tout ce que ça impliquerait qu’on nous trouve ici, Jean-Marie, lui, réfléchit à la façon d’intervenir, rien qu’un petit bruit dans la nuit, ça détournerait l’attention de l’adjudant, on touche le sol, on trouve un bout de bois, trop léger, puis un petit caillou, trop léger encore et, juste au moment où on met la main sur une pierre, on voit une silhouette qui s’avance en silence (on l’entend vraiment pas) et furtivement dans le dos de l’adjudant. Ça va très vite, elle lui assène un coup sur la nuque, on perçoit aussi un cri, un râle étouffé par la main sur la bouche puis l’agresseur qui l’accompagne au sol et sa main qui se relève et là, on voit la lame dans le prolongement de la main. Et Jordan qui se penche sur l’adjudant, s’agenouille sur lui, et l’agresseur qui revient sur le corps au sol, et lui redonne un coup sur la poitrine, on croit même entendre le son de la lame entre la chair et les os. Et à nouveau un cri de douleur étouffé, Jordan maintient sa main sur la bouche de l’adjudant. On vient alors les rejoindre. On voit le couteau luisant dans la main d’Amine, puis on croise son regard, son visage a changé, je ne reconnais pas vraiment Abdou, avec cette barbe, ces traits tirés, dans la pénombre, je le sens plus vieux, comme s’il était passé de l’adolescence à l’âge adulte en quelques semaines, je me demande si c’est bien le même et Jean-Marie me confirme que oui, c’est bien Kilian. Je me demande ce qui l’anime et comment il a fait pour poignarder l’adjudant avec autant de facilité, est-ce qu’il a été entraîné à tuer ? J’aimerais bien au passage lui demander quel était son rôle dans les premiers attentats de Clermont le soir où je l’ai pris en stop. Est-ce qu’il s’est habitué à tuer et que ça ne lui pose plus aucun problème ? Est-ce qu’il a vraiment le projet de changer le monde ? Est-ce que la vie individuelle n’a plus aucune importance pour lui ? Ou est-ce que c’est juste l’instinct de survie qui le fait tuer ? Ou l’amour de Jordan ? Et Jean-Marie me rejoint dans mon questionnement et on n’arrive pas à le trouver monstrueux, peut-être parce qu’on est nous-même un assassin et est-ce qu’on voit une différence fondamentale entre tuer une personne ou des dizaines ? Il y a aussi le souvenir que je garde de ce jeune mec plutôt paumé, un peu con, un peu maladroit. Il y a aussi toute la miséricorde de Jean-Marie, prêt à pardonner tous les crimes (même ceux de l’adjudant). Et on se dit au fond de nous-même que quelqu’un qui aime Jordan ne peut pas être une mauvaise personne. On voudrait lui témoigner notre sympathie, et le seul mot qui nous vient c’est « Merci », et on peut quand même pas le remercier. On pense qu’on peut trouver mieux, on se demande d’ailleurs si tout ça ne passe pas par le regard. Mais un bruit de moteur nous sort du regard intense d’Amine.

– Filez ! (nous chuchote Jordan). Et rappelez-vous le 25, à 2 heures de la nuit.

Et comme on reste à le regarder puis à regarder Amine puis à regarder le corps de l’adjudant étendu au sol, les yeux fermés, on a du mal à croire à sa mort. On a le réflexe d’aller le toucher mais Jordan nous en empêche, on entend une voix qui semble gueuler un ordre, on comprend rien, c’est trop loin, et on voit Amine qui prend la main de Jordan et l’emmène, Jordan a juste le temps de nous dire :

– Courez pas !

Ils partent en marchant, on admire leur sang-froid. Gabin nous entraîne alors dans la forêt, il veut courir, on le freine, il veut nous lâcher la main, on tient bon, on se dit qu’il faut écouter Jordan, si on court ils nous repéreront, on se fait violence, c’est très difficile de fuir en marchant. Le bruit de moteur se précise, la voiture (ou le camion plutôt) descend sur la route, il doit arriver au niveau de Xaus. On l’entend ralentir et dans la foulée une fusée rouge vient éclairer la forêt, ça fait bouger les ombres des arbres devant nous, heureusement qu’on a en nous tout le sang-froid de Jean-Marie, on s’arrête, on prend le temps d’écouter, à la fois derrière et devant nous, on regarde le village au-dessous, l’éclairage public ne s’est pas encore allumé. On essaie de déceler du mouvement, de comprendre ce qui s’y passe et s’il s’y passe quelque chose, on voit juste des phares et un gyrophare (sans la sirène) qui remontent de Brandelore puis d’autres phares qui montent vers le col et qui disparaissent dans un virage. On sent que la voie est libre, et derrière nous, toujours des cris bizarres, des ordres, des injonctions, encore une fusée en l’air, c’est plutôt loin de nous, puis quelques coups de feu très secs, mais pas hyper bruyants, comme des carabines. On a un grand élan de cafard en pensant à Jordan et à Amine, on repense à ce qu’on pensait quelques heures auparavant, c’est peut-être la dernière fois qu’on les a vus vivants, on est traversé par l’idée de prier pour eux. Et aussi par celle de prier pour l’adjudant, pour le salut de son âme, on a une pensée trouble pour lui, on redoute et on espère à la fois qu’il soit mort. Et on n’aime pas cette pensée tordue (surtout Jean-Marie, moi, j’ai plus l’habitude que lui). Alors on se force à regarder droit devant nous, et toujours en marchant, on a du mal à contenir Gabin, il veut toujours hâter le pas, il veut courir. Et là, malgré la peur et la panique, je me sens bien dans le corps du curé, j’aime sentir cette force qui est devenue la mienne, et pas que la force physique, cette force mentale aussi, j’aime marcher vers Gogueluz avec le jour qui se lève très lentement et les militaires qui nous chassent. Et cette force de volonté qui nous fait fuir en nous freinant sans cesse. J’aime être le curé de Gogueluz, j’aime être dans ce corps, dans cette tête, j’aime le curé de Gogueluz, je l’aime pour toujours. On est étonné d’arriver au cimetière sans encombre. Et aussi vite. Et là, c’est le silence qui nous fait nous arrêter, on n’entend plus que nos souffles, ce calme nous inquiète. On se met à l’abri entre le cyprès et le mur. Une longue plainte se perd dans le vent, la plainte monte en volume, se détache du vent, on reconnaît un hurlement de loup. Puis un autre et les loups se répondent les uns aux autres, on sait pas combien ils sont dans la forêt mais ils semblent être encore plus nombreux qu’hier soir. Est-ce que c’est un mauvais présage ? On a tendance à penser qu’ils pleurent la mort de Jordan et d’Amine. Mais on chasse cette idée, on se trouve complaisant, pourquoi les loups les pleureraient ? Un bruit de moteur monte et recouvre peu à peu les hurlements, au-dessus de nous, entre les maisons de Gogueluz, on aperçoit les phares et le gyrophare d’un fourgon qui descend à toute vitesse vers Brandelore, on croit bien qu’il est rouge et jaune, on commence à distinguer les couleurs. On attend que le bruit du moteur s’estompe. Et on veut remonter par la petite route mais Marc nous retient, il nous dit qu’il vaut mieux qu’on passe par l’autre côté du cimetière, que c’est plus dans l’ombre et qu’ils doivent surveiller par ici, il a raison, alors on le suit et juste au moment où on repasse devant le portail, on perçoit des bruits de pas plus haut, on est très vif (surtout Jean-Marie), on repousse Marc par le portail à l’intérieur du cimetière et sur deux pas, on fait comme si on en ressortait juste, aussitôt le faisceau d’une lampe se braque sur nous. On reste hagard avec cette lumière dans les yeux, on se fige. Quatre hommes s’approchent de nous, enfin surtout deux, les deux autres restent en retrait, les mains sur leurs fusils, ils nous visent pas forcément, ils balaient juste l’espace de leurs canons, regardent à droite, à gauche, surveillent leurs arrières. On lève les mains et on attend pas la question.

– Je n’arrivais pas à dormir, je suis venu prier sur la tombe d’un paroissien… Un ami.

– Vous ne devriez pas rester dehors.

– C’est ce que je me suis dit en entendant le grabuge là-haut. Je rentrais justement chez moi.

Les deux hommes qui nous font face regardent au-delà de nous, l’un d’eux jette même un œil dans le cimetière, il l’éclaire de sa lampe.

– Vous êtes seul ?

– Oui, j’ai peut-être un peu parlé trop fort. Il m’arrive de parler seul.

Le militaire nous regarde, il nous jauge, du moins il essaie, mais on le sent intimidé, on sent bien qu’il se demande comment il peut se méfier d’un curé en soutane mais si ça se trouve, il se demande comment on a pu rester à prier avec tout le tintamarre dans la forêt. Finalement, il ramène le faisceau de sa lampe sur le sol, il se retourne, son collègue aussi, et ils remontent vers les deux autres en regardant les alentours. Ils font quelques pas puis celui qui nous parlait se retourne, il attend qu’on reprenne notre chemin vers le village. Alors on peut pas faire autrement que de remonter, eux restent sur le chemin qui longe le ruisseau. En arrivant à l’entrée de la venelle un peu plus haut, on se retourne, on essaie de voir où ils en sont mais ils ont pas bougé, ils nous regardent toujours, on essaie de garder un air désinvolte, Jean-Marie nous évite de leur envoyer un signe à la con, un salut de la main, ce que seul j’aurais pas pu m’empêcher de faire. Et on s’engouffre dans la venelle, on se planque dans l’ombre, et là, on se rend compte, par contraste de la luminosité extérieure, il fait encore sombre mais le jour ne va pas tarder à se lever. Marc n’a plus beaucoup de temps devant lui pour arriver au presbytère. On essaie de l’apercevoir dans le cimetière mais on ose pas trop sortir de la venelle, on sent que les militaires pourraient être en train de surveiller l’endroit. On espère juste qu’il n’est pas transi de trouille derrière une tombe. D’ailleurs on entend les pas d’un militaire qui vient vérifier qu’on remonte bien vers le village, alors on y va, on remonte. Quand on arrive sur la place de l’église, les lampadaires se sont allumés, et comme si ça suffisait pas, une dame balaie devant sa porte, c’est Mme Dausse, on sent qu’elle prend son temps et pour venir jusqu’au presbytère, Marc va forcément devoir passer par ici, au moins traverser cet angle de la place et aussi silencieux qu’il soit, elle risque de le voir. Et elle qui n’en finit pas de balayer. Elle semble même partie pour balayer sur un large périmètre. Alors on décide d’aller la distraire. On s’avance sur la place. On arrive à deux mètres d’elle et elle a toujours pas levé la tête et quand on lui dit bonjour, elle sursaute.

– Vous m’avez fait une de ces peurs.

– Excusez-moi, je ne voulais pas. (On tourne autour d’elle de façon à la mettre dos à la place.) Mais quelle drôle d’idée de balayer devant chez vous de si bon matin.

– C’est justement pour qu’on ne me pose pas la question.

– Mais comment est-ce que vous pouvez savoir que vous avez bien balayé ?

Elle s’arrête de balayer, elle se met enfin dos à la place, elle nous regarde. On essaie de surveiller la venelle sans lui donner l’envie de regarder là où on regarde. Peu à peu, on apprend à rester sur elle tout en élargissant notre vision de la place, même si elle est un peu floue.

– Ben, y’a les lampadaires (elle nous fait).

– Mais votre porte reste dans l’ombre.

– C’est pour ça que je balaie au point du jour. Quand il fera jour, je pourrai alors vérifier qu’il ne reste plus aucune saleté.

Et elle se tourne d’un coup vers la place pour nous la montrer. On en profite pour bien scruter la venelle, Gabin ne semble toujours pas là. Elle revient vers nous.

– Et vous, monsieur le curé, qu’est-ce que vous faites debout de si bonne heure ?

– (On voit pas en quoi c’est surprenant) Il est bientôt 7 heures.

– Je n’ai pas vu de lumière chez vous.

– En vérité, je n’arrivais pas à dormir, ça fait deux heures que je marche.

Elle hoche juste la tête avec l’air de ne pas nous croire et on ne sait pas quoi lui dire, enfin si, on se prépare à lui souhaiter une bonne journée quand on la voit qui regarde au-delà de nous et on entend des pas derrière nous et on entend Rosine qui nous fait :

– Ah, monsieur l’abbé, je vous cherchais.

Ça nous fait d’abord mal qu’elle nous appelle « Monsieur » l’abbé, mais ça nous plaît aussi qu’elle nous cherche de si bon matin, encore faudrait-il savoir pourquoi. Et elle fait un pas en avant pour nous entraîner avec elle mais comme on reste sur place, elle nous regarde puis elle fait un autre pas, l’air de dire « Vous venez ? », alors on la suit, et elle nous chuchote :

– Je vous cherche depuis hier soir, il faut que je vous parle.

Elle part vers le presbytère, on essaie de l’emmener vers l’église, elle se retourne, jette un œil vers Mme Dausse qui s’est remise à balayer, puis elle vient se coller à nous, à la fois pour nous faire aller vers le presbytère et aussi pour nous murmurer :

– Je ne veux pas aller au confessionnal, je préfère le presbytère.

– Je préfère un endroit neutre, l’église sera parfaite.

– Mais des gens peuvent nous y voir. Et nous entendre.

– Et chez vous ?

– Oh non, surtout pas… S’il venait ? (Et puis elle réalise.) C’est ce que vous appelez « un endroit neutre » ?

– Et si nous parlions plus tard, dans une heure (mais on repense à l’exorcisme), quoique j’aie une grosse journée aujourd’hui. Je suis fatigué, ça ne peut vraiment pas attendre demain ?

– Non, ça ne peut pas attendre.

Et elle nous prend le bras et nous entraîne vers le presbytère et on ne peut pas faire autrement que de l’accompagner. Après tout, on est impatient d’entendre ce qu’elle a de si urgent à nous dire et on se dit que Gabin pourra toujours se cacher dans la cave.

– Je voulais m’excuser, j’ai été si maladroite, je ne sais pas ce qui m’a pris, ou si, je ne le sais que trop, j’étais jalouse d’Isabelle Bonal, et aussi de toutes les autres, je ne supporte plus de vous savoir dans leur lit, surtout quand j’apprends que vous allez dormir avec Isabelle Bonal dont le mari n’est que malade ou avec Marius Rengade dont la femme est juste partie pour quelques jours. Oui, j’ai dit du mal de vous, j’ai parlé à l’évêque, je sais ce que vous risquez, et je vous avoue que je souhaite de tout cœur que vous soyez défroqué, mais c’est par amour pour vous que je le souhaite, parce que vous allez y laisser votre peau et votre âme à vouloir vous occuper de toutes les âmes en peine, vous voyez un peu la mouise dans laquelle vous vous êtes mis avec le petit Adam Horvag ? Tout le monde vous a dit et redit de vous méfier, de ne pas y aller et vous, vous y courez tout droit, vous risquez votre réputation pour l’amour d’un enfant, avec tout ce qui se passe dans l’Église, non, mais vous l’avez bien cherché. Et c’est moi aussi qui ai dit à l’évêque que je vous ai vu vous masturber sur une tombe la nuit d’avant. Et vous savez pourquoi je vous ai vu ? C’est parce que je n’ai plus que vous, dès que je peux vous avoir près de moi, j’en profite, je savoure ces moments où je peux vous avoir rien qu’à moi, je veux vivre près de vous, tant pis si on ne fait pas l’amour, c’est pas si grave, quoique quand je vous vois vous masturber au milieu des morts, j’imagine que vous n’êtes pas en panne de ce côté-là mais bon, j’insisterai pas, c’est comme vous voudrez, je vous veux près de moi et dans l’immédiat, j’ai besoin de vous dans mon lit, j’ai besoin de vous pour que l’adjudant n’y vienne plus. Devant vous il s’inclinera. Il arrêtera de violer mon intimité, il arrêtera de me violer tout court et de fourrer son sexe partout. (Elle nous prend les mains.) Oh, je vous en prie, Jean-Marie, je vous aime et je sais aussi que vous m’aimez, essayons de vivre notre amour, je vous jure que je vous accorderai la chasteté, j’ai mon compte de ce côté-là.

Et elle nous presse les mains, et elle nous les serre si fort que ça nous fait bander, on s’explique ça par la gorgée de Brigoule de cette nuit, et d’ailleurs, je m’étonne qu’on ait pas du tout bandé de la nuit (ou que je m’en sois pas aperçu), je mets ça sur le compte de la tension, de la longue marche, Jean-Marie me fait savoir qu’il n’a pas besoin de ça pour avoir une érection et puis il nous fait nous ressaisir, on pense à Marc Gabin, il faut être efficace.

– Je ne demande pas mieux, Rosine (on lui fait), que de dormir avec vous, vous le savez bien.

– Toutes les nuits ?

– Allons-y tout de suite. (Et on l’entraîne vers l’extérieur mais elle ne bouge pas.)

– Emmenez-moi dans votre lit (elle nous fait).

– Non, allons chez vous, dès maintenant, comme ça, quand l’adjudant rentrera, il comprendra que c’est fini entre vous.

Je sens bien que Jean-Marie se sent très honteux de lui cacher la mort de l’adjudant, tout ça juste pour l’emmener chez elle et laisser la voie libre à Marc mais je le rassure, je suis d’accord avec lui, c’est ce qu’il faut faire, on imprime un mouvement à notre corps pour ne pas perdre de temps, pour éviter que Rosine réfléchisse trop et qu’on aille vite chez elle, mais on entend une voiture qui s’arrête juste devant le presbytère, une voiture très silencieuse, on entend surtout le bruit des pneus sur les gravillons, ça nous rappelle l’exorcisme, on se souvient qu’on devait écouter nos messages. On va voir à la fenêtre, c’est bien la C5 rouge de l’évêque. Et déjà, ils sortent de la voiture en regardant le presbytère. Il faut vite qu’on trouve un message, un signal à envoyer à Marc, mais dans la précipitation, on trouve rien, surtout qu’on doit aussi s’occuper de Rosine, lui expliquer qu’on avait oublié un rendez-vous avec l’évêque, mais que ce soir, sans problème, on viendra dormir avec elle, et même peut-être pour la sieste cet après-midi (si on en a fini avec l’évêque), en tout cas, ce qui est sûr, c’est qu’on pourra faire la grasse matinée demain matin. On ouvre la porte et ils sont déjà sur le perron, l’évêque, le père Bartholomé, un homme de forte stature, un peu gros, chauve avec une barbe, et un troisième homme plus petit, beaucoup plus maigre, que Jean-Marie n’a jamais vu. Lui, c’est surtout ses yeux très sombres qu’on remarque. Rosine salue les trois hommes, on voit l’évêque qui la dévisage avec gravité, comme si elle n’avait rien à faire ici après ce qu’elle lui a raconté sur nous. Rosine baisse la tête et s’en va. Il fait complètement jour, on a pas vu le temps passer. L’évêque fait les présentations, le troisième homme n’est autre que le père Paulin, qui a coutume d’assister le père Bartholomé. On les invite à entrer. On leur propose un café, on en veut bien un nous aussi, on prend même des gâteaux, il nous reste des Petit Écolier. Ils se sont installés côte à côte à la table du salon, et on sent leurs regards pesants sur nous, sur notre corps, on sent surtout l’esprit fort du père Bartholomé. On essaie de détendre l’ambiance, d’engager la conversation, on demande des explications, des précisions sur le déroulé de la cérémonie, si ça va prendre longtemps, si une seule séance suffira, mais seul l’évêque nous répond. Et il nous répond qu’ils n’en savent rien. Les deux exorcistes, eux, restent concentrés sur notre esprit, et on finit par comprendre que l’exorcisme a déjà commencé. Même en buvant son café, le père Bartholomé essaie de percer notre mystère, il nous ausculte de loin, il nous scrute l’esprit. Et chaque fois qu’on essaie de fuir son regard on tombe sur le regard sombre du père Paulin et on cherche désespérément refuge auprès de l’évêque. Mais très vite, on est comme aimanté par le père Bartholomé, on peut pas s’empêcher de revenir vers lui, quelle force psychique chez cet homme !

– Il faudra enlever votre soutane (nous fait le père Paulin), passer une tenue légère, un jogging (on fait signe qu’on n’en a pas) ou tout simplement, vous pourriez vous mettre en pyjama.

– (L’évêque se lève) On y va ? (il propose en ouvrant ses mains).

Alors on finit nos cafés, on se lève tous et là, on comprend pas trop ce qu’ils attendent, on dit :

– On va se changer.

On surprend un regard entendu entre l’évêque et le père Bartholomé, on a encore dit « on ».

– On vous suit (fait l’évêque).

– J’aimerais un peu d’intimité.

– Nous allons faire ça dans votre chambre.

D’abord on se demande « Pourquoi dans la chambre ? », mais tout de suite après, on se dit que pour un exorcisme, il y a besoin d’un lit, même si on sait pas trop pourquoi, en tout cas, c’est l’image qu’on s’en fait. Et comme il n’y a plus rien à ajouter, l’évêque fait un pas en avant puis s’arrête et nous invite à passer devant. On les emmène à l’étage, dans notre chambre. Là, on enlève la soutane, on constate alors à quel point elle est dégueulasse de la nuit. On a honte, on dit qu’on vient de se promener dans la campagne, eux, très compréhensifs, ils n’en rajoutent pas. L’évêque tend la main pour récupérer la soutane, il la donne au père Bartholomé qui l’arrose d’eau bénite puis la plie soigneusement, et la donne au père Paulin qui la range dans sa valise. Il en sort quelques sangles mais l’exorciste lui fait aussitôt un signe discret de la main, l’air de dire « Pas maintenant » et il ajoute même (et de façon à ce qu’on entende) :

– Je pense qu’on n’en aura pas besoin.

Puis il nous fait signe de continuer à nous déshabiller, mais nous, entre-temps, on a repensé au risque d’érection et on se dit que le pyjama, c’est pas ce qu’il y a de mieux pour la cacher.

– On peut le garder ? (on leur demande en montrant notre pantalon).

L’exorciste vient toucher le tissu, il vérifie l’espace entre la ceinture et notre taille.

– Pourquoi vous ne voulez pas vous mettre en pyjama ?

Il nous demande ça très tranquillement, sans nous regarder, puis il relève la tête, il attend la réponse, on sent ses yeux à lui tout près et toujours ce regard sombre du père Paulin.

– Ça me gêne de me changer devant vous, enfin pas de me changer, mais je préfère garder le pantalon.

– (Le père Bartholomé pose la main sur notre bras) Nous sommes avec vous, nous sommes là pour vous sauver. Je veux surtout que vous vous sentiez à l’aise. Vous pouvez le garder. (Il nous enlève la ceinture.) Allongez-vous.

On s’allonge en essayant de pas les perdre de vue, on guette les moindres gestes de l’exorciste, on le voit fouiller dans la valise, il revient avec une croix à la main, un aspersoir, nous bénit en priant à voix basse, on essaie de lire sur ses lèvres, mais c’est pas très clair, on croit comprendre que c’est du latin. Puis il donne sa croix au père Paulin qui la tient bras tendu face à nous, l’évêque se tient en retrait dans le petit espace entre l’armoire et le mur. Sa présence nous rassure, on cherche son regard mais dans l’ombre de l’armoire, on a du mal à voir ses yeux. Le père Bartholomé vient s’asseoir à côté de nous, il nous regarde toujours aussi intensément, il pose sa main droite sur notre front, puis contre notre joue puis sur notre poitrine, il la laisse très longtemps comme s’il voulait sentir les pulsations de notre cœur, puis il descend sur notre ventre.

– Il y a combien de temps que vous êtes deux dans ce corps ?

– Mais (on s’offusque), je ne pense pas que l’on soit deux, ce sont les autres qui le disent.

– Pourquoi avez-vous consenti à cet exorcisme, dans ce cas ?

– Monseigneur me l’a demandé.

– Monseigneur vous demanderait d’aller vous jeter du haut d’une falaise, vous le feriez ?

– Je ne comprends pas ce qui s’est passé dans mes actes malveillants, et j’en souffre, c’est pour ça que j’ai accepté de vous voir. (On essaie de pas trop avoir l’air de réciter une phrase apprise par cœur.) J’espère ainsi donner un gage de ma bonne foi et pouvoir garder mon sacerdoce et retrouver mes paroissiens dans la paix et dans la joie du Christ.

– Vous pensez que je peux quelque chose pour vous ?

– Je l’espère.

– Je vois que vous doutez, mais j’ai l’habitude.

Alors il tend la main vers le père Paulin qui lui tend une étole d’un rouge profond, il la passe sur ses épaules, puis il trempe son pouce dans une burette d’huile sainte et il trace une croix sur notre front. Il entonne le Salve Regina, le père Paulin l’entonne avec lui.

 

Salve, Regina, mater misericordiae, vita, dulcedo et spes nostra, salve !

Ad te clamamus, exsules filii Evae.

Ad te suspiramus, gementes et flentes in hac lacrimarum valle.

Eia ergo, advocata nostra,

illos tuos misericordes oculos ad nos converte.

Et Jesum, benedictum fructum ventris tui,

nobis post hoc exsilium ostende.

O clemens, o pia, o dulcis Virgo Maria18.

 

Et nous, d’entendre du latin, tout de suite, ça nous fait rêver, on commence à sentir le frisson naître en nous, même moi, je comprends le latin. Enfin, je sais pas trop si je le comprends moi-même ou si c’est juste Jean-Marie qui me le traduit simultanément. On se sent bien entre les mains du père Bartholomé sous le regard bienveillant de Georges Duprat, notre évêque, toujours debout, là-bas, toujours dans l’ombre. Et l’exorciste appelle le père Paulin à ses côtés, il lui donne alors un gros livre, le père Bartholomé l’ouvre à la bonne page et il commence à lire tandis que le père Paulin rapproche sa croix de nos yeux :

 

In nomine Patris (il fait le signe de la croix entre lui et nous) et Filii (il refait le signe de la croix) et Spiritus Sancti (il le refait encore). Ita sit. Benedicat tibi Virgo Maria cum dulci filio suo. Ecce crux Domini : fugite, hostes ; vicit te leo de tribu luda, de genere David. Domine, exaudi orationem meam. Et clamor meus ad te veniat.

Deus angelorum, Deus archangelorum, Deus prophetarum, Deus martyrum, Deus confessorum, Deus virginum, Deus et Pater Domini nostri Jesu Christi, invoco sanctum nomen tuum, et misericordiam tuam humiliter imploramus, ut digneris infinitam majestatem, ad adiuvandum me contra hunc spiritum nefarium et contra quemcumque hanc creaturam persecuturum est Jean-Marie, qui est tuus. Per Dominum nostrum Jesum Christum. Ita sit19.

 

Il marque une pause, il s’essuie le front avec un linge blanc, il pose à nouveau la main sur notre ventre, comme s’il voulait sentir ce qui se passe à l’intérieur. On est très ému et le latin nous fait toujours monter le frisson des entrailles, est-ce qu’il peut le sentir avec sa main ? On sent le père Bartholomé très tendu, il remonte sur notre cœur puis sur notre front. Il reprend son invocation plus fort.

 

Exorcizamus te, immunde spiritus, et omnis incursio inimici, omnis ira, omnis phantasmagoria, omnis legio, in nomine Domini nostri Iesu Christi eradicetur et tollatur ab hac creatura Dei. Ipse tibi imperat. Audite ergo, et nunc, spiritus nequam, discede in nomine Domini nostri Iesu Christi. Heus ! Ergo fidei destructor, hostis humani generis, seminator mortis, fur vitae, divertor iustitiae, fons omnium malorum, vitiorium omnium domicilium, seductor hominum, proditor gentium, zeli concitator, causa discordiae, vindex doloris, quid ? Tu hic, quid resistis, cum scias Deum frangere vires tuas ? Illum timete qui in Isaac occisus est, in Joseph venditus, sicut agnus occisus, sicut homo crucifixus, tandem de inferis triumphans in gloriam ascendit. Ite ergo in nomine (il fait le signe de la croix) Patris et (il le refait) Filii et (il le refait encore une fois) Spiritus Sancti. Fac igitur Spiritum Sanctum hoc signo crucis (il fait le signe de la croix avec son pouce sur notre front) Domini nostri Iesu Christi, qui vivit et regnat. Ita sit 20.

 

Le dernier signe de la croix avec son pouce enduit d’huile sainte sur notre front nous a provoqué un immense plaisir, le frisson se propage dans notre corps, dans notre bas-ventre, on sent notre sexe se déplier. On se dit qu’on a bien fait de garder notre pantalon. Mais là on est pas vraiment d’accord sur un point, Jean-Marie pense que c’est le latin qui nous fait cet effet, alors que moi, je suis persuadé que c’est la présence de l’évêque dans l’ombre, son visage qu’on voit pas vraiment, qu’on imagine avec le souvenir qu’on en a. Peut-être même ce visage diffus qui inonde l’esprit de Jean-Marie quand il se met en tension sexuelle pour évacuer le désir et qui pourrait être le visage de tous les hommes ou celui de Dieu. Et Jean-Marie s’arc-boute contre cette idée, non pas contre l’idée en elle-même, il veut bien en convenir à la rigueur, c’est pas le problème, il pense surtout que c’est pas le moment de nous dissocier, il faut qu’on ne fasse qu’un maintenant, si on ne veut pas que l’exorciste capte mon esprit et le bannisse de notre corps. Alors je me concentre sur une image, une seule, celle du curé de Gogueluz en pleine majesté dans son église, en espérant que ça suffise à ne faire qu’un avec l’esprit de Jean-Marie. Et le père Bartholomé reprend sa litanie :

 

Oremus. Deus, humani generis conditor et defensor, qui ad imaginem tuam formasti hominem, considera servum tuum Jean-Marie, qui in retia saevi serpentis cecidit : hostis antiquus, hostis antiquus terrae torpet omnes sensus suos. Omnes facultates suas, pestilentes cogitationes a fide avertunt, maleficia faciunt. Perde, Domine, hanc diabolicam potentiam, has perfidas insidias, hoc maledicum tentatorem longe sequendo. Servus tuus Jean-Marie per hoc signo crucis signato in fronte (il remet de l’huile sainte sur son pouce, il trace à nouveau une croix sur notre front) ejus in nomine tuo, defendatur et muniatur in anima et in corpore ipsius.

Tu, Domine, interiorem huius (il fait un signe de la croix sur notre poitrine) pectoris custodi.

Tu, Domine, haec exta (un autre signe de la croix sur notre poitrine) guberna.

Hoc (et encore un autre) cor tuum, Domine, confirma.

Conatus omnes hostium potentiae evanescant21.

 

Ces trois signes de la croix enchaînés sur notre poitrine nous créent un grand malaise, ça nous oblige à nous réajuster sur le lit pour retrouver un peu de confort et surtout on ressent une douleur dans le bas-ventre, une douleur lancinante, on comprend vite que c’est que le début, qu’elle va monter en intensité et on a cette sensation bizarre que notre sexe est en train de s’échapper de notre slip, comme s’il cherchait de l’air, on se tord sur le lit pour essayer de le remettre en place, on n’ose pas y mettre la main, et en voyant le visage serein de l’exorciste, on comprend qu’il pense tenir le bon bout, il se tourne même vers le père Paulin (qui tient toujours la croix devant nous) et ils échangent un regard, le père Paulin a juste un clignement des yeux, comme une approbation, quant à l’évêque, il sort de l’ombre juste un instant, juste un coup d’œil sur notre corps, histoire de se rendre compte d’on ne sait pas trop quoi. Est-ce qu’il a pu constater notre érection ? Mais déjà l’exorciste revient vers nous, la main sur notre ventre, juste au-dessous du nombril, pile sur la douleur, comme s’il en sentait la chaleur à travers le tee-shirt.

 

Da, Domine (il continue), hanc invocationem Sanctissimi Nominis tui tantam virtutem, ut ille, qui terruit, vicissim perterritus fugiat, ut prorsus victus abeat, et servus tuus Jean-Marie tibi servire possit in toto corde suo et ex tota sua anima. Per Dominum nostrum Jesum Christum. Ita sit. Adiuro te antiquum serpentem, per Judicem vivorum et mortuorum, per Creatorem tuum, per Creatorem mundi, per illum, qui potest remittere in Gehennam, recede cito ab hoc servo Dei, Jean-Marie, qui nostro ministerio utitur. Adiuro te iterum, non virtute infirmitatis meae, sed virtute Spiritus Sancti, recede ab hoc famulo Dei, Jean-Marie, quem Deus omnipotens ad imaginem suam fecit. Sic cede, non mihi, sed ministro Dei obedi. Imperat tibi urgens virtus eius, qui te crucifixus sub iugo posuit : time brachium eius qui, placato gemitu inferiorum, animas ad lucem perduxit. Sit tibi terror corporis huius, sit tibi causa timoris imago Dei. Non resistentes diutius, sine ulteriori dilatione discede, quoniam placet Deo in homine isto inhabitare. Et ne putes me deridere, quia scis me peccatorem. Deus est, qui imperat tibit ; imperat tibi majestas Christi ; imperat tibi Deus Pater ; imperat tibi Deus Filius ; imperat tibi Deus Spiritus Sanctus ; imperat tibi fides apostolorum Petri et Pauli ac ceterorum sanctorum ; imperat tibi martyrum sanguis, imperat tibi mysterium crucis (il enlève la main de sur notre ventre pour faire le signe de la croix sur notre poitrine et ça nous brûle à l’intérieur) ; imperat tibi omnium mysteriorum virtus. Abi, praevaricator, discede, seductor, mendax, hostis veritatis, innocentiae persecutor. Cede nefandi, cede Christo, in quo nihil est vestrum. Ita sit 22.

 

Notre douleur augmente encore, on se tord sur le lit, on supplie le père Bartholomé du regard, on le supplie de reposer sa main sur notre ventre, on ne veut pas le dire à haute voix, on ne veut pas parler, parce qu’on a peur d’entendre le son de notre voix, on a peur de ne pas la reconnaître, on a peur d’avoir l’air possédé. Il comprend, il pose sa main juste sous notre nombril, et alors la douleur s’estompe mais elle laisse la place à cette sensation de notre sexe très dur et il se déploie encore, il sort du slip et il devient si fort, si droit, si rigide, qu’il arrive à sortir de notre pantalon et on se demande si tout à l’heure, quand l’exorciste nous a enlevé la ceinture, c’était pas pour s’assurer de ça, justement, que notre sexe pourrait passer par là et il se tend et il s’étire jusqu’à ce que notre gland vienne effleurer la main du père Bartholomé. Ça le surprend pas, il s’en doutait que ça finirait comme ça, on le sent dans son regard et on sent surtout qu’il est en confiance, qu’il est tout près de dompter le démon, tout près de me faire sortir du corps du curé de Gogueluz, et nos deux esprits ont beau s’être rapprochés, penser dans la même direction, penser « Ceci est mon corps », on comprend que ça suffit pas, le père Bartholomé est très fort, il sait débusquer mon esprit où qu’il soit, pour que je reste dans ce corps, il faut que la fusion advienne, la fusion totale. Et j’hésite entre ne plus exister du tout, errer dans l’éther ou me fondre dans l’esprit de Jean-Marie, perdurer dans ce corps et perdre mon autonomie. Est-ce que j’en suis capable ? Est-ce que si je perds mon autonomie, ça ne signifiera pas : ne plus exister du tout ? Et le père Bartholomé ne bouge pas sa main d’un poil, il laisse notre gland l’effleurer, à peine juste ce qu’il faut, et on sent notre gland qui se gonfle, comme si l’imposition de la main de l’exorciste transférait la douleur de notre ventre vers notre sexe, la concentrant sur notre gland. Et l’évêque qui sort totalement de l’ombre pour constater de plus près le phénomène et le père Bartholomé veut porter l’estocade, il reprend encore plus fort :

 

Adiuro te, abominabilis draco, in nomine agni immaculati, qui posuit pedem suum victorem super aspidem et basiliscum, qui contrivit leonem et draconem : exi de homine isto, exi de ecclesia hac (il fait le signe de la croix entre lui et nous). Contremisce et fuge, terribilis huius nominis Dei pronunciatione, qua inferi tremunt, cui obediunt virtutes coeli, quam adorant potestates et dominationes ut cherubim et seraphim sine taedio semper laudent. Imperat tibi verbum caro factum ; imperat tibi qui natus est de virgine ; imperat tibi Jesus Nazarenus, qui, cum discipulos suos contempseris, te fregit et prostravit, jubens te exire ab homine, et a te rapta victima tua, nec coram eo audebas tangere gregem porcorum. Nunc, quia juratus es, exi, in nomine Jesu, ex hoc homine, quem creavit Jesus. Periculosum est tibi repugnare, cave contra aculeum calcitrare, nam quo diutius moraris, eo magis cruciatus augebit tuus ; non enim hominem contemnis, sed eum qui venturus est iudicare vivos et mortuos et mundum igne purgare. Ita sit23.

 

Le latin continue de faire son effet sur nous, et le regard de l’évêque et la croix que nous montre le père Paulin, ça produit une surcharge de désir, on se tord encore, nos bras plaqués contre notre corps, on arrive pas à les bouger, et on se demande sans avoir de réponse : est-ce qu’on est physiquement paralysé ? Ou est-ce qu’on préfère rester comme ça parce qu’on sait pas ce qu’on pourrait faire de plus avec nos mains sur notre sexe ? On pense aux sangles dans la valise, on pense au père Bartholomé qui disait : « Je pense qu’on n’en aura pas besoin », on a conscience de notre impuissance, on sait qu’on ne changera plus le cours des choses. Et notre sexe qui se raidit encore, il fait sauter le bouton de notre pantalon, il arrive même à ouvrir la fermeture éclair, il s’échappe, se tend vers le plafond, on le voit qui se dresse majestueux, et notre gland rouge et gonflé, au bord de l’explosion et soudain, il éjacule un flot de sperme rose, on voit la gerbe monter au-dessus de notre ventre (on voit même l’évêque flou derrière la gerbe), puis on sent la chaleur retomber sur notre poitrine et puis une deuxième giclée plus rouge et une troisième encore plus rouge. Et l’exorciste qui répète et qui répète encore avec force :

 

Exi ex hoc corpore maligne spiritus24.

 

On reste terrorisé par ce qui nous arrive, complètement dépassé par le phénomène, notre vie nous échappe, une incohérence dans nos esprits, dans notre organisme, est-ce que ceci est toujours notre corps ? Est-ce que notre sexe est toujours notre sexe ? Est-ce qu’il n’est pas devenu autonome, on comprend alors comment marche l’exorcisme, il agit par dissociation, le père Bartholomé s’attaque à la source, il sait par où mon esprit intervient et si je ne sors pas de ce corps, nous y perdrons notre sexe, le père Bartholomé ne prendra pas le risque de nous faire perdre la vie. Quoique. Est-ce qu’il hésiterait deux secondes à sacrifier un corps humain, même un prêtre, si cela pouvait lui permettre la victoire sur Satan ? Et Jean-Marie qui ne peut plus m’aider, enfin si, il sait comment m’aider, il peut m’accueillir tout entier en lui, il faut que je renonce à moi-même ou bien périr, au risque que nous périssions tous les deux, et comme l’a dit plus tôt le père Bartholomé, plus je tarde, plus notre supplice augmentera, et plus le père Bartholomé a des chances de réussir à m’exfiltrer du curé de Gogueluz, et alors je n’existerai plus du tout. Je n’hésite plus, je me fonds tout entier en Jean-Marie, à moins que ce soit lui qui m’absorbe, lui qui m’assimile, je deviens pleinement le curé de Gogueluz et maintenant, ceci est vraiment mon corps. Un filet de sang descend le long de mon sexe, je me relâche, je m’apaise, j’entends toujours la douce litanie du père Bartholomé. Je l’entends psalmodier à mi-voix le Salve Regina, l’évêque le récite avec lui, c’est très beau leurs deux voix qui se mêlent pour devenir peu à peu un chant radieux, j’apprécie la caresse du père Paulin sur mon corps, il nettoie le sperme et le sang, je pense au sang de l’alliance nouvelle et éternelle. Et peu à peu, une douceur infinie m’envahit, je glisse dans un monde feutré, un monde velouté, je reprends mon sacerdoce là où j’avais l’impression de l’avoir laissé, dans l’église, on me descend de sur la croix, c’est même Isabelle Bonal, Éliane Ricard et Marie Muguet qui me ramènent au sol, elles me prennent dans leurs bras, lavent le sang qui a coulé de mes mains et de mes pieds, et je vois autour de moi les visages des villageois compatissants. Ils me plaignent de tout leur cœur et j’ai juste envie de leur dire qu’ils gardent leur compassion pour ceux qui en ont plus besoin que moi, leur dire que c’est fini, je ne souffre plus, je me sens bien, il ne peut plus rien m’arriver avec tout ce monde autour de moi, j’ai soif de vivre, et les femmes m’emmènent, je ne sais pas exactement comment elles font pour m’emmener à trois étant donné qu’elles portent chacune un de mes membres, et je remarque qu’une autre femme au visage caché par un voile (mais je sais que je la connais, je suis même quasi certain que c’est Rosine) les a rejointes, je les trouve très fortes d’arriver à me porter juste en me tenant les mains et les pieds, je ne sens aucune tension dans mon corps, je suis peut-être en lévitation, et on part en procession, on traverse la place de l’église, puis la route et on descend et je comprends qu’on descend vers le cimetière, je pense alors que je suis mort et qu’on va m’enterrer, mais c’est plus un raisonnement intellectuel qui m’amène à cette idée, parce que comme tout à l’heure, je me sens plus vivant que jamais. Quand on arrive au cimetière, elles me déposent sur un repose-cercueil, et je tiens dessus, je sens le fer sur ma peau, je sens que je suis nu, maintenant ça n’est plus du tout gênant que tout le monde voie mon sexe, et puis je ressens comme un air de fête qui monte dans le village, et ils entonnent un cantique très joyeux et très répétitif :

 

La mort ne peut me garder sur la croix

Mon corps ne peut que revivre en tes bras

 

Je comprends alors que c’est pas à mon enterrement que les villageois sont en train d’assister mais à ma résurrection. J’ouvre les yeux et je vois le visage serein de l’évêque, jamais je ne l’avais vu aussi beau, aussi rayonnant, aussi saint, il semble tellement heureux de ce qui vient de se produire. Il a revêtu son aube rouge. Peut-être qu’il y a une deuxième partie au rituel d’exorcisme, peut-être qu’il doit m’ordonner prêtre à nouveau, maintenant que je suis seul dans ma tête. Dans son regard, je sens bien qu’il veut me garder au sein de son Église, qu’il tient à moi, que je compte parmi ses prêtres préférés, peut-être même son préféré. Il pose une main sur mon épaule.

– Le Dr Couronne vient d’arriver, il va vous examiner. Ne vous inquiétez pas, tout va bien.

Je voudrais lui demander pourquoi, si tout va bien, le docteur vient m’examiner. Puis je me souviens de mon sexe dressé, du sperme et du sang, et je pense alors que l’évêque est sage, que c’est plus prudent de voir un médecin après tous ces phénomènes étranges. Et puis le docteur vient se pencher au-dessus de moi, il me sourit, je suis heureux de le revoir, lui aussi est très beau (je me demande pourquoi je n’avais jamais perçu cette beauté chez lui), et lui aussi semble content de me revoir, il pose sa main sur mon front, me relève une paupière, examine mon œil en profondeur, et son sourire s’estompe, je peux sentir son inquiétude, puis il me touche le corps, je comprends qu’en fait c’est son stéthoscope sur ma poitrine, il écoute mon cœur, il examine à peu près toutes les parties de mon corps, sauf mes pieds, mes oreilles et mon sexe et je voudrais lui dire, lui parler de ce qui s’est passé mais j’imagine que l’évêque ou l’exorciste (d’ailleurs où il est passé, lui ?) lui en ont déjà touché un mot et s’ils ne l’ont pas fait, ça veut sans doute dire qu’il vaut mieux que je n’en parle pas, pas devant eux en tout cas, ça pourrait m’empêcher de continuer à être le curé de Gogueluz. D’ailleurs, je m’étonne que mon sexe ne me fasse pas mal, il n’est même pas endolori, ni irrité, en fait, il est comme d’habitude et ça me rassure.

– Vous avez subi un choc (me fait le docteur en rangeant son stéthoscope). Vous sollicitez trop votre corps ces derniers temps, gardez le lit pendant quelques jours, une semaine s’il le faut. Je crois que monseigneur a déjà pris des dispositions.

L’évêque approuve mais je vois bien son visage s’assombrir (même s’il essaie de le cacher avec un faux sourire) et je commence à comprendre les dispositions qu’il a prises, il a décidé que je n’étais plus prêtre et donc bien sûr que je peux garder le lit autant de temps qu’il le faut, je voudrais alerter le docteur, il faudrait qu’il sache ce qui se trame ici. Je ne sais pas trop par quel bout le prendre, il faudrait que je puisse l’alerter sans être alarmant. Mais il n’a pas le temps, il a déjà rangé sa serviette, pose sa main sur mon épaule et me fait :

– Allez, mon père, que la paix soit avec vous. Vous êtes fort, vous vous remettrez vite. Et surtout, nous sommes bien d’accord, hein ? Du repos, du repos et uniquement du repos.

Et je n’ose rien lui dire, à part « Merci docteur », et j’ajoute avant qu’il ait passé la porte « Revenez me voir quand vous voudrez » et il me salue d’un hochement de tête qui veut sans doute dire qu’il repassera dès qu’il le pourra. Dès qu’il a franchi la porte, l’évêque revient dans mon champ visuel, je suis heureux qu’il soit là, de ne pas rester seul, et je me demande toujours où sont passés l’exorciste et son assistant.

– Vous avez vu ce qui s’est passé ? (je lui demande). Ce n’était pas un cauchemar ?

– Non, c’était un bel exorcisme. Vous vous sentez libéré ?

Il vient s’asseoir sur mon lit, et je suis pris d’une folle envie de toucher le tissu de son aube mais ce qui m’inquiète, c’est pourquoi est-ce qu’il a changé son costume noir de ville, pourquoi cette aube rouge alors que rien, ni cérémonie ni rituel, ne semble se préparer ? Et je repense aussi à ma réaction quand j’ai vu mon sexe se dresser hors du pantalon, et quand j’ai vu le sperme rose gicler, puis le sang, je n’étais pas du tout terrifié, inquiet bien sûr, et même angoissé mais je suis resté très calme, alors que devant un tel phénomène, j’aurais forcément paniqué à l’état de veille. Je me persuade peu à peu que c’était un cauchemar.

– Et cette violence (j’insiste), vous avez vu la réaction de mon corps ?

– (Il s’assied sur le lit) C’est très impressionnant la première fois que l’on assiste à un exorcisme mais vous savez, Jean-Marie, cela se termine souvent dans le sperme et le sang. (Il marque un temps puis dit d’un ton très solennel :) Semen et sanguis.

Et ces deux mots en latin me font un effet du diable, le frisson renaît déjà en moi et toujours cette folle envie de caresser le tissu de son aube rouge et même de le toucher lui, il faut que je me ressaisisse, que je me tienne, que je retienne ma main qui frôle déjà le tissu. Je dois parler.

– J’ai réellement éjaculé du sang ? (Il hoche la tête d’un air rassurant, comme si c’était pas grave.) Vous en avez parlé au docteur ?

– Je vous ai dit, c’est une réaction classique, d’ailleurs, votre sexe va très bien. Il vous fait mal ? (Je secoue doucement la tête.) Vous voyez ! Allez-y, ne vous gênez pas pour moi, touchez-le donc.

Je ne me fais pas prier, je descends ma main sous les draps, j’en profite pour bouger et toucher vraiment le tissu de son aube, je sens son corps, sa cuisse exactement, et le frisson monte en moi et quand j’arrive à mon sexe, je suis surpris de le trouver si mou, je mets ça sur le compte de l’éjaculation, puis je touche mes testicules, effectivement, tout va bien, aucune sensation désagréable, et d’ailleurs pourquoi cette angoisse de ne pas bander au contact de l’évêque ? Et pourquoi est-ce que je laisse ma main au contact de sa cuisse ? Alors que je sais très bien qu’il pourrait prendre ça pour un signe sexuel et ne pas me croire guéri et me défroquer sur-le-champ. Et pourquoi lui-même ne retire-t-il pas sa cuisse de contre ma main ? Là, il doit forcément la sentir, et il doit forcément sentir que je suis conscient de ce contact interdit. Et soudain, je commence à comprendre et ça s’éclaircit dans mon esprit jusqu’à la révélation, en fait, je suis Jacques Bangor. Je me laisse aller, je pose carrément ma main sur la cuisse de l’évêque et je sais que je fais une erreur. L’évêque me la prend délicatement, la repose sur mon ventre et puis il se lève et me dit :

– Allez, je vous laisse vous reposer.

Dans la façon qu’il a de me dire au revoir, dans sa fausse désinvolture, je sens qu’il s’en va pour toujours, qu’il n’a pas apprécié cette main sur sa cuisse, je repense à ce que me disait Gabin à propos de l’Enric, de ces fois où quand on a exprimé son désir pour l’autre, et que ce désir n’est pas réciproque, ensuite on ne se revoit plus. J’ai peur de ne plus jamais revoir l’évêque et je ne sais pas comment le retenir. Alors je lui pose la question directement :

– Vous allez me garder comme prêtre ?

Et là, il a une expression de gêne ou de doute, il ne sait pas vraiment, il ne veut pas se prononcer.

– Ce n’est pas moi qui prends ce genre de décisions (il dit finalement, puis il refait un pas vers moi). Vous voulez toujours être prêtre ?

Cette question me fait très mal. Il me l’a déjà posée il n’y a pas si longtemps, hier, oui, c’était hier au restaurant ou devant la gendarmerie de Pompertuzat et je me souviens de lui avoir répondu très clairement que oui, bien sûr, je le voulais. Alors pourquoi me le redemander maintenant ? Est-ce qu’il a compris qui je suis réellement ? Est-ce que ça y est, pour lui, je ne suis déjà plus le curé de Gogueluz ? Est-ce qu’il m’a dit que c’était un bel exorcisme pour justement cacher son échec ? Auquel cas, ça justifierait l’absence des pères Bartholomé et Paulin. Est-ce qu’ils ont compris que plutôt que de chasser le mauvais esprit (enfin celui qu’ils appelaient le mauvais esprit), ils ont juste réussi à accomplir la fusion totale ?

– Cette question ! (je lui réponds). Mais bien sûr que je veux toujours être prêtre. Et je désire rester dans ma paroisse. (Je sais qu’il comprend cet attachement d’un prêtre à sa paroisse.) Et dans ce presbytère.

– Je pensais vous avoir fait comprendre qu’il ne serait pas possible de vous maintenir à Gogueluz.

Je me souviens alors qu’il m’avait effectivement promis une place auprès de lui.

– Et à l’évêché ?

Il dodeline de la tête.

– Mais hier, vous m’avez promis. (Il continue de nier.) C’est pour cela que j’ai accepté l’exorcisme.

– Vous vous êtes fait des idées, Jean-Marie, j’ai juste dit que je pourrais essayer mais aujourd’hui, je ne pense pas que ce soit une bonne idée. Reposez-vous !

Il fait quelques pas vers la porte, je veux encore le retenir.

– Pourquoi ce n’est pas une bonne idée ?

J’ai un peu trop précipité ma question. Ça l’inquiète, ou mon insistance l’agace.

– Vous savez très bien pourquoi. (Il me dit ça sur un ton très doux, comme s’il avait peur de me faire encore plus de mal.) Je suis resté auprès de vous toute la journée, maintenant, je dois y aller.

Je jette un œil par la fenêtre, je m’aperçois que le jour décline et, en revenant vers l’évêque, je prends conscience de la pénombre à l’intérieur, puis je pense à Marc Gabin, il est peut-être resté caché dans ma cave, alors je hoche la tête, comme une petite capitulation, je l’implore quand même du regard, je l’implore de ne pas me laisser tomber et il comprend.

– Je repasserai vous voir très vite. Nous reparlerons de votre avenir.

– Vous me promettez ?

– Mais bien sûr, je ne vais pas vous abandonner.

Et là, je comprends qu’il me faut arrêter de lui montrer de la défiance, sa patience a des limites, et la mort dans l’âme, je veux lui montrer que j’accepte son départ.

– Je peux vous baiser l’anneau ? (je lui demande).

– (Il secoue la tête) À très bientôt, Jean-Marie.

Et il passe par la porte. J’entends quelques murmures en bas, le son de leurs voix à tous les trois, j’hésite à descendre, mais je me dis que les exorcistes, ça me fait frémir de penser ce mot-là, de penser que j’ai réellement subi un exorcisme, je me dis qu’ils monteront bien me dire au revoir, ils ne s’en iront pas comme des sauvages et j’entends la porte qui s’ouvre et je me dis que si, ils vont partir comme ça, ils ne veulent pas me revoir, et je cherche ma soutane du regard, je revois le père Paulin qui la rangeait dans sa valise et j’entends la porte qui se referme, je veux descendre mais à peine sorti de la chambre, je me sens si las, je sens que mes jambes ne me porteront pas jusqu’en bas des escaliers, le docteur a raison, j’ai besoin de repos, je me recouche, j’y verrai plus clair demain matin. Mais avant de m’endormir, une idée me vient, je repense à cette prière que j’avais trouvée à l’église de Capdenac, une prière d’Élisabeth de la Trinité intitulée Immensité où je me perds. Je l’avais recopiée à l’époque, tellement je l’avais trouvée belle, je me disais même qu’elle était trop belle pour être dite les matins ou les soirs normaux, je la réservais pour une grande occasion. Pour un jour essentiel de ma vie, peut-être même le dernier jour de ma vie. Mais pourquoi attendre ce jour-là ? Aujourd’hui est un grand jour pour moi, plus qu’une résurrection, c’est une renaissance. Alors avant de m’endormir, je lis à voix haute :

 

Ô mon Dieu, trinité que j’adore,

aidez-moi à m’oublier entièrement

pour m’établir en vous, immobile et paisible

comme si déjà mon âme était dans l’éternité.

Que rien ne puisse troubler ma paix

ni me faire sortir de vous, ô mon immuable,

mais que chaque minute m’emporte plus loin

dans la profondeur de votre majesté.

Pacifiez mon âme, faites en votre ciel

votre demeure et le lieu de votre repos.

Que je ne vous y laisse jamais seul,

mais que je sois là tout entière,

tout éveillée en ma foi, tout adorante,

toute livrée à votre action créatrice.

Ô mon Christ aimé, crucifié par amour.

Je voudrais être une épouse pour votre cœur,

je voudrais vous couvrir de gloire,

je voudrais vous aimer jusqu’à en mourir.

Mais je sens mon impuissance

et je vous demande de me revêtir de vous-même,

d’identifier mon âme

à tous les mouvements de votre âme,

de me submerger, de m’envahir,

de vous substituer à moi,

afin que ma vie ne soit qu’un rayonnement de votre vie.

Ô verbe éternel, parole de mon Dieu,

je veux passer ma vie à vous écouter,

puis, à travers toutes les nuits,

tous les vides, toutes les impuissances,

je veux vous fixer toujours

et demeurer sous votre grande lumière.

Ô feu consumant, esprit d’amour,

survenez en moi afin qu’il se fasse en moi

comme une incarnation du verbe,

que je lui sois une humanité de surcroît

en laquelle il renouvelle tout son mystère.

Et vous, ô Père, penchez-vous

vers votre petite créature.

Ô mes trois, mon tout, ma béatitude,

solide infinie, immensité où je me perds,

je me livre à vous.

Ensevelissez-vous en moi

pour que je m’ensevelisse en vous,

en attendant d’aller contempler en votre lumière

l’abîme de vos grandeurs.

 

Et juste comme je repose le papier dans le tiroir, j’entends des pas dans les escaliers, je suis d’abord étonné qu’ils reviennent me voir si tard, j’imagine un instant que c’est la prière qui les fait remonter vers moi, comme s’ils n’attendaient que ça, un geste chrétien de ma part pour ma rédemption mais très vite je comprends que c’est pas eux, je comprends que c’est un homme seul, j’espère que c’est Marc et puis je comprends que c’est pas lui, le pas est trop léger, je me dis que c’est peut-être pas un homme. On toque à la porte et j’entends la voix de Rosine qui dit : « Je peux entrer ? » J’ai tout juste la force de dire oui, de toute façon, elle n’a pas attendu, elle est déjà dans la pièce, elle vient près de moi, me caresse les cheveux, les tempes, les joues, elle me demande si je veux bien d’elle. Je voudrais lui demander s’ils sont partis mais j’imagine que si elle est montée, c’est qu’elle me sait seul et seul pour un bon moment, alors je lui dis oui en fermant les yeux. J’écoute le froissement des vêtements quand elle se déshabille et puis je la sens qui se glisse dans les draps et elle me dit : « Paul est entre la vie et la mort. » Et aussitôt, alors que c’est la première fois que j’entends son prénom, je comprends que c’est de l’adjudant qu’elle parle. Deux choses me viennent alors à l’esprit : il a un prénom d’apôtre et s’il n’est pas mort des coups de couteau, sans doute qu’on ne s’en débarrassera jamais, peut-être qu’il est comme moi, et qu’il est amené à m’accompagner tout au long de mon éternité, comme un compagnon ennemi, et je sens la main de Rosine qui glisse encore un petit peu sur le drap, jusqu’à venir toucher le bout de mon petit doigt avec ce que j’imagine être le bout de son petit doigt à elle. On reste comme ça. Et elle fait encore un peu glisser sa main sur la mienne et je sais pas quelle force m’attire encore à elle, c’est vraiment moi qui viens contre son corps et elle se retourne pour m’inviter à me coller encore plus à elle, contre son dos, mon sexe contre ses fesses (on a toujours, elle une robe très fine, sans doute une chemise de nuit, et moi, mon pyjama). Alors je pose ma main sur son sein, je sens juste une légère tension en elle, comme si c’était tout ce qu’elle espérait en ce bas monde. Je ne crois pas avoir d’érection et je me demande même si c’est pas justement ça, la chasteté : avoir sa queue contre les fesses d’une femme, sa main sur son sein et ne pas bander. Je me dis alors que je suis bien toujours le même, je suis toujours le curé de Gogueluz. Et quelque part, ça me rassure, je redoutais un peu au fond de moi de n’être plus que Jacques Bangor. Je ne sais pas si j’ai déjà rêvé de ce moment, je ne saurais même pas dire si je suis en train de réellement le vivre ou si je suis juste en train de rêver, c’est pour ça, je garde les yeux bien fermés, le mieux c’est de m’endormir, ou si je le suis déjà, de m’enfoncer dans un sommeil encore plus profond et quand je me réveillerai, je verrai bien si Rosine est encore là. Et si je bande ou pas.






1. « Par le mélange mystérieux de cette eau et de ce vin, accorde-nous d’avoir part à la dignité de celui qui a daigné partager notre humanité. »



2. « Béni sois-tu, ô Seigneur, Dieu de l’univers, parce que de ta générosité nous avons reçu le pain que nous t’offrons, fruit de la terre et du travail des mains des hommes, duquel adviendra pour nous le pain de la vie. »



3. « Béni sois-tu, ô Seigneur, Dieu de l’univers, parce que de ta générosité nous avons reçu le vin que nous t’offrons, fruit de la vigne et du travail des mains des hommes, qui deviendra pour nous une boisson spirituelle. »



4. « Humbles et pauvres, nous te supplions, Seigneur : accueille-nous. Que notre sacrifice, en ce jour, trouve grâce devant toi. »



5. « Lave-moi de mes fautes, Seigneur, et purifie-moi de mes péchés. »



6. « Que le corps et le sang de notre Seigneur Jésus-Christ, réunis dans cette coupe, nourrissent en nous la vie éternelle. »



7. L’inspecteur Rouen avait donné son prénom (et même son numéro de portable) à Jacques lors de leur première rencontre à Clermont-Ferrand.



8. Le col de l’Homme mort.



9. « Flacon » en occitan.



10. Voir p. 29.



11. Voir p. 30.



12. Voir p. 30.



13. Voir p. 30.



14. Et toujours p. 30.



15. Le mari décédé de Rosine.



16. « Que le corps du Christ me préserve pour la vie éternelle. »



17. « Que le sang du Christ me préserve pour la vie éternelle. »



18. « Je te salue, reine, mère de la miséricorde, notre vie, notre consolation et notre espoir. Je te salue !

Nous t’appelons, enfants exilés d’Ève.

Nous te prions, gémissant et pleurant dans cette vallée de larmes.

Ô toi, notre avocate,

tourne vers nous tes yeux miséricordieux.

Et après cet exil, montre-nous Jésus, le fruit béni de tes entrailles,

ô miséricordieuse, ô pieuse, ô douce Vierge Marie. »




19. « Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit. Ainsi soit-il. Que la Vierge Marie avec son doux enfant te bénisse. Voici la croix du Seigneur : fuyez, ennemis ; il vous a vaincus, le lion de la tribu de Juda, de la race de David. Seigneur, exauce ma prière. Et que mon cri monte vers toi.

Dieu des anges, Dieu des archanges, Dieu des prophètes, Dieu des martyrs, Dieu des confesseurs, Dieu des vierges, Dieu et Père de notre Seigneur Jésus-Christ, j’invoque ton saint nom, et j’implore humblement ta miséricorde afin que tu acceptes, dans ton infinie majesté, de m’aider contre ce très abominable esprit et contre quiconque persécutera cette créature Jean-Marie, qui est tienne. Par notre Seigneur Jésus-Christ. Ainsi soit-il. »




20. « Nous t’exorcisons, esprit immonde, et que tout envahissement de l’ennemi, toute colère, toute fantasmagorie, toute légion, au nom de notre Seigneur Jésus-Christ, soit déraciné et éloigné de cette créature de Dieu. Il te le commande. Entendez-moi donc, et maintenant, esprit malfaisant, va-t’en, au nom de notre Seigneur Jésus-Christ. Hé ! donc, destructeur de la foi, ennemi du genre humain, semeur de mort, voleur de vie, détourneur de justice, source de tous maux, foyer de tous les vices, séducteur des hommes, traître des nations, excitateur de jalousie, cause de discorde, entreteneur de peine, que fais-tu ici, à quoi bon résister, quand tu sais que Dieu va briser tes forces ? Redoute celui qui en Isaac a été immolé, en Joseph a été vendu, comme l’agneau qui a été tué, comme l’homme qui a été crucifié, celui qui, triomphant enfin des enfers, est monté dans la gloire. Va-t’en donc au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit. Fais place à l’Esprit saint par ce signe de la croix de notre Seigneur Jésus-Christ, qui vit et règne. Ainsi soit-il. »



21. « Prions. Dieu, créateur et défenseur du genre humain, qui as formé l’homme à ton image, considère ton serviteur Jean-Marie, qui est tombé dans les filets du serpent cruel : ce vieil adversaire, cet antique ennemi de la terre frappe d’engourdissement tous ses sens. Ses pensées malsaines détournent toutes ses facultés de la foi, lui font commettre des actes malveillants.

Détruis, Seigneur, cette puissance diabolique, détourne ces perfides embûches, en chassant bien loin ce maudit tentateur. Que ton serviteur Jean-Marie, par ce signe de la croix tracé sur son front en ton nom, soit défendu et protégé dans son âme et dans son corps.

Ô toi, Seigneur, garde l’intérieur de cette poitrine.

Ô toi, Seigneur, régis ces entrailles.

Ô toi, Seigneur, affermis ce cœur.

Que s’évanouissent toutes tentatives de la puissance ennemie. »




22. « Donne, Seigneur, à cette invocation de ton très saint nom une telle force, que celui qui épouvantait s’enfuie à son tour épouvanté, qu’il s’en aille totalement vaincu, et que ton serviteur Jean-Marie puisse te servir de tout son cœur et de toute son âme. Par notre Seigneur Jésus-Christ. Ainsi soit-il. Je t’adjure, antique serpent, par le juge des vivants et des morts, par ton créateur, par le créateur du monde, par celui qui a le pouvoir de te renvoyer dans la géhenne, éloigne-toi promptement de ce serviteur de Dieu, Jean-Marie, qui recourt à notre ministère. Je t’adjure à nouveau, non en vertu de ma faiblesse, mais en vertu du Saint-Esprit, retire-toi de ce serviteur de Dieu, Jean-Marie, que Dieu tout-puissant a fait à son image. Alors cède, obéis, non à moi, mais au ministre de Dieu. Elle t’en fait un pressant commandement, la puissance de celui qui étant crucifié t’a mis sous le joug : crains le bras de celui qui, après avoir apaisé les gémissements des plus faibles, a conduit les âmes vers la lumière. Que le corps de cet homme soit pour toi cause de terreur, que cette image de Dieu soit pour toi objet d’épouvante. Sans plus résister, sans plus tarder, va-t’en, puisqu’il plaît à Dieu de demeurer dans cet homme. Et n’aie pas l’idée de te moquer de moi, parce que tu sais que je suis pécheur. C’est Dieu qui te commande ; c’est la majesté du Christ qui te commande ; Dieu le Père te commande ; Dieu le Fils te commande ; Dieu le Saint-Esprit te commande ; elle te commande, la foi des apôtres Pierre et Paul et de tous les autres saints ; il te commande, le sang des martyrs ; il te commande, le mystère de la croix ; elle te commande, la vertu de tous les mystères. Va-t’en, transgresseur, va-t’en, séducteur, menteur, ennemi de la vérité, persécuteur de l’innocence. Fais place, infâme maudit, fais place au Christ, en qui n’est rien qui soit de toi. Ainsi soit-il. »



23. « Je t’adjure, abominable dragon, au nom de l’Agneau sans tache, qui a mis son pied vainqueur sur l’aspic et le basilic, qui a écrasé le lion et le dragon : sors de cet homme, sors de cette assemblée. Tremble et prends la fuite, à la prononciation de ce nom terrible de Dieu, qui fait trembler les enfers, à qui les vertus des cieux obéissent, que les puissances et les dominations prient afin que les chérubins et les séraphins le louent sans se lasser jamais. Il te le commande, le verbe fait chair ; il te le commande, celui qui est né d’une vierge ; il te le commande, Jésus de Nazareth qui, lorsque tu méprisais ses disciples, te brisa et te renversa en t’ordonnant de sortir d’un homme, et quand il t’eut arraché ta victime, tu n’osais même pas en sa présence toucher un troupeau de cochons. Maintenant que tu en es adjuré, sors, au nom de Jésus, de cet homme que Jésus a créé. Il est dangereux pour toi de résister, prends garde de regimber contre l’aiguillon, car plus tu tardes à partir, plus ton supplice augmentera ; car ce n’est pas seulement un homme que tu méprises, mais celui qui doit venir juger vivants et morts et purifier ce monde par le feu. Ainsi soit-il. »



24. « Sors de ce corps, esprit maléfique. »
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