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Car c’est cela, la vérité en ce qui concerne notre âme, notre moi qui, tel un poisson, habite les fonds marins et navigue dans les régions obscures, se frayant un chemin entre les vagues géantes, passant au-dessus d’espaces tachetés de soleil et avançant, avançant toujours, jusqu’à plonger dans le noir profond, glacé, insondable ; soudain l’âme file à la surface et joue sur les vagues ridées par le vent ; c’est-à-dire qu’elle éprouve l’impérieux besoin de se bouchonner, de s’astiquer, de s’ébrouer, à écouter des potins.

Virginia Woolf, Mrs. Dalloway



À l’approche de la trentaine j’appréhende la cinquantaine

Mais seul Dieu sait si je passerai la vingtaine

Mon avenir et mes rêves sont donc entre parenthèses

À l’heure actuelle, j’ai mis mes cicatrices en quarantaine

J’écris ce titre comme une fin de carrière

Je suis venue, j’ai vu, j’ai vaincu, puis j’ai fait marche arrière.

Diam’s, Si c’était le dernier



Ulysse est de retour !

Homère, L’Odyssée, traduit par Emmanuel Lascoux 



Je cligne des yeux et ma vie se ramifie, car j’aurais pu ne pas cligner et alors j’aurais été un autre, toujours plus éloigné de celui qui a cligné des yeux, comme s’éloignent des rues disposées en rayons autour d’une place étroite.

Mircea Cārtārescu, Solénoïde,
traduit du roumain par Laure Hinckel







Sur la place du marché, les gens installent les stands, les barres de métal gueulent, les marchands aussi, les chiens aussi, les voisins aussi, la place gueule, puis l’église aussi (sept fois), puis le petit jour s’installe, et ça se bat pour avoir le bout de mur ou la table au soleil, tout le monde est accroché à la matinée, colériques et connaisseurs, il est sept heures du matin, la coiffeuse tape son paillasson super fort contre le mur mitoyen avec le serrurier qui vient voir ce qui se passe, que même ses machines font pas un boucan pareil, tu veux un café Pierre ? Bien sûr que non, suis levé depuis l’aube. Ça sort les fruits des cagettes, ça piaille quand les petits roulent à vélo sur le trottoir : trottoir-territoire, ici, défendre son bout de gras, son bout de pierre. Ronger, longer, les murs et les branches qui dépassent des propriétés, qui donnent sur la rue et assomment les passants, citoyens couronnés, reluisants, journée Quechua et pâtisserie pour le dessert, libraire et restaurateur chinois fument des cigarettes, côte à côte, sentent la poussière et la sauce nuoc-mâm, poisson, poussière, pisse, politesse.

 

C’est de ça que je parle.

 

Pauline m’a donné rendez-vous ici à dix-neuf heures, son message dit : sur la place du marché. J’y ai pas cru tout de suite, la vibration du téléphone s’est propagée, j’ai été propulsé. SMS bref, expédié comme elle sait le faire, elle a eu l’élégance de ne pas exercer le poids du temps, droit au but, elle l’a joué light, t’inquiète on se connaît. Après cette bombe en mode vibreur, j’ai mis une semaine à réorganiser mes organes, mon bide en vrac, mes intestins tordus, la greffe du message ne prend toujours pas. Je pensais que les souvenirs avaient une date de péremption, je me suis essoré, j’ai accepté que les vents de la vie changent, qu’ils me ramènent à Bécon, un jour de semaine, dix ans après que le temps a passé. Ce matin, j’ai pris mon café, pris le train, pris le journal, pris mes mains, j’ai torturé mes ongles et leurs couronnes de petites peaux décoiffées, j’ai pris mon temps, pris le large, j’ai embarqué dans un vieil itinéraire, dans les vieilles machines de l’adolescence, rouages craqués par les nouvelles années à jouer l’adulte.

 

Sacrée Pauline.

 

Boum, un homme à vélo qui manque de renverser une jeune fille avec ses écouteurs, elle regarde à gauche puis à droite, traverse la rue, baisse les yeux devant un groupe éparpillé (elle sort du coiffeur, regrette déjà sa frange), quatre gars, moucherons frémissant autour de l’entrée du döner kebab (lui, il la trouve plutôt charmante, il lui a dit d’ailleurs), l’un d’eux crache vers la boucherie, les poulets tournent, tournent, tournent les uns au-dessus des autres (le petit regarde les volailles, elles vont pas assez vite). L’odeur parfume les caddies des vieilles dames, elles marchent, dandinantes, partition de carreaux et de laine, bonjour Michael, une demi-douzaine de… Le sol tremble derrière le camion à ordures qui passe juste sous la fenêtre du petit violoniste (l’éboueur et le musicien se checkent, c’est leur moment préféré). En face, le serveur du bar sort ses poubelles devant la porte du caviste, ils fument devant leurs commerces (quel connard celui-là). La sonnerie du complexe scolaire Albert-Camus hurle vers la gare, les lycéens s’agglutinent dans les rues, bus, TER et trottinettes (si on se donne la main, c’est trop cramé), la boulangerie est devenue une papeterie, le restaurant indien s’est transformé en barbier, le parc a été entièrement rénové (dommage, le toboggan était jaune avant). Je prends un sandwich triangle, mon petit-déjeuner, pain suédois pour le voyage, au CocciMarket, un tout petit paquet de chips, barbecue pour la saison. Sur le quai en face, le train s’arrête, je grignote mes machins depuis le pont. D’en haut je regarde brûler les cris des freins qui masquent ceux des écoliers et les cris cramés de Marco le clodo qui reste à côté des poubelles du bar, il a de la poussière dans les yeux, ses yeux gris couleur béton neuf, coulé la veille à la sortie du parking de la piscine municipale, là où, le jeudi, le professeur de judo cherche la Sylvie du regard, maman du petit myope (il l’aime bien parce qu’elle sent la cigarette et le désodorisant de sa Punto filiforme).

 

Il fait beau, c’est d’une douceur folle.

 

Je croque une chips, je vois qu’il y a des nouveaux panneaux d’affichage, un nouveau guichet, une nouvelle grille d’horaires, pas de quoi avoir peur, vraiment, c’est juste des rues qui changent, juste mon nouvel âge, je me rassure, juste mes nouvelles choses dans un nouveau matin où les petits-déjeuners du passé ressurgissent en tempête amère de cacao maintenant périmé. J’essaye de faire l’habitué, je tente un clin d’œil qui tombe dans le vide, quand même, j’ai une habitude d’ici qui ne s’oublie pas, on ne peut pas m’enlever ça, on ne peut pas me dire que je ne connais pas ces rues, que je ne suis qu’un touriste en balade, je retente le coup, j’essaye d’accrocher le regard d’en face, un mec comme un autre, échec. Je cherche des vieux voisins, des vieux amis d’amis, des connaissances comme si je cherchais mon passeport, ma nationalité béconnaise, mais la règle ici c’est que tu connais que quand t’es reconnu. Respect, j’ai l’expertise du coin, je sais pourquoi le crépi est défoncé à côté de la Poste, j’ai connu les accidents qui ont tordu les grillages, j’étais là, je connais le puzzle des événements, s’il y avait une enquête sur cette ville, je serais le témoin idéal pour recoller les morceaux de béton et les bouts de vies, les conduites sans permis et les agressions de la nuit. Depuis le pont, au-dessus des rails, j’ai une vision panoramique qui m’encercle et je me sens serré comme dans un vieux jeans. C’est quoi dix ans d’absence, c’est rien, des alibis j’en ai plein, j’avais une vie à construire, une vie à gagner, je suis parti, j’ai pris les briques manquantes, je les ai volées à Paris, j’ai pris les pavés de Paris pour colmater les crevasses que Bécon avait laissées en travaux pendant des années. J’ai déménagé et j’ai perdu en expertise, j’ai perdu les nouvelles versions de la ville, l’exigence de la régularité, résultat : je n’appartiens qu’à moitié. Le sel s’échoue sur ma bouche, l’évolution de Bécon me déçoit. Je broie mes dernières chips, je ne suis pas revenu depuis mon départ, même pas pour les fêtes de La Garenne, même pas pour les happy hours généreuses, même pas pour les retraites des profs de maternelle. Je vire les miettes crispy-barbecue de ma veste et je regarde mes Béconnais faire leurs mouvements de foule, leurs petites rondes au rythme de mes dernières mastications, leur allure régulée, tous normaux, passants inaperçus, élus meilleurs piétons, habitants qui ne font qu’habiter, grouillant dans la carcasse du quartier, mes Béconnais, peuple-camouflage adaptable convertible qui m’avait manqué, leurs faces fermées qui n’ont rien à défendre : pas guerriers, pas marins, pas spécialisés, ni domptés, ni carnassiers, en perpétuelle révolution autour de la mairie posée sur la place principale, leurs présences satellites, grandes fontaines, des rues à angles morts, le conservatoire à côté de la passerelle, les ponts au-dessus des voies ferrées, Bécon-les-Bruyères s’avance en jonctions, petit bout par petit bout, s’achemine, engloutissant mes Béconnais et leurs physionomies de ronds-points décalées, les arêtes de leurs visages rassemblées, centrés, collés aux villes d’à côté, un microcircuit qui grignote sur les périphéries, leurs rues sont partagées. Un pied à Bécon, un pied à Bois-Colombes, le bout du genou à La Garenne, colonne vertébrale dans Asnières-sur-Seine et main dans la main avec Courbevoie. En arrivant je m’attendais à un comité d’accueil, personne pour me saluer, leurs nez rivés aux passages cloutés, alors j’ai suivi les rails parce que c’est tout ce qu’il y a ici, des rails, des parkings en crépi et des carrefours en pavés. Ville-îlot sans réunion, ville modèle où vivre oublié. Autour : les gares (nombreuses), la traditionnelle pharmacie, l’inévitable bar-tabac, la sensationnelle boulangerie, le supermarché minute, l’opticien, les agences immobilières (quatre en tout, sur trois rues), la banque en face du square, derrière, le logement social, devant l’auto-école qui regarde les travaux de l’angle se finir devant l’épicier et l’arrêt de bus. Je mâche les miettes salées (s’ils savaient qui je suis), je souris et je pense à Pauline qui est mélangée à tous ces gens, Pauline qui doit être apparue dans les yeux de certains, croisée hier après une course, baladée dans le souvenir qu’un passant a gardé d’elle assise chez le coiffeur, les gens devant moi qui marchent et qui trimballent des petits bouts de Pauline sous les valises de leurs regards fatigués, faites croquer, j’ai besoin de la reconstituer. Elle a dû laisser traîner des indices dans une poubelle, des paquets de biscuits fourrés citron qu’on était les seuls à aimer, une trace de pied dans le bitume fraîchement coulé, suis-moi mon Ulysse, sa semelle talon taille 36, elle a dû passer plusieurs fois sur le minuscule rond de pelouse pour tracer une route de terre menant à elle, ma Pauline négligée par une population qui ne connaît pas de stars à part à la télé, ma Pauline et son potentiel première place sur le podium des piétons premium, ma Pauline constamment sous-estimée au quotidien, ma Pauline obstinée qui n’a pas voulu s’enfuir, qui a laissé ses rêves s’arrêter ici, devant les feux du passage piéton de la gare des Vallées.

 

Je reviens te sauver.

 

Cette journée c’est mon échauffement, faut que je sois prêt, faut que je sois performant, je dunke mon paquet de chips dans une poubelle, je me penche, je regarde discret s’il y a pas un message caché entre une boîte à kebab et des fleurs fanées. Sur le toit du complexe sportif un groupe s’est formé, ils parlent vite, voix cassées et leurs corps sont lents, ça pue la fumée et l’aérosol tout frais, ils sont entourés de particules, deux agents de police ralentissent et les fixent (c’est son père qui serait fier de lui), la rumeur de la ville les a amenés ici, le terrain vague est devenu un magasin bio alors il n’y a nulle part où aller, il n’y a plus de marges, plus de fêtes, le format de Bécon a changé, les lieux où traîner ont été repérés, les escaliers sont surveillés, les friches digérées en bureaux vitrés, les vieilles usines transformées en salles de sport ultramodernes, location pour vos soirées afterwork, team building, CrossFit extrême pour adeptes de l’optimisation, séminaires et karaokés. Devant l’école primaire, nouveau menu de parkings souterrains trois étages, remise à zéro et bonus logements toit de toison verdure aménagée. Je sens que la ville a été muselée par des barrières, remastérisée pour fermer la porte aux hasards de la rue, j’ai un frisson quand je vois que quelqu’un a déboulonné certains bancs stratégiques sur lesquels on zonait. Sur le sol, il reste les traces de quatre pattes rouillées, le banc animal docile à qui on a demandé de déménager, direction le toilettage au chenil des bancs à décaper, coucouche panier. La ville a été redressée contre les animaux nocturnes et j’ai la tête dans une maquette de programmation urbaine. Je suis jamais contre le progrès, j’aimerais juste qu’il épargne mon passé, je me sens hyper stressé, je tape du pied dans une canette, pouf sur le pneu de la Clio d’en face. De la musique qui sort du balcon, quartier chic et grandes maisons. Dans le ciel les oiseaux s’éparpillent, il y en a partout maintenant, Bécon est assiégée, en danger, puis le son d’une sirène, les scooters reviennent de La Défense, se garent en face du Monoprix (bruyant bruyant). Tout le monde dit que l’immeuble là cache un réseau de prostitution, blanchi par le pressing juste en bas. Je tourne la tête, ville fleurie, le jardin sent le joint, la pluie tombe grasse sur les pare-brise, des gouttes me glissent dans le col, s’écrasent sur mon sandwich entamé, vieux réflexe : je me réfugie chez Auchan.

 

Qu’est-ce que j’en sais, moi, ce qu’elle veut la Pauline.

 

Dans les allées, les rayons, je la revois. Elle et moi : ni proche ni loin, on faisait des rondes sans se tenir la main. Elle et moi ça remonte au lycée, pour revoir je dois me concentrer, c’est un effort d’y revenir, j’ai la mémoire à marée basse et c’est magnétique, la mer emporte les images avec elle. Échoué dans le Auchan, je me dis que j’aurais dû fermer les yeux ou regarder ailleurs, j’aurais dû la conserver, l’image de Pauline en HD sur la surface de mes journées, j’aurais dû regarder mes pieds, patauger dans le pédiluve de ma mémoire, m’enrouler de pellicules recouvertes de son portrait, Pauline à la piscine, les boutons sur ses cuisses fraîchement rasées comme des déclencheurs de flashs, j’aurais dû me préserver de la lumière, j’essaye d’esquiver les néons du Auchan, je vois Pauline exploser dans les bulles de Badoit, Pauline dans tous les sodas, Pauline extra-boost monstre de caféine, Pauline liquide sucré qui fait rêver, je tends la main vers le frigo plein de bouteilles alignées comme des bobines dans des conteneurs, cargaisons de kilolitres de souvenirs direction mon cerveau tout prêt à déborder, Pauline tsunami a tout englouti, Pauline, c’est la ville tout entière : elle a son architecture, son odeur, elle est l’écran qui diffuse ces films dans ma tête, qui me renvoie à des vagues de honte, à des histoires sous-marines, Pauline dans mon radar, target de mes missiles.

 

Un rendez-vous, j’ai pensé à toi, qui me fait perdre dix ans d’un coup. Elle a quand même toujours eu le goût pour les problèmes, allez, viens ! Elle : adolescente pleine de fumée, pleine de soif, remplie de soif. Elle : petite et vive (si vive c’est dingue), concentration mesurée, impalpable, furtive. Elle : connue pour son corps (surtout ses fesses), admirée pour son énergie et jalousée pour ses complexités, pour ce twist de folie nette qui s’allume derrière ses yeux quand elle défie un homme plutôt que de le séduire, défie les horaires, les agendas, les silences, les réveils, l’hygiène, défie les distances, défie aussi son corps qu’elle trimballe entre salle de sport et afterparty. Elle dit t’en veux ? à tout bout de champ, se bat pour la fin d’un joint, pour la fin d’une nuit, pour la fin du sandwich ou de la crêpe au chocolat.

 

Pauline.

 

Je suis bouillant devant les surgelés tout rangés. En vrai, le mystère ça m’excite alors on va tenter de prendre cette journée par l’ouverture facile, pas défoncer le sachet avec les dents, faire les choses correctement. Y a pas de hasard, la vie te prend sans prévenir, la vie, la fille, la mignonne du lycée, la Pauline. C’est vieux comme le monde, elle n’a pas bougé, il revient, tout les sépare, ils se sont aimés, c’est vieux comme le monde mais ça marche. Je vois le truc comme dans un rétro, ça avance, ça arrive vers moi, fast au ralenti, ça reste là comme une menace, course-poursuite d’un peu de love.

 

Je me fais des films américains.

 

À l’abri maintenant, je me retrouve dans l’allée nourriture pour chat par erreur. Ça me tue cette manie de mettre le rayon animaux à côté des produits ménagers. Je cache mon sandwich dans ma veste, qu’ils croient pas que je l’ai volé, c’est toujours pareil dans les supermarchés, tu passes de big roi à gros suspect, je vous jure j’ai rien fait, les vieux réflexes s’en mettent plein les poches. Auchan même le matin, ça grouille. Celle-là ne prend pas de chariot alors qu’elle devrait, l’autre en face a carrément des réserves de sacs pour trois ans, empaquetés comme des poupées russes, une nana s’attarde dans les rayons odorants (poisson, hygiène, pain minute), un fétiche peut-être. Les couloirs sont familiers, les gens avancent et se croisent, butent sur les caddies des autres. Les paniers sont identitaires, je suis mon jambon allégé, sa réduction en sel, je suis les lots de bouteilles qui couinent, je suis le message caché sous le parfum de mon shampooing, et je sais qui tu veux être derrière ta sauce soja, entre tes boîtes de thon et l’absence de bouteilles de Coca-Cola. L’allée 10 est bloquée par le déstockage, les cartons en cage sur des chariots, prêts à être libérés, les rayons sont bouchés, le rythme est ébranlé, les gens stagnent, se plaignent et je retrouve la hargne béconnaise, ça bourdonne, ça crépite, ça va faire un scandale, ça a des stratégies pour être le premier, dribble et fait la passe, ça repère la meilleure caissière pour gagner du temps, on va pas y passer la journée, de toute manière c’est toujours la même chose.

 

Tu connais.

 

Ça s’anime au son de la radio, jingle, pub, jingle, annonce, pub, grésille la pop du moment. Autour de moi s’étalent les liens logiques qui séparent un article d’un autre, moi je rangerais les bières pas loin des conserves et des surgelés, mais très loin des légumes et des œufs. Pour pas tout mélanger, ranger les gens dans leurs articles, faire des économies de trajet, c’est pas au supermarché que tu vas changer, que tu vas partir en exploration de nouvelles régions de rayons, tu vas pas te rêver avocat quand t’es un flash de vodka, moi je ferais des rayons thématiques, des rayons de personnalités, des rayons honnêtes d’une consommation directe, préparer des personnes en kit, brut de merchandising. Je gonfle mes poumons d’air plastique façon sachet de chips, on demande un renfort caisse numéro 3, merci, je dévale les rayons, au moins ici rien n’a changé, on dirait que les articles ont attendu mon retour, sans bouger, tous les jours remplacés pour ne pas me rater. Pauline et moi, on aura pas de date de péremption, on sera aussi nus et collés que deux filets de poulet sous blister, je me rapproche de la barquette dans les casiers réfrigérés, je la prends dans la main, passe mon doigt sur le plastique rosé, texture de deux crânes mous de bébés qui sortent de l’eau, de l’amour amniotique, tous les deux imbriqués en position fœtale, je regarde les deux bouts de poulet reliés par la force du vide, comme aspirés par la barquette, figés dans la résine du plastique, scellés par la force invisible qui attire deux genoux ou deux cuisses qui se plaisent, luisant ensemble dans les sécrétions d’hormones de love partagées, je repose la barquette à sa place, je me dis c’est ça l’amour pur que je veux lui donner, de l’amour en filets tout prêt à consommer, j’hésite à l’acheter pour lui expliquer mais il fait trop chaud dehors, je voudrais pas que la viande tourne mal, je voudrais pas tout gâcher.

 

Flânerie marketing. Ici, la chair est sous plastique, les bouteilles sont scellées et les articles sont sous vide.

 

Tout est en ordre et j’avance, ils doivent déjà se demander où je suis. Vers neuf heures le doute s’immiscera dans leurs petites têtes, vers dix heures y en aura bien un pour s’inquiéter un peu, Ulysse toujours à l’heure, Ulysse réglo, ne fait aucun pas de travers, midi sonnera, la pause café et leur bla-bla, Ulysse ne rate pas les rendez-vous, répond au téléphone et essuie ses pieds avant d’entrer, Ulysse docile comme tout, il a dû lui arriver un truc, peut-être un accident, peut-être un drame, malade, il doit être malade, petite mine qu’il avait, oui, il ne raterait pas un jour comme ça. Je les imagine, je salive un peu, j’inspire l’air interdit, un air de vie hors agenda, les horaires en balade, les meetings muets. Je ne suis pas en arrêt, je n’ai pas posé cette journée, je n’ai pas prévenu les ressources humaines, je suis sorti de chez moi avant que Paris s’éveille, avant les camions-poubelles, avant les bouchons, j’ai marché jusqu’à Saint-Lazare comme si j’y habitais, j’ai pris un ticket, passé les portiques, j’ai désaturé mon corps des virus parasites, des bonjours décoiffés du stagiaire, j’ai traversé la Seine en Transilien comme ma plus grosse frontière, à Pont-Cardinet j’ai douté, j’ai stressé dans mon t-shirt gris que j’ai inondé d’auréoles, ai tenté de les aérer en écartant les coudes, me suis senti en danger comme un bagage oublié, dans le train j’ai vu passer La Défense qui surveillait les eaux dégueu des quais, les cimetières, les terrains de basket, La Défense, empire de mes études de communication où j’ai appris à parler une nouvelle langue de bureau, où je suis devenu injoignable et fonctionnel, j’ai remonté les années, j’ai dépressurisé en dépassant Gennevilliers, à Asnières j’avais déjà pris ma décision et à Bécon-les-Bruyères je savais : Paris, j’y retournerai pas, c’est mort. Paris c’est fini, j’arrête, je rends, je donne, je pars, je vais laisser traîner vos e-mails, c’est Bécon ma promotion, ma nouvelle position. Je débranche les câbles, les réseaux, les connexions. Je quitte les serveurs et leurs caprices, Ulysse n’est plus disponible, Ulysse est sorti de sa boîte, en dehors de sa feuille de calcul, Ulysse n’a plus de numéro, Ulysse ne reviendra jamais, c’était mon dernier réveil à Paris, je vais déposer ma vie ici aujourd’hui. En sortant du train j’étais seul sur la voie et je me suis vu en noir et blanc dans les caméras de sécurité, j’étais regardé, retransmis en direct live sur la télé du bureau, j’ai lâché un gros doigt gratuit d’ado direction la webcam de la gare, j’ai souri comme si un cours avait été annulé, j’ai souri comme si j’entrais en permanence, comme si la cloche venait enfin de sonner.

 

Un pot de confiture s’éclate au sol, nettoyage d’urgence au rayon petit-déjeuner, Amanda, merci, rayon petit-déjeuner.

 

Vous n’aurez plus mes fatigues, je veux une vie simple, je veux une vie tellement simple tellement pas compliquée, je devrais avoir un prix pour mon humilité, je pourrais ouvrir un commerce ici, je regarde la gelée rouge percée par le verre sur le carrelage, je pourrais vendre des confitures, la recette de ma grand-mère, ouvrir un bar à brunch, je pourrais être au plus proche des gens, les doper au sucre, je pourrais faire tourner cette ville à 200 à l’heure facile, j’ai juste à faire les papiers, déposer les permis, quitter ma chaise à roulettes amovibles, me lever pour de vrai, Homo erectus, je peux tout changer, faire un prêt, là en sortant je peux aller direct à la banque, je peux expliquer, j’ai cette idée, les confitures c’est le goût de l’enfance dont tout le monde a besoin, je sens que j’ai le business plan ready dans ma tête, je maîtrise les tableaux et les chiffres, je prendrais le ticket de caisse à la sortie pour faire un petit sketch convaincant, le mec est spontané, il est clean, un CV bétonné, devant le conseiller je raconterais Pauline pour le storytelling, je lui dirais que je veux faire comme si j’étais jamais parti, que je suis là pour un retour rentable, que c’est pas pour faire joli.

 

Je ne suis pas censé être là.

 

Je me dirige vers les caisses, je regarde, à droite une dame hésite entre des tranches rose clair et des filets bruns. J’aurais pris le brun, ça m’inspire confiance, la viande de bœuf a la même couleur que les yeux de ma mère. Le temps se suspend et s’entortille dans les bouches d’aération, le carrelage respire, la pièce est subdivisée en quinze allées qui s’alignent selon des lois numériques, multipliant les alertes, les couleurs, les traces, les doigts déposés sur des articles placés puis déplacés. J’empoigne et je repose, je bourdonne de plaisir, je suis emballé par ma nouvelle vie, entouré de nouilles, de moules surgelées, de pâtés de canard, de pastilles au citron vert, de yaourts en pots individuels ; tout ici me satisfait. Mon regard prend de la place, mes yeux gonflent comme devant trop de lumière. J’attrape une courgette, je la griffe, je laisse une marque, comme celle tracée dans le parc d’à côté, des coups de clé sur l’écorce croustillante du passé, une marque boursouflée sous les gnons de la croissance, je pense à notre empreinte tronçonnée, notre bisou mordu dans les couches gratinées d’un platane abandonné, Pauline et Ulysse additionnés. Il est huit heures et dans les rayons l’ambiance est hésitante. Dans la convention des politesses, les gens se regardent pendant plusieurs secondes avant de se laisser passer : un gars est figé à l’angle d’une allée parce qu’un autre gars s’y avance, prudent, gros caddie versus petit panier. Ni l’un ni l’autre ne sait où il veut se mettre, alors ils restent là, plantés dans le sol, paralysés par une foudre invisible. Je fixe ma trace sur la courgette, super-héros de supermarché, Zorro 2.0 est passé par ici, je décale avant d’être repéré.

 

Perso, j’avance comme un pic, poussez-vous si vous hésitez.

 

Queue numéro 7. Je tourne la tête en haut, je fais des tours avec, j’essaye de l’étirer, j’ai le cou bien tendu, je craque comme une biscotte. La moitié des caisses sont fermées pour cause de manque de personnel. En attendant, je passe ma langue sur mes dents, je me fais un check-up physique avant de voir Pauline, je m’ausculte, me demande si ma mâchoire est décentrée, si les dents de gauche sont plus loin que celles de droite, mon palais pousse vers mon oreille, je suis de travers, pas de miroir pour vérifier, je fais balancer mes dents de l’avant vers l’arrière, bouche fermée, Amanda est demandée en caisse, merci ! Amanda en caisse, merci. Dehors, les voitures ricanent en valsant, ma langue continue sa caresse dans ma bouche, j’essaye de compter mes molaires, impossible. J’aurais pu faire des études de médecine, j’ai pas peur du sang, je lui dirai ça à la Pauline, c’est vrai, au collège, je disséquais les souris et les grenouilles avec fièvre, je plongeais dans le petit monde absent des organes, les glouglous mécaniques de leurs corps sortant du freezer, petits êtres mis en pause sur les tables d’écolier, nous-mêmes chasseurs de frissons, calmés par le poisseux des petits poumons, le visqueux des mini-reins, je suis trop pas comme ça à l’intérieur moi, au bout de dix minutes à bourriner dans les entrailles inanimées, mon binôme s’est enfui à l’infirmerie le scalpel à la main, j’étais seul devant la bête, le sang gambadait, grimpait, grouillait dans mes veines, les petits corps inertes étaient privés du temps, ils étaient ailleurs. Je les sens encore dans le fond de mon nez, je ralentis, les joues pleines de salive et pleines de mes dents, alignées comme les tubes de chewing-gums devant les caisses, j’en prends un, on sait jamais.

 

Si je ne joue pas, je m’endors.

 

Je regarde les gens faire la queue, mes gens qui ne bougent pas, qui n’ont pas l’air d’avoir bougé en dix ans. Je me dis que c’est le temps qui fait ça aux choses, qui les freeze, les filtre, qui englue les souvenirs dans du formol parfum fleurs, souffle de la vanille sur les souffrances, fait prendre des bains aux regrets pour les transformer en potentiel, cher client, chère cliente, aujourd’hui Auchan s’aligne sur vos désirs et vous propose… Je pense à Pauline, j’y pense dans tous les sens, son message remue la vase au fond de ma piscine, bleue comme ses yeux, ses billes brillantes dans le bitume de ses paupières, je plisse fort les miens pour ne pas oublier les siens. La mâchoire tendue et les yeux fermés, je fais des grimaces en attendant de passer à la caisse. La fille devant moi achète du déo et du chocolat, j’entends les ultra-aigus de la musique qui bave de ses écouteurs, j’adore les supermarchés. J’ai pas besoin d’avoir besoin d’acheter pour acheter. Mon panier c’est pour l’amour du sport, y en a c’est les courses de chevaux, d’autres c’est les bagnoles, moi c’est les paquets de gâteaux, les bidons de lessive et les canettes de soda, les centaines de trésors de couleurs. C’est mon tour, je regarde la dame au bon moment, je lui dis bonjour bonjour (deux fois à cause du timing), je lui tends mes gâteaux et mes chewing-gums, elle est trop rapide, je lis Pauline sur son badge, je freeze un instant, Pauline en capitales, je fais le tour de son visage, cheveux blonds, joues bombées, les bras ronds et vifs, ses mains dans les bips, je lui regarde les deux yeux, c’est pas les bons yeux, on grandit pas des yeux, je me détends, je me dis que le temps ne teint pas les iris, n’allonge pas les paupières, je lui soustrais dix ans et c’est une autre Pauline, une presque Pauline, son prénom à elle est artificiel, inséminé en pipette dans le mauvais produit, je récupère mes articles, encore enduit de la possibilité d’une vraie Pauline, le monde se dégonfle, je dis au revoir madame, des particules de Pauline se dispersent, j’ajoute bonne journée, je lui souris, solennel, pouf, je mets tout dans les poches et ça part.

 

C’est quand même dingue.

 

La rue s’est assouplie, la rue est plus flex, y a moins de monde, des joggeurs font la course. J’ai envie d’en suivre une, elle ressemble à une star américaine, ses jambes sont proportionnées, son ratio mollet-cuisse est prodigieux, toutes ses foulées transforment la chaussée en gymnase, Bécon olympique, elle n’a rien eu à faire, devant le Auchan, j’observe les joggeuses par nuées qui prennent soin d’elles devant qui veut, généreuses dans l’effort, mes préférées c’est celles qui sautillent, celles qui n’en peuvent plus, celles qui vont faire du surplace au feu rouge, c’est les plus dingues, elles en veulent, elles bondissent, femmes sportswear, casual, femmes de toute occasion. Depuis que la basket s’est démocratisée, les villes ont accéléré, envie d’aller vite, de plonger les talons dans le sol, que les chemins deviennent mous. Se dynamiser, le vêtement prend le dessus sur moi et moi, je prends le dessus sur les autres. Elle est mobile, elle est flexible, réactive, elle fait baskets.

 

Mon ex courait. Elle en voulait trop mais elle voulait plus de moi.

 

Soline : princesse trouvée échouée dans une soirée d’amis d’amis, rencontrée par défaut en allant faire pipi, championne du reproche, cheveux cendrés, Cendrillon solide comme du cristal Swarovski. Elle m’a plaqué en semaine, elle m’a dit non c’est non, avec l’assurance de douze voix en une, son corps bombé, je continue pas comme ça, il faudra faire avec, moi je m’en vais. Position d’attaquante, faut que tu grandisses Ulysse, le tonnerre asséchait ses yeux, j’ai cru qu’elle allait m’exploser dessus. Paris avait été mise là, mise juste là pour ce moment où tout s’évaporait en petites bulles. Autour de moi les chiens continuaient d’être promenés, les trains d’avancer, j’ai dû attendre que le trottoir revienne à sa place et que notre contrat soit rompu. De toute façon je l’ai jamais aimée.

 

Faire avec, c’est bourré d’options : faire avec, mon œil.

 

Un riverain au milieu des briques orange, pendu à sa fenêtre, prend la température de la rue, il me regarde, et d’ailleurs Soline avait tort, c’était incorrect, parce qu’après il a fallu faire sans. Grosse erreur. Je regarde la joggeuse galoper, je résiste à son appel, good bye beauty. Soline c’était mon prototype numéro 3. Après Maurine qui n’avait pas les bonnes intonations, pas la bonne gestion du rejet, pas la bonne attention pour m’ignorer, Florine qui n’avait pas les bonnes dents dans le bon sourire, elle était trop grande pour reconstituer certains câlins que je voulais revivre à la bonne échelle.

 

Des presque Pauline.

 

Les portes automatiques se referment derrière moi et pendant deux secondes je ne sais plus où aller, je finis mon sandwich en deux bouchées. Je me souviens que le bistrot est à deux arrêts de bus, comme si c’était hier. Les adolescents dans les troquets c’est pas rare, je dirais pas que c’est souhaitable, mais c’est pas rare. C’est Bécon qui me fait perdre la notion de l’âge, je rétrograde, les vieux ont l’air plus vieux qu’ailleurs, les jeunes encore plus jeunes, et je dois me trouver quelque part au centre, à la fin et au début de quelque chose. Traîner au bistrot Le Cyrano ça a été formateur. Parler à certains réguliers, apprendre très tôt que tout ça c’est de la merde, faut pas se faire chier, tu verras un jour petit. J’étais au premier rang d’un défilé de gens tout tachés dedans, de pauvres bougres sans histoire qui te racontent leur vie d’avant, parce qu’ils sont laissés sans vie, ils étaient quelque chose qu’ils ont fini par gâcher, ou que quelqu’un a sali, ou que c’est la faute de cette connasse de Brigitte qui fait que de me dénigrer. Ils parlent de leur mère comme s’ils avaient tous la même, ils sont amoureux fougueux, sensibles violents, ils sont vieux à trente ans, vieux à quarante et presque morts à cinquante. Derrière leurs yeux humides, derrière leurs fronts gras, des heures de larmes qui ont coulé du bas vers le haut, des larmes qui irriguent leurs poings, des larmes qui débordent du verre dès dix heures du matin, quand tout Bécon est activée, quand les vivants sont au boulot, les autres traînards se trimballent leurs carcasses de moustiques assoiffés, orientés en pole position vers la serveuse qui les sert, les sert, les sert, les mains flétries par les verres de trop.

 

Rien que d’y penser j’ai hâte d’y être, de mesurer nos misères et de faire le point. Je pourrais postuler. Devenir le mec du café, surqualifié, l’expert en vies rapiécées, être l’œil de la ville dans le troquet, travailler ma repartie, être le pilier des piliers, je me vois déjà porter les tables un stylo sur l’oreille, Pauline qui m’attend à moitié éveillée, on serait dans cet appartement, je le pointe dans ma tête, bien situé, des moulures, un balcon et des tomates l’été.

 

J’attends le bus à côté de la piscine municipale, je le vois qui arrive. Le 167 est une grosse bestiole courageuse qui a de la gueule, ses expirations violentes sonnent comme des insultes aux feux rouges. La face plate et carrée d’un bovin, le corps anguleux, imposant, les phares humides frappés par le vent qui pousse sur sa lenteur. Une bête apprivoisée, solide, franche, habile même dans les virages les plus exigus. Une carrure rectangulaire qui donne à sa pièce unique et centrale la rigidité d’une prison. Les bus me rendent mélancolique, ils tournent en rond, ficelés dans des horaires, lâchant perpétuellement des annonces à la voix inchangée, pleine de sourire et de politesse, merci de valider votre titre de transport, prochain arrêt : gare de Bois-Colombes. Conducteurs et conductrices blasés par le manège du métier pourraient finir par prendre le micro, rugir et grésiller, je sens que vous n’êtes pas encore arrivés, hmmm, restez un peu pour voir, si vous n’avez pas encore de ticket, il serait temps de se prendre en main, là, c’est la patinoire et la place Mermoz, si vous êtes comme moi et que vous avez du mal avec les enfants, c’est contre-indiqué à partir de seize heures tous les jours de la semaine sauf le mercredi et le dimanche, surtout ne me posez pas de questions, ne mettez pas la musique à fond, soyez gentils, soyez polis, restez calmes, vous serez à l’heure. Je suis content de voir qu’encore aujourd’hui le bus arrive avec une régularité de trois minutes de retard.

 

Moi ce que j’en dis.

 

Je quitte le centre de Bécon, l’affiche de l’arrêt de bus me dit bye bye, tantôt Scarlett Johansson, tantôt Leroy Merlin. Depuis mon siège en moquette, j’imagine les collègues rôder autour de mon bureau vide, à lire des post-it pour chercher des indices, des traces, des raisons à mon absence. Je les vois déjà à la pause, tous sûrs d’avoir gagné une place juste au-dessus de la mienne, pouffant, heureux de me savoir rétrogradé. Un jour raté qui devait s’additionner sur le tas de tous les dossiers, un jour en plus à faire avancer la boîte vers son objectif maximum, à brasser les résultats passés et futurs, aménagés comme une série de calculs traçant des courbes, des targets, des plans qui mettent les clients dedans ou dehors. Tout le temps je consulte je consulte je suis consulté je conseille je clique je checke des contrats, je planifie des quotas des réussites, je carbure au managing. Je travaille à prévoir, je lis l’avenir dans des tableaux, je guide le navire, je sais où je vais, je suis à vous, incessamment sous peu. Le plus difficile c’est de ne pas y aller, de s’habiller en week-end, d’enfiler le samedi dans un mardi. Au bureau ils misent sur le bon cheval, celui qui va aller plus vite, même le boiteux, même le moche en fond de salle, pourvu que tu aies le charisme de la win, pourvu que tu leur en mettes plein les yeux, explosant de chiffres et de blagues, pourvu que tu sois là, présent, disponible, sautillant, bondissant sur toutes les occasions de te rendre utile, de prouver que, sans toi, plus rien ne bouge. Ça y est, il l’a enfin fait son burn out, il nous aura cramé dans les doigts le Ulysse, brûlé au septième degré depuis le cinquième étage haussmannien équipé d’un parquet d’antan et de sa cheminée sans feu transformée en piédestal pour les œuvres d’art détaxées et multicolores, bureaux total toutes fonctions, jusqu’à la bonbonne distributrice d’eau minérale (deux températures différentes) qui glougloute chaque fois que quelqu’un a soif. Vraiment, quoi de mieux que cette vie où il n’y a rien pour se plaindre, tout pour se perdre. Devant moi tous les jours, le Bruno qui bouffe des cookies derrière son écran, qui s’ensevelit de miettes jusqu’aux genoux, éparpille une plage de gâteaux rongés, simulant ses prochaines vacances alignées sur les multiples zéros de sa prime, une plage de miettes, tu le mérites mon Bruno.

 

Le bus fait une légère bifurcation.

 

Pauline : un cri dans les toilettes des filles et des rires de gars, Lucas et Sami qui sortent en courant, s’échappent, drift aigu de Nike, Pauline glousse, les course, les bras en avant, attrape la porte et la claque avec son rire, derrière le bois peint, sa voix qui bourdonne, C’EST PRIVÉ ICI BANDE DE CONS, des mèches de cheveux-spaghettis dans la bouche ou l’écho qui l’étouffe. Je passe dans le couloir à ce moment-là, je tends la main vers la poignée, BANDE DE CONS, je me rétracte, je recule, je vais en cours d’éco.

 

Pauline : elle est trois sièges plus loin, son corps incliné à 178 degrés selon mon rapporteur, avachie, ses deux bouts de fesses à peine sur la chaise, le haut de son dos la fait tanguer, elle pourrait tomber, elle fait des vagues, envoie des bouts de papier, se retourne, MADEMOISELLE, met la tête dans ses bras, elle s’abrite, se fait chier. En plein cours, elle tresse une partie de ses cheveux avec ceux de Laurie, VOUS DEUX, DEHORS, elles titubent vers la sortie, siamoises capillaires, inséparables blondes, mortes de rire.

 

Pauline : son genou touche le mien sous la table.

 

Pauline : sur le canapé, elle a la tête dans un bucket, c’est la fête chez Dylan, la bouteille tourne au milieu pour désigner des amoureux. Pauline est pointée par le goulot, tout le monde crie VOMITO VOMITO, je regarde sa frange qui caresse le seau bleu, la bouteille vise Quentin qui, à cette heure-ci, a déjà plus de paupières que de rétines, je serre le poing.

 

Je passe par la rue de l’Aigle, comme avant, les moteurs grondent, comme avant, la fontaine bave tout droit, comme avant, le rond-point se casse en sept sorties, comme avant, les clignotants dansent, comme avant, c’est tout plat. Il y a quelques vélos en plus, quelques klaxons vigoureux devant les collégiennes qui fument de plus en plus tôt (douze ans à peine), plus affirmées, comme avant, quelques garçons se tabassent. Le bus est au feu rouge, on dirait que les silhouettes ont été interchangées, qu’il y a un ratio de promeneurs de chiens, un ratio tacite de joggeurs, de bus qui passent, évalué sur un an ou sur une semaine. Je me demande combien de personnes passent sur ce piétonnier, combien d’accidents il y a eu à l’angle du boulevard, combien de déplacements. Je regarde les gens bouger, le monde est actif à tout moment, sans aucun bouton pour le démarrer. Des laveurs de carreaux et leurs gestes-machines jusqu’aux enfants qui tombent, le monde s’étire sous mes yeux, faible, bâclé. Allez quoi, il faut pas hésiter à se surpasser, à prendre du galon, il faudrait que le monde fasse bien mieux que ce qu’il fait déjà. Consultez-moi, comptez sur moi. Je me sens loin, ça fait longtemps que je ne prends plus de nouvelles, je ne lis même plus les magazines, j’esquive les radios, les chaînes d’infos 24h/24, les kiosques et les gros titres, je ne veux plus me placer ni à gauche ni à droite, je ne veux pas choisir, c’est simple, je ne veux aucune carte de fidélité, papa dit s’engager c’est se soumettre et je regarde mes bras, il n’est pas né celui qui me soumettra.

 

C’est comme ça.

 

Assis dans le bus, je vois mon reflet, flou et dédoublé. On dirait qu’un vieux type s’est assis en face de moi, qu’il lévite derrière la vitre, sur la ville, dans le vide. Un trop vieux type collé au bus, assis sur le seul siège extérieur, un vieux type comme une extension de terrasse, un portrait de moi dans une véranda en travaux, mon visage intérieur et extérieur, orienté pâle le matin et sévère le soir. Je suis assis juste au-dessus du moteur et mon fauteuil tremble, j’ai l’impression de couver une meuleuse, je me sens foré du dedans, arrêtez tout, arrêtez de creuser, on a trouvé une sépulture de gamin dans le chantier de cet homme, ma peau déjà vieillie et marquée comme un sol bourré de fossiles, des nouveaux grains de beauté comme des trous d’anciens cadres dans du crépi, mon visage a pris l’eau, je vois des petites fissures qui signent le plafond de mon front, mon front qui grandit à mesure que la pelouse de mon crâne se fait ronger par le temps, je pourrais jamais me faire des implants, je passe la main dans mes cheveux châtains, peut-être que les technologies vont inventer des puces qui feront repousser les bulbes d’avant, des fertilisants pour dissoudre l’effet de l’âge, me faire revenir au temps des premiers poils, retrouver les débuts de ma pilosité fine et fragile, le duvet au-dessus de ma bouche, précieux comme des trèfles à quatre feuilles au milieu des graviers de mes joues parfois ensevelies par les particules de petites peaux qui dévalent mon nez, mur porteur de mon visage, mon nez piqué de points noirs : une mosaïque de tout petits défauts de fabrication incrustés autour de mes gros yeux marron.

 

Je me sens anachronique.

 

Derrière ma tête transparente, les jets de la fontaine de la place de l’Europe crachent en continu des flux interminables d’eau puisée je ne sais pas où. Je touche mon visage tracé comme un rond-point, je me regarde, bien cordialement, mes yeux coincés dans le triple vitrage, la tête dans le gel antichoc séparant les deux vitres du bus, défiguré par les traits de La Garenne-Colombes en échafaudage sur mes joues, je vibre total, les fesses marteau-piquées par le rythme du bus. Je me demande comment Pauline va me reconnaître. Le type en face de moi c’est pareil, sourcils froncés à 45 degrés, sac de sport aux pieds, le contour de ses oreilles rasé, son regard dans le dur. Tous les types en face sont pareils. Nos yeux se checkent, on s’entortille toi et moi, on fonce, les autres, ils y voient que du feu. Toi et moi on est des briques de testostérone, des blocs, de petits bouts d’allume-feu, un petit choc, un tournant trop violent et on s’enflamme, on emporte tout avec, des écorchés vifs comme ils disent, sensibles comme tout, fragiles en secret, fragiles quand il le faut, quand toi et moi on sent que nos muscles se ramollissent, quand on croise notre regard et qu’on ne sait pas quoi en faire, toi et moi, de ton regard ou du mien, qu’on préfère regarder devant ou acquiescer, gueuler un bon coup, gueuler avant que l’un d’entre nous n’en dise trop, qu’on aille trop loin au fond de nos yeux et qu’on y trouve le point faible, la fleur cassante qu’on a accepté de laisser mûrir, stockée sous une cloche de verre qui n’attend qu’à sortir. Je me dis que si je dois devenir fragile pour que Pauline me regarde, je serai un bourgeon tout prêt à éclore. Je reste discret. Je travaille dur, je deviens dur. Parfois j’aimerais juste produire du vent, aller plus vite, avancer à fond, turbo, c’est simple : prenez-moi au sérieux mais ne m’en demandez pas trop.

 

À dix heures dans le bus, il y a les gens en retard et ceux sans horaires.

 

Terminus.

 

Je suis content de voir que Le Cyrano n’a pas changé, une famille entière fume devant l’entrée. Le père a le nez brut, ses deux enfants lui ressemblent, sa femme aussi. Ils ont ensemble une dégaine brève, incisive, une aura qui grandit plus je les regarde, ils transpirent ensemble la hargne et l’ennui propres aux familles des PMU où chacun est abonné à son vice (tabac, grenadine, tickets, chardonnay), la tête ailleurs, les pensées dans les promesses des courses et des gratte-gratte. Derrière la gomme grise sur les papiers colorés il y a la trappe qui va les sortir du trou. Sous le ticket : le paradis, la fuck-you-money qui te rendra sélectif, changera ton gros nez en or. Devant Le Cyrano : l’épreuve du feu, l’entrée fumante qui s’évapore vers le ciel. À l’intérieur, du jaune fort, des gris en fond, du carrelage poli par un service 24h/24, sonate de flipper et cafés millimétrés, familles explosées, distributeurs (de tout), chips et cigarettes, silence et climatisation, errance et chronomètre. On file, on reste pas, oh il y a des fléchettes, reviens ici Camille, deux menus lunch s’il vous plaît, la totale. Le bistrot est fidèle, c’est bien pour ça qu’on y retourne, qu’on y séjourne un peu. La gérante connaît tout son petit monde, elle aime ça, elle te le prouve, elle dit : celui-là il passe tous les jours à la même heure, dans cinq minutes, grosso modo, tu vas voir, elle dit, et elle tape sur un client au hasard, regarde il marche, un grand manteau et un jogging (c’est un centriste), des chaussettes de sport dans des chaussures de ville, je l’imagine bien ancien champion de ping-pong régional tu vois, il a des poignets très fins, très délicats, elle dit dans ma tête je l’appelle Willy. Il passe pétante, même qu’un jour je l’ai pas vu j’ai failli appeler les flics. Regardez, il arrive il est là, tout voûté, épaules tassées, sort ses mains de ses manches et rentre en trombe dans le hall de l’immeuble d’en face. La gérante gobe un expresso, elle dit il parle pas la langue, il fait des bruits de vélo rétractable, trimballe trois sacs de courses (pas de poireau qui dépasse), commande deux Cointreau le jeudi, la gérante elle balance tout ça dans un ding-ding de caisse, une crise de toux tous les dix mots, elle regarde même pas ce qu’elle touche, j’arrête vite de l’écouter, elle a les cils recourbés à fond, frange frisée par la machine à cappuccino, face à son audience, elle dit qu’un mec comme le Willy, c’est pas le même standing que ces affreux-là, elle montre deux types du menton avec un sourire d’amour, j’ai que ça en stock ici, des mecs de rien du tout, elle finit toutes ses phrases en rigolant, l’œil à l’affût du client relou, il manque trente euros Momo, je les rajoute à ta note je dis rien à ta femme mais fais gaffe bisou bisou à demain mon beau, range trois tasses en un geste et s’en va préparer le service du midi.

 

Je me mets à ma table d’il y a dix ans, dans l’angle à l’entrée, dos au mur, face au reste. Même chaise, même vue.

 

La spécialité du Cyrano c’est le fumoir vitré qui donne sur la rue commerçante, là un gars tourne autour d’une lycéenne aux yeux trempés, tiens mademoiselle, je te donne mon feu, j’en ai plein. Non ça va t’es sympa, une boule de mascara et la lèvre tremblante, il lui fait un don pour la rhabiller, un briquet pour la dignité. Les tables regardent direction Les Vallées, vieille gare de quartier. Je commande un café pour attendre : un allongé. Le gars à ma droite, je le vois dans le reflet de ma cuillère, il est déjà bien attaqué, ses bras dépassent de sa chemise manches courtes, il a l’air de s’excuser, l’air désolé, l’air pardon j’ai pas fait exprès, avec sa bouche montée en croissant de lune il dit je veux juste un fan-club de moi, des groupies qui me fileraient la télécommande à l’autre bout du canapé, qui trouveraient mes clés quand elles sont perdues au fond de ma mémoire, il a les yeux qui tombent, je l’entends qui marmonne, je demande pas la lune, juste un peu de soutien. Il continue, il alpague les gens, il dit ma mère, si elle pouvait, elle me porterait tous les jours, elle me prendrait dans ses bras et elle se la jouerait bouclier, pas comme la Sophie partie avec mon tapis préféré et la machine à lungo, et il met la tête dans ses mains fatiguées. Je bois ses paroles et je commande un autre allongé. Sur le comptoir un mec un peu bossu finit son demi, les yeux plantés dans l’écran de télé, les habitués ruminent, troupeau solidaire, installés dans la bière, commandent des Mort Subite sans capter l’ironie. Je ricane et je glisse trois sucres dans mon café, j’entends ma mère râler, c’est comme si tu buvais du Coca dès le matin, et y a rien qui y fait, tous les matins papa répondait par un sourire pour dire que ça le rendait plus tendre, le sucre, toutes ces doses de sucre par jour, moi ça m’endorphine il disait, moi ça me rend tout doux, et aujourd’hui encore je fais comme lui, je mets trois carrés de sucre dans mon café et même parfois je me siffle le petit sachet en tube, je le vide dans ma bouche et je laisse fondre, je me lubrifie bien le palais, je lustre mes yeux, je croque, je m’excite, le sucre fait des petits trous dans mon thorax, des boulettes blanches de gun qui crépitent de partout dans ma tête. Les dents rongées c’est un vrai style, papa c’est des chicots en crépi qu’il a, une muraille en placo blanc installée derrière ses lèvres, il a des dents qui sentent la colle et parfois je me demande ce que ça doit lui faire d’avoir son nez aussi proche de sa bouche. Je regarde le carrelage émaillé jauni comme si le sol avait formé de nouvelles caries. J’ai toujours préféré la foule fidèle du Cyrano à celle du Réal, le bar d’en face, rempli de petits joueurs, j’ai choisi le Cyrano pour apprendre des plus moches, des plus cabossés, des vrais mecs qui ont tout vu, des mecs comme des agences de voyages qui te baladent entre rumeurs et bons plans. J’y allais en sortant du lycée, je voulais leur ressembler, je voulais pas d’un métier, je voulais appartenir à cet endroit où rien ne bouge, où on dit la vérité, où l’habitude fait la précision, je voulais que leurs personnalités se diluent dans ma boisson. Il est dix heures passées, c’est pas encore le début de l’ivresse autorisée. Jusqu’à midi, les gars font les timides, ils cachent un peu leur verre pour faire style y a rien à voir allez circulez, mais quand l’heure du déjeuner arrive ils se détendent mes traînards, ils rentrent dans la catégorie boit un coup pendant la pause du midi et ça les rassure, ça rassure tout le monde d’ailleurs, les torchons avec les torchons.

 

Nulle part où aller, toujours à la maison.

 

Je suis fier, assis là, je suis pas devenu trop propre, j’ai encore ma part crade qu’on peut pas m’enlever et c’est le bon endroit pour se faire lessiver, pour se faire laver le cerveau par l’écume de leurs bonnes paroles formées en pâte blanche aux commissures des lèvres. Tous les papas sont ici, ici et pas ailleurs, ici avant ou après quelque chose, moi j’essaye mais vraiment y a rien à faire (y a rien à faire), c’est tous les politiques et les merdeux qui nous en mettent plein la gueule, oui, plein la gueule. Je restais jusqu’à la fermeture pour les voir piétiner, les voir hurler madame encore un dernier, incapables d’accepter qu’il faut s’en aller, qu’il faut rentrer, dire à demain, d’accepter enfin que la nuit tire son rideau sur leur royaume.

 

Apparemment, ici, rien ne se passe vraiment.

 

Le vent souffle et derrière les vitres du Cyrano une cadence de fin de rush se fond dans le trafic. C’est en semaine que le tamis du matin fait le tri dans les routines pour ne garder à la surface que les gros cailloux sans emploi, les retraités et les grands penseurs éméchés. Le monde actif ne sait pas ce qu’il rate dans les mailles trop fines de son agenda, la tempête laisse les plus beaux débris derrière elle, et j’ai l’impression de passer un détecteur de métaux rares sur cette fin de matinée. Au carrefour, les caddies abandonnés sont enfoncés dans les buissons, les mères au foyer promènent leurs bouquets de sacs plastique entre les différents shops, elles marchent sans même voir les travailleurs de la chaussée habillés en stabilos géants, traversez s’il vous plaît merci bonne journée, des raquettes de ping-pong dans les mains pour réguler le passage, envoyer les gens d’un côté à l’autre du trottoir, vite dégagés par le klaxon d’une camionnette de livraison, présence express disparue en un courant d’air.

 

Au calme.

 

Je traverse le troquet, les résultats sportifs et quatre gars qui me calculent pas. Des papiers partout par terre, des victoires et des échecs célébrés dans un coin, des allers-retours entre la télé et le guichet, le ticket et la télé. Dans les toilettes mixtes, un équilibre précaire d’odeurs dignes et sauvages (eau de Cologne et vieux liquides). Les cabines des WC n’isolent rien, n’épargnent rien. Parfois des femmes sortent la petite trousse ou le déodorant, domptent ce qu’elles aiment de leur image. J’adore capturer ces moments gloss et brosse, j’aimerais être dans leurs pochettes à zip, je pourrais les regarder à l’infini, happé par l’odeur de poudre rose sucrée, aux commissures de la féminité, dans les terminaisons de leurs visages, coincée dans leurs rides, en croûte sur leurs boutons cicatrisés englués de liquides logés dans les mini-tubes qu’elles déposent tout en couleurs sur la peau. Leurs visages quadrillés de zones géographiques : les régions du rouge, les régions du noir. Je me rappelle avoir fait exprès de ne pas connaître le mot mascara pour ne pas divulguer mon savoir enduit sur leurs cils, la science des reliefs, des courbes, des tracés géométriques de masses grasses, elles enfilent le rouge à lèvres, embout sculpté par l’habitude, raclent la babine, geste vif, net, et si petit qu’elles ne bougent presque pas. L’odeur fleurie du bâton brun me rappelle ma mamie qui se maquillait dans le rétroviseur pendant que le moteur chauffait. Sur sa bouche, un legs de couleur, matrimoine gras et brillant, dans l’étui doré et rond, le stick, d’abord neuf, s’érigeait, lisse comme de l’acier, éclatant comme des jantes après un car wash, au fur et à mesure des passages le bout devenait mat et ses lèvres creusaient le négatif de ses baisers crémeux qui me maquillaient le front avant qu’on passe à table. Devant le mini-miroir du Cyrano, je revois Pauline se fixant de super près, belle ? pas belle ? pas contente ? seule ? joue avec son profil, s’accorde un sourire, rince ses mains, dans le miroir elle me voit la voir depuis l’urinoir, se détourne, égoutte, s’essuie, sèche, torchon humide, elle sort, je sors aussi, je pousse les portes battantes.

 

C’est chaud.

 

Je vois une autre Pauline, encore, forcément une autre Pauline, une de maintenant tout de suite qui a seize ans quand je sais que j’en ai vingt-huit. Un modèle alternatif, de dos, qui sort des toilettes du Cyrano. Je la suis jusqu’au fumoir, elle s’assoit à la dernière table (typique), s’allume une cigarette molle et tordue, elle a tout d’un bonhomme dans sa capuche qui l’éloigne du bruit du bar, une autre version de Pauline qui me prend une partie de moi, je me cogne à la chaise qui m’abandonne, mon café mon sucre, je la regarde de loin (quatre tables), je la regarde être adolescente, j’ai envie de mourir d’elle, de ne plus jamais être là où elle en est, je veux lui voler sa vie à venir, tous les moments à venir que je lui vois, je veux lui voler sa vie ses bras fins ses accents fragiles quand je l’entends commander un panaché (si tôt déjà), et la profondeur de sa solitude au milieu des gens qui rient, des gens qui rient que je déteste moi aussi (presque je le dis), je la regarde et j’ai envie d’être elle tellement fort qu’une seconde je suis mort en la fixant, elle m’a tué de toute la vie d’avance qu’elle a dans ses bras fins qui n’ont pas pris le gras du temps, maigre comme si elle n’avait encore rien mangé, rien eu dans les dents, maigre pas en calories, maigre dedans, le temps passe (et je dis cette phrase) je dis le temps passe et t’es obligé de porter son poids, de prendre son poids, tu grossis à l’intérieur du temps qui te rend gros et lourd de tous les moments, comme ta garantie pour peser sur la balance du monde, dans les conversations, la chaise grince sous mes calories additionnées comme les minutes qui enveloppent un jour et te font passer au suivant, et je la vois qui juge les autres tables, survole les problèmes des gens et je voudrais sa vie plutôt que la mienne, si légère (et je le dis aussi) si légère, je voudrais lui voler le reste du temps qu’elle a et quitter le reste du temps que j’ai. Elle finit son verre en trois gorgées et c’est trop tard pour ce que j’ai été.

 

Je la regarde pour moi.

 

C’est tendu comme elle me voit pas, elle fait exprès, elle est posée dix centimètres au-dessus, quelques degrés à côté. Elle écoute. Dans le bistrot, les discussions se baissent pour laisser passer un silence. Elle est concentrée. Elle bâille très grand, elle met pas la main devant. Un rot lui gonfle et lui dégonfle les joues. Elle est traversée comme ça pendant cinq minutes par des bulles de dioxyde de carbone sucré, haleine grenadine-cigarette, elle a ses gros yeux bleus pointés plafond comme si elle allait remonter à la surface, le reste de son visage (quasi le même que Pauline) pas encore ajusté aux mesures de la vie, rond comme une bulle qui va éclater, blonde lisse, si attentive au vide qu’on dirait qu’elle entend des fréquences que mon cerveau ne détecte plus. Elle penche la tête, je penche la tête. Elle regarde le sol, je regarde le sol. Elle se recoiffe derrière l’oreille, ma nuque craque. Elle se lève d’un coup, je me dis qu’elle a dû entendre mon cou qui crisse, comme un appel d’air entre sa chaise et la mienne. Elle plante ses yeux dans les miens. Elle brise notre mini-relation à distance. Elle marche vers moi et c’est moi qui suis essoufflé. Je compte sept pas : elle me regarde trois fois, c’est juste assez pour m’étouffer. Je ne sais pas combien de temps dure un premier baiser. Elle arrive à mon niveau et je pourrais miser sur tous les tickets du Cyrano : elle va me parler. Je prépare ma réponse, je me rassois bien et elle me passe à côté, elle sort du fumoir, elle sort du Cyrano, elle appartient à la rue et elle ne se retourne pas. Je ne la regarde pas marcher à travers le rayon de soleil flingué par les coups de torchon encore visibles, je ne la regarde pas partir comme Pauline serait partie, je baisse la tête, elle m’a laissé, je suis seul dans le fumoir sans fumer.

 

Il n’y a plus la magie. Je croyais qu’il resterait la magie.

 

J’ai chaud, je me lève, j’ouvre la fenêtre, personne n’y voit d’objection, j’aimerais appuyer sur un bouton pour oublier ce qui vient de se passer. Mon petit échec invisible dispersé comme la poussière par la gérante qui contourne les tables avec son balai. Je mets la tête dans la fenêtre comme si je l’enfilais. Je m’aère, je vais pas tenir la journée. Il reste huit heures avant Pauline. Je souffle avec le nez pour faire bouger une araignée dans le coin de la fenêtre. Je vois un flyer qui traîne, pour toutes les addictions, pour toutes les tristesses, un flyer coloré comme ceux qu’on sème sur les pare-brise des bagnoles, pour toute réparation, main-d’œuvre en bâtiment, solitude et isolation. Des appels de phares. J’ai l’impression qu’on veut me réparer, traitement désherbant contre les mauvaises idées. Je me rassois, discret, je fais glisser le papier vers moi, je ne le dissocie pas de la table qui colle et l’accroche par saccades, je laisse les reflets du soleil cacher ma curiosité. Je brave la protection glossy du pelliculage et l’épaisseur cartonnée, je regarde le flyer, je le lis, je me sens déchiré. Je suis un utilisateur psychologique, j’ai les fonctions qui processent le rejet, je réponds aux critères, je prends connaissance des conditions d’abandon, des séquelles, je dessine une courbe de tristesse et de haine, je signe au stylo je suis si solo. Quelqu’un a gribouillé une moustache sur la femme du flyer, nichée en petit dans une bulle, kit d’appel sans fil vissé aux oreilles, à l’écoute, sérieuse en chemise bleue, détourée comme si elle volait, comme si rien autour d’elle n’existait, épargnée par le monde. NUMÉRO GRATUIT, j’imagine un call center blanc spacieux, la moquette qui amortirait toutes les voix. Proposition d’une autre surface à gratter, j’ai dans la main le vrai ticket gagnant au milieu des publicités, des paquets chiffonnés et des jeux d’argent du Cyrano. Je remarque qu’il y en a plein disséminés dans le bistrot : en cale-tables, cale-portes, sous-bocks, réduits à l’état de post-it. Comme un raz-de-marée de papiers ignorés, échoués, des papiers qui promettent de soutenir les choses pour que les humains restent en place. Je plie le flyer, j’essaye de le modeler, il grince, j’en fais un petit bateau, double pliure pour les voiles, je les déploie, il est super beau, je lui fais faire un drift sur une flaque de bière. J’ai une pensée Pauline qui me met du vent dans le cœur, j’abandonne le flyer à son naufrage et je laisse un pourboire de vingt centimes.

 

Dehors, les machines à laver tournent au LavoMania. Là-bas, c’est bientôt le service de midi au Buffalo Grill, promo sur le deuxième menu enfant (ça tombe bien, ça fait trois ans qu’ils en ont deux), ils réservent, un ballon se décroche de la fenêtre de Lucie qui fête son dixième anniversaire (je suis grave une grande maintenant), les balançoires deviennent trop petites, les vêtements préférés aussi, il est midi et le gâteau choco-coco sent déjà la réussite, l’odeur cogne, fiouf, se cale dans les narines de Jonas le mécano du garage Auto Renault, constat, constat, assurance, qu’est-ce qui vous a mené à tant de négligence ? c’est les disques qui sont foutus, facile, oui, faut pas en faire un drame, la mé-ca-nique c’est mé-tho-dique. Jonas regarde la cliente bien dans les yeux, ça prend pas soin des engins, c’est typique des gonzesses : citadines, souvent grises, des formes fluides et généreuses, discrètes et sophistiquées, confortables, rapides, elles vous accompagnent partout. Il en voudrait bien une comme ça, le Jonas, une décorée, pleine d’accessoires et imbibée d’une odeur de propre, une assurance tous risques, une visibilité sur l’avenir, une qui claque le miroir du pare-soleil sur le plafond de la Twingo.

 

C’est toutes les mêmes, j’ai étudié la question.

 

Il est presque dix heures sur le tic-tac digital du panneau de la gare des Vallées. Les trains sont vides de passagers, tout est calme et dégagé. Pauline, Pauline, je t’imagine en maîtresse de cérémonie, ma journée dans les mains, tailleur tout moulé dans le hall jaune de la gare, penchée au micro de l’accueil pour présenter les nominés, les passants les plus stylés. Tout ici est Pauline. Je ne regarderai pas mes e-mails, je ne penserai pas à la réunion d’aujourd’hui, ni à celle de demain. Je laisse couler les dossiers dans le caniveau, j’avance et j’y crois. Dans dix ans, on nous demandera comment vous vous êtes rencontrés ? Et je répondrai le premier, avant Pauline, je me précipiterai, je lui couperai la parole, je dirai que j’ai quitté Paris sur un message. Je dirai que j’ai voulu réviser tous les carrefours, tous les quartiers qu’on avait connus, que j’ai voulu m’échauffer pendant douze heures avant de la revoir, passer par tous les lieux, toutes les étapes, être seul une dernière fois avant d’être ensemble pour toute la vie, elle rigolera la tête renversée sur notre canapé et je passerai une main sur ses jambes croisées, je dirai j’ai voulu entendre tous les bruits vous voyez, tous les bruits qui ont composé la symphonie d’un amour à venir, récolter tous les sons qui feraient sa voix, on se dira que j’en fais trop, il y aura un silence et elle me regardera avec des yeux liquides et tout le monde sera amoureux de nous. J’ajouterai, calme, il fallait que je voie le jour se lever sur cette journée pour en faire la mienne, je me reprendrai, la nôtre, je la regarderai. Prendre des vacances pour toujours et passer sous les derniers nuages d’une vie sans elle. Ça me fait sourire. Je traverse sans regarder et je me fais esquiver par un scooter débridé, tuyau qui gueule, fonce en lévitation sur un dos-d’âne, un turbo cheval ailé qui disparaît déjà à l’angle du boulevard.

 

Après Le Cyrano je ne sais pas où aller, je prends tout droit, je suis ballotté, il n’y a que cette ville-là qui me connaît par cœur.

 

À Bécon, il y a des lieux agglutinés, je les repère de loin. Je passe devant le parking en face du collège, il y a des groupes de rires gras, de musique crachée par un portable. Dès lundi ils attendent le week-end, ils zonent, ils prennent de la place, ils ont des frontières, groupes de zones poreuses pleines de cellules de regards que je croise, avec la peur de sentir qu’ils se moquent de moi. J’ai pas toujours été à l’aise, j’ai eu treize ans comme tout le monde. Devant eux je trébuche, je rase les murs, regarde en bas. Je fourre mes mains dans mes poches et j’essaye d’estimer le temps que ça va prendre de franchir tout le parking au pas auquel je suis arrivé. Je vais pas me mettre à courir, je vais pas ralentir non plus (je suis pas fou), je peux pas faire de détour. Garder le regard dense, accepter de ne plus être comme eux, de ne plus faire partie de la bande. Ils sont rangés derrière des voitures, derrière la rue, allée réservée aux riverains, sens unique, chemin sans issue. Ils jouent au foot et ça hurle, et ça crie et ça tombe, ça roule, ça cogne, ça court après des espoirs de Ligue 1, cages de goal en pulls posés par terre. Ils sont rasés très ras ou cheveux longs en chignons pointus, des mèches qu’ils soufflent, qu’ils expédient derrière l’oreille, du bout des doigts, regards fixés, sourcils épais, pas contents, pas contents du dernier coup, de la dernière passe. Derrière leurs yeux durs, ils sont désarticulés, solides, croissance en progression, les observer et espérer les voir grandir en live sur le terrain, comme des gâteaux qui cuiraient au soleil, ici ! ici ! Derrière le grillage de sa frange, je croise les yeux du gardien de but, noir et blanc couleur ballon de foot, il m’ignore.

 

Je bluffe, je bluffe, je regarde ailleurs.

 

Non mais gars, vas-y balance, il crache par terre, il s’échauffe les épaules comme un poulet qui veut s’envoler. Ici c’est pas les States, y a pas les douches fumantes et les serviettes de bain blanches, les bruits de casiers en inox et les cheerleaders qui vont avec. Ici des vestiaires y en a pas, la nuit on est éclairés aux lampadaires (odeur de terre brune) et y a que les darons du club qui utilisent les douches du parking. Beaux gosses. Une virilité sabrée au déo roll-on et aux slips Carrefour, spray Axe de la pub. Ils sentent le succès, tordent leurs faces grumeleuses, leurs dégaines de puceaux. Après le parking, il y aura le stade, les rues sans issue, les parcs à chiens, la place du marché, parce que toutes les surfaces sont un terrain pour jouer et toutes les pauses se transforment en course après le ballon. Dans leur tête je sais que le béton est vert, genre tout juste tondu, que ça sent presque le gazon dans leurs nez, jusqu’au moment où la pelouse redevient bitume quand les perles douces de la rosée du matin s’incrustent direct dans ta peau et te rappellent le goût du gravier. Je ne fais que passer. Derrière moi, un groupe qui ne joue pas au ballon. Des filles et des gars qui dévisagent la rue, leurs corps parsemés sur les marches, l’œil habitué, les visages percés de regards qui regardent, chope les gens par les yeux, joue un jeu, tiens le cap, je te reconnais, je te reconnais, toi aussi, toi pas. Un coup de peur, là dans la tête qui me tire vers le sol, intimidé, Ulysse affaibli, Ulysse en danger, headshot, j’ai gagné.

 

Allez baisse les yeux, baisse les yeux. J’avance.

 

Ici, ma scolarité s’est étalée sur une rue, la maternelle, la primaire, le collège et le lycée sur une seule rue, quinze ans sur une seule rue. À force, on voit les mêmes têtes, on vit dans un village qui se prend pour une ville et on trouve ça bien, on s’échappe à La Défense pour voler un ou deux CD à la Fnac et on foule toutes les surfaces horizontales. J’ai traversé tous les sols, toutes les marches, je suis un ancien, un vrai, avec ma nouvelle vie sans capuche, mes pantalons droits d’adulte droit, mes nouvelles sapes de marque qui frôlent mes genoux, s’accrochent aux minuscules filets de peau qui avant étaient des biftecks sanglants constitués à 100 % de mes vieilles chutes bétonnées. Aujourd’hui, je ne tombe plus, mes cicatrices dorment tranquilles sous mon bureau, mes jambes sont tous les jours pliées comme une chaise de jardin oubliée en hiver. J’ai grandi en dessous des couches du sol, par-dessus les mues de mon corps. J’ai le visage encore emplâtré par les crevasses de l’acné, des nids-de-poule laissés en plein milieu de la chaussée, chantier interdit au public, le Ulysse, veuillez traverser. En esquivant leurs regards, je me dis qu’à l’époque je les aurais tous checkés. Une main dans la poche, un coup de menton vers le bas, même si on ne se connaît pas. Ça va ? Salut mec, ça va ? Tranquille ? Une histoire de respect, dis bonjour, dis que tu connais, dis que t’es là, que t’es posé. Au collège ma zone interdite c’était Kilian. Kilian connu pour avoir démonté un mec à la sortie du cours de latin, déscolarisé à cause d’un fight avec M. Destruis le prof de sport, viré à cause de ses siestes partout, à cause de ses fesses qu’il aimait montrer, des pantalons qu’il aimait baisser. Kilian il se mesurait à tout ce qu’il y avait de plus grand que lui, il avait pas mué qu’il avait déjà fumé (c’est ce qu’on disait). Le Kilian il pouvait pas me voir, et j’ai tout fait pour pas être vu, l’admirer de loin, mais un jour j’ai buté sur sa chaussure en allant en cours de physique et il m’a pas raté, t’as un problème Ulysse ? J’étais pas sûr d’en avoir un, pas sûr de ne pas en avoir non plus. J’ai rien dit et il m’a éclaté le dos contre le mur d’en face, il m’a dit bah casse-toi alors, il a ri, je l’aurais tué, mais il l’aurait fait avant moi. On avait treize ans et à treize ans c’est la croissance qui gagne et clairement j’aurais rien eu à gagner ici. Kilian j’aurais aimé l’aimer. Kilian c’était mon big objectif, mon ami de la peur, le collègue de mes rêves, mon acolyte Némésis. Il avait des cils super longs qui lui faisaient un regard tout doux qui te caresse les yeux, ça lui donnait l’air désolé d’être si violent. C’était un winner sans faire exprès, un mafieux de couloir, dompteur d’adultes, un chimiste de la rumeur, il aurait pu être prof d’histoires tellement il était fort pour les créer. On disait : faire une Kilian pour un panier à trois points, faire une Kilian pour une gamelle publique, une Kilian pour une insolence volontaire, pour une mauvaise note, faire une Kilian c’était braver le ridicule, mettre son nom sur les choses, assumer et réussir ses échecs. Kilian, à treize ans, il avait l’aura d’une célébrité locale que t’oses pas approcher. Il avait compris ce que c’était d’avoir une vie en dehors du collège, et quand nos journées étaient plaquées dans des cahiers, les siennes se construisaient ailleurs, dans la rue, et je voulais y accéder. Quand on était collégiens, il était déjà quelqu’un. J’avais acheté le même jeans que lui juste pour essayer, pour me rapprocher. Je veux me souvenir bien. Je veux l’honorer et pas lui faire toute une psychologie d’adulte qui prend du recul, qui revoit sa mère à la sortie des cours toujours à l’attendre comme si c’était sa meuf, j’arrive pas à le sortir de son tupperware-Kiri (il avait des allergies) et de ses embrouilles à la chaîne, de son papa absenté, de la fille qui n’a pas voulu avorter, j’accepte pas cette histoire-là, je veux garder la gloire que la vie enlève aux enfants-génies. D’un coup j’ai peur de le croiser. Je regarde les ados parsemés sur le parking et je me demande qui est leur Kilian à eux. Depuis mon nouvel âge, sans punitions sans consignes, sans bastons, je longe la rue quadrillée d’arbres en cages, de lignes blanches, de grillages losanges et de plots invisibles qui dessinent le terrain imaginaire sur lequel il ne faut pas passer. Kilian je te retiens, tu fais persister une honte qui se balade et cogne comme une vis au fond de ma boîte à outils, je bouge pas trop pour pas que tout le monde l’entende, les infos ça circule vite, il suffit d’un petit bruit.

 

Je mets les warnings.

 

Monsieur pardon vous avez pas un peu de monnaie c’est pour manger j’ai pas mangé depuis hier et on m’a volé mon spot, et je l’interromps pas je respecte, je chope mon portefeuille, je fais semblant, je le regarde qui me parle de son foyer, qui me montre son bras, ses dents, ses problèmes de dos, il doit avoir mon âge comme il y a cent ans, il est lisse il est propre il a un sac à dos neuf et il est rasé de près, il est bien entretenu, je ne vois pas la rue sur lui. Il me dit qu’il est très fatigué, qu’il a pas dormi depuis dix ans. Un naufragé. Je le regarde, je pince ma bouche, je suis désolé, je secoue le portefeuille, je suis pas assez désolé, il reste là, je tapote mes poches : pas de pièces. Partout je me dis que la Pauline doit écouter, la Pauline qui est à l’endroit où le vent passe pour faire circuler les rumeurs. Je me plante dans son regard marron délavé, je bombe le torse, je montre ma bonne âme au public, je dis bonne journée, bon voyage, clin d’œil, je quitte ses yeux, je regarde le vent, je le sens dans mon dos qui me regarde, je me retourne pas, je fonce tout droit dans la rue, le portefeuille à la main, je sors ma carte d’identité de la pochette plastifiée, j’aurais pu lui donner ma vie, mes clés, mon adresse à Paris, mon plat préféré, on aurait pu échanger. Je passe mon pouce sur mon visage en noir et blanc, je regarde ma date de naissance, mon matricule, la signature de la mairie de Bois-Colombes, la couleur de mes yeux, ma taille (qui n’a pas changé), ma date d’expiration. Devant moi, je croise le vieux panneau digital qui affiche encore les actualités de la ville, ses LED vertes qui se forment et se rétractent, le club de bridge, le prochain match de badminton, les températures maximales hebdomadaires, la date d’aujourd’hui, la carte, la date d’expiration, le panneau, la date d’expiration. Je m’arrête. Ma carte d’identité expire aujourd’hui. Je reste interdit, je sens un vent vide, je regarde la carte, j’hésite, je la range vite dans son plastique, je ferme le portefeuille et je le remets dans ma poche. Je regarde derrière moi, le naufragé est adossé contre une camionnette blanche, il est trop loin pour avoir vu, personne sur le balcon au-dessus, personne aux fenêtres, les ados sont loin derrière, je sens comme une libération, une brise spéciale fait bouger les branches des platanes, un mouvement dans leurs racines, des vagues sur le trottoir. Je regarde le naufragé qui demande une clope devant le collège, je le vois s’éloigner, je peux être qui je veux, je peux revenir ici, coacher les destinées à la dérive, restaurer les vies amovibles, consolider les volontés vulnérables, je peux refaire les années, recommencer sans me faire repérer. Je serai Ulysse tout court ou je prendrai le nom de Pauline et elle prendra le mien. Pauline Ulysse, Ulysse Pauline. Deux en un. J’aspire le soleil par les yeux, être Pauline, je prends une gorgée de rayons, je ferme les yeux comme pour l’avaler et je tourne à droite.

 

Pauline dans le papillon qui vient de passer.

 

Je la revois qui joue, qui fait des charades, qui recopie des devinettes, je la revois inventer des sortilèges, des incantations, parler une langue des étoiles, faire de la coordination de limaces, invoquer le brouillard. Je la revois qui vérifie que tout est bien accompli, tout comme elle voulait. Aujourd’hui elle doit avoir assez de pouvoirs pour tout voir de cette ville, tout voir de ma mobilité, mes motivations, mes milliers de mauvaises pensées et mes monologues motorisés au fuel de son dernier message. J’arrive devant trois rues qui font une fourche, qui se rejoignent en plusieurs ronds-points, s’explosent en carrefours, la houle des chemins est rythmée par les dos-d’âne, comme un clapotis en dur. Par giclées, je vois les rapiècements de la route qui tracent des profondeurs plus foncées, des îlots plus clairs, des stries de pétrole bleu marine. Il n’y a personne dans ce tronçon visible.

 

Tout ici est à nous.

 

À force de pas sur d’autres pas, automatique, je me retrouve dans ma rue. Dans ma rue de ma maison. Dix ans après, elle reste la mienne. Je me souviens même des choses qui disparaissent, les chats, les oiseaux, les échafaudages. Tout ce qui tient la route se prend une update à coups de VENDU en carton qui dépassent des propriétés complétée par de nouveaux modèles d’engins carrossés. J’ai quitté Bécon à dix-sept ans, j’ai quitté Bécon pour Paris, Paris où les souvenirs sont plus communs, Paris où je confonds les images de Paris et Paris qui existe pour tout le monde, Paris à partager, Paris parce que pas loin, Paris pour ses Parisiens, surtout ses Parisiennes, toujours au centre de leurs histoires, des citoyens bien foutus, tout juste ce qu’il faut de ras-le-bol, tout juste ce qu’il faut de colère, la voix qui porte bien loin pour parler à toute la terrasse, les Parisiens qui sont pas là pour chipoter, qui s’arrêtent pas aux stops, qui échouent (juste ce qu’il faut), les Parisiens tu peux pas regarder devant toi connard, qui volent de bars en bureaux, les Parisiens qui font du sale. Y a douze ans je regardais Paris les yeux ronds, depuis mes parkings et mes rails, depuis ma ville-village de meulière et d’immeubles en crépi. Ici, tous les gens ont une allure périphérique, rien n’est au centre, tout tourne autour du pot. Y a dix ans j’en avais dix-sept et dans mes envies précoces je rêvais de partir. Bécon à douze minutes de Paris mais Bécon si petite, si absente des cartes et si gorgée de gens, Béconnais et Béconnaises comme des fantômes imbriqués. Je suis le seul qui a déménagé, entre les études pour moi et la grande mode du divorce pour mes parents, on a déserté Bécon chacun de notre côté. J’ai suivi l’attraction terrestre, j’ai suivi les gros panneaux, les gros avenirs, les grosses promesses. J’ai laissé derrière moi Pauline qui venait de rencontrer la fête et qui n’était pas prête à partir. Pauline qui doit se souvenir, si ses mercredis sont vides, de nos cigarettes à l’envolée sur les bancs publics. Des bancs ils en ont partout ici, je connais pas une seule autre ville avec autant de bancs vides.

 

Avec Paris j’ai passé le cap.

 

J’y suis allé par étapes, j’ai laissé glisser mon corps dans des sensations escalators à petite montée et grande descente : n’être personne, être le meilleur. Je voulais exister sur les billboards, m’abonner aux grandes vies grand format, en capitales, infiltrer les people en formation. J’ai inventé un modèle premium de moi-même, offensif, infatigable, coiffé au gel à propulsion, avec plaisir, salutations les plus sincères, mes stratégies de communication avec les gens, en négociation permanente avec mon environnement. J’ai appris à dépenser sans m’épargner, pour le loisir de leurs offres, pour mon insatiable demande. Rien de gros, que des petites choses à consommer, je voyageais léger, sans responsabilités. Je vivais sur une sélection compacte d’amitiés utiles, un quotidien laissez-moi tranquille, une vie sur mesure et sans engagement. Objectif : faire de moi une nouveauté et revenir plein de promesses. Il suffisait d’un signe de Pauline, je savais qu’elle m’attendait.

 

Je vibre, le bureau m’appelle. C’est mort, je suis trop loin déjà. Je dis Paris c’est fini et je raccroche. Je suis de retour.

 

Hier, j’ai ressorti ma tenue préférée, mes reliques d’adolescent, t-shirt noir et total jeans pour traverser le temps, devant le miroir j’ai fait tous les mouvements d’avant (escalader muret, saut accroupi, danse ver de terre sur le sol, quelques pompes vite avortées pour ne pas trop suer), je suis dans le même moule qu’avant, je sens mes muscles aux diamètres du futur, l’élastique en légère tension sur mes triceps et sur mes tétons : le frottement de mes mouvements amortis par l’adoucissant, le trou du jeans qui laisse respirer mes cuisses, et l’air qui s’infiltre sous la semelle. Il y a dix ans, en faisant mes cartons pour Paris, j’ai pris mes reliques avec moi, des reminders solides de qui j’étais pour ne pas m’oublier. Je regarde souvent notre photo de classe coincée dans sa pochette croisée, j’étais à deux rangs, six sièges de la Pauline. Au dos, à bientôt Ulysse à l’encre violette : la couleur de sa voix dans ma tête. Dans la poche de ma veste, près du cœur, je perçois la rigidité du papier plié, son contact glacé sur le coton de ma veste bleu jean parfaitement conservée.

 

Sous vide.

 

Arrivé devant ma maison, j’hésite à sonner, rester là et attendre que quelqu’un sorte, les prendre en embuscade, expliquer le retour, la Pauline, demander une adoption, un droit à l’hébergement, le passé qui gagne sur le présent, ma propriété. Derrière les volets, j’entends encore la radio cracher des ondes toutes collées aux murs de la cuisine. J’entends le crachin de toutes les radios du coin, je me rappelle les matins en semaine et le café-minute de mes parents qui s’embrassaient dans un coup de vent avant de claquer la porte. Café bu en une gorgée brûlante qui a dû carboniser les courtoisies, qui a cramé la trachée commune de mes parents qui pouvaient pas articuler une seule question, qui baragouinaient des trucs au format A4, des gens administratifs, blancs et droits façon dossiers de chaise. Elle le regardait les yeux comme des pioches, trop de défauts dans cet amour qui s’était déjà mis à grisonner, trop fidèles pour désirer ailleurs, c’est papa qui s’est brisé, les dialogues en sourdine dans la maison, la perspective d’un lit qui a l’air de rétrécir, les corps qui se resserrent, se dégoûtent, se stérilisent avec les années. Des injections de silence dans leurs veines, des discussions de plus en plus repoussées, t’as tout ce qu’il te faut mon lapin ? Des attentions cyniques, des fins de phrases coupées au couteau. Ils étaient fiscalement en sécurité, imposés à outrance, échanges de cadeaux et comptes communs, un amour numéroté, ils sentaient bon et ne se regardaient pas trop dans les yeux. Ma mère a trop encaissé, elle a mené la barque, elle a eu la main ferme, les poches pleines de secrets derrière le tapis, des secrets qui stagnent dans les bibliothèques, dans la poussière des folders du bureau de papa, des secrets quand il mettait la table, des secrets dans le ploc du bouchon de liège, des secrets dans les restaurants, dans les voyages, dans les voitures, des secrets dans l’autorité, dans leurs horaires, leurs mots techniques et régulés, des secrets d’agenda et de futur. Un amour à l’effigie d’une carte bancaire : carré, plat, lisse, utile et mystérieux. J’ai grandi dans moins de baisers et toujours plus de pièces, plus d’objets, des casseroles en inox, des couteaux en céramique plutôt qu’un mot doux, des stocks de lessive pour pallier la sueur, pour que le propre les sépare, un aspirateur performant, sans fil, long et léger, un écran de télé énorme, le journal de vingt heures à taille humaine, leurs corps qui s’effondraient dans un canapé trop grand. Ici, s’aimer c’était se respecter, alors la maison explosait poliment, pour ne pas en foutre partout.

 

Un amour en tête-à-tête de brosses à dents.

 

Debout devant le vieux portail, j’avance mes doigts, je longe les entailles dans le métal, les plaies de peinture sur les rebords, les petits chocs répétés à l’endroit de la serrure. Je retrace les chemins des coups de rouleau et les taches de propre brassées au kärcher pour enlever les vieux tags. La porte est marquée par une mauvaise chute une nuit où j’avais oublié mes clés, une de ces nuits secrètes où je ne pouvais pas sonner, pas appeler, une nuit à escalader. Je prends des flashs à la supérette, du sky pour mon Quentin, du multi-vodka pour moi, je rejoins les gars sur les toits, on rit on boit, on fait des tricks, des backflips, des figures, yo Ulysse envoie le mélange, les bouteilles volent avec les insultes, petit pédé, fils de pute, mon chien, mon gros bébé, des mots d’amour comme on savait se les donner, balancés comme des punchs, de l’amour sur un ring, de l’amour comme du respect à gagner en trois manches, cinq parties, de l’amour calme-toi mec, de l’amour me touche pas, casse-toi, de l’amour par défaut difficile, donne-moi cinq balles ou je te mets une béquille, de l’amour à gage, pour combien tu mets ta bite dans l’aspirateur, de l’amour en équipe, de l’amour de compétition. Sur les toits de la piscine municipale, on voyait l’eau bleue chlorée projetée en océan carré sur les plafonds, le ciel remplacé par les marées, les pieds à quatre mètres dans le vide, on disait ici on se met à l’envers, à choisir entre l’eau et la terre. Sur notre bateau : l’infini des fugues. On se réfugiait, inséparables sans jamais se le dire. On s’est choisis sans faire exprès, assis à côté en classe, voisins de rue, de palier, de passions, de familles amies sur trois générations. Nos prénoms formaient une comptine que tous les commerçants connaissaient. On était frères de simplicité, frères pack de chaussettes noires et blanches, frères à la cantine, frères à défendre. Concurrents comme compagnons. Je sens sous mes doigts les fêlures du portail, des petites entailles comme le crissement de leurs rires en drift sur les parois de la ville. Par vagues, mes yeux sont comme éclaboussés et je sens d’un coup la chimie liquide du souvenir m’attaquer. Je m’essuie le seum sur la manche, je gobe un premier chewing-gum, je me rafraîchis. On avait des traditions, des dictons, des expressions qui ne m’ont pas lâché. On donnait des notes à tout ce qui passait, un 5 sur 10 pour Sara quand elle était pas maquillée, un 7 sur 10 pour Sasha, 9 sur 10 à GTA, à la nouvelle sauce wasabi-Godzilla, 6 sur 10 pour un mélange, 10 sur 10 à un souvenir. On s’apprenait des trucs sans s’avouer qu’on s’apprenait des trucs. Dylan il disait qu’il l’avait déjà fait, pro du sexe, expert indémontable, jamais gêné, notre référent, il avait redoublé et on le respectait parce que c’était d’un an notre aîné. Ces soirées envolées, chaotiques, répétées en habitude, aujourd’hui encore imprégnées. Je suis proche du béton, proche de la ride, proche de ces discussions hachées par le silence, par ces retours rapides en trottinette, je suis proche des chiquettes qu’on se mettait sur les coins de nos têtes pour se corriger, pour tester les limites de l’amitié, proche des bastons ironiques, des rituels de disputes ancestrales, souvent moi versus Quentin, copains éternels maternelle-lycée, champions des chroniques mélangées par l’ivresse allant crescendo dans la lumière des lampadaires, go les gars faut rentrer, nos ombres nous suivaient. Ils étaient mon identité, ma petite société, mon armée décimée par les infiltrations obligatoires du temps dans nos destinées. Je suis parti, on s’est dit à la prochaine pour parler de toutes les nuits. Je leur avais dit je reviendrai pour Pauline, ils avaient rigolé, moi aussi.

 

Rien à perdre tout à gagner.

 

Je mate la maison comme si c’était la dernière fois qu’elle tenait debout. Je sens un truc qui me fait tap tap sur l’épaule, je flippe, me retourne : personne dans la rue. Je repense au naufragé, à l’œil magique de Pauline qui peut tout regarder. Je lève la tête pour choper les regards cachés des voisins, les regards rideaux, regards volets, balcons, oreilles terrasses. J’adore être observé, ça me rassure, je fais pas tout ça pour rien. Je sors la photo de classe et je l’utilise comme une carte pour me repérer. Une tondeuse à gazon commence à gronder, une élagueuse lui répond en cadence, des geais se crient dessus aussi, mes bruits de pas, un chantier là-bas, un buisson frétille sous la vitesse d’un hérisson. Je fais volte-face, je renifle, ma tête tourne : je gobe un deuxième chewing-gum, je mâche bien grand, je garde les autres pour plus tard, pour Pauline. Je dois bouger. Prendre à droite puis à gauche sur la mini-rue, tourner, détour, c’est mal fichu, stop, feu, dos-d’âne, trois passages piéton sur le boulevard, des ralentissements avant le square Gilbert-Thomain avec ses manèges, ses tourniquets, balançoires, le club de boules sur le côté, les soûlards et les petits qui jouent aux mêmes endroits. Les nourrices des petits et les femmes des grands qui attendent en meute sur les bancs à proximité, Jérémy reviens ici, il tombe, mange le sable. L’enfant Jéjé et le vieux Gégé geignent à l’unisson, il faut cinquante ans pour régresser on dirait. Des rugissements quand la boule s’approche du cochonnet, passer par le square c’est un raccourci, le gazon fou s’infiltre autour du kiosque à musique, l’estrade sans spectacle est encadrée par les coups de pied gluant dans la terre moite, la gadoue fraîche qui colle aux nouvelles sneakers de Raphaël, laisse des traînées derrière lui, il va pour faire un bisou sur la joue à Julie qui explose et lâche de grosses larmes en courant vers la baby-sitter, quoi encore ? attends je t’ai dit, elle tapote vite des textos depuis le muret, Laeticia a des infos sur la soirée d’hier, Paul est parti avec une autre meuf. Le petit jardin public frétille sous ses grands chênes centenaires (au moins), bloc central entouré d’immeubles, passage obligé avec ses six sorties, tellement de chemins pour se perdre, le bruit des blousons qui se ferment, des chats errants qui miaulent et se glissent sous la fenêtre des gardiens qui font mine de ratisser l’allée principale du bout du râteau, madame, pas de chiens dans le parc, faites le tour, les joutes verbales qui ricochent sur les tables de ping-pong moulées en ciment pour les tournois sauvages en été. J’avance juste derrière une vieille, elle couine, elle grince, elle tangue devant son chariot de course. La traversée est longue mais impossible de doubler, je me résigne, je suis en avance sur le planning.

 

Devant la gare de Bécon, le bouquet final : tabac chinois, pharmacie cosmétique et boulangerie marocaine, il est pas encore midi, dans l’air on sent les cuisines du bistrot qui s’échauffent, l’odeur fraîche des halls d’entrée propres et lavés.

 

Bonjour, c’est à qui ? À la boulangerie toute vitrée, deux portes coulissantes qui s’ouvrent sur trois colonnes transparentes pleines de cochonneries : des roudoudous, des œufs, des cerises, des Kinder. Petites bombes d’adrénaline lustrées de colorants, granules transparentes blindées de speed. Je salive acide d’avance. Au milieu du béton, la boulangerie comme un mirage craquant et coloré, repaire pour décompresser, pour se faire un caprice, un plaisir, pour se remplir de crème. Je plonge mes yeux dans les pains viennois traversés de deux rails de chocolat, les chouquettes en éboulement de gravier sur le présentoir, les wagons de baguettes endormies à la verticale. Le rêve. Une ville garnie, gonflée à la levure, la Seine en choco-pécan et sous les pavés le Crunch. J’aimerais figer la ville comme ces étalages de boulangerie, plonger tous les habitants dans l’huile bouillante, arrêter la circulation, chaleur tournante, frire, ensevelir de gélatine, dire stop. Je regarde la boulangère en pâte d’amandes, sa peau tendre et potelée. J’ai la dalle, je prends un sachet vide, qu’est-ce qui lui faudra au jeune homme ? Madame, des kilos de berlingots, ses bourrelets en gélatine qui gigotent quand elle empoigne une baguette bien cuite, ses joues roses façon Tagada. Mon paradis n’a pas changé depuis ma puberté, je veux tout manger, j’ai encore faim comme si je grandissais. J’hésite pas mille secondes, chope un bon deux cents grammes arc-en-ciel, je paye le pactole, mon trésor pour trois euros. C’est le goût qui brûle, mon palais qui grésille dans mes gencives, et boum je vois clair, mes yeux tremblent au rythme d’un manège. Je mâchonne en regardant la gare, je donne des grands coups de molaires pour réduire en bouillie les bonbons les plus durs.

 

C’est le début de la pause de midi et devant la gare c’est la grande distribution de silhouettes aux portiques automatiques. Fonce. La tête en avant, vite, vite, pressés sérieux soutenus, ils avancent à réaction, plus vite que des avions, sans un pas de côté, le plat du jour s’il vous plaît. La gare devient un gros brouillon, pardon, poussez-vous. Je pioche trois langues de chat, je bouge pas, les voyageurs se multiplient, il y en a au moins cinq pareils, photocopiés au même format : en gris, en noir, en bleu, téléphone greffé, mecs de bureaux, odeur de moquette, acharnés du formulaire, je vous salue bien cordialement, veuillez agréer, monsieur, mes sentiments distingués. Je les connais bien, je me reconnais. Après les gestes qui rétrécissent en grandissant, c’est toute ta tête qui change de taille. Ton bureau c’est ton cerveau. Quand il n’y a rien à faire, y a forcément une fiche à remplir, un papier à trous qui se cache quelque part, une facture à franchir, un dépôt, une lettre, une réponse à fournir, une blague à caser, combler le temps avec les réflexes, avec les revers et les coups droits, dribbler, doubler, c’est qui le papa. T’es occupé, très occupé, t’es garé en double file, tu passes devant les gens dans la queue, tu passes devant les gens tout le temps, c’est ton métier d’être le premier. Je gère. Les bosseurs ont trouvé leur poste stratégique du repas de midi, les nuées de consultants, de secrétaires, de patrons, de vendeurs se sont posées sur les taches de sauce des bistrots, sur les bancs et dans les restaurants. Il ne reste que les cristaux de sucre dans le fond du paquet, je fais glisser et les siffle direct la tête penchée. J’ai sucé mon pouce longtemps, le doigt coincé dans la bouche comme un bouchon d’évacuation, enlève ça, tu vas te flinguer les dents. Je tétais la nuit, entre les repas, devant la télé, je tétais quand ça allait bien et quand ça n’allait pas, l’index sur la joue pour la caresser, tout doux, j’étais autosuffisant. À quatorze ans j’avais pas arrêté, ça les a tous inquiétés. Devant la boulangerie, je lèche mon pouce incrusté de grains de sucre, je le tète deux fois pour me consoler.

 

Y a rien à faire.

 

Je scanne la terrasse, je vois un ou deux gars qui ressemblent à certains de mes collègues, je me réfugie dans la rue perpendiculaire. Hier je suis parti tôt du bureau, j’ai dérogé à l’heure supplémentaire, j’ai hurlé à demain à toutes celles et ceux que j’ai croisés (pour pas dire à jamais), j’ai même fait la bise à Boris avant de quitter l’office et je sens encore le crissement de sa barbe et ses miettes de cookie sur ma joue. Dans mon appartement beige, je suis allé me coucher à dix-huit heures pour que demain soit déjà là. Je me suis mis de la crème de nuit anticerne antiride antifatigue, j’ai fait une dizaine de pompes, j’ai pris ma température, j’ai pris des vitamines, j’ai relu nos messages plusieurs fois, j’ai remonté les années, les langages qu’on a partagés, le livre de nos SMS, le trou de dix ans sans se parler. J’ai regardé le plafond Pauline, je me suis demandé pourquoi Pauline. Pourquoi Pauline et pas ma carrière ? Pourquoi Pauline et pas les voitures, la technologie, la fête, le golf, les chiens, le cinéma, la science, pourquoi Pauline et rien d’autre ? Sur le plafond profond Pauline j’ai pensé, il y a des étendues de parkings comme des plages souterraines, des destins locatifs, des positions à l’ombre, en plein cagnard, avec ou sans transat, des préférences oui d’accord, mais il y a des places partout, striées et construites pour accueillir les voyageurs et sans Pauline j’aurais perdu ma destination, mon numéro, j’ai choisi Pauline comme une conversion, une éducation, un placement, une loi au-dessus des lois, pourquoi Pauline comme une question rien qu’à moi, dans ma destinée qui ne s’attache qu’à une seule chose, obstinément, je suis le héros dans cette histoire, pourquoi Pauline et pas le reste ? Et quand cette question me passe dessus je sens que la vie sera plus solide à l’instant où je n’aurai plus rien à choisir d’autre que cette question qui me reviendra par vagues, pourquoi Pauline ? et que je chercherai l’horizon de cette histoire pour laquelle j’accepte de m’arrêter. Sous les feux du soleil, je veux qu’on me croise, qu’on se dise c’est le Ulysse de sa Pauline, c’est le Ulysse et sa question, son château de sable qu’il a construit juste pour elle, sa place réservée dans un endroit bien à eux, où il y a leur propre idée du confort (sans parasol, une serviette pour deux, des crackers au cheddar et de l’eau pétillante), assis ensemble sur la partie de la plage où le sable est tout juste libéré de la mer, lourd et gris marron boue, où les traces de pieds persistent comme dans le béton. Je me suis réveillé imbibé des épices aqueuses de ma propre bave, le pouce installé dans la bouche, flushé dans la réalité par le tourbillon de mon pouls propulsé par des petites percussions aiguës de ma respiration. Levé, lavé, prêt, j’ai claqué la porte en y laissant la clé.

 

Juste Pauline, je veux juste Pauline.

 

Dans le ciel, un pigeon fait des tours de terrain à l’affût d’un bout de pain et je passe devant le barbershop trendy musique qui vient de s’installer à côté du planning familial, devant les travaux de la gare, je monte par la passerelle blanche qui forme une nouvelle colonne vertébrale au-dessus de Bécon-les-Bruyères. Je regarde s’étaler devant moi le travail acharné de la coalition des maires d’Asnières, de Bois-Colombes, de Courbevoie (tous les trois en poste depuis que je suis né) qui investissent à l’unisson dans les ronds-points, dispersés en îles de fleurs parsemées entre les chaussées défoncées et le bitume tremblant sous les roues des VTT et des poussettes secouées. Tout roule. En 2016, j’ai lu dans un post depuis Paris que le très coloré modèle canadien Z 50000 avait remplacé les wagons gris Z 6100 sur la ligne J entre Paris-Saint-Lazare et Ermont-Eaubonne. Ils sont passés du gris aux multicolores sans rien me dire, j’étais pas loin pourtant, sept minutes entre Paris et Bécon, sept minutes quand tu tombes sur un direct. Je préférais le gris et le bleu des vieux trains qui se fondaient dans les nuages coordonnés à la gueule ciment des passagers.

 

Vie active.

 

En arrivant en haut de la nouvelle passerelle, je décide d’aller inspecter les wagons depuis l’intérieur et de prendre le train vers Asnières. Je passe les portiques comme un voleur (les tickets ont encore augmenté), à l’heure de la pause déjeuner les quais sont vides, je m’assois à côté d’une vieille dame grise et de son chiot emballé dans un tricot rose, ils tremblent à l’unisson, c’est beau je me dis, de trembler à deux, c’est ça que je veux, je tourne l’œil et dans une bourrasque le train se déroule devant le quai, les portes s’ouvrent, le bip est pressant, je fonce, je reste debout, je suis au centre, deux figurants sont sur les strapontins, ils ont entre eux la proximité limitée des gens qui sont inscrits au même cours de yoga, oui, mon ancienne c’était une Fiat, la citadine oui, non mais là Audi c’est vraiment le top, j’ai pas le GPS intégré mais le portable ça va me suffire, on est partis avec le week-end dernier, une première salve d’accordéon, un premier bruit de pièces et là, en plein Sous le ciel de Paris, j’entends le prénom Pauline prononcé par un des hommes-bagnoles, je me réfugie dans un carré de sièges vides juste derrière eux, je me loge entre le plastique blanc et la moquette rose vert orange bleu des sièges, je m’avachis, dos à dos, j’essaye de les entendre par-dessus l’accordéon joué tartiné sur la radio et au milieu du medley Édith Piaf-Rihanna, il dit avec Pauline, on… Et je pense tout de suite à un kidnapping, leurs vacances à Dubai, la rentrée compliquée, la demande en mariage, je t’avais pas dit ? Félicitations c’est ouf, c’est quand ? Chers voyageurs, en raison d’un accident de personne notre train va s’arrêter en gare d’Asnières-sur-Seine, terminus Asnières-sur-Seine, tous les passagers sont invités à descendre. Je me dis que je peux partager le prénom, mais pas la personne, il dit un nom de famille et d’un coup c’est une autre Pauline, les gens se lèvent dans un silence pulsé air climatique, je vois l’ongle de mon pouce en demi-lune, je le cache sous mes doigts, j’ai le cœur qui bat, j’enrobe la barre centrale du train, je sens bagnole 1 et bagnole 2 derrière moi qui ont fini par faire le tour de leur conversation et dans la sonnerie les portes s’ouvrent, à la prochaine, les wagons sont évacués et les voyageurs siphonnés par les multiples sorties ont déjà disparu dans les rues adjacentes. Votre avis nous intéresse, la pub me prend, le temps de passer sur le quai, on me pose des questions : marre de marcher ? On me tutoie, tu mérites ce qui se fait de mieux. À un kilomètre de distance : Asnières banlieue parallèle, plus sport, plus casual, plus animée, plus tendance, à côté Bécon a un air démodé de ville célibataire et fière de l’être.

 

Il y a la queue au kiosque et le service de midi s’estompe sur les tables du restaurant de la gare. Les restes des plats sèchent au soleil, les sauces se rigidifient, les pigeons rôdent aussi ici, une femme taillée en cure-dents, ridée par le crack, moulée par son jeans d’enfant fait le tour de la terrasse, une pièce pour manger s’il vous plaît mesdames et messieurs j’ai faim, un groupe d’ouvriers hurle un mélange de portugais, de serbe et de roumain par-dessus le son des machines éteintes qu’ils sont les seuls à entendre, ils se retournent sur chaque bout de femme, bim bim bim, une nénette fait taper ses tout petits talons avec ses jambes lourdes, ses yeux font trois kilos, raide, elle avance vers le distributeur, pendant quelques secondes je marche à la même vitesse, à côté d’elle, bim bim bim, on pourrait croire qu’on est ensemble, qu’on va rentrer à la maison, chérie t’as garé où la voiture ? La machine lui rend sa carte, elle retire ses billets et je me retrouve tout seul devant le cinéma L’Alcazar. Il est grand, vitré et voûté, il regarde la voie passante depuis sa place de choix rue de la Station. L’Alcazar qui raconte déjà de fausses histoires avec sa façade de casino. L’Alcazar où j’ai pris la main de Pauline pour la première fois, entre deux gorgées de flash vodka. Elle avait choisi nos places au fond de la salle, dans le coin, j’avais pris ça pour un signe, Pauline décidait de tout et j’obtempérais. En sortant, elle m’avait embrassé juste là, je me mets pieds joints à l’endroit du trottoir où il y a eu prise de contact, smack vodka volatil viens voir par là, coup de vent, c’était un geste d’amitié amélioré, une barrière qu’elle avait décidé d’escalader. Ma bouche : son crash-test. Je vois un pissenlit qui s’agite dans une rainure du caniveau et je prends ça comme un mémorial à notre première collision.

 

C’est pas à treize heures en semaine qu’il y a foule ici.

 

Quatre films à l’affiche au-dessus du trottoir. Je lève la tête vers le premier poster : un couple qui se fait dos (un gars, une fille), leurs regards malins sur toi. Une histoire de love trop comique, trop compliquée, un jeu amour-amitié, tu sais pas qui va gagner. Un film pour les parents, un film de vendredi soir avec une musique pop qui te reste en tête pendant des semaines. Tu l’attends le plot twist : ils s’aiment depuis la maternelle, of course honey, on y croit tellement c’est incroyable. Tu rentres avec des papillons en plastique dans le ventre et tu digères pas trop mal la soirée, pour peu que tu saches ce que l’amour donne quand il est mis en boîte. À côté des amoureux, affiche numéro 2 : un héros américain dans une guerre d’aujourd’hui, quelque part en Orient. Un film qui transpire sur le piétonnier, y déverse des kilos de sable, un film qui explose déjà les oreilles et les yeux. Juste au-dessus de moi, le mec est construit comme une arme blanche, il est taillé, entouré de dunes et d’engins à moteur, prêt à dégainer. Agent spécial au centre de tous les combats, il est d’attaque. C’est un mec qui se bat pour d’autres mecs, un GI à la voix grave qu’on a manipulé derrière nos consoles, un soldat dont on se sent proche, un soldat de toutes nos fantaisies. Je me sens comme lui, investi d’une seule duty, avançant dans la vie avec un couteau entre les dents, conquérir Bécon, forcer ma bonne étoile, une Pauline à secourir, solo et sans regret, à l’abri des doutes, vengé d’une vie où il serait trop dur de ne pas m’aimer.

 

Un soldat sans guerre ça fait pitié.

 

À sa droite : des bestioles souriantes avec bonus animation 3D. Une histoire sans queue ni tête, une aventure de malade avec un grand méchant tout, une quête super colorée, des pouvoirs magiques très spécifiques, des morts pas si morts, des pertes symboliques. Une histoire qui laissera des traces dans les esprits des petits, qui donnera des formes à leurs rêves, des monstres verts gentils prêts à s’asseoir partout avec toi, qui diront au fond on est tous dégueu et vilains, ça va bien se passer. Je me dis que ces films-là, dans dix ans, ils seront regardés autour d’un joint ou seul le soir pour se consoler. Ces images et ces bestioles avec qui on crée des liens pour de vrai, un contrat signé avec ta génération, putain t’as pas vu Kuzco ? Mais t’as tout raté. Ces histoires pleines de voix aiguës, de mirages. Pour peu que tu y sois allé avec tes parents et ta nostalgie est criblée de traces. J’essaye de ne pas repenser à la location de DVD les vendredis, la tête dans les jaquettes, le cœur balancé entre des voitures à gros moteur ou le dernier super-héros moulé dans un legging. J’ai le seum de l’enfance, le seum de croire en cette mémoire, parce que ce qu’elle laisse s’oublie, ce qu’elle laisse se colle aux choses, se perd dans les journées d’aujourd’hui. Tous ces dessins animés que j’ai oubliés, toutes ces histoires. Je me dis qu’il y a bien une partie de moi, de nous, qui a gardé les morales, qui a imprimé les chutes. Qu’est-ce que Titeuf retient de Nadia ? Martin du mystère ? Kim du possible ? Je savais que j’allais me prendre des claques, et qu’elles viendraient toutes de mes loveuses, que je serais incapable de faire un salto sans finir aux urgences, je savais que quand je jouerais aux cartes elles ne brûleraient pas, elles ne formeraient pas d’arènes, pas de public à part la foule des manteaux dans le préau, nos faces rouges du rhume qu’on s’était refilé, l’odeur du Kiri écrasé dans les poches. Je n’ai que ces brèches, que ces petits monstres qui se cachent derrière mon seum parce que là où j’en suis, je trépigne, je combustionne, je n’en peux plus. Adulte, je suis constipé du cœur et de la tête. Maintenant, il y a peu de promesses qui se tiennent, peu de sourires qui se partagent, peu de pouvoirs qui sont magiques. J’y croyais tellement en coursant Quentin à la récré. On avait un carré de béton et des buttes de terre et dans cette jungle on était des espions, on avait des gadgets et des projets, on se préparait, toi t’es le gars tout bleu, t’as trois yeux, tu peux te transformer en camion et tu vas super vite, moi je suis un cyclope en armure rouge et j’ai un jetpack, si tu montes sur mon dos, on peut s’en aller. Aujourd’hui Quentin et moi on est plus amis, et là, j’ai pas envie d’aller voir un film de gamin.

 

C’était un cul de l’espace, t’aurais vu la meuf… Coupé dans sa phrase par un autre cul qui passe et qu’il faut pas laisser passer, salut t’es mimi toi, ricane, crache, tu réponds pas quand on te parle ? Elle regarde bien droit devant elle, t’as oublié ton sourire ou quoi ? C’est déjà fini, clope, fumée, crache. Il a dit elle, c’est une crevette, tu gardes le corps et t’enlèves la tête. La pause de midi est totalement finie, y a deux BG qui s’en grillent quatre d’un coup, Mouss et Max, casque de scoot sous le bras, petit crachat petit crachat, une hanche sur un poteau, expirent vite la fumée vers le haut, une classe de malade, Max c’est du beau gars bien fait ça, rasé, blanc, il se marre, met sa main devant la bouche, tousse super fort, elle a douze ans gros, on fait plus la diff, c’est chaud. Elles portent toutes des leggings qui montrent tout, tu peux plus désirer tranquillement, t’as la dalle mais t’es jamais libre de faire ce que tu veux de ton appétit, tu vois ce que je veux dire.

 

C’est trop compliqué.

 

Devant le cinéma je ne bouge pas, je me recueille sur une étape Pauline, le trottoir est étroit et les gens passent tout près de moi. Je me tourne vers la dernière affiche : docu-enquête sur un serial killer. Son visage en gros plan, ses yeux dans mes yeux, je suis le détail de ses rides dessinant sa folie, autour de son sourire médium, il me fixe, il me dit pourquoi pas toi ? T’es la victime ou le tueur ? Enfant t’étais plutôt gobeur de mouches ou crameur de fourmis ? Dans ses yeux gris il y a toutes les fois où j’aurais pu vriller. J’avoue. Je pourrais étrangler vite fait mon voisin qui ne répond jamais à mes bonjours, défigurer mon oncle qui critique ma mère, tous les gens qui ont ri sur mon passage, ceux qui m’ont ignoré. Au moindre soupçon, je tronçonne. Mes classeurs sont bien rangés mais ma patience rétrécit avec les années. Autour de moi les gens retournent au boulot, vont chercher les gosses, finissent une course, s’en grillent une. J’en tuerais un au hasard, pour le symbole. Un coup, un geste, comme on démarre un scooter, le meurtrier de Bécon-les-Bruyères, pour mettre la ville dans les journaux, pour qu’on se retourne sur son passage, un coup de knife pour devenir le nombril du monde. Je revois le sang à la sortie du collège, je revois Samy au sol, je le revois planté à la rate, tombé sur le trottoir, coup de lame, coup de moteur, à côté de moi j’entends il aurait pas dû insulter la copine de Marlon, Marlon il blague pas sur sa meuf, personne blague sur sa meuf, Marlon il démarre, il gueule des trucs, des mots musclés à la salle, bombés au shit et au respect enculé.

 

Y a que ça à faire.

 

En face de L’Alcazar, de l’autre côté du trottoir, deux filles, rock-rap, noir et blanc. Elles sont adossées à la devanture du McDo, partagent un Happy Meal en silence. Elles ont des grosses chaussures, des cheveux fins, la peau tirée par la croissance, des visages d’enfance dépassée. Elles sont sauterelles, bustes minuscules et grandes extrémités, bondissantes, grasses et denses comme des pastels. Fossiles des ruines d’une fête, leurs deux têtes imbriquées sont taillées dans du calcaire. Un air déçu et l’autre satisfait, l’une maligne et l’autre perdue : elles s’imitent, elles trempent leurs nuggets tout pareil, elles remettent leurs cheveux derrière les épaules tout pareil. Pauline aussi avait sa binôme. Laurie et Pauline for ever les best les amours les vies, aujourd’hui encore l’une et l’autre together sur leurs photos de profil, identités partagées, placards confondus. Grâce aux réseaux, je sais qu’elles ne sont pas parties, ont emménagé dans des appartements voisins de ceux de leurs parents, elles ont continué à partager scooter, vacances, parachute, apéros et crustacés. Je ne peux pas tout voir de leurs profils très privés, accessibles sur invitation, inaccessibles comme les soirées qu’elles organisaient, bol de punch violet (leur couleur préférée) et chips betterave assorties. À elles deux si puissantes, pas gentilles avec les gens qu’elles collectionnaient en jouets, à côté d’elles je me sentais jetable, touriste en croisière dans leur vie commune. L’une la bouée de sauvetage de l’autre. De la primaire au lycée, elles allaient aux toilettes ensemble, prémâchaient leurs chewing-gums communs, quand l’une mangeait le fromage, l’autre se tapait la Danette, elles avaient les mêmes notes, les profs oubliaient qui de Pauline, qui de Laurie, elles étaient exclusives. Quentin et moi à côté d’elles on avait l’air de cousins issus de germain éloignés au septième degré, on a jamais réussi à battre leur amitié, leur level de fidélité, de fusion, de gémellité. Des smacks Pauline en partageait aussi avec Laurie, c’est comme ça qu’elles se disaient bonjour ou bonne nuit.

 

À notre séance de cinéma, Pauline portait un jeans serré à strass, des ballerines et le parfum de sa mère, Pauline sentait déjà la femme, sentait un peu le feu, un peu le sébum aussi. Elle avait des cheveux comme des spaghettis, épais, qui poussaient du bas vers le haut, des cheveux lissés au fer et plaqués sur son dos, une mèche lourde qui endormait ses yeux bordés de mascara, de croûtes noires et profondes qui s’agglutinaient de jour en jour. Son sourire : j’ai ; son odeur : j’ai ; ses cuisses : j’ai ; le débit de ses phrases : j’ai. Pauline poupée en kit. Je l’aperçois du bout des yeux comme si elle était floutée par la vision périphérique. Je veux les détails, je veux connaître la taille exacte de son front, l’espace qu’il y a entre la fin de son nez et le début de sa bouche, la virgule de l’intérieur de son œil, assembler son visage pour ne pas qu’il s’enfuie. De la ville, je garde le corps des rails et les yeux de Pauline, son visage aussi net qu’un bout de nuage.

 

T’inquiète.

 

Gros grondement vertical là-haut. Bécon, Courbevoie et la collection des banlieues du Nord-Ouest sont en dessous de plusieurs lignes aériennes, longs ou petits courriers, elles sont traversées de tous les côtés. Bécon et Courbevoie, Bois-Colombes, Gennevilliers : ignorées depuis un siège business ou reluquées par une hôtesse. Les vols perpendiculaires à la Seine passent en continu, tracent des croix et des lignes célestes. Quand j’habitais encore ici, je regardais souvent le ciel en ayant l’impression que les pilotes s’obstinaient à rayer nos villes de la carte, que les taches urbaines s’attachaient à rester des anecdotes à côté de l’histoire principale de Paris. Les résonances vrombissaient très fort, arrosaient toutes les rues comme des gargouillis de fin du monde, et plusieurs fois, dans mon lit de la rue Pasteur, j’ai cru que le ciel me tombait sur la tête, qu’il se retournait comme une chaussette, que l’univers s’arrêtait là.

 

Je me méfie des avions dans le ciel.

 

Après la soirée cinéma mains bouches appels de pied, je me projetais déjà dans un futur platinium, coté en Bourse, valorisé. J’ai vite vu qu’en suivant le cours des métaux précieux, impossible de retracer le taux d’intensité de l’amour qu’elle me portait, ses fluctuations, impossible de sentir s’il était partagé, sa densité, son prix au kilo, de quelle matière il était constitué. Les semaines s’enchaînaient et je cherchais mon poids dans ses yeux. Je m’effritais comme du calcaire. À partir de cette soirée smackée, au lieu de peser, je flottais, j’avais rejoint la league des gens qui l’aimaient, une poignée de nous qui avions compris : la Pauline, impossible de la fondre et de s’en faire un pendentif, Pauline jamais autour du cou, jamais possédée. Ce smack c’était mon premier sentiment de consolation, ce smack c’était ma nouvelle situation, mon statut sentimental. Avant Pauline, j’avais aimé nager, aimé mon poisson rouge, aimé les tartes, aimé les jeudis après-midi mais je n’avais jamais senti la géométrie qui complétait les lignes de mon échafaudage mental, je n’avais jamais senti les mouvements qui avaient la forme ergonomique pour mon âme, je n’avais jamais pris le risque d’aimer une personne dans toutes ses probabilités, pour ce qu’elle avait été, ce qu’elle était et ce qu’elle serait. D’un soupir, Pauline avait balayé mes objets, mes habitudes, avait épilé mes sourcils comme Pamela Anderson, avait rempli mes silences, avait signé mes retards dans le carnet de correspondance. Tous les matins en semaine, j’avais le privilège de passer la chercher, trajet collège, devant le miroir de la boulangerie on se décoiffait les sourcils avec du gel et on s’étalait du gloss framboise-vanille depuis les joues jusqu’aux oreilles, le midi on partageait un panini spécial goût Pauline pour puer : fromage double feta Nutella sauce pimentée, et c’est précisément ça que j’ai prévu aujourd’hui pour mon déjeuner.

 

La journée est chronologique.

 

Je lâche au revoir direct au SDF qui dort entre le McDo et la brasserie, au revoir aux deux ados que j’ai regardées plus de dix fois depuis que j’attends là, dans un coup de vent, gauche-droite avant de traverser, au revoir aux coulures de pisse canine que j’ai observées, au revoir au type qui fume sa clope là où t’es pas censé : je quitte Asnières. J’accélère, j’active le programme de mon retour pour l’éternité, direction la sandwicherie, je fais chauffer mes rotules, je soulève la poussière qui se tasse sur les allées privées, presque jamais empruntées. J’accélère et mes genoux se frottent, j’ai les jambes en pente, tombantes, deux grosses boules au-dessus des tibias. J’accuse les trottoirs penchés et les heures à marcher. Déformé, l’arc de mes cuisses s’aligne à la rue, la rue et moi on est complémentaires. J’avance et les minuscules zones piétonnes (trottoirs trop petits) se jettent dans le caniveau, orientent la hanche droite vers le haut, le pied gauche en décalage vers le bas. Quelques centimètres de marge. Le banlieusard marche à un rythme claudicant, c’est comme ça qu’on nous reconnaît. On est hachés, on tangue, on a des corps-cailloux rocheux et cagneux qu’on regarde se cogner à la moindre occasion. On marche tout le temps en déséquilibre, nos dégaines désarticulées sautillent sur toutes les surfaces, masquant les séquelles des lésions futures que la rue va laisser sur nos dos désaxés, nos bassins maltraités affichent l’historique à rallonge des chutes accumulées. Attitude tout cassé, rescapé, tu fais tout pour pas tomber sur les bouts de trottoir fourbes et fondus, gris immuable, s’échouant sur la route dans le creux des marées, protégés par les poteaux vert foncé plantés là en chaîne comme des cils rigides qui agrippent les poches baladeuses, les coudes maladroits et les visages bouffis des enfants rêveurs. Parfois, sur certains chemins, même pas de place pour passer seul. Les voitures sont garées à l’arraché, collées aux murets, les balades innocentes se transforment en flipper géant. Tu es la bille, tu te fais ballotter, tamponner, twister, pousser, sommairement abîmé à force de marcher.

 

J’arrive sur une petite place engouffrée sous les arbres, ombres dégarnies sur les tables de trois bistrots qui font la course à la clientèle, arrivée tic tic tic tic d’un couple de cyclistes qui se déshabillent à même la rue, enfilent des survêtements éponge larges pour absorber les kilomètres parcourus, commandent deux blanches, se font un bisou, l’un des deux hommes se lève, dit c’est dingue, se dirige vers une bouteille de jus d’ananas abandonnée par une jeune femme morte de rire, enceinte à fond, fête toute seule, bouchon whisky, gorgée, mélange ananas, elle a abandonné la bouteille pleine de jus soft comme si c’était l’épluchure de son cocktail, une douceur imbuvable, inutile, sourire léger et pieds lourds, elle a disparu en une taffe amortie par Anaïs qui s’est détachée de sa table pour passer un appel en stilettos jeans slim toute sublime, marche défilé lunettes de soleil. La sandwicherie a fermé. Les vitres sont peintes de l’intérieur, grattées par les ouvriers, par les enfants du chef sandwich, je m’approche du local, je m’engouffre dans la brèche d’un petit cœur dessiné qui s’ouvre sur des gravats, du carrelage morcelé, une gazinière retournée. Je pense au drame de la faillite, à l’économie de la salade, aux tranches d’emmental, je pense à l’emplacement entre le laboratoire d’analyses de sang et la garderie pour enfants, j’en fais des stratégies, des déductions, je pense aux plaques de suie, à la graisse de poulet pané projetée contre le mur qu’il a fallu racler, je pense au nombre de sandwichs qu’il faut vendre pour payer un loyer, à la déception de Pauline qui a dû continuer à se battre à coups de panini supplément sauce, supplément poulet. Ils doivent m’en vouloir, j’aurais pu les sauver, le sandwich c’est mon plat préféré, j’en aurais pris à tous les déjeuners, tous les midis de ma vie sauce mayonnaise-chili. Je vois le menu encore incrusté dans la pierre, le mot pastrami qui s’effrite. Je veux appeler Pauline, je veux lui dire je suis déjà là, je suis désolé, j’espère qu’elle m’en veut pas pour la sandwicherie, je veux écouter son répondeur, appeler deux fois, une troisième, attendre, m’inquiéter d’un silence de deux minutes (sur dix ans c’est dramatique), rappeler, inonder d’appels manqués le siphon de son répondeur, lui imaginer un accident, la bombarder de notifications, je sais que si je commence à l’appeler je vais l’appeler trop fort, je vais dépasser la dose recommandée, infiltrer son téléphone logé dans une poche, posé sur un coin de meuble, le faire vibrer comme une pensée mobile, je vais boucher l’opérateur, faire bugger la téléphonie locale, créer des caillots dans les câbles aériens, griller les conversations en cours, je vais aspirer toutes les barres de réseau, privatiser des ondes et les tonalités qui s’acheminent vers son bonjour vous êtes bien sur le répondeur de Pauline, et je me sens tellement proche d’elle dans ma tête, j’ai pas besoin des services d’opérateurs pour lui laisser un message.

 

Je sais que tu me reçois.

 

Ding ding ding dong, fait l’église là-bas, il est quatorze heures. Ça fait longtemps que j’attends. J’attends en général. J’attends la journée qui va changer ma vie, le gros contrat, le producteur, la propulsion, une grande main qui me prendra par le col et me placera au bon endroit, me donnera l’impulsion nécessaire à ma future célébrité. La vérité, c’est que c’est difficile de sortir. C’est même compromis, contre-indiqué, la vérité c’est que je ne peux pas sortir aussi facilement qu’il faut de mots pour le dire : je pars, j’y vais, à tout’. Addition de phrases à projeter. Les gens partent, dans un soupir, en opérant une torsion du dos, la phrase déjà prête à s’en aller, ils se tournent, prennent leurs mots, les lancent par la porte avant de la claquer. Ce matin, je suis sorti pour de vrai, j’ai senti qu’assez de jours s’étaient enchaînés pour arrêter de s’obstiner à cette vie-là où j’ai tout essayé pour réussir même sans exceller. J’ai préparé mon départ comme une somme de tous les départs que je n’ai pas eu le courage de continuer, comme toutes les envies qui ne sont pas devenues des voyages, pas devenues des soirées magiques, pas devenues des start-up, des partis politiques, pas devenues des histoires à raconter. Des envies à vide constitutives de mes vies potentielles que je ne fais que frôler. Sans prédispositions particulières, j’ai étudié, j’ai atterri dans un métier, j’ai travaillé, je me suis vu m’installer, alimenter ma motivation avec un salaire moyen, je me suis appliqué à devenir le meilleur, j’ai préparé toutes les rentrées, les agendas, les abonnements, j’ai étendu les lessives le mieux possible et je me suis retrouvé sans discipline où me dépasser. Pas de bassin de piscine, pas de tours de piste, pas de montagne, pas d’adversaire concret, pas d’année à valider, pas d’objectifs, juste le modèle dernier cri d’étendoir avec ses lignes parallèles, ses quatre étages amovibles et son socle statique qui me rassure, son utilité limpide qui ne demande que du temps pour être activée et ma vie s’étend sur un fil de métal blanc laqué. En dix ans, j’ai réussi à prendre quelques personnes dans mon monologue mais les amis d’aujourd’hui ne sont jamais assez des amis, je ne partage pas mon étendoir avec eux, je n’accueille pas d’autres vêtements, il faut moins d’une heure pour que le cycle de nos discussions s’assèche et que j’aie envie de fuir.

 

Reviens ici !

 

Ça aboie de partout : à ma droite, un tout petit parc pour clebs, beige et vert, odeur de crottes mouillées, agit comme un désodorisant pour ville polluée, de la terre, des escargots, j’inspire fort pour me dégoudronner. Il y a plein de tas de fourrure qui se balancent, se sautent dessus, c’est l’heure canine, le vent caresse leurs poils fous, ras, gris, doux, vieillis, et dans leur danse rien ne perturbe le jeu, la joie de se rencontrer. L’un d’entre eux vient me renifler, me tourne autour, le temps que je me penche pour le caresser, il m’a déjà ignoré. Au bout des chiens il y a les maîtres qui se saluent, s’évitent, lèvent la patte, hochent la tête, forment une ronde de potins, c’est son fils à Sabine, il fait une grosse dépression, ils ont tout tenté, les cours de piano, les colonies de vacances, les doubles rations de dessert (jet de balle, rires et caresses folles), ils disent qu’ils vont construire le Grand Paris avec des majuscules et ça va juste nous ramener de la racaille ça, y a rien à faire (petits coups de patte, croque ton camarade, cours après trois fois plus gros que toi, aboie aboie aboie), je te dis c’est les connards du syndic c’est des fainéants, là c’est le septième graffiti que j’atomise au kärcher. Ils s’approchent en disant non non vous inquiétez pas c’est un gentil, il est peureux, il adore jouer, il est malade, comme s’ils se présentaient entre eux.

 

Vite vieux.

 

Je passe à la supérette prendre une barre chocolatée (peanut caramel salé biscuit crousti-coco) et quand j’ai fini mon festin, je décide d’aller voir Quentin. J’ai besoin de lui raconter tous les étés qui sont passés, lui dire que je suis de retour, lui parler de Pauline, de mes nouvelles figurines, lui annoncer officiellement qu’on peut reprendre nos rituels d’après-midi, que je le réembauche comme mon nouvel ancien meilleur ami. Quentin vit devant les rails abandonnés, dans une rue hermétique, en sens unique depuis des années. Immeubles blancs, balcons-pavillons, cendriers, bacs à sable. Ici beaucoup d’impasses, pas mal de culs-de-sac, des vies dans des passages. Le Quentin, je connais tous les trajets pour aller chez lui, du bout du pays à chez lui, de l’espace à chez lui, c’est le chemin qui j’ai le plus tracé. Quentin il vivait avec sa mère qui fumait tout le temps avec son oncle, duo de choc qui nous amenait partout où on voulait. Quentin il avait droit à tout : tous les goûts de gâteaux, tous les horaires, toutes les invitations, les caprices, les consoles, toutes les fringues qui brillent, les polos d’adulte, les chaînes du soir. Quentin c’est un type qui fly, un type qui flotte, froisse son front dès qu’il ne comprend pas. Quentin c’est un menu classic deluxe, il aura toujours le même goût quand tu le vois, tu peux compter sur ça, c’est un bon Coca le Quentin, bulleux et acide, trop sucré, excitant et concentré. Toujours dans des magouilles obscures, des plans de trucs, des connaissances, des filons, du je t’expliquerai plus tard. Avec Quentin on laissait le temps passer, les bulles remonter à la surface. Je dormais souvent chez lui, je connaissais bien sa mère si solo. Au milieu des pâtes au pesto, Quentin il me racontait comment plus tard on serait trop des kings, comment il serait devenu inventeur et qu’on irait devant le collège avec notre Merco Benz montrer à la prof de math qu’on a pas besoin de ses calculs pour être les plus grands businessmen, faire des drifts devant chez Pauline et Laurie, partir de Bécon en hélicopack (hélicoptère individuel qui se porte sur les épaules, maintenu par des sangles, les pales au-dessus de la tête, innovation qui nous rendrait riches, c’était l’idée de Quentin, moi j’y connaissais rien). Je repère son balcon au cinquième étage et je me rappelle : le Quentin avait investi dans un laser qui pouvait aller jusqu’à vingt mètres et griller les rétines de tous ceux qui osaient le regarder trop longtemps dans les yeux. Un soir, après le bonne nuit maman, dans le noir de sa chambre, on avait touché la voisine d’en face du bout du laser, elle devait avoir six ans de plus que nous et les points verts se baladaient sur son corps, on n’en pouvait plus, elle nous avait fermé les rideaux d’un coup et on s’était endormis à côté, excités, frustrés, flippés, fait trop chier. J’arrive devant l’entrée du bâtiment et je teste le code dont je me souviens, press play, la porte s’ouvre électronique sonnerie stridente. Je retrouve l’odeur de bouillon fatigué. J’ai une mémoire imparable du digicode, numéros précieux qui nous promettaient un lieu pour plus tard, des étapes de chaud dans les nuits d’hiver. Press pause. Au total on devait en connaître une dizaine dans les rues alentour, on se les apprenait mieux que les cours de physique. Ça arrivait que des syndics trop aux aguets nous crament, que des techniciens viennent changer nos portails, qu’ils remettent le jeu à zéro. La course aux digicodes était lente, impalpable, faussée par les touches plus foncées que les autres, rémanence des anciens mots de passe qui nous narguaient. J’arrive dans la cour. Des vélos, des poussettes derrière le hall, des trottinettes : forteresse de paillassons et de cache-pots kitch, décor intérieur-extérieur, étalage en hauteur des foyers grouillant dès dix-huit heures. Je cherche son nom sur la liste des interphones, mon doigt sonne direct au 31B, cinquième étage, oui ? c’est qui ? L’étiquette avec son écriture manuscrite bic bleu a été remplacée par un sticker en typographie imprimée propre, un prénom en plus, allô ? quelqu’un ? Je reconnais sa voix, je ne réponds pas, je sors du hall avec un sentiment de trahison, une impression que Quentin et sa mère ont décloisonné la kitchen à la mode américaine, qu’ils ont enlevé le papier peint cow-boy et les dessins au feutre dans les toilettes. La porte en verre se ferme derrière moi avec un petit amorti et un clic qui me brise le cœur, je sais que Quentin a trop changé pour qu’on continue à s’aimer. La dernière fois que je l’ai vu c’était sans faire exprès, des années après mon départ. On était dans le même avion pour Bangkok, moi avec ma famille, lui tout seul. Quentin me fixait fort, il m’a dit c’est le destin mec, il m’a pris par l’épaule, tu captes ? On se retrouve pas après trois ans dans un avion pour l’autre bout du monde sans que l’Univers fasse des giga clins d’œil. Il avait l’air mystifié. Quatre films, deux siestes, trois bières plus tard, sur le tarmac, Quentin me chope au vol, rendez-vous ce soir sur Khaosan Road, t’es pas prêt, c’est un délire ici. Cinq heures après, Quentin est planté devant une pute thaïe qui pleure dans sa chambre d’hôtel, je les regarde assis depuis le lit, lui il répète OK OK OK I PAY OK, puis il se tourne vers moi, me demande du cash, viens on se casse, j’ai trop faim quand je jouis. On marche dans Bangkok comme si c’était Bécon, il me parle de tous ces corps de femmes qu’il a visités, non mais Ulysse, j’adore le sexe, je suis hyper bon, je les fais toutes crier. En trois heures Quentin a détruit l’image de l’enfant que je lui connaissais, il avait grandi avant moi et tout en témoignait : sa peau virée au vert, ses yeux ailleurs et sa voix plus grave. Jeune à jamais. Je regarde son immeuble, la fenêtre du cinquième étage, j’entends d’ici les klaxons de Bangkok, derrière sa vieille fenêtre il y a Khaosan Road qui gueule et Quentin qui me parle très proche dans l’oreille au milieu des chopes et des grillades, dans l’humidité de cet été-là, le Quentin commençait à suer sévère, de toute façon les ados qu’on était c’est la version la plus pure de nous, nos voix de quatorze ans, quand on se souvenait de chaque journée comme d’une nouvelle quête, cette nuit-là on a échangé nos souvenirs comme on s’échangeait des cartes de jeu dans la cour de récré. Je revois Quentin, amer mais plein d’espoir, les cernes allongés sur ses joues, étalées, visage moite en pâte à modeler, cheveux fous, main dans la poche, petits muscles bombés blancs sous ses manches courtes, t-shirt manga gris, les yeux à moitié ouverts, à moitié fermés (c’est selon l’optimisme). J’étais content de voir que son visage avait gardé ses tics, son sourcil qui fonce d’un coup, sa paupière qui s’écrase, sa lèvre et son nez qui se battent. On s’est pas reparlé après ça, le temps a fait son truc.

 

Tout est plus petit quand tu grandis.

 

Je peux vous aider ? Le vieux gardien dans sa moustache, pardon, ici c’est privé, c’est très très privé, je me retourne, j’ai envie de lui dire bah alors tu me reconnais pas papy ? Les petits cailloux jetés sur la fenêtre et les pétards dans la loge ? Je m’éloigne comme un gladiateur qui quitte son arène, dans le dos la même foule de fenêtres qui lorgnait nos combats bâton de bois, rentrez chez vous il nous disait, et chez lui c’était chez moi.

 

Le soleil se reflète dans un rétroviseur, la lumière est toute blanche style projecteur. Je pense à l’existence de Quentin, à celle de Pauline, je mets tout en parallèle, je me demande si je les ai inventés, je passe ma main dans ma nuque, je cherche des traces dans la rue pour prouver que Quentin a existé : j’avais le digicode je l’ai pas inventé, je guette, pas de laser par terre, peut-être je détecte sa propre canette d’Oasis écrasée, j’inspire, je me passe la main sur le visage, je sens des boules de sébum sous ma peau, des sphères sous l’épiderme, une résistance ronde et liquide, de la joue vers le menton, des petits kystes inoffensifs qui m’augmentent d’un petit monticule de peau en plus, j’en fais le tour avec l’index, je gratte mes souvenirs, je cherche des explications aux changements, des vitres explosées par un drame, des stigmates d’une fuite, un laser par terre oublié, j’aurais préféré sa disparition, au sol je ne vois que des canettes, des serviettes hygiéniques, des déjections canines. Je me demande si les stocks de sébum sont voisins des stocks de souvenirs, mitoyens des détritus, des indicateurs de l’avenir, je triture mon menton et sa mémoire bubonique, je presse pour essayer d’en faire sortir les sons, le rire de Quentin, sa sonnerie de téléphone, ses superstitions, je presse, je sens la mini-détonation d’une mine de sébum qui éclate, l’oxygène frais qui se plaque et s’applique à former une future croûte, découvrira une peau rouge puis brun carton puis une peau nouvelle, un déménagement organique, une renaissance.

 

Il fait beau à l’horizon, la Poste a la queue qui dépasse jusqu’au café d’à côté (un pigeon s’approche, les gens se poussent et se bousculent dans un éclat d’ailes). Bâtiment blanc qui brille sous une brèche de soleil, fait ressortir l’ordinaire à l’état brut, éclatant en microparticules d’ennui balayées par les grandes portes (triple vitrage) qui se referment sur les visages satisfaits, ça c’est fait, check, au suivant, la guichetière pleine de cheveux, pleine d’ongles lisses et longs, paillettes grignotées par les touches du clavier, elle se tient droite, maintenue par son énorme poitrine posée sur sa table pour s’épargner le dos, elle porte des milliers de bracelets, parle d’une voix tellement douce qu’elle sent les matinées de printemps et l’humus qui se dégage de la terre quand elle se réveille, même à huit heures, aucun pli ne doit marquer son visage, aucune trace d’oreiller, dans son autel vitré, protégée des offrandes et des lamentations. C’est le mauvais bon de commande, il faudra revenir monsieur, ici on ne fait pas de miracles. La guichetière est pleine de pouvoirs, productrice de tonnes de copies, tamponneuse de duplicata, photocopieuse de désirs, de codes-barres et de refus. Au milieu d’une rivière de papier, une fontaine qui multiplie, elle a dix bras, intonations joviales, teint de pêche grésillant sous la lumière blanche du guichet. C’est une Magalie, une Coralie ou une Nathalie, peu importe, pourvu qu’elle prenne sa pause, qu’elle allume sa Winston Blue, qu’elle aspire en regardant le ciel, souffle sa fumée angélique, elle regarde sa montre, attend tous les jours quinze heures, dans trente minutes. Au cœur de la Poste, entre les publicités, les annonces et les écriteaux, les mots d’amour sont cachés derrière les procédures, les regards sont ailleurs. Je regarde les gens et impossible de voir à travers. T’es heureux ? T’attends quoi ? Je les regarde depuis l’autre côté de la rue, je me demande quel jus sort de ces vies une fois essorées, lessivées, au bout du rouleau. Dans la queue grandissante, des humains qui laissent des traces sur des bouts de papier, envoyées dans un coup de langue à cinquante centimes. La force qu’ils ont d’être là quand même, mûrissant des destins nuls zéro rien du tout, dieux du quotidien, pris en sandwich entre le soleil et la lune. Merci, bonne après-midi, bonjour c’est à qui ? Ils pourraient au mieux faire partie d’un fait divers, exister dans une apparition furtive à la télé, au maximum un pic de succès après un concours, un tournoi, une tombola. Ils sont venus au monde comme bénévolement, par dommage collatéral, bravo voici ton jeton pour faire la queue comme tout le monde. Pas de chute, pas d’atterrissage.

 

Je vois un panneau avec un P barré, je pense : Paris ou Pauline.

 

Je me demande où je vais me réveiller demain. Il y a bien sûr l’option je monte dans le train, j’appelle le serrurier, je reviens, je me raisonne dans mes regrets, je vais au travail, je choisis cette focale-là, cette justification, cette décision. Je reprends le chemin que j’avais commencé à Paris, je réussis à réussir et dans plusieurs années, alors que je serai interviewé, on me demandera si j’ai des regrets sur ma carrière, ma vie, je dirai la vérité, je dirai écoutez, il y a un Ulysse sans issue, abandonné dans un trajet de Transilien entre deux destinées, il y a un Ulysse sans son retour qui n’a pas fini son histoire, n’a pas terminé son épopée, il y a une version d’un Ulysse qui vit entre Paris et Pauline, séquestré au conditionnel, debout dans une rue d’un quartier sans frontière, revenu avec la certitude de retrouver sur un mur de crépi l’amour incrusté dans la fresque de sa vie, dans l’attente d’être attendu, devant le crépuscule du répit, la sécurité du rivage, je sors du plateau télé, je me dis ça serait trop dommage de tout gâcher, ça sera à Pauline de décider.

 

Stationnement interdit.

 

Bonjour excusez-moi de vous déranger vous auriez pas une clope ? Je me sens dans un moment qu’on raconte déjà au futur, dans une rue parallèle au passé, je secoue la tête, moue déçue, merci bonne journée. Je pense au rush de la première cigarette volée dans le paquet de papa, caché dans le tiroir de la cuisine avec les allumettes, les baguettes en bois, les sauces piquantes et les brochures de restos à emporter. Première cigarette qu’on a fumée à cinq, ramenée à l’école comme un trophée, on se la relayait, à mon tour, passe la clope je veux tester, on était euphoriques et ramollis par l’irruption de la nicotine toute nouvelle dans nos joues, crachant par terre, trop fiers de dire moi j’ai même pas toussé, ça m’a rien fait, gobant le filtre mouillé et chaud, tous ensemble excités d’avoir onze ans. Terrifiés de se faire choper, on s’était aspergés d’eau, bu trois litres de multifruit après avoir couru quinze minutes pour s’aérer, Quentin avait dégueulé dans la poubelle, mort de rire, il puait, gonflé à bloc par l’adrénaline et le tournis, marquant ce jour d’une brûlure ronde qu’on s’était tous faite sur nos poignets en hurlant, signant nos corps d’une union irrévocable vers la quête de l’interdit. Je regarde la tache encore blanche, brûlante et bombée sous ma manche, la cicatrice a rétréci au milieu de mon corps agrandi.

 

Pauline.

 

Je ne me souviens plus où on s’est arrêtés, je ne me souviens plus quand on s’est arrêtés. Devant le passage piéton ou à l’angle des aléas de nos agendas. Parce que quand je regarde dans la fontaine, je suis avec Pauline, dans le caniveau, je suis avec Pauline, dans une bière au Cyrano, je suis avec Pauline, sur les rayures de la route, je suis à cloche-pied avec Pauline, le collège, le cinéma, les chemins de fer : je suis avec Pauline. Et un jour, je fais mes courses à Paris, je prends un gel douche cerise-sureau, je renifle un shampooing à la pomme et je me rends compte que je suis sans Pauline. Je n’ai pas la chronologie, le début de son absence, je trace la géographie, je traverse Bécon avec mon corps pour que ça me revienne. Je me souviens de tout l’amour, je le sens dans tout ce que je vois, dans l’air compact entre un mur et un autre, les numéros dans les rues comme les marquages de nos étapes, j’essaye de détecter l’endroit où ça a coupé, l’endroit du temps qui a généré la distance entre Pauline et moi, à l’intérieur, à l’extérieur.

 

Je me fais éclabousser, en plein sur la route, une Twingo grise se fait mousser, c’est le temps parfait pour un car wash, Véro a voulu en profiter on dirait. Des ballerines, slim serré et un brushing impeccable, un peu de bidou qui lui tombe sur la ceinture, elle caresse sa voiture avec les vieux slips déchirés de son fils parti aux USA pour étudier, pas gênée la dame, garée en double file devant la crêperie et le salon pour les ongles, la Véro se dandine en dessous des pigeons qui s’agitent autour d’elle, bectant les poubelles et les miettes invisibles de la ville, attroupés sur la route, avançant en gang répartis sur les gouttières et les fils électriques, groupes de pigeons comme des caméras de surveillance dispersées, camouflage gris roucoulant, œil 360, pare-brise et bancs publics dans le viseur. Des chiures par milliers sous les arbres et les colonnades, alignés autour des routes blanchies par les déjections et la mousse de Véro qui s’échoue dans le caniveau.

 

Ça passe crème.

 

Sous ses airs grossiers, Bois-Colombes est botoxée, gonflée par des injections de plâtre et de béton, shootée par la croissance démographique, comme des cellules en greffons, des accélérations de pouls qui saturent les parkings minute et les tables à la crêperie. Dans les années 2010, Bois-Colombes a fait la belle et a gagné en glam, adorée pour sa gueule de bourgade, refuge d’une vie de startuppers, directrices et directeurs. Bois-Colombes refaite, sa gare vitrée, son église-fusée, les vieux commerces froncent les sourcils devant les nouveaux business qui s’implantent au milieu des terrasses barricadées par les tôles des travaux, les rues coupées en deux, les arbres fraîchement plantés. Bois-Co tourne en boucle comme une bétonnière, opératrice de déviations, tous les pavés ont été déclipsés, nettoyés, replacés (faut être précieux avec le passé) : camaïeu du gris clair au gris foncé. Je vois l’âme rapiécée de la ville qui reste au même endroit, ça tient à rien ces trucs-là, c’est juste géographique, c’est ce qu’il y a sous le sol qui donne un air à Bois-Co, Bois-Co qui construit de plus en plus haut, de plus en plus transparente. Loin du crépi et des briques, à fond vers le futur.

 

Ici, je connais par cœur mais je me perds quand même.

 

Je voulais aller vers notre spot d’été, renfoncement derrière le gymnase, creusé, moulé pour nous, archipel de zonage extrême, je me suis trompé, devant moi : l’église Notre-Dame-de-Bon-Secours. Crachats versus eau bénite, j’y suis jamais allé. Sur son frontispice : un poster haute qualité, Jésus sur fond noir, j’ai confiance en Toi. Je le prends personnellement. J’avance vers la porte, c’est pas dit que j’aie le droit d’entrer, pas besoin de passe, ça se voit sûrement que je sais pas croire. L’église est composée de carrelage en damier, colonnes bombées blanches, autel cambré, percé par un hublot coloré, des croix, des croix, des croix, pourtant l’encens ne couvre pas l’odeur des chauffages électriques accrochés au placo creux des murs grésillant en bruit de fond façon frigidaire. Pas de grandes sensations, c’est pas ici que tu seras touché par une flèche, pas ici que tu seras transcendé. Je regarde les bancs et, pour la première fois devant un siège, je ne sais pas comment m’asseoir. Il y a une mamie en rouge au premier rang, en mode bonne élève devant Lui, se tient droite, immobile. Je me dis je vais parier une prière Pauline, lancer une bouteille à la mer, la loterie des souhaits, le génie de la lampe. J’avance dans l’allée principale, il fait froid, le plafond est haut. Ulyssedu92, prêt à croire, prêt à me connecter, je joins les mains. J’ai pas les identifiants, connexion, connexion, je joins les mains, je les serre, je spame, je force la pulpe des phalanges, rien ne vient. Le service céleste please, je n’arrive pas à rentrer, mot de passe : paulinebb. Là, j’ai pas l’accès premium, j’ai tutoyé Dieu (peut-être que ça ne se fait pas), j’ai dit salut, je me suis incliné (dans ma tête), salut Dieu, le banc grince, je sens les plis de mon pantalon rentrer dans mes cuisses, mes coudes aussi, mes mains devant mon nez, j’ai rien à prier, j’ai l’impression que je dois faire un souhait, que je dois espérer, j’abandonne pas, j’ai des projets, je prie comme si c’était une formation coaching en entreprise, je prie pour prouver que je vais y arriver, que je connais mes objectifs. La croyance, je sais que si je commençais je deviendrais addict, je serais un serial croyant, je serais le meilleur des croyants, j’en ferais des tonnes, j’aurais des bleus aux genoux, je me soumettrais total, la tête la première dans les idoles, dans les psaumes, monogame spirituel, je me rangerais. Mon confessionnal serait criblé de Pauline gravés dans le bois, dans le béton, dans le plâtre, dans les vestiaires de la piscine, dessinés au doigt sur mes draps, son prénom c’est ma prière. Un courant d’air : à côté de moi, un cierge s’éteint et sur la droite, une petite porte ouverte vers le cimetière, des stèles en béton comme la rue, des pavés de vies dans le sol. Je pense au mythe de mon grand-père. Après tout son temps passé dans sa bagnole, jonglant entre la femme, la famille, le travail, le lit, un jour il est entré dans une église, il a vu la lumière divine, il s’est dit bon allez on change de bouquin, on remballe sa foi, on la fout ailleurs, pas les mêmes dates, pas les mêmes repas, on s’adapte à de nouvelles légendes, parce que les églises disaient mieux ce qu’il voulait entendre que n’importe quelle synagogue. C’était un monsieur des esprits, des au-delà, un homme plein de religions, plein de phrases qui tombent du ciel (je regarde en l’air depuis mon banc), il est mort à Paris au milieu des siens, des klaxons et du caniveau. Quelques minutes après son dernier souffle, papa est allé prendre l’air seul (ici je ralentis) à la sortie de l’hôpital sur un parking et soudain, derrière une Renault : un lapin de garenne. Sur le parking, un lapin. La mort, un parking puis un lapin, au milieu de la capitale, en semaine (papa raconte l’histoire en répétant tout dix fois dans tous les sens, c’est l’émotion qui fait ça), un instant ils se sont regardés et la bête est partie. Il s’est offert une deuxième vie sauvage, une deuxième vie cœur fragile, rapide, au ras du sol, les oreilles rabattues par un terrier, une proie de prairie, une éternité.

 

Je crois aux zombies plus qu’au paradis.

 

Je me sens bien ici, je sens la vraie pause sacré, je ferme les yeux, je suis fatigué, le dos du banc rentre dans les omoplates, je fonds comme une larme, j’entends comme de la pluie sur le toit, je coule, j’imbibe le paysage, je suis au-dessus de la ville, je suis super conscient, je vois un billet de vingt dans un caniveau, une limace sur un poteau, je survole Bécon délocalisée dans une vallée, entourée de montagne en verre, je suis parmi les gouttelettes qui constituent l’air, en lévitation je pense à mes propres particules, je coule sur le pelage géant de la ville qui sent une odeur ancestrale de musc acide, je perle jusqu’à infiltrer les babines de Bécon, sa bave compacte de ville affamée, ses petits cris comprimés qui forment la brume de mon rêve. J’enjambe la gencive, je passe de l’autre côté du muret des dents et de loin, derrière l’humidité, dans la cage des molaires, je vois Pauline installée sous des drapés de langue, enroulée comme dans une couette, je couine pour lui dire j’arrive mais elle ne comprend pas, j’entends la voix de la gare dire le souvenir n’a pas de langage, le souvenir est un animal qui ne réagit pas aux caresses, qui ne s’apprivoise pas, le souvenir écoute tout et ne répond pas, le souvenir ne réagit pas à la tristesse, ne se plie pas, il vit dans les buissons, le souvenir est nocturne, rapide, terrestre. Je me fais réveiller par le soleil qui rétroprojette les vitraux sur les bancs, sur ma tête, plaque des couleurs sur les murs, église coloriage, brouillon, la dame devant a disparu, je tachycardie, les cloches sonnent : il faut partir mon lapin, il est déjà seize heures.

 

En sortant de l’église, j’ai l’impression que le monde a été renouvelé, je regarde les buissons se crisper, la sève coaguler, les fleurs ne sentent rien, les pots d’échappement juste à côté soufflent le gasoil en poudre brune sur les pâquerettes et les tulipes fraîchement plantées, un multi-rire de terrasse claque dans l’air, le club de judo junior trimballe des troupeaux de gamins habillés en mouchoirs géants, le conservatoire se fait arroser de pollen, moutons collés en plaques sur les vitres crasseuses. Un chat gris passe devant moi, un jet de vent chaud odeur coco, comment ça va Caro ? Il vous reste de la place ? C’est calme aujourd’hui, la coupe le brushing comme d’habitude ? La fournaise du salon de coiffure ne s’arrête pas, les voix rauques des coiffeuses sautent par-dessus les frisottis et la sonnerie du téléphone fixe, Sara vous rincerez la couleur de madame s’il vous plaît. Le salon Class Coiffure est vitré, donne du glam à la rue passante. Tout va très vite, les coups de ciseaux bombardent, régulation de visage, service d’accompagnement de gueule, ravalement à haute tension. Merci madame Carnot ! Le bruit des pourboires perce le brouillard de laque et madame Carnot se fait déballer de son peignoir par l’apprentie numéro deux, à bientôt madame Carnot ! Les deux coiffeuses-boss, Caroline et Aline, travaillent ensemble depuis des années, je ne suis pas étonné qu’elles n’aient pas bougé. Elles sont blondes, elles sentent le shampooing chaud et la cigarette froide, une repartie instantanée, boostée au sérum, hydratée et maintenue par les masques à la kératine. Sorcières du volume et des potions de couleurs, mathématiciennes du style, géomètres en longueurs. Elles connaissent la ville de l’intérieur, les noms de toutes les rues et de toutes les célébrités. Elles ont vu passer les sœurs du maire, les trois différentes femmes d’un chanteur yéyé, les filles du cousin de l’ex-ministre de l’Agriculture, elles connaissent toutes les élèves, toutes les fonctionnaires, toutes les retraitées. Rincez le soin de madame, suivez-moi on va passer au bac, Aline tu peux répondre ça doit être le technicien. Des hommes timides à l’entrée entrent dans l’univers très select de la beauté. J’ai une place demain à dix heures ça vous va ? Class Coiffure c’est le lieu des mamans et de leurs secrets. J’attendais toujours la mienne sur le banc à l’entrée, je passais des heures à observer. Sur ma mère, la pose des produits et des crèmes faisait l’effet de calmants, je captais que chaque tête avait son traitement, administré dans un roulement très précis. Chaise, bac, chaise, miroir, merci. Le temps passe et les cheveux poussent, j’en ai quelques-uns qui sont gris. Charlie, le chat du quartier, s’installe entre les lavabos et les talons aiguilles des coiffeuses, il se confond avec les touffes de tifs multicolores prises dans les roulettes des tabourets, propulsées d’un coup de balai par les apprenties. Un fou rire éclate dans le feu de la fin de journée. Le chat s’est endormi dans les serviettes, ça fera soixante euros s’il vous plaît, carte ou espèces, merci, pourboire, merci madame, votre veste, voilà, à bientôt ! Les femmes quittent le salon améliorées, brillantes, optimales, neuves ou renouvelées. Quand je les vois sortir, je me dis que j’aimerais être une fille juste pour une journée. Le CD de reprises jazz de tout le répertoire français tourne en boucle au-dessus des mises en plis et je croise le regard de Caroline à travers la vitre, elle hésite, lève la tête deux fois vers moi en touchant les cheveux de sa cliente, c’est sûr qu’elle me reconnaît, de mes quatre ans à mes dix-huit, elle a vu le haut de ma tête vieillir, ma vie changer, la texture de mes cheveux s’affiner, je sens le frisson de douceur dans la nuque et le flip qu’elle me rase les oreilles, je lui lâche un sourire parce je sens qu’elle ne m’a pas oublié, elle répond avec un smile, sourcils remontés et un clin d’œil bonus, c’est sûr que j’étais son préféré, j’ai des cheveux première qualité. Entre les mains de Caroline, coups de ciseaux experts, nuages de laque, je reconnais la frange de Laurie. Elle me regarde dans le miroir et derrière la grille de ses cheveux mouillés, ses yeux posent des questions. Ça m’électrocute, j’ai été repéré, Laurie : territoire ami ou territoire ennemi, Laurie qui appartient à ici, Laurie au plus proche de Pauline, doit encore avoir des pellicules d’elle sur son pull et des marques d’ADN dans son sac, doit posséder une version upgradée de l’histoire, Laurie qui détient le briefing ultime de nos retrouvailles, Laurie qui connaît la tonalité cachée derrière le message de Pauline, Laurie meilleure amie pour la vie, panoplie de conseils aiguisés, me regarde comme une bombe à problèmes qu’il faut désamorcer, dans le vent j’entends déjà la rumeur de Class Coiffure mousser, Ulysse est de retour et il est très en avance (si elles savaient), je la vois prendre son téléphone, je vois l’objectif dans le miroir, son sourire en bout de coin, je fonce tout droit. J’avais pas prévu ça moi je suis pas venu pour ça moi je me fais pas embarquer dans des traquenards moi je décide quand je veux te retrouver moi j’ai besoin d’être préparé moi je souscris à des assurances et je paye des garanties pour pas en arriver là moi.

 

C’est un délire.

 

J’esquive, je me réfugie derrière une terrasse, derrière un bosquet, derrière la descente d’un parking privé. Le temps qu’elle coupe, qu’elle sèche, qu’elle se regarde, qu’elle règle, remette sa veste, qu’elle se regarde, qu’elle discute les soins, se regarde, les prochains rendez-vous, les conseils, la famille, qu’elle se regarde, je serai déjà loin, je serai déjà juste une impression d’avoir été vu, je serai oublié. J’inspire, une odeur verte me chatouille, frisson buvard qui m’aspire. Je passe devant un bistrot inconnu, les bistrots inconnus sont suspects. À une table, un gros daddy en jogging fume à fond, la télé gueule le mauvais son sur le mauvais clip, il fronce les sourcils, hurle une question en arabe au trottoir d’en face, se prend un vent, fume à fond, fait le dragon : vomit son soufre sur moi. Derrière lui, le rituel du DVD (CD, livre ou table en verre selon les dispos) : tu mélanges du bout des doigts. Tu prends une barre, t’ouvres les portiques goût prairie, tu restes planté à bégayer. Je compte un deux trois doigts qui glissent sur le papier mouillé. Tous les gars en ronde, communion anesthésiée. Toujours posté à l’entrée, ni dedans ni dehors, roulent dans les coins, là où ils peuvent puisqu’ils sont là à moitié, ils ont laissé une partie d’eux-mêmes quelque part sur le perron. J’ai vu mes gars postés à l’entrée du collège ou à l’entrée de chez eux, devant la boulangerie, à l’entrée de leur lit et sur leurs couvertures : des boulettes comme un champ miné, des miettes qui se logent dans les bourrelets de leur drap, boulettes qui défoncent les frontières parce qu’il n’y a plus d’entrée quand tu es dedans, en plein dedans. Là tu reprends ton souffle, tu tires, tu passes, tu dépasses tes propres bornes et tu avances comme ça, plus précis à chaque fois, les yeux fermés comme pour mieux viser. Un rituel comme un levier que tu actives fait vrombir un gros aimant dans ton torse qui t’attire vers toi-même. Un sas, rouler pour ne pas se mettre en boule. Rester à l’entrée du tunnel ou à l’entrée de la gare, ne pas bouger, juste devant la catastrophe. À force d’y revenir, tu deviens métabolisé, tu perds le sens de la contrainte puisque tout te dit qu’il est si difficile de réussir, que les après-midi s’enfilent comme des colliers de perles et te voilà paré pour la plus belle de tes solitudes. Tu tousses, tu te racles la gorge. T’es un rebut du genre, tu te fais emporter comme un bout de poussière sur le béton. On ne voit pas ta chute, on ne te voit pas tomber, t’entortiller, disparaître. Gris sur gris, tu te décomposes un peu, puis tu embarques les autres cotons de poussière avec toi, vous formez un nuage, un troupeau de moutons, c’est à plusieurs que vous disparaissez. J’y suis allé une fois maximum, j’étais l’invité, on était trois pour pas faire bande, mais trois pour avoir six bras. En bas du premier bâtiment, une grosse cage calée entre un mur et des poubelles. À l’entrée, un seul mec, genre faux gardien de but planté là, regard vif entre le ballon, les flics et les clients. Son visage menu front bombé, yeux écartés, bras courts, buste long, supplément lunettes tordues qui fait plaisir. Sa voix crachée crachin qu’il propulse par filets de bave entre les buts ratés de ses collègues et le défilé des acheteurs (c’est ça le game). Ballon. Flics. Clients. La face tordue par le stress, les gars attendez ici, il fonce, les épaules en avant, la balle aux pieds, auréoles sous les manches du sweat-shirt Baby Milo (transpi et strass c’est tout ce qu’on se souhaite). T’es personne ici, sauf si tu te transformes en problème. On est restés là, tout mignons, tout bêtes. Le billet de papa dans la poche, je le serrais, l’essorais, faisant juter ma sueur avec celle de toutes les mains qui avaient plié, déplié, brouillé, jeté, mendié ou volé ces dix euros-là. Je le pressais jusqu’à en faire une boule, extraire de l’huile essentielle de paume bientôt troquée contre un produit moins pur, billet réinjecté dans le business souterrain des grosses tours de Colombes, Ulysse, mate les têtes elles sont énormes, j’ai tendu le billet humide et compact, on a pris, payé, partis.

 

Des cages d’escalier comme des canapés.

 

On avait pas de trajectoire alors on a commencé à vriller. Je repense à mon équipe : des aspirateurs à bonheur, des coutumiers du retrait, je repense à ceux pour qui il est si facile de s’en foutre, qui n’ont rien à croire et tout à construire. Deux vitesses : plus tard ou tout de suite. Amoureux des terrains vagues et des canettes qui sonnaient l’heure de notre passage. Défoncés on se perdait, on marchait, on traversait des bâtiments comme des sas, des jeux d’échecs, des checkpoints, là où si tu meurs, tu reviens avec une vie en moins. Notre mal ne vient de rien, pas de symptômes de galère à l’horizon, pas moins dégourdis que les autres, des gars bien, droits, qui étaient à ça de tout gérer. Dans les trous de mes journées, au bureau, au déjeuner, je repense aux boulettes qui sont restées coincées. Dans mon cerveau, il reste des cale-portes qui font des courants d’air, des cratères d’obus sur la chaussée qui tordent la cheville de mes phrases.

 

Parfois, les débris me font bredouiller.

 

Je passe sous des quantités de fenêtres que je connais et je pense à tous mes compagnons qui ont péri ici, restant croupir dans l’eau stagnante des habitudes, une ancre attachée aux années d’avant, dans la même bande et les mêmes blagues. Je suis jaloux de leurs vies amarrées, leur port de plaisance, je regarde la fenêtre de Dylan (pas de poster) comme un hublot, un portail, je veux revenir parmi eux, je veux reprendre ma place, regagner leurs quotidiens, corriger leurs idées, promis je peux revenir ici et m’appliquer à tout remettre comme avant, construire l’avenir dans les matériaux du passé, antiquaire du futur, technicien de souvenirs, je veux la continuité logique et sans accident de la vie d’avant, je veux oublier Paris et ses mécanismes de réussite, son attitude de conquérante qui déborde du périphérique, je veux juste les compliments sur mon choix de peinture dans la cuisine, les programmes des activités communales, les repas à la cantine, je veux la mélodie des apéros, les petits à la maternelle, les anniversaires des voisins, la saison des escargots dans le jardin, je veux mon ennui déversé dans la vie orbitale des promenades rythmées par les horaires des poubelles, les contacts pour les encombrants, parce que le pire aujourd’hui c’est de voir que Bécon a continué sans moi. Pendant que j’essayais de me laver de cette ville, des traditions qu’elle m’avait collées au corps, Bécon-les-Bruyères ne s’est pas arrêtée. Avec son nom ridicule, commence béat, tombe dans les buissons et s’échoue dans une blague sandwich bacon et gruyère, quartier à la bruyère absente, mise au pluriel pour décorer (un peu de verdure). Bécon me nargue, s’en fout de mon départ, de mes années, de mon absence, des efforts fournis pour la fuir. J’ai rêvé qu’une comète s’écrase, qu’une usine d’acide rase les rues, qu’une gomme géante la frotte, n’importe quoi, mais la ville s’en fout. Elle produit du pain, produit du baccalauréat, produit des faits divers, des rayons de soleil, des mariages, des soupirs, la ville vit, impétueuse. Bécon comme Pompéi, comme l’Atlantide, cité figée, indifférente à mon retour. Je m’assois sur les nouvelles chaises boulonnées au sol, unités solitaires qui ont remplacé les bancs à plusieurs, je pose, mains vers le ciel, tout entier ouvert à me faire pardonner, adopter, oublier, tout à la fois.

 

Je n’ai dit au revoir à personne, pas même à Pauline.

 

Quand mon retour sera officialisé, que la cérémonie des retrouvailles aura coulé sur les joues, je convoquerai mon équipe, par ordre d’apparition, de Quentin jusqu’à Dylan en passant par Kilian, Laurie et les autres, on fera un état des lieux de nos terrains, j’irai vers eux, avancée solennelle, des offrandes de canettes à la main, lampadaire parking, j’entamerai un discours, ferai craquer l’aluminium, aspirerai les bulles de mousse accumulée au goulot. Je leur demanderai pardon, je leur raconterai Paris. Sans interruption, sans questions, leurs oreilles harnachées à ma bouche, je commencerai en disant qu’en partant il y a dix ans j’ai dû tout arrêter. Arrêter égale : ne pas faire de vagues, réduire le vent en ne bougeant plus, il était facile de ne rien faire, il fallait juste suivre les instructions, ouvrir sa journée par l’opercule, une petite bouffée d’air s’échappe, un soulagement inanimé, un petit chant sous pression. Mes journées en kit : les repas, les horaires, la tenue, je suis passé par une phase de perfectionnement de routine, très organisé pour ne pas bouger, j’avais tout un système de maintien d’immobilité. En sortant des études, il fallait que tous les créneaux de l’horloge soient remplis, occupés, le jour, la nuit. Je faisais des veilles seul, je m’étudiais, je me refaisais le best of de ma vie, mes meilleures réponses, mes plus belles conversations, une gorgée et j’ajouterai celles avec vous bien sûr, en les regardant un à un. Le passé était coincé dans le canal de mes yeux et il me suffisait de regarder le mur pour le revoir. J’archivais les dossiers de mes expériences, là une réussite, là il faut tout reclasser, j’annule mes rendez-vous. Les matins n’existaient pas, les heures solides de la veille les avaient grignotés comme une biscotte. Mes nuits étaient rongeuses, elles s’effritaient, dépassaient les traits du coloriage. Pas sûr d’avoir une bonne note s’il en faut une pour bien vivre, je marquerai un temps ici, pour polir leur pitié. Ensuite il y avait l’après-midi pour coller au soir. L’après-midi rouleau de mer, imagine avant que la vague soit là, tu soupçonnes que tous les bubons bleus sur la houle peuvent grandir, que chaque mouvement est une possibilité, là j’ouvrirai une nouvelle canette, pour le bruit, pour la prestance. Je regardais le temps de travers quand midi arrivait. Le début de la marée n’avait rien d’évident, la laisser passer ? Lui sauter dessus ? Occasion ? Agir ? Souvent l’effroi durait jusqu’à quatorze heures trente. À ce moment-là, l’après-midi n’avait plus rien de timide, elle prenait ses aises, ses grosses fesses molles sur mon canapé, ses cuisses énormes. J’avais fait prendre du poids aux heures bureaucratiques, à force de ne pas bouger. Je voyais tellement peu de monde, l’horloge était devenue ma meuf, prends ton temps, regarde-moi sa trotteuse : un battement de cœur, ses numéros doux comme des mini-mots. Prisonnier sur mon île ronde, chaos et éternité, l’horloge me caressait, on a tout le temps, on est pas pressés. Je comptais mes cheveux. Je voulais fuir mais je ne savais pas où. Mouillé par les vagues et la transpi du café : Ulysse sans travail, sans carrière, sans business plan, Ulysse sans lendemain, Ulysse qui se répète, flirte avec que dalle. Les soirs c’était ma partie préférée puisque le ring était immense, extensible, le combat pouvait s’étendre, trop bien, excellent, je monologuais à haute voix, rires-réponses à l’internet, ils sont trop cons, à des pages et des pages de feeds. Chaque mot lu me tombait dessus comme des gouttes et j’ai dû lire l’équivalent d’un océan de commentaires de vidéos YouTube et d’articles sur Facebook. Parfois c’était le silence qui faisait des blagues, le fameux bruit des murs qui s’affaissent, crépitent, le radiateur qui ronfle, une association d’idées d’hier, des correspondances. Une liste triste, un générique qui défilait quand la petite aiguille injectait du spleen, perçait le cadran sous l’épiderme de la soirée. Ensemble, on dépasse vingt heures, vingt heures trente, vingt et une heures, l’aiguille sous les strates de peaux, dans les fonds marins, et mon grand corps qui s’étale à cause de ce que le temps lui a administré, vingt-deux heures, minuit, trois heures, bientôt cinq heures. Là je dirai ne vous inquiétez pas, j’avais des activités : je grattais des tickets, je vérifiais la hausse du prix de l’essence, les journaux gratuits, les découvertes technologiques, la fin des scénarios dans le porno. J’étais chercheur en néo-vies, inactif, à la recherche de rien, à ma façon, je me disais je suis dans le monde, je suis dans le monde, et j’y baignais.

 

J’ai fini par trouver un travail mais je savais qu’attendre, c’était mon métier.

 

Là je dirai je manquais de vous et je me tournerai vers Pauline, elle prendra son rôle de reine sourire, ma concubine, elle lèvera sa canette, tous la suivront, aux retours, à Ulysse, à nos destinées écrites et croisées, à l’amour sur des pelletées de générations, écrit dans les livres qui traversent les histoires centenaires, à notre dynastie béconnaise et son souffle initial qui nous réunit en elle malgré les obstacles, et je suis sûr que sous les sédiments de béton ils retrouveront en capsules ce moment de sacrifice au quotidien, encrypté dans la langue du marquage au sol durci par nos récits, les rues divinatoires qui tournent entre elles et, sur un fil de silence qui suivra, ce sera au tour de Pauline de raconter son attente depuis mon départ. Je me décolle de l’étreinte étroite du siège mono-usager, j’ai les yeux dans l’avenir, je me remets en marche, un passant, un pigeon, un bruit, un battement de cils, un truc sur le toit d’un immeuble (oiseau, sniper ou charpentier), une joggeuse (presque la même que ce matin) se cogne à un petit en trottinette, je tourne la tête, deux mecs sont passés, je prends à droite, une meuf au téléphone répète tata c’est vrai tata wallah ça passe tata ça passe tata je ne comprends pas je ne comprends pas on s’en fout je ne comprends pas je ne comprends pas, claque la langue, voilà tu vois ça se fait pas je ne comprends pas la vérité miskin tu vois tata wallah parce que c’est très très dur tata tu vois, et j’arrive devant le lycée. Je fais le tour de mes poches, serviette du PMU, programme du cinéma, quelques poils du parc à chiens. Je sors la tête de mes mains. J’ai soupiré devant le passage piéton, j’ai soupiré, fermé les yeux. J’avais pas vu la marche du caniveau devant le lycée, pourtant je la connais, je l’ai connue, j’ai trébuché.

 

Tout va bien.

 

Grande façade rose qui craque sur le gris, bruit de scoot, de trott, de sonnettes, des cris, un nuage de fumée au-dessus des têtes, c’est pas forcément les plus cool qui clopent. Un assortiment de visages trop maquillés, des coups de tête pour dompter les mèches, danses de franges et de sacs portés aux coudes, tap tap tap sur la cuisse, en bandoulière, se faire remarquer juste assez, Sami t’as pas un filtre ? Des battements de cœur qui se lorgnent, des groupes qui s’effritent sur le parking d’en face. Très moyen. Tu mélanges les couleurs et t’as un gris très moyen. Un lycée pour trois villes, mille élèves et soixante-dix pour cent de réussite au bac, ça compte quand plus tard tu veux faire de l’argent, envahir les villas ou garder le patrimoine, se la jouer trader à Paris ou pouvoir poser des bouteilles dans les carrés VIP. En attendant y a une soirée chez Marius, ses parents partent ce week-end. Depuis le trottoir d’en face, je me cache un peu, je devine leurs manigances, leurs moqueries, petites conneries, petites pichenettes, jeux de mains, jeux de vilains, crac le bruit des carrés du Milka chopé plus tôt au Monoprix, ma chérie t’es trop belle, j’adore ton sac, j’adore ton style. Devant le lycée : les mêmes pantalons, les mêmes vestes, les mêmes chaussures sont démultipliés, une nuée de baskets blanches montantes ou plates selon les années, c’est dans les détails que ça se joue, tout est codifié, genre les capuches c’est pour les gens particuliers, camisole de force enfilée pour se cacher, en mode rien à foutre mais je suis là quand même. Pareil mais pas pareil. Du style sans marque. Difficile de savoir où se mettre. Trop court, trop couvert, trop gamin, trop de couleurs, tu fais pitié, maîtrise ce corps qui pousse toutes les nuits, les genoux qui tirent tirent et finissent par trouer les jeans, la croissance qui déchire les t-shirts, grignote les pulls aux poignets. Grave moche le manteau à Valentine, stylé le jogging j’adore j’adore. Grandir par petits trous, percer à jour les problèmes des placards qui rongent les cervelles, essayer de s’habiller cool, enchaîner les tentatives ratées, entre prince charmant, bad boy et dessins animés. Tous les matins partir à la pêche aux compliments, stp stp dis-moi que je suis la plus belle, la plus belle pour aller au lycée. J’appartiens. Retiens-moi. Encore aujourd’hui je subis cette croissance qui m’a rendu maladroit, a fait tomber plusieurs fois mon plateau au milieu de la cantine, collection d’érections à la piscine, pas de repartie, lunettes carrées, passions nulles, sent mauvais (de la bouche, des aisselles et des pieds). La course au meilleur poil, dans les vestiaires cachés derrière les salles, les corps se changent, encore lisses, polis par les regards et le désir explosif. Je suis pas pédé, ok. Dans le brouillard de la pause, deux corps qui s’emballent. Je les fixe, je revois cette attirance nanoseconde, je regarde couler la glu qui les attache, fige toute la niaiserie qui passe dans leur regard partagé. Si jeunes et déjà, entre vos yeux, un looping à sensations fortes, vitesse maximale dans un mini-wagon parti trop vite, impossible de le retenir, attachez vos ceintures, les mains à l’intérieur du véhicule. Je les fixe et de loin j’entends les cris de leur parc d’attractions qui avec le temps fera de leur tête une maison hantée par des fantômes emprisonnés dans le roller coaster des amours passagères. Galerie des glaces aux miroirs déformants où il est si simple de se perdre dans son propre reflet. De loin, je sens la friction de leurs visages encore imberbes, viens on s’embrasse en confettis, frotte le menton, tout doux, bouches jeunes et roses goût barbe à papa. Sucré, gloss, doré. J’aimerais jouer comme eux, mettre quelques pièces pour choper des peluches en forme de Pauline dans un bac géant, ma grosse main métallique qui essayerait de l’attraper, un jeton, elle tomberait, un autre jeton, elle monterait avec moi, un peu, se lâcherait dans le vide, un jeton encore et encore pour tenter de la saisir mais rien. La Pauline, je ne peux plus dormir sans m’imaginer la croiser, les jambes encore lancées dans le vide, j’ai le désir manège qui fait des tours sur lui-même. Sonnerie éclair, coup de foudre. Le tourbillon se fait flusher par la porte d’entrée, la journée est finie, salut les amoureux, quelques moucherons perdus stagnent devant le lycée qui ce matin encore comptait un millier de cernes qui raclaient les tables des classes bien trop tôt pour toutes ces promesses. Mon réveil avait la voix de ma mère, les sifflements de mon père, allez mon lapin, c’est l’heure de se lever. T’ouvres à peine les yeux et t’es en retard, il est lundi et t’es en retard, t’as seize ans et t’es en retard.

 

T’es adulte et t’as plus de mythes.

 

Sur l’horloge inchangée du bâtiment, il est bientôt dix-huit heures et je dois être en voie de me faire virer. Au bureau, Boris doit commencer à ranger son carnet, fermer les onglets, doit aligner une dernière fois ses stylos, sa souris, sentir ses clés tinter d’avance, ses yeux rétrécis par la journée écran lueur bleue, sa stratégie du dernier expresso, gobe un dernier cookie, à demain tout le monde, s’adresser à personne, regarder mon bureau vide, penser à m’envoyer un message plus tard pour la forme, ne pas le faire, une semaine, deux semaines, préparer un avis de recherche pour le prochain assistant en communication, deux mois, accepter ma disparition volontaire, suivre les entretiens d’embauche, me remplacer, un an, penser à moi encore une fois en changeant de cafetière. Ça me fera une longue absence de plus à faire signer dans le carnet. Je décale vers le stade, je fais le tour du complexe. Le lycée a une gueule de prison, façade quadrillée en préfabriqué, calé entre deux gares, couloirs carrelage marron, grillages noirs branlants. Censé être un bâtiment transitoire, construit d’un revers de grue dans les années 60, il attend une rénovation qui ne viendra jamais, établi ici sans faire exprès, installé là comme une mauvaise habitude. Trois ans puis dix. Les parents ont connu le CPE à ses débuts, les générations défilent, les examens et les retraites, les noms de famille qui restent par réputation, lui c’est un des frères Santos faut faire attention, elle c’est la fille de M. Burdot, faut pas la pécho. Dylan faisait l’ancien, il disait qu’avant la salle de français servait à torturer les plus tenaces, les bourreaux empoignaient les mots par la gorge, serraient serraient pour les forcer à sortir. Gros mytho. Devant les cahiers et les interros, je me souviens de la légèreté des journées tortueuses qui nous assommaient, les esquives d’emploi du temps, les tentatives pour déjouer l’agenda. Je voulais apprendre à être le best, sentir sur moi les regards dans les couloirs, sur les tables à la cantine. Les règles de la vraie vie se cachaient dans les angles morts, là où le prof ne regardait pas, là où personne ne pensait trouver de trésors. Des déclarations d’amour sur des petits papiers, les coups de pression derrière les escaliers, les chuchotements débordant quand Truc ou Machin passaient. Quelques traces subsistent, derrière le bahut il y a encore la cheminée attenante au gymnase de l’école, un endroit où ça se retrouvait, pour se chauffer, s’embrasser, s’embrouiller, où le jeune peuple béconnais se constituait, se générait, adoubé sur chaque brique, un prénom marqué au tipp-ex, depuis le trottoir d’en face, je les distingue derrière le grillage, nos prénoms en légions qui s’envolent autour de la cheminée. Je m’avance mais je reste méfiant, je passe devant la foule qui frémit, manquerait plus que Laurie me retrouve, que je croise quelqu’un que je connais, des têtes brûlées restées ici, modèles basiques et fidèles. Des vrais de vrais. Du costard La Défense au réparateur d’iPhone, vendeurs de vaporettes, avenir en fumée, propriétaires terriens de pavillons calmes et retranchés, non mais à Paris c’est trop cher le mètre carré, ici on est posés, les courses rue Voltaire, tout est à disposition, pourquoi partir avec ce choix abasourdissant de types de maisons qui se touchent les épaules, des bâtisses assises dans une salle d’attente bondée, abris buboniques, abcès qui grossissent, habitats maladifs qui tiennent encore le coup, font la queue comme tout le monde, se construisent les uns au-dessus des autres, pardon votre coude madame, des travaux qui percent les murs, réveillent les gamins avant le petit-déjeuner, des ponceuses qui hérissent les poils des paillassons, des fenêtres organiques plantées dans les vaisseaux sans tain de vies qui passent. Des milliers de genres de rideaux, de volets, de barrières. Constructions en vies privées, mausolées avec antennes, grosses boîtes de béton qui renferment des secrets de trois fois rien. Pas de télé sans devoirs, pas de dessert sans salaire, pas de ménage sans affaires. Derrière les fenêtres, des plantes qui meurent, des femmes qui rangent, des aspirateurs qui effacent, des sourcils qui se froncent, des cœurs qui s’arrêtent, du thé qui s’infuse, des radios qui se parlent. Derrière les fenêtres, de petites incidences qui préservent le calme général. Du courrier déposé en retard, des factures et des bonnes nouvelles, ils vivent tous à côté, sont voisins pour toujours, des salles de classe aux stands du marché, tu sais c’est les copains de la rue du boucher, les voisins des voisins, les voisins des amis des voisins, des cascades sociales qui ferment leurs portes sur les dîners, les goûters, les projets d’apéro récurrents sur trois semaines. Depuis les rues, on voit les identités déborder sur les balcons. Une chaussette qui dépasse, un drap qui se fait la malle, un perron négligé, un pot de fleurs décédées, des rangements en vrac, garde-manger sauvages, bouteilles d’eau pétillante qui s’entassent, des stocks de provisions en prévision du déluge, des régimes de préférences mélodiques qui entrent par une fenêtre et sortent par l’autre. Les gens dépassent, ils ont le luxe de se cacher. Des puzzles à composer avec les ombres sur les rideaux. Au pied de l’immeuble, un tapis enroulé et un doudou oublié reposent sur les barrières devant l’auto-école, méga promotion sur le permis B et – 20 % au self-service de pasta instantanées collé au lycée. Je regarde les ados se trémousser, leur avenir de banlieue molle dans la poche extérieure du sac à dos, dring dring dring, allures lentes et petits éclats mal maîtrisés, rires qui se cassent. Je plains déjà leur futur semé d’obligations, je suis jaloux de leur gêne naturelle, de leurs équations insolubles, de leurs doutes dissous dans un cocktail trop chargé. Devant eux je suis adulte et j’ai honte. Je ne ferai plus partie de leurs bandes, je ne parlerai plus jamais la même langue, passé de wesh gars à bonjour monsieur, j’ai rien à faire dans des bureaux, au volant d’une voiture, j’appartiens aux gares, aux trottinettes et aux dürüm kebabs salade tomate oignon tout. J’ai jamais arrêté d’avoir seize ans mais les autres ne le savent pas. J’esquive un jet de je-sais-pas-quoi, une gomme ou un compas, je me froisse tout entier recroquevillé, pardon monsieur ! Tranquille, je le regarde s’échapper, rentrer chez lui pour le goûter, je veux le choper et le prévenir, plus tard tu verras, tu seras adulte et tu construiras chaque étape de ton histoire pour devenir quelqu’un, tu t’éloigneras du vide à mesure que le temps s’acharnera, tu seras adulte et tu produiras des tas de bruits, des tintements, des émissions, des projections de cordes vocales. Les corps s’éloigneront au large de leurs vies bien faites. T’inquiète, pour l’instant t’es pas pris au sérieux, plus tard c’est le sérieux qui te prendra. Tu en voudras aux adultes de ne pas se concentrer, de ne pas se retourner, de ne pas répondre, je suis en réu je te rappelle, plus tu vieilliras, plus les gens perdront en précision. Là t’es encore en brouillon. Installé dans les années, on avance sans voir que faire semblant ça durera longtemps, que ça finira par transpercer les jours, par transformer des balles à blanc en tirs réels. On continuera à shooter dans le vide, persuadés que c’est pour de faux. Faire semblant ou faire attention. S’accidenter malgré tout. Adulte, tu resteras coincé dans la galerie de tes galères, sur un malentendu, tu grandiras de travers, tu bricoleras, t’en feras des caisses. Ton adolescence sera une aventure que tu essayeras de ramener. Aujourd’hui ta colère ne s’abat plus mais bientôt tu connaîtras toutes les formules magiques, ne vous inquiétez pas, prenez soin de vous, navré de vous l’entendre dire. Tu feras le tri dans tes émotions, tu te trimballeras une petite balance pour peser tes soucis, tu seras proportionnel, tu seras cohérent, tu feras les choses bien, tu seras bien gentil. Tes énigmes du vendredi soir afficheront les mêmes réponses. Tes week-ends : des charades sans mystère. Tu calculeras ce qui va se passer, tu maîtriseras, tu aimeras savoir. Je suis adulte et je cumule les miles, les points de bonne conduite. Efficace et réactif, mon voyage est organisé, planifié. Radeau all inclusive, buffet à volonté. Je ne me fais plus avoir, j’en ai vu passer, je ne m’échappe pas. Je suis passé en mode croisière et je ne cherche plus les sirènes, même si elles chantaient, je ne les entendrais pas, mon casque sur les oreilles. C’est cette mer de silence qui m’a ramené ici.

 

Rien à perdre tout à gagner.

 

L’agitation du lycée s’est dissoute et j’essaye de m’appuyer sur l’issue de cette journée à la finish line exceptionnelle pour redémarrer. Pauline heure moins une. Aucun regret. Je vais dans le parc (mon préféré), je vise la butte qui surplombe le quartier, je suis déterminé, je prépare mon pitch aux objets, mon programme à l’intention de Bécon, mon état des lieux pré-Pauline. Je monte les chemins tracés en spirale, garnis de gamins et de graminées, je croise deux jardiniers, j’arrive au sommet et je fais le vent sur la ville. S’il fallait dire au revoir encore une fois, une dernière fois avant que tout s’efface, il faudrait faire un tour du côté des new bureaux IBM où le caniveau se transforme en cendrier, couper le cordon et applaudir les débuts du métro torpillé sous nos pieds qui reculera l’échéance des derniers trains, aspirera les milliers de banlieusards-Cendrillon déchaussés, boiteux et heureux de rentrer, il faudrait courir une dernière fois vers les rares zones en friche omises par les investissements, il faudrait s’en aller du côté des annonces de futurs bâtiments équipés en bois de pin qui jurent avec les anciennes baraques flétries et jaunes, les enseignes croustillantes de rouille placardées À LOUER, ON VIDE, TOUT DOIT DISPARAÎTRE, il faudrait zoomer sur cette version unique de la ville, remuer le sable fondu dans le béton gris, brun, rouge, il faudrait regarder une dernière fois, dire adieu aux lieux secrets qui deviennent de plus en plus visibles, essayer de se réjouir du prochain centre commercial qui s’engage à redynamiser les week-ends jusque-là trop creux et trop routiniers. Quand l’intimité de Bécon sera révélée sous les coups des perceuses et le piétinement des pelleteuses qui mangent la ville, mélangent ses profondeurs, ses cadavres de moineaux, ses noyaux de pêche crachés il y a déjà quatorze étés, je constituerai une faction de résistance au progrès, une diligence armée de mémoire pour conserver les talus, éloigner les touristes, Bécon comme un musée sans visiteurs où je serai le gardien des sédiments du souvenir, entouré de mon crew de juristes béconnais spécialisés dans l’authenticité, des archivistes qui retraceront l’importance des relations de voisinage, étudieront les mouvements de balançoires et les flux fermés de nos pigeons, nos merles et nos canards. Bécon-les-Bruyères sera bourgade reculée, irréductible et oubliée, résistant à tout type d’invasion d’aujourd’hui, injoignable de l’extérieur, protégée par un dôme et une milice, un nouveau dialecte comme celui de Pauline, sa langue inventée dans les marges de ses copies à l’école, tout un vocabulaire dans ses carnets codés, elle écrira notre légende qui commencera dans moins d’une heure, quand on se sera retrouvés.

 

La roue tourne a tourné.

 

Je descends de la butte, j’entame mon chemin vers la place du marché, je sens son prénom grossir et boursoufler mon cœur. Je baisse la tête sous le coup des rénovations, sous les couches de peinture. Je cherche les marques qui prouvent que j’ai mis un nom sur cette ville, que je suis dans les registres, que j’ai une place de choix. Je traverse le tunnel de la gare pour me préparer, j’avance sous les kilos de rails, sous le poids des routes, sous la terre vivante. Le deuxième niveau de Bécon, le dessous de son aisselle, un creux de rue comme un bout de gras, un bourrelet de bitume où le quartier transpire. Je suis dans la deuxième ville, dans ses dessous mystiques, lové dans la peau des souterrains, j’avance dans les coulisses faites de tonnes de pierres, des gros chunks de gravier copiés-collés à la suite, du crépi, de la mélasse comme du beurre gris. Une odeur lactée, souterrain yaourt light, sans graisse. La ville est lourde. Au sol, des présences dans les déchets, emballage Twix, bières, fragments bouteilles, tétine et lunettes concassées, lambeaux chaussettes, draps en marinade, crachats de matelas spongieux. J’éternue (quatre fois en écho). Je réalise : je sens mauvais, j’ai infusé douze heures, j’ai pas pris de déodorant avec moi, j’ai pensé aux mouchoirs et au chewing-gum mais le déo j’ai oublié. Je m’arrête. Si j’allais à la piscine ou si je sonnais chez quelqu’un pour demander, j’explique, j’explique Pauline, la dynastie, je dis il y a des urgences comme ça. Sentir bon au max, ne sentir rien à la limite, mais devant Pauline, ne pas sentir mauvais, ne pas la repousser. Non. Je vais chez Quentin, je prends la clé sous la sonnette, j’ouvre, je me lave, je pars. J’escalade le muret de ma maison, je rentre par-derrière, je vais au premier, je me lave et c’est fini. Je vais chez le dentiste, je mens à l’interphone, je monte, j’utilise le savon des toilettes, je me lave, je sors. Je vais à la salle de sport, je prends un abonnement, je m’enregistre, je prends une douche et je repars. Je lève les coudes pour m’aérer, je me raisonne, l’avenir ne tient pas à l’odeur de mes aisselles, je tourne à gauche, sors du tunnel et sur un panneau : une pub pour un parfum. Deux amoureux enivrés, les bouches collées, publicité prémonitoire. J’avale une gorgée de ma salive à moi qui a stagné derrière le barrage de mes lèvres à moi. Je déglutis mon liquide qui va bientôt rencontrer celui de Pauline, comme un fleuve retrouve la mer. Ça fait des années que je n’embrasse pas, que je respire seul, avale seul, comme pour me préparer, je me contentais de toucher les autres avec mes postillons pour peu que je m’échauffe un peu, que dans la discussion le lien se fasse par poussées d’astéroïdes de ma bouche à une autre, et c’est la distance que parcourait ma petite gerbe de salive qui me séparait de tout l’amour du monde. Pauline, sa bouche sous-marine. Sur le sonar : rien. Je colle ma main, approche mon visage de l’affiche publicitaire et j’entends les vagues des mécanismes qui vibrent et dans mon dos passent les courants froids de mes missives jamais envoyées. Pauline, son message va tout changer, Pauline mon île déserte, mon raz-de-marée.

 

J’arrive.

 

En longeant les rails, je croise le bout d’une griffe, un graff qui signe le tunnel, des pseudonymes que je reconnais, des faux prénoms pour se cacher, un générique en continu, prêts à envahir le quartier avec des couches d’anonymat laquées, un banc : un nom, une poubelle : un nom, un portail : un nom, une nuit : un nom. Une passion ou juste un passe-temps. Un soir tout seul, j’avais écrit PAULINE sur ce mur dans ce tunnel, j’avais abandonné son prénom, les courbes pimpantes de son P, je l’avais écrite en majuscules pour lui rendre sa majesté, ma déclaration dans un pschit muet, en traçant son prénom, j’empruntais Pauline, sa signature, son accord pour notre histoire, son identité imprimée sur la ville, PAULINE a été effacé, repassé ou emporté, je sens encore la marque fantôme suinter sa présence dix ans après.

 

Je lève la tête, la pharmacie de la place affiche l’heure du rendez-vous.

 

Chef, t’as pas du feu ? Je secoue la tête, bonne soirée à toi, poing sur le cœur carrément. J’ai encore le même surnom que tous les gars du coin, il faut être du coin pour l’avoir, le chef, c’est pas donné à tout le monde, ça se mérite. Faut pas faire shérif, pas faire daron, chef c’est ton passeport crédibilité, ton cachet, ton grade de la rue. Et si t’as passé des années à en donner à tout le monde, des chef, des mon gars, des mec, tu peux être sûr qu’on te les rendra, quand t’auras dans tes mots l’accent de l’habitude qui se la donne style dur, tu seras un bon, tu te retrouveras adoubé comme ça.

 

Je lui envoie, je suis là, les mains mouillées.

 

Une flèche vers la place du marché, j’entre dans le rendez-vous. Je ne suis passé ici qu’une fois, toutes les autres n’en valent qu’une seule, c’est celle-là, la bonne fois, la seule fois, total drama. Je fixe mes pieds. Imagine elle est déjà là. Je prends le risque, je regarde la place, panorama, je scanne les dégaines. J’ai poncé ce sol de ma taille 32 à mon 44 d’aujourd’hui. Foulé foulé le béton recoulé six fois. Je le sentirais si elle était arrivée. Sous la charpente des halles, les lampadaires crachent peu de watts, peu de lumière et pourtant un si grand jour. Il y a un tas de silhouettes grises de mecs qui rôdent autour de la place, hachée par les colonnes en ferraille. Pas de Pauline. À côté, des fontaines creusées giclent dans le grand vide de l’église qui ne sonne pas encore, qui ne sonne pas tout juste, qui s’apprête à sortir quelques bongs du bout des cloches mais se retient. L’église se met en retard pour moi, immortel à cet instant, immortel comme à dix-sept ans. Aujourd’hui, ma trentaine comme un vortex qui me ramène, me borde de toutes les canettes, de tous les plaisirs, de tous les zips de sweats et de tous les détritus. Une contraction de toutes les années et, parmi tous les profils sur cette place, pas un seul pour ressembler à Pauline, pas un seul portrait qui prouve qu’elle n’a fait qu’attendre, dépliant son jeans à strass, coupant sa frange, enfilant ses reliques de Converse, enfilant les trous de nos adolescences pour s’habiller, pour assembler notre puzzle, nos jeux d’alcool, nos petits rires mesquins. Elle se fout de ma gueule, Pauline t’es pas là. Je pars de Bécon et t’es pas là. Je reviens à Bécon et t’es pas là. Je fais la fête, je vais au boulot, je mange, je m’ennuie, je marche et t’es pas là. Autour de la place, les magasins baissent leurs stores, les pigeons boulottent les restes du marché, les portails se ferment, à demain Pierre, les commerçants en afterwork s’étalent sur les tables du bistrot, poussettes et chiens attachés à des poteaux, vite choper les dernières baguettes pour le dîner, moto en double file, un menu 10 à emporter. Je tourne en rond, je les regarde tous et je vois son nez. Son nez qui prend la forme d’un mirage. Sous la halle du marché là-bas, son nez en trompette. Dans le coin du parking, une paillette qui brille sur le blanc de la narine, quand je respire je scintille, c’est ça qu’elle te dit quand elle te regarde dans les yeux. Un petit strass comme un phare au milieu de son visage. C’est ici qu’il faut atterrir, ici qu’il faut appuyer pour que le jus de paroles sorte, que les cloches sonnent, que le temps s’assombrisse, que Bécon réagisse.

 

Moi aussi.

 

Et ça sera sur la place du marché, à côté du Carrefour City, on se retrouvera devant et elle sera en avance parce qu’elle est toujours plus appliquée que ce qu’elle veut bien nous le faire croire. Elle regardera ses pieds, elle lèvera la tête et c’est là qu’on ne se reconnaîtra pas. Il faudra s’arrêter pour en être sûrs, ne pas s’approcher trop. Se méfier, avancer sans tituber, ne pas faire d’erreur. Il faudra que dans nos yeux dix fois trop grandis on se voie quand même, on soufflera un bon coup pour chasser les punchs de nos cœurs qui je crois craqueront, un salut tremblé, et les bip-bip et les portes coulissantes et les aboiements et les cris des trains comme la chanson finale qui s’étouffera quand on se retrouvera si proches qu’on ne pourra plus se fantasmer. Putain, j’étais pas sûre que c’était toi, j’étais vraiment pas sûre, une fois pour me le dire à moi, une fois pour s’en rendre compte. Et derrière les convenances il y aura des années de frustration colmatées dans des larmes que tu tousseras, parce que, c’est sûr, tu t’étrangleras un peu en ajoutant une mue sur son visage. Tu vas updater sa bouille et toutes ces années crayonnées autour de ses yeux. On aura remplacé Pauline par une femme de la même taille que la dernière fois, densifiée par le temps elle aura l’air plus assurée, mais devant toi l’adolescente se trahira.

 

On y va ?

 

Vous marcherez en faisant toutes les mises à jour, de la ville et de vos vies. Vous vous retrouverez assis dans les gradins du stade municipal, vous regarderez l’entraînement, fumerez en lorgnant les autres courir sur fond vert. Dans les gradins, c’est les autres qui seront les spectateurs ignorants de votre histoire, eux qui devront arrêter de jouer pour vous regarder, faire taire le coach pour prendre le temps de voir que deux oiseaux se sont fait un nid de clopes et de canettes, sous le grésillement des projecteurs, essayer d’entendre ce qui se joue là, en haut des rangées de sièges en plastique, mettre la lumière sur votre cachette. Je l’écouterai parler avec mon goût de bière dans la bouche, la salive épaissie, visqueuse, projectile dans les rires et les silences qu’on partagera les jambes croisées pour mettre des tacles aux doutes qui croquent les joues et les font rougir.

 

Et derrière les depuis le temps, putain, mais si, t’as pas changé, je sais pas, on se dira que des choses comme des crudités, t’as fini ton CDD ? Tu la vois encore Julie ? Je te regarde dans les yeux et je te retrouve sous tout ce qu’on se dit, non, mais ça c’était un échec total, j’aurais jamais dû y aller, je te cherche Pauline, quand tu glousses Pauline, quand tu fronces les sourcils pour choisir une bière Pauline, dans le frigo de la supérette Pauline, t’habites où maintenant ? Mais non ! Tu sais te mettre bien, t’as toujours su te mettre bien toi, tu veux un chewing-gum cassis ? Grave, y a des choses qui restent, et je sais que tu me vois Pauline, quand je regarde devant moi Pauline, pour te montrer mon profil Pauline, ma nouvelle pomme d’Adam Pauline, et je tourne les yeux et tu les baisses, et tu vois toujours les autres ? Ouais, j’ai entendu dire pour Quentin, ouf, et tu te tais Pauline, tu te tais et je te suis Pauline.
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