
        
            
                
            
        


Présentation

Dans cette ville du bord de mer, chacun laisse libre cours à ses vices. Antoine, comme tous les vendredis soir, se rend à La Couronne d’Or, son précieux paquet à la main, pour y jouer au 31, un jeu de hasard auquel seuls les habitués sont autorisés à participer. Tous rêvent de rafler la mise et, avec elle, la promesse de changer d’existence.

Quand les dés tombent juste, Antoine se voit offrir une seconde chance. Mais cela suffira-t-il pour se défaire de ses addictions ? D’une vie à une autre, Antoine, éternel insatisfait, les explorera toutes : le jeu, l’argent, l’alcool, le sexe…

Dans ce décor sans cesse renouvelé où le fantastique se mêle à l’amoralité, la ville est le théâtre de tous les excès humains, espace privilégié choisi par Charles Roux pour une critique mordante de notre société ultra-consumériste.

 

Charles Roux vit à Paris. Son premier roman, Les Monstres, a été publié chez Rivages en 2021.
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À Elbie Joe Smyth








I

Un paquet à la main, vous déambulez sur le boulevard.

Vous avez laissé derrière vous, Antoine, celle qui partage votre existence. Bien entendu, vos excuses sont tout à fait recevables : Delphine prendra plus de plaisir avec ses copines – le vendredi, c’est votre soirée, un point c’est tout. Jour de paye, ce 31 vous met d’humeur pétillante.

En chemin vers votre destination joyeuse, vous faites, comme d’habitude, un léger détour vers la plage. Sur le rivage errent immobiles des jeunes et des amoureux. Ils se moquent des morsures de la nuit, réchauffés par les battements de leur cœur et leurs munitions d’alcool fort. Vous aussi, Antoine, vous avez été jeune et amoureux. Il n’est pas trop tard, pensez-vous. Aussitôt, vous agrippez cette bedaine et, sous la peau qui ne dit rien de votre âge véritable, les os tirent, craquent et suent de ce que vous leur avez infligé depuis tant d’années. Tout de même, il serait temps d’arrêter… Quand les chantiers s’accumulent, il faut bien commencer quelque part !

Vous avisez un banc et vous vous asseyez. Vous tapotez l’étoffe rassurante, la caressez, et à vos côtés vous déposez, avec plus de délicatesse que nécessaire, ce paquet de tissu bleu marine sur lequel scintille une couronne dorée, le ticket d’entrée permanent du vendredi soir.

Foutue addiction, pensez-vous en souriant.








Un moment, un soupir, le temps de vous projeter en regardant la mer. Vous songez à ce que la soirée vous réserve. À travers cette surface vous devinez les lumières et l’excitation, les frissons capables de chasser l’ennui d’un quotidien où il ne se passe plus rien – à part votre débauche multiple, course effrénée vers le trop-plein de vices, accumulation forcée et grotesque de tout ce que votre corps est encore capable d’encaisser. Vous n’avez jamais manqué de rien, pourtant vous vous comportez comme si vous reveniez d’un long et insupportable régime. Ce soir c’est différent, c’est le seul écart hebdomadaire que vous vous accordez, plaidez-vous intérieurement, pas effrayé le moins du monde par le ridicule de votre argumentation. Vous êtes un sacré clown, Antoine.

Alors, pour vous rassurer, vous pensez aux autres, qui n’ont pas en main le paquet, sésame pour accéder aux salons privés. Ils se rendent au même endroit que vous, mais s’arrêtent, ignorants, aux premières salles de l’établissement. Similaires à toutes celles qui constellent la côte, elles orchestrent leur manège stroboscopique, conditionnement mental indispensable à la débauche métallique de ces médiocres que vous exécrez. Palace, Émeraudes, Vikings, avec un sponsor avant ou bien après, peu importe le nom, ce qui compte, c’est le sentiment d’être dépossédé de sa conscience. Retourner à l’état animal, n’être plus que corps à l’arrêt et bras en mouvement, regard hypnotisé et esprit vacant. Les problèmes au loin, la tête ailleurs, l’acceptation de la servitude mécanique et l’espoir d’une vie meilleure.

Quand vous les croiserez tout à l’heure, leur seau de piécettes à la main, tâchez donc de faire preuve d’un peu de tendresse amusée, d’un voyeurisme soft. Soyez indulgent, Antoine, chacun sa came.

Vous vous engouffrez mentalement vers les salons privés. Là où on joue vraiment. Lumière doucereuse et tamisée, enveloppe satinée sur des corps raffinés. Faites vos jeux ! Seuls ou en couple, ces êtres sont vos convives du vendredi. Il ne vous viendrait pas à l’esprit d’emmener votre compagne, si ce mot a encore un peu de sens. De moins en moins, en fait.

Tout de même, maugréez-vous, il pourrait y avoir quelques sentiments. Non, rien, juste une affection polie. Vous donnez le change, entretenez l’illusion d’une construction, alors que vous savez que cette amourette ne mène nulle part. Une histoire merdique, à la petite semaine, dont il n’y a rien à tirer, si ce n’est l’effacement ponctuel de votre solitude profonde.

C’était déjà ainsi avec les précédentes, c’est ce qui vous attend avec les suivantes. Une inaptitude quasi totale au bonheur conjugal, dont vous ne savez si elle est la cause ou la conséquence de votre addiction au jeu. Sans parler du reste, bien entendu.

 

Caribbean Stud, Baccara, Punto Banco, voilà ce que vous êtes venu chercher. Omaha, Courchevel et Pharaon. Les pontes face au banquier, une armée de parieurs à laquelle vous appartenez, soldat du hasard et des probabilités. Dans ces moments, plus rien n’existe. Ni votre trajectoire quelconque, ni votre compagne Delphine, ni vos amis, ni vos voisins. Vous troquez vos proches contre une nouvelle famille, vos camarades de jeu, Lulu, le gros Jacques, des inconnus toujours bienvenus, la petite Adèle, les sœurs Papillon et tant d’autres.

Ce soir, dos à la ville et les pieds dans le sable, vous vous y voyez déjà, dans cette maison de jeu qui est la vôtre : La Couronne d’Or.








Enfin, vous vous levez de votre banc, réveillé par la brise marine et sorti en tressaillant de votre torpeur onirique. Le paquet sous le bras, vous voilà en route, prêt à profiter. C’est dans cet intervalle précis, entre la plage et votre lieu de perdition, que le criquet qui vous sert de conscience se rappelle à vous. Vraiment, Antoine, vous allez encore vous plonger dans le jeu ? Quand donc cesserez-vous cette fuite en avant ? Si au moins vous aviez l’audace d’aller à fond dans la démesure…

C’est ce dernier grief qui vous pique, car il réveille le véritable parieur qui sommeille en vous. Le joueur total, prêt à miser sa montre et sa chemise, les clés de sa bagnole, enclin à signer n’importe quel papier pourvu que l’adrénaline soit au bout – la promesse d’un gain démultiplié. Delphine ne comprendra jamais cela, elle qui hésite avant de dépenser sa monnaie de singe dans un jeu de société. Du bout des lèvres elle aspire une ou deux cigarettes de temps à autre, se méfie de n’importe quelle drogue quand vous voudriez les tester toutes. Elle parle certitude et assurance, sécurité et petits plaisirs de la vie, vous rêvez montagnes russes et destinée, rencontres improbables et sérendipité. Dans ce cas, Antoine, croyez en vous, et jouez le tout pour le tout. All in !

Vous savez que cette possibilité existe et ce qu’elle implique. Aussitôt, vous jetez un regard inquiet au paquet de toile matelassée que vous seriez prêt, dans cette excitante perspective, à abandonner. Cette promesse d’un jeu caché dont parlent les habitués, vous l’avez entendue se murmurer, s’évanouir dans l’air et réapparaître dans un sourire absent.

Il existerait, au cœur de La Couronne d’Or, un jeu extrême et sacré : le 31. Qu’on y perde ou qu’on y gagne importe à la fois beaucoup et pas du tout, car on ne peut y jouer qu’une seule fois dans sa vie. Il faut dès lors être prêt à s’y abandonner. Troquer la boîte que contient votre paquet, définitivement. Les pertes sont fréquentes et élevées, mais le gain est unique et maximal. La roulette finale, sans filet ni autorités, au-delà de toute légalité, et même, raconte-t-on, aux confins de la rationalité. Un ultime face-à-face avec le sort.

Alors, Antoine, prêt à jouer avec vos tripes, pour de bon ? À en finir ainsi avec cette dépendance que vous regrettez chaque samedi matin, conscient de laisser dans les cartes et les dés trop d’énergie, d’argent et d’espoir. Autant partir en beauté, non ? Si c’est ce que vous désirez vraiment, faites-le, ce dernier pas au-dessus du vide. Descendez dans les entrailles de la maison de jeu, acceptez l’improbable et l’inattendu, l’impossible et le merveilleux. Une plongée totale dans un fantastique puits à souhaits, avec la possibilité de vous défaire de cette vilaine addiction.

Ce soir, l’envie de découvrir ce monde parallèle vous démange comme jamais. Hélas, une fois de plus, la pesanteur des habitudes vous assomme. Il faut dire que vous êtes sacrément accroché à votre rendez-vous avec le hasard. Chaque vendredi vous libère, pensez-vous en empruntant de fallacieux raccourcis. Dites plutôt que cette pratique vous enferme, vous cadenasse à votre existence que vous rêvez différente et qui toutefois épouse les mêmes coutures que les vies ordinaires que vous fuyez. En vérité, ce n’est pas tant la perspective de perdre qui vous préoccupe que l’idée d’un nouvel Antoine, débarrassé de sa ludopathie, qui vous laisse perplexe. Ne vous inquiétez pas, il vous en reste d’autres, des vices et des manies, des dépendances que vous refusez d’affronter. Si vous faisiez preuve d’un peu d’audace, ce serait l’occasion de vous extraire de votre enfer personnel…

 

Le dialogue intérieur se prolonge ainsi tandis que vos jambes vous portent jusqu’à La Couronne d’Or. Le colosse qui en garde l’entrée vous jette un œil inquisiteur. Dans ses traits, il possède tout du barbare téméraire, anguleux et fier. Passé nébuleux, légionnaire ou camp de travail, voire les deux, visage lacéré, traces de brûlures aux bras et dans le cou. En guise de badge, Olav arbore un dessin sur le bras.

En rouge et noir, se détache sur la peau encrée un épisode d’une saga nordique. La légende de saint Olav raconte que ce dernier était capable de lancer les dés avec tellement d’habileté qu’il pouvait en déterminer à l’avance le résultat. Sur le tatouage, Olav est représenté jouant une partie où il doit, pour gagner, faire mieux qu’un double 6. Il lance, l’un des deux dés indique 6 et l’autre se brise en deux, les deux faces du 6 et du 1 s’affichant pour totaliser sept.

Au lieu de présenter à ce gardien, comme à l’accoutumée, votre paquet pour pénétrer dans les salons privés, vous dites que vous êtes prêt. Le grand soir. Le 31. C’est aujourd’hui, vous voilà décidé, enfin. Le colosse vous interroge du regard, vous confirmez. Un oui franc et sincère : vous voulez jouer votre maigre fortune et votre avenir, vos possessions, votre intégrité physique et même jusqu’à votre vie s’il le faut. All in !

D’un hochement de tête, Olav vous invite à pénétrer, par une porte située sur le côté et que vous n’aviez pas remarquée jusqu’ici, dans les salles secrètes de La Couronne d’Or.

 

De l’autre côté, ce sont deux vieilles connaissances qui vous accueillent : Pauline et Alexandra, les jumelles Papillon !

Leur surnom tient à l’influence qu’elles exercent, par leur simple présence, sur les probabilités et le hasard. Là où les cartes sortent en désordre, elles n’ont qu’à se rapprocher de la table et tout à coup chacun retrouve ses repères, lit le jeu avec aisance et embrasse les opportunités. Si leur pouvoir s’arrêtait là, elles auraient été à coup sûr bannies de La Couronne d’Or et de toutes les maisons de jeu à la ronde. Hélas, elles sont aussi à même de faire fuir la chance et de semer la pagaille dans les tirages. Des fautrices de troubles, en somme. À l’instar du fameux animal responsable d’effroyables tempêtes, elles battent des ailes et le chaos se propage.

Vous, Antoine, n’êtes pas dupe de leur prétendue gémellité. Vous parieriez même, si l’enjeu en valait la mise, que Pauline est la plus âgée, une ou deux imperceptibles années d’écart, une lueur dans son regard qui lui donne, sur Alexandra, comme un brin de sagesse supplémentaire. Si ça se trouve, elles s’appellent Martine et Valérie et ne sont que de bonnes copines, vaguement cousines tout au plus.

Ce qui compte, c’est qu’elles vous apprécient. Elles vous mettent en confiance, vous donnent du monsieur Antoine, comme une marque de respect personnel. Si elles pouvaient vous appeler comte ou baron, duc ou prince, nul doute qu’elles le feraient. Elles sont exquises, savent se tenir et jouent avec intelligence. Le zeste de folie qu’elles apportent dans les parties est l’assurance d’une soirée joyeuse et animée.

Ce soir, cependant, vous vous étonnez autant de les trouver derrière cette porte que vous venez de franchir pour la première fois, que de deviner chez elles une pointe de tristesse, presque de la déception :

– Alors, monsieur Antoine, vous nous quittez ?

Vous avisez le paquet. Depuis le temps, vous voudriez bien savoir ce qu’il renferme !

– Eh bien, c’est le moment de l’ouvrir…

Vous regardez votre trésor, vous allez enfin pouvoir vous en servir. Par superstition, vous caressez la couronne brodée de fil d’or. Après avoir, avec ce geste, attiré la chance à vous, avec cérémonie vous défaites l’emballage de tissu et vous extrayez, de cette peau sacrée, une boîte en argent. L’ouverture n’est protégée par aucun cadenas, une simple pression de vos doigts sur les bords permet au couvercle de révéler l’intérieur.

Dans un écrin de feutrine, bien calés dans leur emplacement spécifique, deux dés. Les vôtres, qui détermineront votre destin. En ivoire, aux faces percées de trous et non peintes ou gravées, pour mieux en assurer l’équiprobabilité.

Vous les saisissez délicatement pendant qu’Alexandra récupère la boîte et son emballage de toile, et que Pauline vous invite à descendre un escalier de pierre :

– Par ici, monsieur Antoine !

Avant de vous laisser gagner les profondeurs, vos hôtesses vous glissent à l’oreille :

– Vous ne pourrez les lancer qu’une seule fois. Choisissez bien.

Le reste de votre vie en dépend, Antoine. Pas d’enchères ni de mises intermédiaires. Tapis ! All in !








Marche après marche, vous vous rapprochez d’une clameur bourdonnante, que vous découvrez en débouchant dans une immense pièce, aux allures de casino américain d’un autre siècle. Sur la moquette rouge vous déambulez, hagard et étonné. L’ensemble a des allures de kermesse : palace en stuc, poudre aux yeux, les murs suintent de raffinement raté et d’ambitions déplacées. Vous vous en foutez, un gosse dans une boulangerie – content et même ravi. Votre dégaine, Antoine, dit que vous n’appartenez pas à ce monde, pourtant votre mine affiche le contraire. Vous pourriez passer la soirée ici, heureux de cette rêverie souterraine.

Vous regardez ces inconnus sortis d’une époque lointaine, enviez leur allure. Rois de cœur et as de pique, coupes de champagne et verres de whisky. Engoncés dans leurs habits d’apparat, leurs robes cintrées et leurs costumes trois-pièces, ils se sont couverts d’accessoires, boas et porte-cigarettes pour les femmes, pinces à billets et foulards de soie pour les hommes. Bronzage et allures princières, colliers de pierres et montres en or.

Vous continuez à rêvasser – rien de surprenant, car dès que l’enjeu monte vous avez tendance à musarder. Vous pouvez rester enfermé dans cette féerie aussi longtemps que vous le désirez, néanmoins entendez bien, Antoine, que le seul moyen d’en sortir est d’affronter une fois pour toutes le couperet du hasard. Puisque vous êtes infoutu de décider par vous-même et que vous adorez vous en remettre à une autorité suprême et anonyme, allez-y, c’est le moment ou jamais !

Au lieu d’agir, vous flânez, une coupe à la main, l’air imbécile et le regard tranquille, loin de vos envies de renouveau. Essayez de ne pas oublier la raison pour laquelle vous êtes descendu ici. Occupez-vous donc de savoir où et comment jouer votre chance. Vous les serrez un peu plus au creux de la main, ces inestimables dés en ivoire.

L’important est de savoir quand vous en servir. Le jeu qui vous attend, le 31, n’a presque aucune règle, si ce n’est celle de tout jouer, en un seul et unique lancer. All in !

 

À chaque table, on vous tance, on vous invite à vous asseoir. Ce qu’on vous fait miroiter ? La promesse d’une vie meilleure, peut-être même d’une vie tout court, ce qui, pour vous, serait déjà quelque chose. Se présentent alors à vous plus de possibles que vous ne l’imaginiez.

Lancez vos dés ici, Antoine, et devenez prince d’une île du Pacifique, tentez votre chance par là et vous trouverez un vrai métier. Et que diriez-vous de rajeunir, ou même de changer d’époque ? Ces croupiers devenus marchands de merveilles vous proposent mille pactes improbables et autant de manières de vous réinventer. Vous voudriez toutes les saisir, les occasions de devenir quelqu’un d’autre. Vous aimeriez vous offrir ces multiples réalités et ces mondes parallèles. Hélas, le principe est justement qu’il faut choisir la table où parier sur votre nouvelle existence !

Vous voilà revenu à la première étape, celle que vous avez si souvent contournée, obstacle en permanence refusé, comme pour être sûr de ne pas vous tromper. Vous n’avez que faire qu’on vous rassure – il n’y a ni bonne ni mauvaise réponse, voilà le genre de conseils que vous haïssez. Car cela revient à abraser et niveler, à considérer que toutes les choses se valent par ailleurs, que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. Vous ne voulez pas vous tromper de chemin, et vous êtes tant accroché à cette peur panique que vous avez fini par n’en emprunter aucun.

Ne comprenez-vous donc pas, Antoine, qu’il est temps de vous engager, enfin et pour de bon ? C’est déjà une aubaine que le hasard vienne vous porter secours et vous indique la case suivante, puisque vous êtes incapable d’avancer seul. Et si, commencez-vous à penser, vous pouviez garder ces dés, et jouer chacune des décisions de votre vie avec ? Bien essayé, mais vous ne faites pas partie de la communauté des hommes-dés, réjouissez-vous déjà d’avoir le droit de les lancer une fois.

Vous renâclez, tergiversez. Avec ce comportement, vous risquez de froisser. D’ailleurs, devant vos refus polis mais répétés, vous sentez bien que le ton monte. Sourde mais grandissante est la colère collective de ces convives. Leur patience atteint ses limites, et eux vont vous signifier très franchement ce que les autres, à la surface, n’ont jamais su vous dire : il faut choisir, Antoine. Arrêtez de calculer, prenez votre courage à deux mains, engagez ce qui vous reste d’épaisseur charnelle, d’âme humaine et de volonté d’être. Allez, c’est le moment, all in !

Une fois de plus, vous vous défilez, refusant de devenir fleuriste ou libraire, de vous installer en Amérique du Sud ou de parcourir le globe en catamaran, de vous terrer dans un coin de campagne où vous pourriez flâner en paix, de vous frotter pour de bon aux dangereux délices de la capitale. Au fond, vous aimez votre ville, cette verrue balnéaire accrochée à son rocher, enserrée de ces plages que vous voyez à la fois comme les plus rassurants repères qui soient et comme un refuge aussi exotique que n’importe quel bout du monde.

Eh bien, restez, Antoine, si tel est votre désir, mais faites tout de même quelque chose de votre peau !

Vous frissonnez et serrez un peu plus ces compagnons d’ivoire dans votre main, incapable du moindre mouvement. Si vous ne vous décidez pas, d’autres le feront pour vous. Qui croyez-vous être ? Un esprit si différent qu’il peut se permettre de fuir les impératifs et d’éviter les questions ? On exige de vous des réponses. Dans ce casino souterrain la température monte, ceux qui étaient ravis de vous accueillir se montrent désormais inquiétants. Des détails attirent votre regard, vous amènent à vous rendre compte de ce qui se trame ici, autour de vous.

Des morceaux de peau qui se détachent, des ongles devenus griffes, des globes oculaires injectés de sang, des cheveux filasse qui tombent par poignées, et le reste aussi… On vous piétine, de ces bottes, talons et semelles qui n’abritent plus des pieds, mais des sabots, et les cornes poussent et pointent, et les bosses apparaissent, les vêtements craquent et se déchirent, et voilà que ce troupeau joyeux devient armée des ombres, de coreligionnaires du jeu ils se font repoussants et hostiles, laissent percevoir sous les costumes leur vraie nature. Sorcières, monstres et zombies. On vous agrippe à la gorge, on vous retient par la manche, les mains de ces créatures se faufilent, à la recherche de ce qui a encore un peu de valeur. Vampires et loups-garous, goules et fantômes. Vos intérieurs, Antoine, vos organes, votre cœur et votre cerveau, voilà ce qu’ils fouillent et grattent, sondent et reniflent, troquant la parole pour des grommellements et des grognements, des hommes et femmes en cours de métamorphose vers un bestiaire sale et remuant. Pourceaux, volailles, et lamas. Hyènes, vautours et vers de terre.

Ce troupeau vous tanne, vous supplie, couine et réclame que vous lanciez les dés, si vous ne le faites pas ils vous arracheront ces derniers du creux de votre paume, vous écraseront et vous dévoreront, sans entrain mais avec l’obligation forcenée des foules qui obéissent à la dynamique propre aux masses. Suivre les commandements, faire obéir les récalcitrants, quitte à les bannir pour de bon de la sainte communauté. Écoutez le peu de bon sens qui vous reste, Antoine, et bougez-vous, avant que cette assemblée, en pleine mue et dirigée par les muettes incantations d’une invisible Circé, ne fasse de vous qu’une bouchée !

L’instant d’après, c’est vous fonçant à toute allure dans ce tas de chair qui bêle et qui braille, fendant la troupe devenue mauvaise et avec, en guise de courage, l’énergie de ceux qui ne veulent pas crever. Eh bien, il vous en aura fallu du temps pour passer à l’action – et une fois encore, il ne s’agit que de réaction. Au moins, vous vous accrochez à la vie, et êtes enfin en mouvement. Avisez une des sorties de secours, enfoncez les portes, échappez-vous ! Mettez tout ce que vous avez d’énergie à vous sauver ! All in !








C’est par une enfilade de couloirs de plus en plus miteux que vous foutez le camp, et à force d’y patauger vous devez admettre la puanteur, les murs humides et le plafond bas, les cris stridents des bestioles dans les recoins : vous voilà dans la pénombre des égouts. Sentant que vous êtes toujours traqué, vous tournez à gauche, puis à droite, débouchez sur d’autres intersections, autant de possibilités que, ô merveille, vous n’analysez pas !

Vous êtes en train de revenir à la vie, Antoine, la vraie, celle où il est question de choisir et d’avancer.

Les boyaux dans lesquels vous vous trouvez s’élargissent, vous accélérez votre cavale. Sur le côté, le sol surélevé vous permet de quitter la fange dans laquelle vous barbotiez. La boue se fait clapotis moins sirupeux, de plus en plus fluide, à mesure que l’atmosphère gagne, c’est pénible mais notable, en luminosité. Un instant, vous croyez apercevoir un cygne noir, vous clignez des yeux, l’animal s’est comme évaporé. Devant vous des apparitions, restes rances et lointains de mauvais rêves d’enfant. Votre père sur le ring, laminé par un gorille géant. Votre mère au bord d’une falaise, qui tombe dans le précipice, vers les abîmes et les gueules béantes des requins. Dans un cas comme dans l’autre, vous étiez impuissant, en proie à ces cauchemars répétés. Les voici qui resurgissent, dernière survivance de cet Antoine qui se laissait porter, qui se refusait à décider, cet Antoine que vous n’êtes déjà presque plus. Allez, un petit effort…

Vous continuez à vous frayer un chemin, et bientôt votre bravoure se voit récompensée : vous entendez la mer ! Douce amie qui jamais ne vous a lâché, c’est elle qui va vous servir de fil d’Ariane pour vous enfuir de ce labyrinthe crasseux. C’est bien, vous êtes enfin lancé : ferez-vous preuve de la même énergie une fois sorti ?

Encore une bifurcation et vous êtes arrivé au fond des entrailles de cette maison de jeux dans laquelle, affirmez-vous, vous ne remettrez plus les pieds. À la bonne heure, Antoine !

Avant de mettre à exécution vos belles promesses, il va falloir réussir à quitter les souterrains de La Couronne d’Or. Car ce qui se tient face à vous ressemble fort à une impasse. Certes, vous voyez la mer, puisque vous prenez conscience que l’endroit où vous êtes arrivé se situe en contrebas du parking de l’établissement, dans une barre rocheuse, mais entre les égouts dans lesquels vous êtes enfermé et, de l’autre côté, l’océan en liberté, se tient une magistrale grille de fer forgé, sans même un cadenas à maudire : aucune serrure n’en garde l’ouverture. La diablesse métallique est scellée, à même la pierre, et de là où vous êtes, vous pourrez appeler à l’aide autant que vous voudrez, personne ne vous entendra.

Pas une seconde vous n’envisagez de faire demi-tour. Vous avez déjà assez reculé dans votre vie. Aussi, la seule idée qui vous vient à ce moment-là, comme une évidence, c’est de jouer ici et maintenant votre chance. Vos dés vont vous offrir une deuxième existence.

Ah ! Vous voilà, Antoine, face à votre destin. Ce qu’il vous faut viser comme score ? Oh, peu importe, puisqu’à peu près n’importe quel résultat vous permettra de goûter à nouveau à la vie, débarrassé de votre addiction. La seule combinaison qui vous est interdite, comme vous vous en doutez, c’est un 3 et un 1, soit 2 chances sur 36 de devenir prisonnier à tout jamais de cette infernale maison de jeux ; 1 chance sur 18 de réussir un 31, c’est 5,55 % de chances d’y rester, c’est plus qu’acceptable !

Accroupi dans un coin crapoteux, épaule appuyée sur la paroi et main contre la grille qui vous sépare de l’après, vous lancez les dés en ivoire. Leurs rebonds aléatoires s’arrêtent, et le sol se met soudain à trembler. L’écho d’un grondement, vous vous retournez et avez tout juste le temps de voir la masse d’eau vrombissante jaillir sur vous, prête à vous engloutir.

Dans ce paquet de flotte déchaînée se trouvent les battements de votre cœur devant la roulette, les espoirs d’obtenir la bonne carte à la rivière, les calculs des figures restantes dans les six paquets de cartes, vos bluffs et votre figure impassible, vos mensonges à Delphine et le bruit agaçant du distributeur qui vous refuse un énième retrait, les trop nombreux verres offerts pour vous maintenir en vie autour du tapis, les rencontres d’un soir et les illusions rapportées au petit matin. Votre vie d’avant, tout simplement, votre dépendance et votre mauvaise vie, votre identité de joueur pathologique, aux mains tremblantes et à la tête bourdonnante.

Votre prière réclame que ce torrent de boue soit assez puissant pour arracher la grille et vous déposer sur le rivage, sale des pieds à la tête mais propre de l’intérieur, recraché et en vie, nettoyé de votre vilaine manie du vendredi.








Vous signez, paraphez le document, et recevez votre chèque. Vous voilà riche, Antoine, immensément riche. Avec cette somme colossale vous recevez un nouveau paquet, si minuscule qu’il tient dans le creux de votre main.

Hors de question de l’ouvrir tout de suite – trop précieux : emballage en soie sauvage, tissu presque translucide. Maintenues ensemble par une boucle de métal, plusieurs épaisseurs d’étoffe conservent le contenu secret.

Dans la rue, le chèque dans une poche et le paquet dans l’autre, vous vous sentez d’une légèreté infinie. Votre vie va changer, c’est entendu. L’avant ne compte plus, c’est vers le lendemain que vous regardez. Pour le banquier, peu importe comment vous avez acquis votre fortune. Vous pourriez avoir les bons numéros du loto ou bien vendu votre start-up. Touché un héritage ou déposé les droits d’un brevet révolutionnaire. Vous pourriez avoir pactisé avec le diable, cela reviendrait au même.

Ce qu’il faut retenir, c’est que vous venez de basculer dans une autre existence, comme ça, en un tour de main.

En claquant des doigts, ou plutôt en lançant deux dés en ivoire.

 

Ce qui s’est passé entre le moment où vous êtes sorti en jaillissant des égouts de la maison de jeu et le rendez-vous chez le notaire, vous seriez bien incapable de le dire. Ce jour-là en revanche, quand on vous a remis le chèque et le paquet, il vous semble que c’était aussi bien hier qu’autrefois.

Parce que vous avez le souvenir net de ce premier jour du reste de votre vie, et pourtant des années se sont écoulées, pendant lesquelles vous avez eu le loisir de profiter de votre fortune, tout en découvrant son prix amer. Rien n’est gratuit, Antoine, pas même l’opulence instantanée. Vaincue, cette addiction au jeu ? Non, simplement transformée en dépendance à l’argent. À tout prendre, vous auriez préféré ne jamais devenir riche.

Au début, vous oubliez si vite les fins de mois que vous rajeunissez. Les projets et les horizons vous tombent dessus, et vous pensez qu’avec cette manne il va vous venir des idées incroyables. Quelle drôle de manière de voir les choses ! Votre esprit se serait-il soudain agrandi, par la grâce de quelques poignées de billets ? Vraiment, Antoine ? Pour autant, aucune route ne vous était interdite jusqu’ici. C’est juste que vous refusiez d’essayer, englué dans vos habitudes et pataugeant dans les profondeurs de votre indécision. Cela valait bien la peine de vous extirper du monde superficiel de La Couronne d’Or !

Cage invisible et vertige de l’abondance, bateaux et voitures, un déballage de moyens qui n’est rien qu’une fuite supplémentaire. Vous claquez votre fric en espérant changer votre sort, et tout ce que vous réussissez à faire, c’est vous forger de nouvelles chaînes, tenaces et résistantes. Vous rêvez de mettre les bouts et vous restez dans cette ville. Vous dressez des listes et vous vous lassez avant même d’éprouver la joie factice de ces dépenses. Du pognon à ne plus savoir qu’en faire, encore autant d’heures passées sur ce canapé, à regarder le plafond, avec pour seuls amis la solitude et ce maudit trésor auquel vous êtes aliéné : ce foutu paquet, qui a remplacé le précédent, dont vous vous étiez pourtant débarrassé.

Vous foutez Delphine à la porte et rappelez vos ex. Vous errez dans ces potentialités de couple, les soupesant toutes, n’en saisissant aucune. Vous vous mettez en quête de la bonne. Vous croyez qu’elle s’appelle Stéphanie ou Agathe, Sophie ou Victoria. Vous retenez finalement une Cécile, au fond le prénom importe peu, car vous ne parvenez qu’à la corrompre. Et au lieu de la métamorphoser en un beau cygne majestueux, vous en faites un toucan de malheur. Dans ce cocon argenté, le mal la ronge de l’intérieur, un putain de cancer doré. Et bien entendu, pour couronner le tout, elle ne cesse de vous demander ce que contient votre petit paquet de soie, qui ne quitte jamais votre poche. Quelle ingrate !

Au milieu des cadeaux à l’égard de cette Cécile s’accumulent les soupirs et l’agacement. Point de sentiments débordants, surtout des robes, des sacs et des chaussures. L’étalage de vos moyens. Elle, ébahie et vous, grand seigneur. Des attentes qui augmentent au fur et à mesure de vos largesses. Les escapades dans les hôtels de charme. Une voiture puis deux, un appartement rien que pour elle, des virements chaque semaine. Avec ardeur et aveuglement, vous voilà devenus, l’un et l’autre, des imbéciles de nouveaux riches.

Vous avez broyé sa virginité morale et fabriqué une fille vulgaire et intéressée, fainéante et superficielle. Elle qui était naturelle et joyeuse, vous avez voulu la sublimer. Vous l’avez enlaidie, l’affublant de tout un attelage lourd et inapproprié. Maquillage grotesque et fringues portées une fois avant d’être jetées au fond du placard, abandonnées aux employés de maison dont vous vous êtes entourés.

Lorsque vous vous en rendez compte, vous comprenez que vous avez, hélas, fait subir à votre âme la même perversion. Deux momies pour le prix d’une.








Quittant le centre-ville, vous vous installez, Cécile et vous, dans un domaine aussi immense qu’impersonnel, faux palais de marbre, paquebot clinquant et échoué non loin des plages, absorbé par les rumeurs citadines et les mauvaises brumes du rivage. Une pyramide en toc pour souverains fatigués. Pas étouffé par la vanité, vous avez même nommé ainsi cette maison : la villa Pharaon.

Vous voilà presque devenu un fantôme, condamné à jouer une des seules cartes qui vous reste, celle de l’original aigri et moqué, avec son épouse-trophée. Paradant à son balcon en robe de chambre et cigare aux lèvres, si seul et si triste. Vous pourriez continuer des années ainsi, à cramer le pognon et passer par tous les états d’âme, incapable de vous sortir de votre confortable léthargie.

L’espoir qu’il vous reste, c’est celui que vous avez été, l’espace d’une soirée, Antoine : un homme capable de se libérer, de se réinventer. Vous songez aux dés en ivoire que vous n’avez plus le loisir de lancer. Au fond, vous savez très bien qu’ils ne sont qu’un prétexte, qu’il n’y a pas plus de magie dans ces cubes blanc cassé que dans votre propre volonté. Si vous voulez quitter ce grand n’importe quoi pécuniaire, c’est possible. Sauf si, bien sûr, vous préférez vos obstiner à flotter dans l’inconsistance.

Vous savez quoi, Antoine ? Vous êtes toujours le même et peut-être pire encore, plein de vos moyens pour entretenir vos dépendances et faire grandir le feu qui vous consume de l’intérieur.

Les cadavres de bouteilles s’accumulent, les nourritures trop riches deviennent votre quotidien. Vous vous perdez dans des volutes d’opium dont vous n’émergez que pour claquer votre fric. Acheter sans réfléchir, juste pour combler le vide abyssal de votre existence blindée. Vous construisez tant de murs en or massif et pourtant invisibles que vous passez vos journées à vous cogner la tête contre ces cloisons dressées entre vous et le monde réel.

Et, à cette femme, cette Cécile que vous ne regardez qu’à peine, que vous ne touchez plus, vous offrez le même destin funeste. Elle accumule les kilos et les caries, ne fonctionne qu’avec des lubies, dépense des sommes folles pour devenir un jour peintre, un autre photographe, pour collectionner les bijoux ou entasser des objets, tous plus chers et inutiles que les précédents. Elle se pique de telle mode, s’entiche de telle passion, change chaque semaine de fixation, ne crée rien dans la durée, s’affadit dans l’inconstance, incapable de se construire. Gavée, foutue, dépravée. Vidée, fanée. Triste à en mourir. Un bon vin devenu vinaigre.

Avec ces constats, vous réagissez et injectez plus de cash dans vos deux existences, comme si les mêmes causes pouvaient induire d’autres conséquences. La bêtise crasse vous guette, si ce n’est la folie pure.

Croyez-vous vraiment que vous avez la moindre chance de salut en dépensant toujours plus ? Réveillez-vous, Antoine, depuis le début vous faites fausse route !

À chaque fois que vous plongez la main dans vos poches pleines de billets, vous pensez faire le bien. Vous éprouvez même la sensation de réussir à arrêter le temps : les secondes se figent alors d’un coup de baguette magique, Crésus des temps modernes transformant autour de vous les choses et les gens, les colorant d’une poussière dorée qui leur donne des airs patinés. Vous avez gardé votre ombre, mais vous ne valez pas mieux que Peter Schlemihl.

Impuissant à contrer la marche du temps, ni aujourd’hui ni demain vous n’arriverez à devenir maître de la situation. Les objets vous appartiennent, mais en les amassant vous augmentez l’emprise qu’ils exercent sur vous. Ce n’est pas vous qui possédez, c’est le contraire : vous êtes la proie facile de cet argent maudit, qui a fait de vous un homme aussi riche que malheureux.

Il faudrait réagir, hélas vous ne savez pas comment vous y prendre. Vos rares réactions à l’apathie bling-bling dans laquelle vous êtes tombé vous parviennent sous la forme d’explosions fugaces, de flux de conscience bruts et soudains qui disparaissent aussitôt. Ils vous laissent avec une désagréable impression d’impuissance face à la naïveté qui vous a porté à croire que votre nouvelle existence allait se révéler évidente, facile et somptueuse. Vous avez échoué, vous le constatez, et il ne sert à rien de repousser ce sentiment.

Il faut vous remuer, Antoine, et vite. Changer votre manière de faire, de vivre, de penser, avant d’être tout entier dévoré par cette putain de dépendance au fric. Vous soupirez, conscient que, sans réaction de votre part, votre noyade dans cet océan de liasses de biffetons sera bientôt définitive, irréversible.

Sans savoir par où commencer, vous décidez, un matin, de tenter quelque chose. Conscient que vous courez un grand danger et qu’il vous reste encore le moyen de fuir cet enfermement volontaire, vous choisissez de vous réveiller. Il était temps.

Vous allez tout envoyer balader, affirmez-vous, vous débarrasser pièce par pièce de ces habitudes idiotes et rebâtir un quotidien digne d’être vécu. Pas besoin de dés en ivoire, vous allez jouer ce qui vous reste, en un seul coup, osé mais salvateur. Vous poussez tous vos jetons avec la détermination d’un joueur qui fait tapis. All in !








S’il est facile de définir l’emplacement juste pour poser la première pierre d’une construction, c’est une tout autre affaire quand il s’agit de faire le contraire. Par où attaquer le démantèlement de cette existence fausse et empoisonnée par l’argent ? Vous pesez le pour et le contre et en venez à regarder la réalité en face : le principal pilier de votre folie, c’est elle, cette maudite Cécile.

Vous la détestez, pour ce qu’elle représente, pour ce qu’elle a été incapable d’incarner, pour son impuissance à faire de vous un homme heureux. Solution de facilité, convenez-vous aussitôt, que de haïr ce petit bout de femme qui n’y est pour rien. Si elle est devenue ce qu’elle est, c’est uniquement par votre faute, et vous le savez bien. Vous ne pouvez pas lui en vouloir : c’est vous qui l’avez noyée dans des flots de pognon, la changeant en pimbêche vulgaire et superficielle.

Néanmoins, plus rien ne pourra la ramener à l’état qui était le sien avant votre rencontre. Si elle veut se réveiller, il faudra qu’elle entreprenne elle-même sa mue. Qu’elle ait deux dés à lancer ou non, ce n’est pas de votre ressort. Qu’elle aille donc trouver les sœurs Papillon si ça lui chante ! Vous ne pouvez pas sauver tout le monde, concédez-vous, désolé mais réaliste. Vous avez raison : commencez par vous libérer vous-même, Antoine, ce sera déjà pas mal.

C’est ainsi que vous prenez la décision de la quitter, de manière franche et assumée, sans états d’âme. Aucun sentimentalisme. Vous ne l’aimez plus, si vous l’avez seulement aimée un jour. Qu’elle sorte de votre vie, qu’elle disparaisse de votre vue !

Comme elle n’en a plus rien à foutre de vous, elle ne se fait pas prier longtemps. Avec ce que vous lui laissez, elle ne peut pas se plaindre, elle a encore de belles années d’oisiveté devant elle. Alors elle part et vous soupirez d’aise : voilà une bonne nouvelle.

Dès le lendemain, vous congédiez les domestiques, les invitant à emporter tout ce qu’ils désirent. Vous allez réduire la villa Pharaon en cendres, autant qu’ils se servent avant que vous foutiez le feu à cette putain de baraque !

 

Une fois que vos serviteurs ont, imitant Cécile, déguerpi, vous voilà enfin seul. Seul pour de vrai. Seul avec l’écho de votre solitude à en faire péter les murs. Seul sans ces autres pour vous faire croire que vous ne l’êtes pas. Seul avec votre fric pourri dont vous n’avez plus envie. Seul avec l’échec de votre deuxième vie.

Vous souhaitez, dites-vous, une existence plus saine et surtout plus sociale. Pour avoir la moindre chance de nouer des relations et de retrouver une place dans la petite société urbaine de cette ville de bord de mer, il faudrait déjà retourner dans le centre. Vous choisissez de ne garder qu’une seule de vos propriétés, un appartement bourgeois qui sera bien suffisant pour recommencer à zéro.

À grands coups de marteau dans la maison, vous entreprenez ensuite votre libération. Vous cassez et fracassez. Vous déchirez vos vêtements. Vous bazardez par les fenêtres les bibelots. Les cadres, les tableaux, tout y passe. Vous rassemblez ces objets dans le jardin, des bûches pour le brasier que vous allez allumer quand toutes les pièces seront vides. Pour ce qui est des meubles, vous souriez en prévision du délicieux moment à venir.

 

Lorsque la livraison arrive, vous ne pouvez retenir votre féroce excitation. Vous déballez le carton, admirez les formes de la bête que vous tenez en main, la nourrissez avec ce qu’il lui faut de carburant pour fonctionner, et enfin vous voilà en position d’achever votre œuvre.

Avec sa tête de loup dessinée sur les flancs alliant orange plastique et furieux métallique, la machine rutile de magnificence. La tronçonneuse en main, vous découpez, dézinguez, réduisez en morceaux les planches de bois, les vis, les bouts de métal. Explosées les étagères, pulvérisées les armoires ! Vous vous attaquez aux canapés, aux fauteuils et aux lits. Les plumes volent dans l’air, la belle mécanique donne son plein effort face à vos possessions matérielles que vous vous acharnez, avec un plaisir qui confine à la jouissance, à transformer en déchets éparpillés.

Bientôt, votre propriété n’est plus qu’un terrain vague, un champ de ruines. Ce qu’il vous reste à faire, c’est d’apporter le point final à votre fureur. Des bidons d’essence, une allumette. Vous avez même prévenu les pompiers, histoire de ne pas être emmerdé au beau milieu de votre soif de destruction extrême.

C’est une journée que vous n’oublierez pas, à réduire en cendres ces vilains murs qui ont essayé, en vain, de faire de vous un esclave. Vous voulez retrouver le plaisir d’être votre seul maître, et cette mise à sac de votre maison n’est qu’un préambule.








Loin des ruines de la villa Pharaon, vous vous installez dans votre nouveau chez-vous. Vous faites en sorte de ne pas trop charger cet appartement bourgeois, d’où vous organisez votre presque faillite. Nul désir, à ce stade, d’aller jusqu’à l’extrémité de cette logique, mais, au moins, en vous débarrassant pour de bon de la quasi-totalité de votre fortune, vous faites un grand pas vers la liberté.

Ce qui vous anime, c’est la volonté d’en finir avec cette dépendance à l’argent, et le reste suivra. Vous ne vous êtes tout de même pas débarrassé de votre addiction au jeu pour devenir un vulgaire Harpagon ! Loin de ces années de nanti que vous venez de connaître et qui ont quasiment eu raison de votre âme épuisée, essorée par tant de richesses, vous aspirez désormais à une vie honnête et honorable.

Vous faites des dons, un peu au hasard, à n’importe qui, des associations qui veulent sauver les dauphins ou les enfants d’un territoire perdu sous de chaudes latitudes. Vous brûlez le fric, au sens propre du terme, et chaque billet qui part en fumée sous vos yeux vous procure une joie franche et sincère, le simple bonheur enfantin de vous rapprocher d’une réalité plus tangible, d’un monde sans étoiles ni paillettes.

Renaître prend du temps. Vous n’auriez jamais pensé qu’il était si difficile de dilapider votre capital.

Plusieurs fois, la tentation de retourner à La Couronne d’Or se présente à vous, heureusement vous résistez à replonger dans ce vice. Vous savez qu’on ne vous laisserait pas remettre les pieds dans cette maison de jeu, toutefois l’idée de tester le vrai pouvoir de l’argent vous effleure. Que diraient-ils si vous vous pointiez là-bas les poches pleines d’oseille ? Ils seraient bien obligés de considérer votre nouveau statut, de passer outre votre interdiction de casino ! Sage, vous ne faites rien pour vérifier cette bravoure stupide, vous tenant à l’écart de cette ancienne existence.

 

Enfin, le grand jour arrive. Celui où vous savourez la disparition de votre fortune et du statut de richard qui va avec. Ce moment où vous allez revivre, pour de bon.

Vous faites durer un peu, histoire de graver en vous cette bascule, ce retour à la vie réelle. Dans votre logement quelques possessions à l’intérieur, juste de quoi redémarrer, incarner le petit-bourgeois ordinaire, calé dans la foule des anonymes, avec leurs histoires et leurs familles, leurs repas et leur constance.

Dans les rues, vous déambulez, jouissant des ultimes moments de cette fin de cycle. Clore, une fois pour toutes, cet épisode étrange où votre bourse magique vous permettait de figer le temps, chaque fois que vous dépensiez, l’air hautain et le regard arrogant.

Vous marchez et, par-dessus les vêtements et les chaussures des passants s’affichent les prix. Même les corps qui se meuvent dans ces étoffes et ces cuirs ont une étiquette. Chaque vie s’étale en chiffres, pour vous permettre de jouir encore de votre superpouvoir, celui de tout vous payer, de tout acheter, de tout corrompre et de tout posséder.

Quelle vaine entreprise, lâchez-vous dans un franc sourire, sensation que vous n’aviez plus connue depuis si longtemps. Vous continuez à descendre les allées de votre ville, cet aimant que vous ne pourrez pas quitter, parce qu’ici c’est chez vous. Dans ces boulevards et sur ces places. Dans la chaleur urbaine du cœur de la cité et pas aux confins de l’agglomération, au-delà des plages, où s’alignent les villas luxueuses et les demeures improbables. Plus jamais vous ne mettrez les pieds dans ces royaumes froids et impersonnels.

Vous sentez que vous êtes sur le point de retrouver un rôle à votre mesure, prêt à une renaissance personnelle pour vous bâtir un avenir plus serein et moins faux. Il ne vous reste plus qu’à aller au bout de votre démarche.








C’est le bord de mer qui vous appelle, le sable qui vous attend, l’écume prête à vous lécher les pieds et à vous manger le corps. Vous ne les voyez pas encore, mais vous les devinez, ces flots rieurs prêts à dévorer votre démesure, à vous happer tout entier pour vous polir et vous recracher, caillou lisse et soyeux, homme nouveau, propre et beau comme un sou neuf.

Vous vous déchaussez, laissez vos pieds nus fouler le sable et votre voûte plantaire se satisfaire du contact à la fois doux et rugueux des grains. Vous sentez la plage et ses morceaux de silice crisser sous le poids de votre pas leste et assuré. Vous avancez vers l’eau. Surface placide et huileuse, elle vous tend les bras, vous accueille avec bienveillance. Vous n’arrêtez votre marche que lorsque vos orteils trempés envoient dans tout votre corps une décharge légère et frissonnante.

Il en faudrait peu pour continuer votre progression dans cette infinité marine. Un jour, peut-être, lorsqu’un prochain renouveau nécessitera un engagement total de votre part. Aujourd’hui, vous êtes là pour une autre affaire, terminer ce que vous avez commencé. Vous débarrasser, une fois pour toutes, de cette mauvaise fortune.

Vous plongez la main dans votre poche et en sortez le paquet minuscule. Vous faites jouer la boucle miniature de métal pour qu’elle libère l’étoffe aérienne. Aussitôt, la soie retombe sur les côtés de votre paume, et ce que vous voyez illumine votre regard.

Ce n’est pas le moment de flancher. Si vous vous arrêtez là, vous ne serez jamais en paix. Vous rassemblez votre courage et le précieux objet qui n’a pas quitté votre poche durant toutes ces années.

Il s’agit d’une pièce de monnaie en apparence ordinaire, mais qui brille d’un feu particulier. C’est votre sou fétiche, celui sur lequel repose votre opulence.

N’hésitez pas un instant, Antoine, jetez-le de toutes vos forces dans la mer prête à engloutir votre porte-malheur. Considérez-le comme deux dés en ivoire pour vous rendre à la prochaine case, pour en finir avec cette vie et en commencer une autre. All in !

Avec l’extrémité de vos doigts, vous éprouvez la texture granuleuse et métallique de cette pièce. Vous caressez sa tranche, la soupesez avec gravité. Vous la calez entre le pouce et le côté de votre index. D’une pichenette vous l’envoyez voler en l’air. La pièce tournoie, retombe dans votre paume. Côté face, votre visage, un mauvais profil dessiné à la hâte façon roi médiéval – même pas le faste d’un véritable empereur. Côté pile, les contours usés d’un nombre à la symbolique fatidique : les deux chiffres vous rient au nez, affichant ce 31 maudit qui vous a conduit dans cette impasse.

Cessez de jouer à pile ou face et agissez, Antoine, avant qu’il ne soit trop tard et que vous ne tombiez à nouveau sous le charme maléfique de l’argent !

Vous armez votre bras et vous bazardez au loin cet anti-talisman responsable de votre malédiction. Bravo, Antoine ! Vous voilà libéré de cette dépendance à l’argent.

Dans les airs, la pièce ne rencontre aucune résistance et termine sa course en plongeant dans les flots. Au moment où elle entre en contact avec l’eau, il vous semble que, l’espace d’une seconde interminable, c’est toute la mer qui se charge d’une épaisseur métallique et dorée. Elle absorbe dans le même temps et votre sou fétiche et votre richesse démesurée.

Si vous êtes un nouvel homme ou si c’est le monde autour de vous qui a changé, vous ne tarderez pas à le découvrir, Antoine. Rentrez chez vous, cultivez votre humilité et vos envies de frugalité. Faites confiance aux dés invisibles que vous venez de lancer.








II

Lorsque vous sortez ce matin dans la rue, vous êtes tout endimanché. Les tissus amidonnés par le frais repassage affinent votre silhouette, du moins en avez-vous l’impression. D’un pas décidé, vous avancez dans le couloir menant de votre appartement à la cage d’escalier de votre immeuble. S’il n’était pas si tôt, vous pourriez même siffloter en descendant les marches. Par respect pour les voisins, vous gardez le silence, prenant aussi grand soin d’un nouveau paquet.

Ce fin carton recouvert de papier glacé est maintenu fermé au moyen d’un joli ruban de bolduc noir se terminant en un nœud des plus esthétiques. Vous avez simplement passé votre index dans une des boucles, et au bout de votre doigt se balance ce paquet plus léger qu’une caille. Une douceur, un poids délicat, et un contenu exquis.

Dès que vous apercevez la porte cochère du bâtiment bourgeois dans lequel vous résidez, vous reprenez en main le paquet, conscient de tenir là un petit trésor qu’il vous faut à tout prix protéger des autres, de leur curiosité et de leur gourmandise.

 

Enfin, Antoine, vous voilà dehors, et les senteurs qui vous assaillent vous réjouissent – promesses gustatives et sentiment d’assurance. Dans cette rue comme dans le reste de la ville, tout n’est que nourriture, saveurs et gastronomie, un bord de mer où on mange sans réserve ni honte, on grignote et on se gave, du matin au soir.

Même si votre rue n’est qu’une enfilade de logements cossus, vous êtes saisi par les effluves des échoppes ouvertes de bon matin. Votre précieux paquet en main, vous marchez vers le centre de cette urbanité entièrement consacrée aux délices et aux saveurs, aux parfums des mets et à la finesse des recettes.

Après une centaine de mètres, vous tournez à gauche, pénétrez dans une ruelle flanquée de commerces ambulants. Voilà qui donne le ton de la marche à venir, à la rencontre de ces belles et bonnes choses, qui se regardent et s’avalent, qui se hument et se croquent.

Le jour s’est levé il y a peu, pourtant vos semblables se pressent, se collent et s’agglutinent déjà devant les étals, dévorant des yeux ce qu’ils convoitent, prêts à sortir les dents. La petite travée dont vous venez à bout n’est rien en comparaison des gargantuesques places disséminées plus loin au cœur de la ville, marchés à ciel ouvert où se concentrent des merveilles culinaires. L’avenue que vous empruntez ensuite charrie son lot de marchandises, et avec elles les vendeurs tonitruants faisant la réclame de leurs produits pour appâter le chaland. Ils pourraient même s’abstenir de crier, tant les réjouissances proposées sont capables, à elles seules, d’attirer femmes et enfants, pauvres et riches, guidés par leur palais et leur ventre jusqu’à ces infinis déballages.

Peu importe que le porc fumé côtoie des friandises à la réglisse, que les pommes d’amour se collent à la langue de bœuf, ce qui compte, c’est que ça transpire, ça parfume, ça colore l’atmosphère d’une épaisse pesanteur, de lourds paquets de nuages agrégeant sans retenue de l’amer et du salé, de l’acide et du sucré.

D’un hochement de tête, vous saluez le boucher. Derrière sa moustache noire et drue, il arbore le sourire satisfait des commerçants qui savent à l’avance que la journée sera bonne et le tiroir-caisse plein. Voilà quelqu’un qui a su garder un rapport sain avec l’argent. Vous vous réjouissez pour lui, tout en étant ravi d’avoir laissé derrière vous votre existence de millionnaire.

Arborant fièrement une barrique bonhomme en guise d’enveloppe corporelle, le commerçant s’épanouit dans le bonheur et la transpiration. Il vous rend le bonjour, en profite pour vous montrer ce qu’il vient d’installer derrière la vitrine.

Un carré d’agneau de plus d’un kilo, cela ne vous tente pas, Antoine ? Vous déclinez, désolé de manquer à votre rôle de client fidèle.

Vous avez fort à faire et reprenez donc, le paquet en main et avec la gravité tranquille des hommes sûrs de leur destin, le chemin qui est le vôtre, à travers les rues pleines de goinfres.

Autour de vous on se réjouit et on s’agite, on se prépare et on s’excite. Dans cette Babylone alimentaire on afflue pour voir et goûter, sentir et toucher, profiter de cet éternel grenier de plaisirs. On se lève la nuit et on se sert encore, des champignons à la grecque, des sandwichs au jambon cru et au piment d’Espelette, des tranches de rôti froid, des fruits secs, du pain de seigle ou des caramels mous – qu’importe ce qu’on offre à son estomac, pourvu qu’on l’alimente et qu’on le tapisse, qu’on le cajole et qu’on en rajoute, jusqu’à écœurement.

La classe bourgeoise à laquelle vous appartenez maintenant se vautre ainsi dans cette mastication permanente, ravie de cette luxure des panses.

 

Folle société urbaine qui, année après année, répète, comme un mantra : Déjeune ! Goûte ! Dîne ! Soupe ! On rabâche les commandements. Resservez-vous, sinon ça va être gâché. Vous n’allez quand même pas me laisser les pâtes qui restent au fond du plat ? Une cuillerée pour Maman, une cuillerée pour Papa. Finissez vos assiettes les enfants, c’est toujours ça que les Allemands n’auront pas.

Foutue ville moderne, lancée dans une course effrénée avec la faim, mais ayant dépassé depuis belle lurette la ligne d’arrivée ! Elle continue à courir sans raison vers un au-delà indépassable, un ailleurs pantagruélique gorgé de nourriture. Gavage permanent, dîners de fêtes étalés toute l’année et occasions chaque jour renouvelées de festoyer et de manger gras.

Votre cité ressemble à une cour d’autrefois. Autour des monarques on servait cinq hors-d’œuvre, trois volailles, quatre poissons, sept entremets, dix-huit fromages. Libations inouïes et denrées infinies.

 

Et vous, Antoine ? Ils ont fini par vous dégoûter, les repas à rallonge qui débouchent sur une sieste ou une indigestion, les apéros mondains sans fin, les amuse-gueules colorés et assaisonnés, du chaud et du froid, du salé du sucré. Vous en avez eu assez de ces pièces de gibier indigestes, à cracher les plombs du sanglier dans l’assiette, les babines filandreuses et pleines de sauce grand veneur. Marre de ces desserts trop riches et de ces accompagnements somptueux. Ras-le-bol de ces invitations chez des amis qui se terminent systématiquement par un ventre ballonné, des remontées digestives désagréables et des débuts de nausées.

Vous avez cultivé un goût pour les promenades en solitaire dans cette ville. Vous marchez et vous songez à ces tentations auxquelles vous échappez, vous glorifiant de votre capacité à ne pas craquer. Vous restez léger et laissez ces excès aux autres, empâtés, surchargés, cœur gonflé et artères à moitié bouchées. Point de jumelles Papillon ici, rien que des chenilles grasses, des pourceaux embourbés dans un sol qui les maintient prisonniers de leur condition animale. Que croient-ils au juste atteindre, à grignoter du matin au soir et à ingérer trois fois plus que nécessaire ? Qu’avec une peau du ventre bien tendue et des repas fastueux ils accéderont à quelque orgasme permanent ?

Ils vous répondent saveurs et désirs, joie de vivre et plaisirs. Ils font la morale aux petits mangeurs, traquent les appétits de moineau et font peser sur eux toutes sortes d’injonctions et de vexations sans fin. Sur leurs grosses fesses de bons vivants, ils tirent leur vieux pull et naviguent depuis trop longtemps dans un corps dont on ne voit plus la ligne de flottaison.

Vous, Antoine, continuez d’exister dans cette cité, donnant admirablement le change, assumant à merveille votre rôle de bourgeois sans pour autant prendre du poids de manière déraisonnable. Replets et confits, vos semblables vous envient cette constitution. On peut même dire que vous suscitez l’admiration. Un si bon mangeur, et avec une silhouette d’éternel jeune homme, mais comment faites-vous ?

Vous avez réussi à mettre au point une stratégie étonnante, un secret connu de vous seul. Vous vous souvenez avec une formidable lucidité du premier jour où vous avez déployé cette technique, parce que la suite n’a cessé de vous surprendre.








La journée était déjà avancée, le soleil couchant et la ville bientôt plongée dans le noir. Avisant une boulangerie, vous vous êtes dirigé le cœur léger et les yeux plus gros que le ventre vers ce lieu de minuscules mais magnifiques délices. Des cookies croustillants, des pâtisseries crémeuses, des desserts gourmands et des viennoiseries à peine sorties du four.

À travers la vitre, il vous dévisageait. Ce croissant aux amandes vous regardait, et au fond de ses pupilles plates, blanches, luisantes, éclatées et craquantes, vous avez décelé votre reflet : un type qui, comme le reste de cette ville gourmande, aimait manger. Ce croissant aux amandes le savait, il vous implorait.

Laisse-toi tenter. Pousse donc cette porte, ne reste pas planté là comme un idiot. Entre dans la file, piétine et trépigne. Apprécie l’impatience couler en toi, elle a le goût du sucre et du gras. Encore deux clientes et ce sera ton tour, inutile de faire des phrases, souris, dis bonjour, de toute manière le boulanger te répondra, il est là pour ça. Il te questionnera et tu lui diras que tu me veux moi, qui trône entre les brioches au sucre et les pains au chocolat.

C’est exactement ainsi, Antoine, que cela a commencé. Il vous a parlé, vous l’avez acheté, et vous êtes allé vous asseoir sur un banc pour le manger.

Vous le teniez dans son papier, sa peau fondante se détachait, transperçait la fine couche qui l’entourait, et le parfum d’amande a ensorcelé vos doigts qui n’attendaient que ça : le gras, sauvage et animal jusque dans l’épiderme. Le cerveau s’en repaissait déjà et votre corps tremblant se préparait à engloutir, avec ses yeux pour désirer, sa bouche pour dévorer, ses mains pour saisir et ses dents pour mâcher.

Contre toute attente, vous avez tenu le coup. Ce n’était pourtant qu’un banal croissant aux amandes, du genre de cochonneries que vous avaliez depuis des années sans vous poser de questions. Il est resté dans son papier, vous l’avez déposé dans un coin de la cuisine, toute la nuit il s’est desséché, et même quand vous vous êtes levé au milieu de l’obscurité, vous êtes resté à distance de ce croissant aux yeux amande par milliers.

Vous en aviez envie, évidemment, même au bout de trois jours, sec et décati, vous l’auriez avalé ce bout de pâte, de vide, d’amandes et de beurre. Ce croissant, vous n’y avez pas touché. Acheté mais pas mangé. Planqué dans un placard pour ne pas craquer. Deux semaines sont passées, des journées entières pendant lesquelles vous avez résisté, et a point en vous une singulière fibre intérieure, une chose étrange et impalpable, sur laquelle vous avez fini par mettre un nom : la volonté.

 

D’un premier coup de burin, Antoine, vous avez ainsi commencé à forger votre détermination et, presque en même temps, cet étonnant échafaudage s’est mis en place. Car bien entendu, vous avez recommencé ce petit jeu. Au début, c’était seulement une ou deux fois par semaine, puis bientôt tous les jours, jusqu’à ce que cela devienne quotidien. Vous flirtiez avec la nourriture, sans jamais céder. Vos repas se réduisaient, vos grignotages étaient en passe de cesser. Vous redeveniez maître de votre corps. Sans régime, sans contraintes et sans sport ! Avec votre seule et implacable volonté. Cette même volonté qui vous faisait défaut dans vos deux existences précédentes, quand vous cherchiez à vous défaire des liens qui vous enchaînaient au jeu et à l’argent.

Même s’il est difficile de se battre contre soi-même, ce n’est rien en comparaison de la bataille rangée à livrer face à vos pairs. Comme vous, ils habitent ici, dans cette ville infernale qui ne pense qu’à se bâfrer. En bons citadins, ils ne se contentent pas d’engloutir et de dévorer, de se resservir et de s’empiffrer. Ils parlent la bouche pleine, mettent des miettes partout, s’essuient sur leur pantalon ou leur chemise. En outre, ils vous observent et vérifient que vous, Antoine, participez comme eux aux réjouissances. Ils s’assurent que vous aussi, vous vous en mettez plein la panse. Pas de place pour les pisse-vinaigre ! Ils veulent vous voir savourer, car leur plaisir tient autant dans le fait de manger que de regarder l’autre les imiter.

C’est ainsi que, pour échapper à leur inquisition alimentaire, vous avez développé de drôles de manières. Vous avez d’abord fait l’acquisition d’un sac à main d’homme. Vous avez pris le temps de le choisir, ce baise-en-ville – il fallait à tout prix respecter votre masculinité. Au début, vous avez expérimenté vos tours de passe-passe avec de petites quantités. Puis vous êtes passé à la vitesse supérieure, encouragé par vos premiers succès.

Désormais, lorsque vous dînez chez des amis, vous vous servez de belles portions, de bons morceaux, vous entassez sans compter et au lieu de dîner vous faites semblant, tellement qu’ils n’y voient que du feu, les bougres. Vous prétendez que vous mâchez, vous feignez, la bouche pleine et les joues remplies de douceurs. Vous attirez leur attention sur votre main gauche qui raconte des histoires, pendant que la droite vide l’assiette dans votre sac. Un prestidigitateur permanent, un magicien des assiettes terminées sans les avoir mangées : c’est ce que vous êtes devenu, Antoine, et voilà comment vous avez pu garder cette ligne étonnante, tout en continuant à passer pour un des meilleurs convives de la ville.

 

Soir après soir, vous escamotez fromages et chocolats, subtilisez des parts, et votre sac devenu celui de Mary Poppins accueille en vrac les bouchées et les cuillerées, les fourchetées et les pelletées. Ce n’est qu’une fois de retour chez vous que vous déballez vos larcins. Mais qui pourrait vous traiter de voleur, puisque cela aurait dû finir dans vos entrailles ?

La vraie question qui s’est alors posée à vous, Antoine, c’est le devenir de votre butin. Une fois sortis du sac et exposés à l’air libre, que faire de vos intérieurs non digérés ? Bien sûr que le plus simple aurait été de les mettre à la poubelle. Mais dans la ville qui est la vôtre, ce ne sont pas des choses qui se font.

Vous l’avez donc stockée, cette bouffe non consommée. Vous avez commencé par remplir votre réfrigérateur, puis les placards de votre cuisine. Lorsque la place a manqué, vous avez migré votre entreprise de détournement alimentaire en colonisant, lentement mais sûrement, les placards du salon, puis ceux de la chambre et de la salle de bains. Jusqu’à ce que cela devienne trop. Tous les espaces se sont remplis, alors vous avez entreposé sur le canapé, puis à même le sol. Dans ces piles invraisemblables se côtoyaient, depuis le croissant aux amandes originel, chapelets de saucisses et bavarois aux framboises, rôtis de veau et saumons en papillotes, sucres d’orge et cacahuètes, pistaches et crème fouettée. Jusqu’à ce que cela devienne invivable. Accumulation insensée, pyramides de calories et colonnes de fruits. Murs de légumes grillés et châteaux de viandes marinées. Pour finir, location d’un garage afin d’y déplacer et d’entasser cette impensable et foutraque collection.

Pièce par pièce, vous avez fait migrer ces restes, les assiettes entamées et non terminées, les boîtes de gâteaux, les mille-feuilles, les poissons en conserve et les bocaux de confitures, le coulant et le solide, le pâteux et le liquide.

Forcément, le garage en question a vite atteint ses limites. Alors vous en avez loué un deuxième, le remplissant aussi vite que le premier. Puis un troisième, et ainsi de suite jusqu’à ce que vous fassiez l’acquisition de plusieurs entrepôts rien qu’à vous, une gigantesque surface où pourraient se concentrer vos faims non assouvies. Les kilos devenus des tonnes ont donné naissance à un empire abracadabrantesque, faisant de vous un nouveau facteur Cheval.

Dans votre palais idéal, les rudimentaires pierres du bord des chemins ont été troquées contre des briques alimentaires tirées de vos festins.








Votre paquet à la main, vous traversez les quartiers, fier du tour de force. Continents d’entrées et de desserts, kilomètres de plats chauds et froids, vous voilà arrivé au cœur de cet étonnant territoire que vous vous êtes constitué, aux confins de la cité. Entrepôts alignés et remplis du sol au plafond, réserves de sucreries qui feraient pâlir d’envie la sorcière d’Hansel et Gretel.

Vous vous dirigez vers ces dizaines de garages et de ces box empilés. Montagnes de miel et vallées salées, plaines de chocolat qui colle et de viande qui saigne, buissons de pain dur et émietté. Fruits empaquetés, biscuits racornis. Tissus asséchés, fragments pourris. Blocs de graisse et stalagmites de protéines, incroyable salle à manger grandissant dans l’ombre, voici le royaume fragmenté de vos gourmandises. C’est là que dorment vos monstres de nourriture. Mais pour combien de temps encore ?

Ce petit paquet avec lequel vous êtes venu est un nouveau morceau à donner à cette hydre, à son corps constitué pêle-mêle de ballottines royales et de soufflés aux champignons, de veloutés de truffes et de soupes glacées. Huîtres sauvages et fromages fondus. Truites d’élevage et carottes crues.

Au milieu de ce pays caché qui est le vôtre, vous avez installé un banc. Un trône, en quelque sorte. Un endroit qui vous sert à méditer sur cette entreprise démesurée dont ignorez la fin. La vérité, Antoine, c’est que ce banc représente aussi la solitude sociale et sentimentale qui est la vôtre depuis que vous vous êtes lancé dans cette folle entreprise. Qui pourrait vous comprendre, qui pourrait partager ? Cet isolement intérieur vous pèse. C’est ainsi, concédez-vous, lèvres jointes et dents serrées. Vous soupirez, regardez autour de vous. Vous êtes seul mais, au moins, vous avez réussi à construire quelque chose.

Vous vous asseyez sur le banc, Antoine, et à vos côtés vous déposez le paquet que vous avez apporté. Du doigt vous caressez le carton recouvert de papier glacé. Vous remontez ensuite lentement le long des boucles noires du bolduc. Vous fermez les yeux et, à ce moment précis, ce qu’il y a à l’intérieur du paquet s’adresse à vous.

Loin du discours que vous avait tenu un jour le croissant aux amandes derrière sa vitrine, cette pâtisserie ne vous envoie que des signaux sensuels. Un courant électrique parcourt votre épiderme – impression suave d’une caresse humide. Une langue, une main sortie d’un bain, une présence féminine qui vous entoure et vous laisse tout chose.

Oubliez votre frugalité, l’espace d’un moment, et cédez à l’appel de cette œuvre d’art culinaire qui vous attend, à l’abri dans son paquet. Ne faites pas le difficile, il est vain d’opposer la moindre résistance à l’appel de votre goinfrerie. Bien sûr qu’elle est là, tapie dans les recoins de votre estomac ! Vous croyiez quoi, au juste ? Pouvoir vous en débarrasser, à la seule force de votre volonté ? Votre naïveté est cocasse. Vous pourriez bien vivre comme un moine durant quarante ans, vous n’en resteriez pas moins vulnérable aux tentations !

Vous ne sentez pas qu’elle est en vous, cette addiction au sucre, ce penchant naturel de l’homme pour cet appétit excessif, cette inclination à la gloutonnerie ? Allez, Antoine, ne faites pas tant d’histoires et profitez d’un vrai moment de plaisir. Songez donc à l’humoriste et à son mille-feuille. Vous n’avez qu’une vie, vous n’allez pas la passer à éviter les plaisirs !

Alors, vous essayez de défaire le bolduc noir. Peine perdue, ce n’est pas un nœud dont on vient à bout aisément. Puisque vous n’avez rien pour couper ce ruban décoratif, vous l’étirez, jouez sur son élasticité naturelle pour le détendre, jusqu’à ce que vous le fassiez glisser le long d’un des côtés du paquet. Voilà qui est fait, vous l’avez déshabillé.

Vous cherchez à ouvrir la boîte : le couvercle est retenu à la base par un adhésif. Sur l’autocollant, l’adresse du marchand : 31, boulevard Gargantua. D’un coup d’ongle, vous découpez cette dernière résistance et, enfin, vous y êtes.

Les yeux écarquillés, la respiration en suspens, vous bavez devant ce dessert qui vous contemple et vous réclame. Avec précaution vous sortez le trésor de son écrin. Ce que vous tenez en main est un admirable assemblage pâtissier, une création savoureuse où se côtoient une dizaine d’ingrédients. Des œufs à la farine en passant par le sucre et le beurre, de l’eau, de l’huile et du lait, une pincée de sel et, assurément, une tablette de noir pâtissier 69 %, pur beurre de cacao. Un éclair, à la fois simple et somptueux, un superbe éclair au chocolat !

Avec cette merveille au creux de votre paume tremblante et sous votre regard ébahi, vous voilà en train de retomber en enfance, dans la nostalgie d’un paradis que vous pensiez, avec les années, avoir enterré. Vous reviennent alors en mémoire les sucreries ingérées depuis votre plus jeune âge. Les chaussons aux pommes et les pains aux raisins. Vos goûters à la garderie, faits de pain, de beurre et de chocolat en poudre. Les calissons à l’orange que votre grand-père vous offrait lors des vacances, les colis de bonbons envoyés en colonie par votre arrière-grand-mère. Les crêpes sucrées dévorées et recommandées aussitôt l’assiette terminée. Les Kinder Bueno et les paquets de Haribo. Les gâteaux au chocolat préparés par la voisine, les pâtisseries orientales au miel et à la pistache. Ces trésors enfouis de douceurs coulent en vous avec la force des souvenirs déterrés, et dans vos synapses soudainement décongelées jaillissent des torrents.

Votre corps tremble. En transe, habité par cette pulsion de gourmandise qui saisit tout votre être, vous croquez dans cet éclair au chocolat. Vous l’entamez d’une fière bouchée qui explose sur votre palais et vous arrache un frisson de plaisir.

À partir de là, vous ne pouvez plus vous arrêter. Cela en devient animal tant vous vous délectez du plaisir barbare et essentiel de ce moment. Vous vous jetez avec hargne sur chaque centimètre carré de pâte à choux et brisez sans retenue le croquant du nappage.

Vous mâchez, salivez, vous êtes soudainement redevenu un gosse, une simple bestiole primitive n’écoutant que son instinct – alimenter le tube digestif. Vous ne savourez rien, ogre affamé à la recherche de l’orgasme rapide et bienvenu. Vous vous repaissez de cette décharge d’adrénaline sucrée. Vous finissez cet éclair en un instant. Vous jouissez, si loin des femmes qui ne font plus partie de votre vie, seul avec votre pitance sacrée, au plus près de vos sensations originelles, collé à votre petit moi gourmand. Masturbation gastrique, le suc intestinal en guise de semence qui vous inonde de l’intérieur.

Vous entreprenez de vous lécher les doigts, aux endroits où le glaçage s’est déposé, où la crème s’est collée sur votre peau. Ce n’est que lorsque vous en avez terminé avec le nettoyage félin de votre main que vous basculez votre tête en arrière et que vous comprenez qu’il se passe autre chose. Vous percevez que ce dessert que vous venez de vous enfiler fait office de dés en ivoire lancés à la face du destin.

Et le hasard cruel, monstre endormi, se réveille.








Un grondement sourd, un vacarme lointain, comme un bruit de tonnerre étouffé. Vos intestins repus qui rugissent de plaisir ? Votre estomac qui montre les dents, secoué par l’ingestion démente de cet éclair au chocolat ? Pas seulement, Antoine : ce sont en fait toutes vos entrailles qui se manifestent, celles qui se situent au cœur de votre être, bien sûr, mais aussi et surtout celles que vous avez pris soin de créer ici, pierre par pierre, assiette après assiette.

Vos entrepôts et vos garages hurlent et tremblent. Ces années de combat contre votre addiction alimentaire vous reviennent en pleine gueule et menacent d’exploser. Les murs s’agitent autour de vous, la terre vacille. Le fracas gagne en intensité. Votre corps vibre mais vous tardez à réagir, englué dans les saveurs de cette pâtisserie que vous pensiez éclair au chocolat alors qu’elle n’était que le moyen d’actionner la roue du destin. Vous connaissez pourtant la conséquence de vos actes : vous venez de tout miser, en un seul lancer. All in !

Le sol bourdonne toujours plus fort, bientôt en proie à de telluriques convulsions. Réveillez-vous, Antoine : un putain de tremblement de terre, voilà ce qui est en train de se passer ! Prenez vos jambes à votre cou et courez !

Laissant derrière vous le banc et le paquet vide et ouvert, vous vous précipitez vers la première sortie. À peine avez-vous quitté cette zone industrielle dont le vacarme continue de grandir que vous voilà face à une hésitation : où aller ? Courir la campagne, partir loin, en quête d’une vie plus tranquille et moins chargée de tentations ? Allons donc, vous croyez vraiment qu’en dehors des villes on tourne au pain sec et à l’eau ? Là-bas aussi, on se goinfre, on se bâfre et on s’empiffre !

Retourner vers le centre est donc votre seule option. Affronter une fois de plus vos démons intérieurs, vous plonger dans cet enfer alimentaire qu’est votre cité d’outremangeurs, de jouisseurs et de gloutons. Elle est là-bas, votre place, Antoine, pas ailleurs. Courez vers vos semblables, ils vous attendent pour manger, ils comptent sur vous pour partager cette hubris. Joignez-vous à eux, cessez de jouer les rabat-joie et acceptez votre destin d’homme moderne, enchaîné volontaire à ses plaisirs gourmands !

Vous reprenez votre course, derrière vous la menace de vos entrepôts révoltés devient plus forte. Le bruit assourdissant de vos entrailles extérieures ressemble au mugissement bestial d’un monstre. Vous commencez à sentir son souffle rauque et vous imaginez la forme de ces pyramides de bouffe accumulée.

Vous voyez une momie dont les bandages auraient du mal à contenir un corps fait de charpies emmêlées, de saucisses, de boulettes et de lasagnes, de blanquette et de pâtés en croûte, de tonnes de boulgour et de spaghettis, à la carbonara. Une tête de choucroute et des pieds en raclette, un horrible pot-pourri de vos collections jamais digérées, un mort-vivant dévorant tout sur son passage. Courez, pharaon, courez !

Peut-être qu’au contraire c’est le sucre qui va prendre le dessus, transformant vos réserves patientes en un gigantesque bonhomme de pain d’épice, humanoïde de terre marchant avec détermination sur la ville pour la réduire en miettes et faire payer à l’humanité son comportement détraqué. Ne vous retournez pas, Antoine, foncez !

Et si c’était pire que ça ? Une tornade de bouffe, soulevant les bâtiments sur son passage, amenant à elle les cocottes et les marmites, les fours et les gazinières, faisant voler dans les airs micro-ondes et robots ménagers de cuisine, assiettes et couverts, conserves et celliers, provisions et bocaux. Cessez de fantasmer, accélérez, ne regardez pas en arrière. Donnez tout ce que vous avez ! All in !

 

D’une foulée assurée, vous vous rapprochez du centre. Ici, tout n’est plus que cris et hurlements. Stupeur et cheveux hérissés. Visages déformés par l’effroi. Et, derrière vous, gronde et tonne de plus belle ce qui va, c’est certain, engloutir toute la ville.

Nul géant, nul dieu maléfique, nul monstre non plus pour vous attraper et vous croquer, car votre palais s’est fondu en une vague de sucre et de sel, une pâte laiteuse à la surface de laquelle écument moisissures et grumeaux spongieux, un raz-de-marée de caramel pourri, une odeur atroce où se mêlent les nourritures que vous avez refusé de manger, repas après repas, année après année. Les morceaux de barbaque et les biscuits reconstitués, les frites en suspens et les os consolidés, c’est ainsi que se forme cet océan qui déferle et vous fauche au passage.

Vous vous débattez en vain, essayez de surnager dans ce torrent de gourmandises défragmentées et devenues, en s’agrégeant les unes aux autres, un tsunami à la hauteur de votre démesure. Et cette vague embarque tout, les maisons et les appartements, les hommes, les femmes et leurs enfants, leur existence et leur pitance, leur folie, leurs rêves et leur hystérie collective d’outremangeurs.

Au milieu de ces citadins emportés vous manquez de vous noyer, évitant les gamelles et les plats, les dindes aux marrons et les foies gras poêlés, les marmelades au citron et les cervelles en gelée. On ne joue plus, on ne fait plus la fête, on paye le prix de ses errances.

Les citoyens obèses coulent et vous faites de votre mieux pour ne pas les rejoindre au fond, restant à flot avec l’énergie du désespoir. Jusqu’à ce que vous perdiez connaissance.

Vous qui avez voulu jouer au plus malin, Antoine, vous n’auriez pas dû craquer et ingérer cet éclair au chocolat. Vous venez de comprendre, à vos dépens et une fois de plus, la puissance infinie de la roue du destin. La prochaine fois que vous l’actionnerez, ne faites pas semblant de croire que vous contrôlez quoi que ce soit. Ce sont les dés qui décident, pas vous, vous qui n’êtes que main qui lance et corps qui subit.

Vous voilà désormais pantin désarticulé, inconscient et échoué sur le rivage de la ville, épuisé et mûr pour tomber la tête la première dans une nouvelle addiction.








Réveil, bouche pâteuse et yeux vitreux. Autour de vous, le carnage absolu, ou plutôt ce qu’il en résulte. Disparus, vos pouvoirs d’escamoteur de nourriture. Envolé, votre baise-en-ville aux capacités de stockage infinies. Évaporés, les stocks indigestes que vous aviez mis à l’abri. Subsistent déchets et décombres. Restes de repas. Une immense plage polluée, voilà ce qu’est devenue votre ville. Même La Couronne d’Or n’est plus que ruines, dés, jetons et cartes de jeu éparpillés.

Vous époussetez les lambeaux qui vous servent d’habits, avisez l’horizon pour y trouver une présence humaine. Personne, pas même un corps, une dépouille, un cadavre, rien. Fruits de mer avariés et filets de poisson émiettés. Plaquettes de beurre coulantes, boîtes de surgelés, pizzas sous vide, tout n’est plus qu’un gigantesque supermarché à ciel ouvert, où les clients ont disparu et où moisissent les denrées. Des mouettes rieuses et des pigeons moqueurs virevoltent ici et là, se saisissant d’une frite ou d’un croissant, relâchant une fiente, dans l’insouciance de ceux qui mangent vraiment pour survivre.

Au loin, dans les brumes ensoleillées de l’horizon, vous distinguez une silhouette. Puisqu’il n’y a rien d’autre à faire, vous vous dirigez vers ce point, tâchant de faire au mieux pour vous mouvoir à la surface molle et pourrie de ce qui est le nouveau sol de la ville dispersée.

Vous escaladez ici un morceau de mur, enjambez là des poubelles éclatées. Vos pas s’enfoncent dans la terre meuble qui n’est plus que morceaux pourris et aliments en décomposition. Dans ce territoire qui ressemble à la surface d’un vieux fromage où affleurent croûtes, bulles et crevasses, votre progression est heurtée. Enfin, vous arrivez à destination. La mer, et un banc resté miraculeusement intact. Il n’a pas bougé alors que tout le reste autour s’est transformé en cette couche visqueuse et mouvante qui a vitrifié la cité. Sur ce banc, un homme, auprès duquel vous vous asseyez.

La situation est telle, deux personnes perdues à la surface lunaire d’une agglomération désagrégée, que vous ne lui demandez pas son autorisation.

Fagoté comme il est, on dirait un vieil ivrogne, le clochard satisfait, installé dans ses guenilles par accident, resté par choix. Mine de rien, sous ses couches de vêtements sales et graisseux, ce type est une sacrée barrique. Son grand nez et son visage buriné vous évoquent un acteur dont vous avez oublié le nom, un de ces gaillards qui ont joué dans des dizaines de films à la seule force de leur prestance physique. Ses manches ont trempé dans d’énormes pots de ketchup et de moutarde, et au bout du tissu élimé sont accrochées deux fantastiques paluches, des battoirs qui vous font penser à celles de votre boucher.

Ce vagabond obèse qui vous sert de voisin n’est gêné ni par les environs totalement dévastés, ni par sa propre condition. Il mange un sandwich, une demi-baguette coupée en deux dans le sens de la longueur et qui accueille de royales chiffonnades de jambon et de généreuses tranches de fromage.

Malgré les odeurs pestilentielles qui émanent de la ville réduite à l’état de bile tout juste solide, les odeurs de ce sandwich parviennent nettement jusqu’à vous. Mie de pain et beurre tartiné.

– Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? demandez-vous.

Le gros clochard se tourne vers vous, Antoine, puis vous dévisage avec attention, avant de vous répondre, tout en vous tendant son sandwich :

– Vous voulez un morceau ?

Sa question vous fait pouffer de rire, et vous secouez la tête, atterré par sa proposition. Même dans les pires situations, les hommes ne pensent donc qu’à bouffer !

Vous gardez le silence, scrutant en alternance l’horizon morne et vos godasses souillées par les rivages de détritus alimentaires dans lesquels vous avez pataugé pour venir jusqu’ici.

Le clochard vous relance gentiment, avec dans la main un quignon qui laisse entrevoir une misérable fin de tranche de prosciutto et un morceau de comté dont le côté a pris la forme de ses dents :

– Vous êtes sûr que ça ne vous tente pas ? Parce que, là, on arrive au bout…

– Eh bien, finissez-le, votre putain de sandwich ! éructez-vous, aussi surpris que votre interlocuteur par votre poussée de violence.

Sans comprendre quelle mouche vous a piqué, l’autre vous regarde vous déchaîner. Car déjà vous êtes debout et vous l’empoignez. Il est pourtant coriace et pèse son quintal, le bougre ! Mais cela ne vous arrête pas le moins du monde. Au contraire, vous sentez vos forces décupler, excitées par la proposition que votre instinct a jugée révoltante.

– Ah, vous essayez encore de me faire bouffer ! Mais quand est-ce que ça va se terminer ces histoires ?

Vous le soulevez, le décollez du banc, et l’envoyez valser à plusieurs mètres de là. Ce salopard ne mérite plus que votre fureur, vos coups que vous ne retenez plus, les torgnoles que vous lui assénez d’une main, pendant que l’autre saisit le col et le maintient au sol. Vous cognez mais, à votre grande surprise, le clochard se marre !

Il méprise votre colère ! Ne restez pas les bras ballants, continuez, Antoine, allez-y de plus belle, mettez-le en miettes ! All in !

Avec autant de cœur à l’ouvrage que possible, vous lui collez de belles beignes de marins, comme si vous vous coltiniez tout un bar d’ivrognes en combat à mains nues. Vous vous trouvez une énergie insoupçonnée, usant de la droite comme de la gauche, variant les zones pour abattre vos poings. Il faudrait vous relever et l’achever à coups de pied, lui éclater le crâne pour qu’il ne subsiste rien de ce drôle, ce fantôme qui vous nargue sans chercher un seul instant à se défendre contre votre rancœur.

Vous découvrez, au fur et à mesure que vous frappez ce gros type goguenard et débraillé, que cet homme n’est pas un autre, mais vous-même. Vous enragez contre ce que vous êtes devenu, ce bourgeois apeuré d’être un bon vivant, ce frugal qui ne participe aux banquets que du bout des lèvres, ce menteur et ce lâche qui ne se ressert pas cinq fois de la bidoche. Vous haïssez le manque d’allant qui vous habite depuis tant d’années, les pulsions de mort sordides qui vous ont hanté, les passions tristes qui ont été les vôtres pendant si longtemps.

Qu’est-ce qui vous a pris, Antoine, de garder la ligne ? Pour quoi faire, au juste ? Pour faire plaisir à qui ? À vous ?

Vous hurlez, ajoutez aux gestes des cris salvateurs qui renforcent votre détermination à en finir avec ce mauvais double, ce vieillard obèse et aviné, cette vilaine copie de vous-même, cet autre que vous auriez manqué de devenir.

Il est là, le plus comique de la situation. Que vous en arriviez à détester à la fois et celui que vous êtes et celui que vous auriez pu être. Vous avez voulu vous échapper de ce monde et de ses contraintes, quand bien même vous auriez aimé en faire partie. Vous auriez adoré être un bourgeois bedonnant, incarner crânement cette cité de grasses carcasses et d’ogres mondains, et cependant vous êtes horrifié par celui que vous auriez alors été. Vous vomissez toutes les versions de votre être, des plus mélancoliques aux plus gaies. Vous êtes hors de vous et pourtant cela ne mène à rien, car l’autre continue de se marrer, vous enjoignant entre deux rires à y aller pour de bon, qu’on en finisse.

Alors vous cognez de plus en plus fort, vous sentez les jointures de vos poings se fracasser contre le visage fatigué, et vous continuez. Vous sentez les os se briser, les muscles devenir de la bouillie. Le sang gicle et vous en redemandez, l’autre aussi. All in !

Ces morceaux qui craquent, ce sont tous les aliments que vous avez refusé d’ingérer, les entrées, les plats et les desserts, les grignotages escamotés et les goûters mis de côté. C’est votre palais idéal de gourmandises fragmentées que vous sentez au contact de la peau tannée. Vous vous acharnez parce que c’est vous que vous voulez détruire. Toute la haine recuite et froide contenue en vous, vous l’exercez sur ce malheureux humain, le symbole de vos errances gastronomiques.

Vous vous croyiez malin avec vos tours de passe-passe, vous voici dans un cul-de-sac, Antoine. Néanmoins, il vous faut bien continuer, aussi avec le plat puis le revers de la main, vous lui flanquez des gifles. Vous le transformez en vulgaire bidoche bonne à enfiler au barbecue, vous vous demandez combien de temps serait nécessaire à réduire ce corps humain en charpie complète, en bœuf bourguignon ou en blanquette.

Hélas, vos efforts ne mènent à rien. Tout juste les yeux de votre victime clignent-ils, un peu. Des éraflures, à peine si le sang coule. Vous auriez au moins pu lui péter l’arcade, Antoine ! Du nerf, bon sang ! All in !

 

Vous vous remettez à cette basse besogne, sans trop y croire. Après trois bonnes minutes d’une correction inutile et infructueuse, vous relâchez le pauvre type et vous vous asseyez par terre à ses côtés.

Comme pour effacer toute trace de ce qu’il vient de subir, il s’essuie le visage, puis soupire :

– Eh bien, mon vieux, vous aviez vraiment besoin de vous défouler !

– Oui. Je vous demande pardon, j’ai sans doute eu la main un peu lourde.

Il vous fait signe que non, tout va bien. Il s’en remettra, il en a vu d’autres, marmonne-t-il dans sa barbe.

– À part ça, comment vous vous appelez ?

– Antoine. Et vous ?

– César.

Vous souriez à l’idée que vous êtes assis à côté de César, l’empereur des clochards, au beau milieu de votre royaume en ruines fumantes !

En fait, connaître vos prénoms ne change rien à la situation. Vous voilà tous les deux échoués comme des épaves sur une plage déserte d’un continent inconnu. Pour le coup, vous n’avez pas obtenu la réponse à votre question. Alors vous la reposez, un peu plus calmement que tout à l’heure :

– Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?

César vous adresse son plus large sourire. Avec difficulté il relève son corps gêné par l’embonpoint, se déplace péniblement jusqu’à un sac qu’il avait laissé derrière le banc. Il y farfouille, en retire quelques affaires, et son visage s’illumine.

Se retournant vers vous, une bouteille à la main, il vous lance :

– Antoine, ça vous dit de boire un coup ?

Au point où vous en êtes, vous ne voyez aucune raison de dire non à ce brave homme. Surtout après la pluie de coups que vous avez fait tomber sur lui. Un type sans rancune ne peut pas avoir un mauvais fond. De toute manière, vous n’avez pas grand-chose d’autre à faire.

Vous empoignez ce qu’il vous tend, un liquide aux reflets cuivrés. Du Sortilège, indique l’étiquette couleur crème qui garantit la présence de sirop d’érable dans cette recette québécoise traditionnelle. Enfin, pas seulement, puisque cette liqueur de whisky titre 31° !

Sur ce rivage apocalyptique, vous saisissez cette bouteille de spiritueux et vous vous mettez à boire, en attendant de voir ce que vous réserve l’avenir.








Le reste de vos souvenirs, ce sont d’innombrables heures passées à végéter sur le sable, la tête dans les vapeurs d’alcool. À vivre de piécettes données par les passants. Des dizaines de mois dont vous avez perdu le compte, des semaines devenues des siècles. Vous êtes désormais un ivrogne notoire, un des déchets humains les plus familiers de cette ville côtière qui s’est reconstruite et a de nouveau tant à offrir. Relevez la tête, Antoine, il n’est jamais trop tard pour bien faire !

Lentement, avec toute la difficulté des épaves cherchant à se mouvoir d’un point à un autre, vous vous levez et décidez d’en finir avec cette errance. L’avantage de votre déchéance, c’est que vous n’avez pas beaucoup d’affaires à déplacer. Pas même un Caddie à pousser !

Les promeneurs qui vous croisent, en cette matinée caressée des premiers rayons, vous toisent d’un œil neuf. C’est bon signe, Antoine ! Gorgez-vous de ces invitations à vous reprendre en main, conservez ces souvenirs car ils vous seront utiles, plus tard, quand il ne faudra pas flancher, que vous devrez vous montrer déterminé.

C’est par un pas en avant que commence votre lente reconstruction.

La seule chose que vous gardez ? Un paquet, bien entendu. Celui-ci n’a pas l’épaisseur matelassée du premier ni la douceur exquise de la soie sauvage du deuxième. Sans doute qu’il se rapproche, à sa manière, du dernier que vous avez eu en main. Enveloppé dans du papier kraft, il prend la forme de l’objet qu’il contient. Puisque c’est vous-même qui l’avez emballé ainsi, vous tenez pour certain le fait qu’il vous sera indispensable à la suite de votre destin.

 

Du courage, vous en avez à revendre. Vous l’utilisez, démontrant à chacun et surtout à vous-même qu’il ne faut pas vous enterrer si vite, qu’avec de la volonté on vient à bout de tout. Il faut reconnaître que vous vous accrochez.

Les mois passent et vous voilà requinqué, prêt à affronter pour de bon le monde réel, si éloigné de votre sphère d’éther et d’incohérence, quand vous sirotiez des alcools trop forts et vidiez des litres de mauvaise bière. Vous réussissez à vous montrer plutôt fringant, pour un ancien vagabond. Vous méritez les applaudissements ! Il faut croire que l’air du grand large vous a conservé. Vous avez eu raison de ne pas vous laisser aller dans quelque bas-fond sordide de la ville. Quitte à couler, autant le faire face à la mer !

Forcément, la question finit par se poser : que faire ? C’est une chose que de sortir du sable, c’en est une autre que de poser les fondations d’une nouvelle existence. Comme une évidence, ce qui vous vient en tête est la prolongation de votre combat personnel. Transformer votre libération individuelle en délivrance collective. Puisque vous avez réussi à gagner votre combat contre l’alcool, vous allez aider votre prochain.

C’est ainsi que vous devenez un orateur régulier des Alcooliques anonymes. Au début, vous y allez timidement. Sur la pointe des pieds, vous racontez votre histoire. Votre dérive n’a rien d’exceptionnel, aussi elle vient se noyer dans les récits enivrés des quidams – replonger ou tenir le cap, honte ravalée ou fierté mal assumée.

À force de fréquenter ces cercles de rescapés et d’aspirants à la rédemption, vous comprenez comment ce cirque fonctionne. Vous jouez sur la corde sensible, montez votre récit en épingle, accentuez les émotions, revenez à la raison quand cela est nécessaire, sans insister sur la morale. Les paumés n’aiment pas qu’on leur rappelle trop fortement la norme, vous l’avez compris.

À chaque conférence vous apportez votre paquet en papier kraft. Vous vous en servez même pour vos démonstrations. Vous rôdez votre discours, l’affinez, le déclinez pour différents publics, jeunes gens bien mis et avancés dans le sevrage ou bien débris d’hommes et de femmes en recherche de mots réconfortants pour les encourager dans ce long chemin.

C’est pourtant possible de s’en sortir, vous en êtes le meilleur exemple ! Vous vous fabriquez une si belle légende que vous y croyez vous-même. Ce faisant, vous devenez quelqu’un d’autre. Un personnage. L’ancien clochard qui a vaincu l’alcool. Le saint dont chacun écoute la parole magique.

Vous êtes devenu un nouvel homme, Antoine, et vous exhortez le monde autour de vous à en faire de même. Vous ferraillez et poussez votre audience à passer à l’action. En route vers une vie meilleure et délivrée de la dépendance ! Car désormais vous ne voulez plus seulement discuter bouteille avec vos concitoyens, vous allez embrasser le champ entier des addictions, combattre le mal sous toutes ses formes, vous qui avez aussi fait l’expérience de rapports déraisonnables avec le jeu, l’argent et la nourriture. Vous vous êtes mué en véritable croisé, prêt à pourfendre les tentations et à ramener les âmes égarées.

C’est tout à fait cela, Antoine : vous êtes devenu raisonnable. Et en épousant cette nouvelle manière d’être, vous voilà pénible, morne et triste. Jamais dans la joie ou l’allégresse, toujours dans la contrainte et le contrôle de soi. Autant votre élévation première était touchante, autant votre conversion extrême a fait de vous un insupportable donneur de leçons. Faites comme ceci, comportez-vous comme cela…

Vous commencez à fatiguer tout le monde, vous le premier.








Vous êtes de la veine de ceux qui sont en perpétuel rebond. Tout n’est donc pas perdu, puisque vous réussissez à vous rendre compte, enfin, de votre dérive. Il était temps, Antoine !

Vous décidez d’y croire. Vous creusez l’idée d’un entre-deux, persuadé qu’il est possible de faire un pas de côté sans revenir en arrière. Un retour à une relation normale avec votre existence, loin de votre abnégation monacale, en prenant garde, dites-vous, de ne pas sombrer dans le grand n’importe quoi.

La vérité, c’est que vous voulez goûter de nouveau au nectar. Celui de la vie, un peu, celui de l’alcool, surtout. Un petit verre de temps en temps, cela ne va pas vous faire de mal : voilà ce que vous vous avouez, un matin dans le miroir.

Pour vous convaincre de cette nouvelle ligne de conduite, vous vous octroyez un tête-à-tête silencieux avec ce qu’il reste de votre vie d’avant : ce paquet en papier kraft. Drapé de ses habits marron et froissés, il essaye d’établir une communication avec vous. Vous vous approchez et frémit en vous l’envie de l’ouvrir. Vraiment, Antoine, maintenant ? Allons, reprenez-vous !

Puisqu’il faut bien définir un cadre, vous optez pour un verre au maximum par repas. Pas plus. Et puis vous vous rassurez en vous disant que, de toute manière, vous n’allez pas boire à chaque repas, ce qui reviendra à un petit verre de temps en temps.

On peut dire que vous êtes un sacré farceur, Antoine ! Depuis le temps, vous devriez le savoir, que vous allez, jusqu’à la corde, tirer sur les limites extensibles de vos fragiles résolutions ! Décidément, on ne peut pas vous faire confiance.

Eh bien, allez-y, puisque vous vous pensez plus fort que votre corps, que la chimie intérieure de vos récepteurs, que votre cerveau indomptable. Faites donc, montrez que vous êtes le plus solide. Juste une question, en passant : qu’allez-vous raconter à vos adeptes ? Eh bien, bredouillez-vous, vous leur direz justement que… vous avez mis un peu d’eau dans votre vin, à moins que ce soit le contraire.

Engaillardi par votre nouvelle certitude, vous partez à la conquête de marchés pour votre parole sacrée. Buvez, chers paroissiens. Buvez, mais pas trop. Tout un programme, mon cher Antoine, ça sent l’échec à plein nez votre histoire ! Vous allez faire replonger tout le monde la tête la première dans la bouteille. Mais non, tempérez-vous : l’abstinence doit céder face à la modération.

Un verre par repas, tel est donc votre nouveau credo.

 

Inévitablement, vous tournez bientôt à trois verres par jour, tous les jours. Vous vous attendiez à quoi au juste, avec votre tempérance joyeuse ? Vous voilà en train de boire du vin bio au petit déjeuner ! Vous avez beau répéter que ce n’est que du fruit, n’empêche que vous picolez du matin au soir !

Ce n’est pas tout à fait de l’alcoolisme, plaidez-vous en votre faveur. Tiens donc ! Et qu’est-ce que c’est, alors ? De la joie de vivre ?

Vous tenez à vous défendre, vous arguez que les vrais ivrognes, ce sont ceux qui abusent de la boisson, se mettent dans des états seconds, s’endorment d’ivresse et se réveillent avec la gueule de bois. Non, vous, c’est différent, c’est social. Effectivement, Antoine, c’est de l’alcoolisme mondain, mais ça reste de l’alcoolisme. Un verre par repas, vous délirez !

Vous haussez les épaules. Il vous semble quand même que la vie est plus drôle ainsi. Vous essayez d’embrigader votre auditoire qui ne vous suit plus très bien. Eux avaient compris qu’il fallait arrêter pour de bon, et voilà que vous venez mettre un coup de canif dans leur volonté.

Eh bien, tant pis, qu’ils aillent voir quelqu’un pour les sortir de là, lâchez-vous, un brin fatigué. Tant pis pour les alcooliques qui se débrouilleront tout seuls, vous allez vous rapprocher des autres, ceux qui n’ont pas une peur viscérale de la bouteille.

Hélas, ce n’est pas aussi simple que vous le pensiez. La plupart oscillent entre déjeuners à l’eau claire et dîners noyés dans l’alcool. Pas moyen de trouver un juste milieu ! Vous avez beau le promouvoir et le vendre, votre régime de bonheur à base d’un verre par repas, la vérité est que cela n’intéresse plus personne.

N’y a-t-il donc pas quelqu’un dans cette ville pour apprécier un verre, juste un verre ? Un bon verre de vin rouge qui réchauffe les artères et élargit la vision, une chope de bière qui rafraîchit le gosier et fait briller les pupilles, un petit ballon de blanc qui rehausse le goût des aliments en même temps qu’il redonne le sourire. En vain.

L’étape suivante, c’est vous, Antoine, errant à la recherche d’une place que vous ne trouvez pas. Vous éclusez les tavernes du bord de mer, autant les bouges lugubres et interlopes des quais industriels que les adresses cotées près des pontons des plaisanciers. Dans les premières, rien qu’un cloaque urbain ; dans les dernières, une version pas plus extraordinaire que les soirées ennuyeuses des dîners bourgeois. Entre poivrots et poseurs, votre choix est vite fait : ni les uns ni les autres.

Nuit après nuit, vos pérégrinations concentriques pour dénicher un établissement différent suscitent même en vous l’idée d’un recensement exhaustif de tous ces débits de boissons. Un guide des adresses de la ville, voilà ce que vous pourriez établir. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’en matière de consommation d’alcool, vous êtes un spécialiste, passé par à peu près toutes les phases, de l’abstinence à l’abrutissement complet, de la modération aux excès.

Certes, admettez-vous, un tel ouvrage serait d’intérêt public, mais cela ne résoudrait en rien votre problème, la quête d’un lieu d’abandon qui ne soit pas l’antichambre des enfers.

Et si vous ouvriez votre propre bar, Antoine ? Voilà qui aurait de la gueule, non ? Vous maugréez, oui, pourquoi pas. Peut-être que ce qui vous manque, c’est l’énergie propre aux grands projets. Vous dites que vous commencez à vous faire vieux, que vous êtes usé, que vous n’aspirez qu’à un peu de repos. Ce paquet de papier kraft, peut-être qu’il serait temps de l’ouvrir. Vous en avez un peu marre de ces montagnes russes, assez d’être brinquebalé. C’est – seulement – votre quatrième existence et vous soupirez déjà. Vous avez bien mérité, pensez-vous, des plaisirs terrestres qui ne corrompent ni l’âme ni le corps.

Vous en avez de bonnes, vous, Antoine ! Vous voulez l’ivresse mais pas le lendemain au ralenti, les discussions animées mais pas les engueulades, l’apéro joyeux mais pas la litanie de conneries proférées un verre à la main. Vous voudriez être transporté dans un lieu où l’alcool émerveillerait sans détruire, où les liqueurs vous envelopperaient d’une aura rassurante, la désinhibition sincère sans les ravages de l’éthanol. Pauvre fou !








Vous quittez les boulevards venteux, les avenues passantes et les rues pleines de vie. Vous explorez les voies sans issue et les placettes invisibles, les passages secrets et les chemins non balisés, qui serpentent ici et là entre les murs. Vous humez ces humidités urbaines, traquez un hypothétique courant d’air musical ou culinaire, des flots murmurés de filets de voix s’écoulant à travers les murs, la preuve qu’il existerait, quelque part, un Xanadu miniature. Dans une anfractuosité poreuse, une grotte invisible, un sous-sol interdit.

Vous vous approchez de chacune de ces parois dans l’ombre, vous laissez glisser vos mains, fébriles et impatientes de déceler entre les pierres un mécanisme caché qui permettrait d’activer l’ouverture d’une porte. C’est beau à voir, Antoine, vous êtes gagné par l’enthousiasme de vos jeunes années. Vous permettrez qu’on nourrisse à votre égard, c’est légitime, des doutes sur votre capacité à poursuivre encore et encore cette vaine entreprise. Quelle naïveté, tout de même ! Enfin, puisque vous imaginez que les recoins de votre ville abritent un trésor, continuez. Toutefois, combien de temps allez-vous tenir, si vos investigations restent infructueuses ? Aurez-vous assez de carburant intérieur pour atteindre ce paradis perdu ? Si vous échouez, qu’allez-vous faire de votre peau ?

Non, contestez-vous, un tel endroit existe forcément ! Et ce serait quoi, un lieu magique où il serait permis de célébrer le simple fait d’être en vie, d’apprécier le temps qui passe sans se rouler dans le marais des excès humains ? Exactement ! répondez-vous avec l’espoir ferme et imputrescible des aventuriers.

Eh bien, il faut croire que, à force, vous allez finir par la découvrir, votre cité d’or, Antoine. Il suffit d’être un peu patient…

 

Un soir où vos vagabondages nocturnes vous amènent à descendre une rue flanquée d’un large escalier, un bruit attire votre attention. Vous vous retournez et vous voyez un caillou arriver jusqu’à vous. Il roule de marche en marche et sa course s’arrête juste devant vos pieds. Un caillou quelconque. Une pierre ordinaire.

Votre premier réflexe est de lever la tête, à la recherche de celui qui aurait pu la jeter dans votre direction. Vous soupçonnez une bande de jeunes, à moins que ce soit un clochard qui n’ait pas apprécié que vous le snobiez en passant devant lui. Vous laissez s’écouler dans l’air le temps nécessaire à ce que s’évaporent les regards invisibles et les vapeurs des fantômes. Lorsque vous êtes sûr et certain qu’il n’y a plus, dans cette rue, que vous et ce caillou, vous vous baissez et le ramassez.

De prime abord, il est effectivement semblable à mille autres cailloux. Mais, au fur et à mesure que vous le tenez en main, vous le sentez réchauffer votre paume, de cette même sensation euphorisante que l’alcool qui cajole les cœurs. Sa texture a paradoxalement la rugosité poussiéreuse d’une caillasse de chantier oubliée et aussi la rondeur féminine d’un morceau de roche charrié par la marée.

Vous l’examinez et, ô surprise, au dos figure une inscription. Une adresse – probablement celle d’un bar, vous souffle votre intuition – accompagne le nom d’un lieu qui, forcément, attire votre attention : La Pierre Ordinaire.

 

Vos jambes cavalent à l’idée d’avoir enfin trouvé ce que tout votre être espérait. Vous voyez, Antoine, il suffisait d’être patient…

Loin des ruelles étroites et des minuscules impasses que vous avez arpentées, c’est sur une des artères principales de la ville que vous vous rendez. Comment avez-vous pu rater cet établissement ? La réponse, vous l’avez sous vos yeux, quand vous arrivez à l’adresse indiquée sur le caillou : 31, boulevard Pasteur. Au numéro en question, aucune enseigne, pas la moindre indication d’un lieu de réjouissances !

Décontenancé, vous jetez un coup d’œil déçu aux plaques des professionnels de santé qui se sont établis ici : un ophtalmo, deux allergologues, un cabinet de dentistes. Enfin, la mention d’un généraliste vous fait lever un sourcil, autant par son nom que par l’indication qui y figure :

 

Pierre ORDINAIRE

Médecin (1731-1831)

Entrez sans frapper.

À droite au fond de la cour.

 

Vous poussez la porte qui ne résiste pas. Vous avancez dans la pénombre, guidé par le clair-obscur de la cour intérieure. Dans l’immeuble, seules subsistent ici et là des lumières allumées aux fenêtres. L’entrée en question est étroite et biscornue, pareille à celle qui précipite Alice dans un puits sans fond.

Il vous faut jouer un peu avec la clenche, puis s’ouvre à vous un couloir, faiblement éclairé au moyen d’appliques murales. Il descend, serpente et vous conduit dans un endroit propice aux vraies rencontres : les souterrains de la ville.

Après une marche à pas feutrés, vous débouchez dans ce qui ressemble à une cave, elle aussi à peine sortie de ses ténèbres naturelles, grâce à deux lampes à pied situées dans les coins de la pièce. Depuis cet endroit, vous parviennent de la musique, des éclats de voix et des rires.

Cul-de-sac. Pas d’issue. Pourtant l’agitation est là, pas très loin, de l’autre côté d’une de ces parois, dont vous vous rapprochez. Elles exsudent des odeurs d’anis. Ce n’est qu’un parfum, et déjà cette fragrance vous enivre. Vous voilà de nouveau en quête d’un passage secret, d’un mécanisme caché qui vous permettrait d’accéder à cet autre monde.

C’est ici, derrière ces cloisons, vous en êtes convaincu, que se trouve ce que vous cherchez. Vous faites glisser vos mains dans les détails rocheux et obscurs, en vain. Quelle frustration terrible que de ne pouvoir accéder à ce trésor interdit !

À travers la pierre, peuvent-ils seulement vous entendre ? Vous posez la question à voix haute et vous n’obtenez pas de réponse. Vous haussez le ton. Vous criez, sans qu’aucun retour ne vous parvienne, hormis le propre écho de votre fureur. De rage, vous tapez du poing et du pied contre les murs.

Dans un coin de la pièce, vous vous asseyez. À quoi sert-il de parvenir jusqu’ici, si ce n’est pas possible d’aller plus loin ? Pour un peu, vous sangloteriez.

Ne soyez pas aussi faible, Antoine. Revenez demain, un peu plus tôt, peut-être qu’il y aura quelqu’un pour vous ouvrir ? Vous vous raisonnez, sans doute que certaines énigmes ne peuvent pas être résolues aussi facilement. Vous reprenez la direction du couloir qui vous a amené jusqu’ici, mais au moment même où vous quittez la cave, un bruit de porte se fait entendre derrière vous, suivi d’une voix qui vous demande :

– Vous partez déjà ? Vous venez à peine d’arriver !








Vous voici à l’intérieur de La Pierre Ordinaire.

En fait, ici tout tient plutôt de l’extraordinaire. Là où vous avez mis les pieds, c’est un dédale de salles où se déroulent de drôles de scènes. Imbriquées les unes aux autres, ces pièces vous offrent des rencontres avec des hommes et des femmes étranges. Leurs costumes et leurs robes appartiennent à une époque lointaine, la fin d’un XIXe siècle poussiéreux et enivré, où se mêlent discussions politiques et rêveries poétiques.

Le sourire aux lèvres ou le regard perdu, ils devisent en buvant. Leurs verres à dose sont bombés à leur base et évasés dans leur partie supérieure. Le liquide opaque qu’ils contiennent embaume la pièce – des effluves de fenouil sucré et des arômes de plantes macérées. Ce nectar serait-il la clé d’un réel bonheur d’ivresse tranquille ?

Et, bientôt, vous n’avez plus qu’une seule pensée : goûter à cet élixir.

 

Sur le comptoir, le serveur dépose un verre. Grâce au doseur, il ajuste à la perfection la quantité d’alcool nécessaire. Il verse cette liqueur depuis une bouteille à l’étiquette illisible et, en s’écoulant, la potion se révèle dans sa pureté, d’un vert tendre et clair, tirant légèrement sur le jaune.

Votre verre est ensuite positionné juste sous un fin robinet, l’une des quatre ouvertures d’une fontaine d’eau glacée. Pied métallique et globe d’une contenance de deux litres, la fontaine vous toise, superbe et supérieure. C’est elle qui va vous délivrer de cette exquise attente.

Le serveur dépose sur le verre une pelle en argent, ciselée et perforée. Il ajoute ensuite un morceau de sucre et actionne le robinet. S’en échappe comme d’une perfusion l’eau glacée. Elle vient se perdre dans le pavé blanc et friable, qui déjà se détache, fondant et déposant de minuscules ajouts à la liqueur. Cette dernière se trouble, perd son vert d’origine pour un bleu turquoise, puis bientôt, sous l’effet du sucre et de l’eau dont le goutte-à-goutte glacé s’intensifie, devient de plus en plus claire. Lorsque le serveur ferme le robinet, c’est prêt.

Tendez la main et buvez, Antoine, cette absinthe exceptionnelle qui ne demande qu’à pénétrer vos intérieurs assoiffés.

 

Ainsi, Antoine, la réponse était là, depuis le début de vos errances alcoolisées. Vous l’aviez cherchée dans les grands crus ou les bières produites par des microbrasseries, sans succès. Vous vous étiez montré dithyrambique au sujet du whisky et du rhum, supposés nobles et prestigieux.

C’était à la racine de la folie et du génie créatif qu’il fallait creuser, dans ce breuvage interdit et dont la simple évocation suffit à faire hurler les ligues de vertu : l’absinthe vantée, peinte, décrite et dessinée par tant d’amoureux de son ivresse si particulière.

Vous avez beau être seul avec votre verre divin, en tête-à-tête avec le plaisir, vous vous sentez en contact spirituel direct avec les artistes de ces temps oubliés. Une intoxication, cette absinthe ? Mais non, voudriez-vous chanter à la face du monde, c’est tout le contraire : une invitation au bonheur, à l’élévation suprême !

Autour de vous l’agitation murmurée et dansante se tasse un peu, et pour cause, tous affluent, lentement mais sûrement, vers un des côtés de la grande salle où vous vous trouvez. Au bar, où comme vous des buveurs solitaires savourent leur nectar trouble, vos camarades se lèvent et s’avancent dans la même direction.

Intrigué, vous suivez le mouvement de foule. Après avoir traversé couloirs et pièces, vous arrivez enfin dans une immense salle. Au centre, une gigantesque fontaine d’absinthe diluée jaillit au milieu d’un lac éclairé par un cercle resserré de réverbères.

 

Dans cette étendue d’eau blanchâtre, vous les reconnaissez. Vos anciennes amies. Vos ex. Celles que vous n’avez pas su garder, Antoine, parce que chaque fois vous avez donné la priorité à vos dépendances. Il y a Cécile et Delphine, et puis les autres, celles d’avant.

Elles se baignent nues et, côte à côte, elles rient et s’éclaboussent. D’une pâleur artificielle, leurs corps vous donnent l’impression qu’elles sont constituées d’une écume d’absinthe. Une mousse divine, la quintessence du plaisir.

Des cygnes, voilà comment vous les apercevez. De magnifiques oiseaux au long cou gracile et au plumage immaculé. Bien qu’ayant toutes un corps différent et des coiffures assez distinctes, une fois plongées dans l’étendue claire et liquide de vos souvenirs, ces femmes deviennent quasi identiques.

Des courbes plus ou moins marquées, l’impression qu’elles marchent à petits pas sur une corde raide, la frontière entre le romantique et le mélancolique. Elles ne se parlent pas, ne font que rire aux éclats tout en vous jetant, de temps à un autre, un regard las et triste.

Ce qu’elles semblent vous dire, Antoine, c’est qu’elles sont parties de votre vie, qu’elles ne pourront plus rien pour vous, que vous pouvez bien être désolé, mais que c’est ainsi. Ne jouez pas l’étonné, c’est vous, l’éternel adepte des addictions, le premier responsable de la situation.

À force de contempler cette scène, vous prenez du recul. Le lac est devenu une étendue sans limites, et au loin vous distinguez des petits points. En plissant les yeux, il n’y a plus de doute : ces taches crayeuses à l’horizon sont toutes les femmes de votre vie.

Toutes, pas seulement celles qui ont compté et qui figurent au premier plan – absolument toutes. Les relations d’un soir. Les histoires de vacances et les coucheries alcoolisées. Les amourettes sans charme et les unions ratées. Vous en reconnaissez certaines. Vos fantasmes et vos envies. Les jumelles Papillon y figurent aussi, bien entendu. Les prénoms se mélangent et vous contemplez, extatique, ce tableau d’un blanc aveuglant, dont chaque point est le départ d’une possible existence, comme autant de dés en ivoire à lancer, de vies de couple à expérimenter. Vous avez oublié leur prénom, leur existence, et dans cette peinture spectrale qui figure votre vie sentimentale, elles resurgissent toutes d’un passé étrange.

Progressivement, les cygnes s’éloignent, se fondent dans le décor et vous laissent avec vos souvenirs. Vous n’avez pas le temps de pleurer la perte de ces fantômes de votre cœur, car déjà les flots de ce lac intérieur bouillonnent, et leur clarté mousse et se fait écume verdâtre.

Autour de vous, les autres, émerveillés, poussent déjà des cris de satisfaction. Il est manifeste qu’ils attendaient ce moment et savent précisément ce qui va se passer.

Vous, Antoine, vous êtes comme un gosse qu’on emmène au cirque pour la première fois, un môme ébahi devant le spectacle qui s’offre à lui.

 

Ce qui émerge de l’eau en mouvement ? Une masse noire et verte, qui lentement se dévoile. Bientôt, vous la distinguez, vos yeux s’écarquillent et la surprise se lit sur votre visage.

Splendide et irréelle, rayonnante et éthérée, telle est la femme qui peu à peu s’extirpe de cette mer d’absinthe. Des pieds à la tête, tout son corps ruisselant irradie autour d’elle. Mille tonalités emmêlées composent la carapace humide et vaporeuse de son être. Perdu dans le vide abyssal d’un ciel qu’elle est seule à voir, son regard est une confusion de chagrin et de joie.

Dans ses cheveux ébène, des algues emprisonnées, des coquillages et surtout le désir, pour tous les buveurs du monde, d’y glisser des doigts fiévreux, de s’y perdre pour la soirée, en si bonne compagnie, un verre à la main.

Son aura est telle qu’elle éblouit ceux qui l’observent, émerveillés et condamnés par cette sirène urbaine. Vous saisissez au vol le nom de cette créature fantastique : la fée verte.

Vous aussi êtes sous le charme, hypnotisé par la belle qui vient de réduire vos anciennes conquêtes à de vulgaires détails de votre histoire. Les petits points blancs sont devenus plus fins que des gouttelettes, et les cygnes exterminés par la fée, en disparaissant de l’horizon, s’évaporent aussi de votre espace mental. Évacuées, les autres, balayées par la seule et l’unique, cette épouse que vous aurez pour toujours, celle qui vit dans vos tripes et dans la bouteille.

Subjugué, vous regardez cette femme continuer son élévation au-dessus des flots, entourée d’un halo de brumes d’alcool, nimbée de vapeurs aromatiques, et ce que vous vous dites alors tient en ces mots, pleins d’arrogance et d’illusion :

– La voilà, la femme de ma vie !








L’incessant ressac vient heurter votre sommeil. Des courbatures ? C’est-à-dire que vous n’avez pas dormi chez vous. Dans votre dos une alternance imbriquée d’air froid et de lattes usées. Votre banc, Antoine, celui-là même où vous aviez commencé votre vie d’ivrogne !

Vous l’avez retrouvé, à moins que ce soit le contraire. Péniblement, vous vous rasseyez. Vous découvrez alors, à vos côtés, une image cornée et usée, un vieux bout de papier, une réclame vantant les mérites d’un élixir véritable. Le dessin de l’image, très simple, représente des tonnelets dans une cave. Mais c’est le texte qui est important et qui attire votre attention.

 

Venez goûter à l’extrait d’absinthe,

distillée en Suisse en suivant la recette originelle

édictée par le docteur Pierre Ordinaire !

 

Si ce sont les médecins qui le disent, aucun doute n’est permis : cette absinthe et sa fée verte sont le remède idéal à votre spleen, la clé de votre bien-être.

À quelques mètres de vous, vautrés sur le sable, les bras en croix, vous reconnaissez certains visages d’autrefois, entourés d’autres inconnus. Vos anciens compagnons de la cloche, les paumés de la ville, éternellement échoués sur ce coin de rivage. Retour à la case départ.

En les apercevant, vous vous demandez si tout cela n’a pas été qu’un songe. Détrompez-vous, Antoine, vous n’avez rien rêvé de ce qui vous est arrivé, ni la soirée clandestine ni son point d’orgue, la femme fatale jaillissant des brumes et des flots de la mer d’alcool. Évidemment, cela ne signifie pas que vous n’avez pas été victime d’une illusion. Reste à savoir à quel point le spectacle de la veille tient de l’habile prestidigitation et non du pur sortilège.

Ce que vous tenez pour sûr, c’est que vous avez terriblement envie de retourner là-bas. Plus qu’un souhait, c’est une nécessité. Vous devez vous y rendre, encore. Pour la revoir, elle, et aussi les autres convives. Vous voulez vous joindre à eux, vivre à leurs côtés. Discuter et trinquer toute la nuit. Continuer la journée, vous baigner dans la mousse laiteuse et vous laisser porter par les vapeurs oniriques.

Ce que vous avez compris, en l’espace d’un court morceau de nuit terminé dans l’ivresse et le sable : c’est là-bas que la suite de votre existence doit se dérouler, au paradis terrestre des buveurs. Ceux-là ont compris que folie et génie ne font qu’un, que pour être bien, il faut que coule dans le sang cette sève de plantes et de glace, ce nectar doux et amer qui transporte les corps et élève les âmes.

Vous avez beau être d’humeur lyrique, Antoine, vous n’en êtes pas moins redevenu un alcoolique ! Le constat vous amuse, car vous êtes persuadé d’avoir enfin atteint le point d’orgue de votre addiction. Tout comme La Couronne d’Or, La Pierre Ordinaire est un lieu de perdition. Mais, celui-ci, vous ambitionnez d’y rester. Pas question de goûter une nouvelle existence et de relancer les dés. Saint Olav peut aller se faire voir ! Vos renaissances s’arrêtent ici, pensez-vous avec naïveté. All in !

Comme vous êtes touchant, Antoine. Quand donc troquerez-vous votre emballement permanent pour un meilleur sens de la nuance ?

Aujourd’hui, vous décidez d’aller vivre pour de bon dans ces souterrains urbains. Puisque la ville n’est pas un terrain de jeu approprié à l’expression de votre authentique amour, vous allez redescendre dans ses entrailles, rester dans ces lieux de douce débauche, en devenir un des piliers.

Envoûté par ces pensées, vous tournez le dos à la plage et à ses épaves endormies.

 

Ce que vous emportez tient dans un sac de toile fermé par un cordon. Un simple bagage de marin, c’est suffisant et tout à fait approprié pour la traversée à venir. Là où vous vous rendez, ce sera un voyage sans retour. Dans votre sac, votre paquet de papier kraft. Prêt pour votre prochaine destination.

Le soir, au 31 boulevard Pasteur, devant la porte cochère de la grande artère, vous connaissez un moment d’inquiétude, vite balayé par le constat que la plaque du docteur Pierre Ordinaire est toujours là.

La cour intérieure est moins silencieuse que la veille. Derrière leurs fenêtres, dans leurs salons, n’ont-ils donc aucune idée de ce qui se trame dans les sous-sols ? Vous êtes venu tôt pour faire partie des premiers de la soirée. Vous franchissez la petite entrée biscornue de la cour, et vous descendez dans les boyaux. Vous longez les appliques murales et empruntez ces escaliers qui vous conduisent au centre de la Terre. Vous êtes plein d’une appréhension joyeuse. Un frisson vous parcourt l’épiderme, un sourd tremblement s’empare de vos muscles. Votre cœur bat de plus en plus vite, et vous voici dans l’antichambre du plaisir, dans cette cave où vous avez entendu hier les sons de la fête, les rires aux éclats et les conversations enivrées.

Pour l’instant, aucun bruit, aucune odeur. Vous êtes sans doute en avance, pensez-vous. Dans un coin de la pièce, vous déposez votre sac de marin et commencez à vous rapprocher des murs, à coller votre oreille. Vous guettez le moindre son, le moindre parfum, à l’affût d’une vibration traversant la roche pour toucher vos sens. Non, rien ne vient.

Déçu, vous vous asseyez. Les coudes sur les genoux, la tête entre vos mains et les yeux mi-clos, vous patientez et, forcément, dans cette semi-pénombre à peine troublée par les deux lampes, vous vous endormez.

 

Lorsque vous émergez de votre somnolence, vous vous demandez quelle heure il peut bien être. Vous avez toutefois la conviction que la nuit entière ne s’est pas écoulée. Une heure ou deux, pas plus, c’est la durée de votre absence. Hélas, votre sieste n’a rien changé à l’atmosphère : aucune présence derrière les parois.

Vous pourriez avoir envie d’y croire, vous dire que ce soir le spectacle fait relâche, qu’il vous faudra revenir demain, après-demain ou même la semaine prochaine, pour pénétrer de nouveau dans ce palais souterrain de l’absinthe.

Vous pourriez, oui. Mais non. Vous savez. Votre instinct commande. En vous résonne l’indicible sensation que toute attente serait vaine, que ce que vous teniez hier entre vos mains n’est plus. C’est terminé, vous le sentez bien, inutile de vous leurrer sur le sujet. Vous qui pensiez connaître des nuits sans fin dans la chaleur opaline de l’absinthe, vous comprenez, avec la certitude des convictions aussi subites que profondes, qu’hier c’était en fait la dernière, votre ultime nuit d’ivresse. Un enterrement de première classe, dans l’adoration de la fée verte.

En choisissant de la rejoindre, vous avez cédé à son chant sourd et sanguin, vous avez accepté d’en finir avec votre existence. Sans aucune fébrilité ni hésitation, de votre sac vous sortez le paquet. Vous en déchirez le papier kraft avec autorité. Derrière l’emballage, l’objet n’a pas vieilli, resté intact et prêt pour ce moment dont vous saviez qu’il allait, un jour ou l’autre, advenir.

Vous regardez la bouteille, vos yeux brillent de l’arrogance stupide qui a été la vôtre. Vous comptiez vraiment avoir le droit de connaître le bonheur, vous, Antoine, l’éternel dépendant ? Prenez donc le chemin qui vous attendait depuis le début, buvez et ne vous posez plus de questions. Il est temps que cette mascarade cesse ! All in !

Vous dévissez le bouchon qui n’oppose aucune résistance. Déjà, des vapeurs d’essence et de mort-aux-rats vous accueillent, mélangées à une forte macération de plantes vénéneuses.

Belladone, jasmin élégant, digitale. Margose et aconit féroce. Faux manguier et fève de Calabar. Des extraits toxiques en nombre, mélangés en potion avec des dizaines de poisons, de la ciguë vireuse et du laurier-rose, de la bryone blanche et du lierre grimpant.

Ce qui est certain, c’est que quelques gorgées de ce liquide préparé à dessein pour le jour de votre grand départ vous conduiront à coup sûr vers une mort douloureuse et méritée. Vous redoutiez d’être coincé dans le cul-de-sac de vos addictions infinies, aussi vous aviez prévu ce breuvage mortel pour vous assurer une porte de sortie.

Au lieu de partir libre, au plus haut de votre plaisir d’exister, vous voilà contraint de chavirer, ici et maintenant, dans cette cave où vous êtes seul avec votre solution noirâtre, si éloignée des blancheurs d’extase verte que vous rêviez de rejoindre ce soir.

Vous allez crever comme un chien, Antoine, enfermé dans la tristesse et les souterrains.

Vous portez le goulot à vos lèvres, basculez la tête en arrière et laissez pénétrer en vous le cocktail fatal. Déterminé à ne pas faiblir en route, vous ne reposez la bouteille qu’après en avoir bu une bonne moitié, ce qui devrait être plus que suffisant.

Vous toussotez, crachez, les picotements commencent à troubler votre vue, les nerfs se réveillent, votre œsophage crie et votre bouche en feu hurle son désespoir. Pour faire taire ce corps à l’agonie, d’un geste ferme vous terminez le liquide mortel qui gagne vos intestins en même temps qu’une ultime pensée.

Ce que vous voyez alors, c’est la vieille femme d’un conte de votre enfance, une pauvre malheureuse qui vivait dans une bouteille de vinaigre et ne cessait de se plaindre de son existence. Vous ne vous souvenez plus à combien de vies supplémentaires elle avait eu droit avant de retourner au fond de sa bouteille.

Vos yeux roulent à l’intérieur de vos orbites, votre corps se cambre et se contorsionne. Vous poussez un râle sauvage et vous apercevez, entre vos larmes, la fée verte et les flots d’absinthe, puis vous basculez pour de bon, pris de convulsions. Autour de vous dansent des plats escamotés au lieu d’être ingurgités, des jetons et des verres, des cartes à jouer et des desserts. Lingots d’or et billets verts. Les verres enfilés à la va-vite en fin de soirée, à La Couronne d’Or. Les petits déjeuners au whisky, sur le balcon de la villa Pharaon. La première gorgée de Sortilège partagée avec César le clochard, et cette dernière, mortelle, que vous venez d’ingérer, véritable potion de sorcière. Un banc, la ville, le sable, et enfin plus rien. Vous venez de lancer les dés. All in !

Votre tête heurte le sol et votre regard se perd dans les profondeurs des murs de pierre ordinaire qui vous entourent. Dans l’écho se fait entendre le pas fiévreux et charnel de votre prochaine réincarnation.








III

Ce samedi matin, vous sortez de chez vous, un paquet sous le bras. En descendant les marches de l’escalier, vous vous efforcez de ne pas les entendre.

Peine perdue. À l’unisson, ils clament leur plaisir. Derrière les murs des cris, des râles, des oh oui oh oui et des encore, des plus fort et des ah là là qu’est-ce que c’est bon. Ils se prennent à plusieurs ou bien se tripotent en solo dans leur salle de bains. Saloperies de voisins.

Tous hurlent, jouissent et cognent. Braillent, coulent et mordent. Les voilà qui griffent, suintent et grognent. Les murs en tremblent, c’est à peine si vous vous entendez penser.

Stupre, sang et sueur alourdissent l’air d’un parfum animal entêtant. Une fois dans la rue, le spectacle continue. Aux odeurs de sexe se mêlent celles des égouts. Pas en reste, deux clochards allongés le long de la porte cochère sont en train de s’astiquer. Hirsutes, probablement à moitié sourds et aveugles, eux aussi se comportent comme s’ils étaient seuls au monde. Enjambez donc ces misérables, Antoine, et poursuivez votre chemin, il ne s’agirait pas d’arriver en retard à votre rendez-vous !

Vous faites de votre mieux pour ne pas intoxiquer vos sens, vous serrez contre votre nudité votre précieux paquet. À votre rencontre vient une femme maigre, crasseuse et infectée. Vous ne voulez même pas savoir quelles sont les maladies que son corps abîmé trimballe.

Arrivé au bout de votre rue, vous débouchez sur une artère, boyau de la ville et concentré de tous les vices. Ici, on s’embrasse et on s’encule. Les passants qui se croisent, au lieu d’un simple bonjour monsieur ou comment allez-vous madame, laissent libre cours à leurs idées les plus dégueulasses.

Et vas-y que je t’attrape, que je te retourne et que je te mets, ici et là, devant puis derrière. À peine l’accouplement de deux inconnus est-il terminé qu’ils se séparent et vont chacun former un nouveau couple improvisé, avec des fornicateurs de passage.

Comme les habitants de la ville sale et grouillante, vous êtes nu comme un ver, aussi vous longez les murs pour ne pas être aux prises avec ces partisans du foutre permanent, ces adeptes de la luxure sans limites.

Une petite vieille, décatie et passablement usée par les années, vous fait signe et d’une voix timide vous demande :

– S’il vous plaît, monsieur, vous ne voudriez pas vous occuper de moi ? Je vous promets que je ne serai pas longue à jouir !

Vous soupirez et levez les yeux au ciel, vous jugez inutile de répondre à l’importune. Elle a sans doute l’âge d’être votre grand-mère, si ce n’est plus.

Maintenant, il vous faut traverser l’avenue. Juste avant de vous engager sur le passage pour piétons, le feu devenu rouge vous fige sur place dans un moment de terreur. Sur votre nuque, vous pouvez sentir un souffle chaud.

Ils traquent vos grains de beauté, reluquent votre cul. Fantasment et se hasardent à glisser une main autour de votre taille. Vous sentez des doigts caresser la raie de vos fesses, vous entendez des mots crus et des propositions grasses. Un ricanement suivi d’un bruit de gorge démonstratif. Votre pouls s’accélère.

D’un bref coup d’œil, vous remarquez les voitures qui auraient dû démarrer. Au lieu de cela, les conducteurs sont occupés par des envies pressantes. Un homme malaxe les seins de sa femme qui le branle. Les yeux dans les yeux, ils n’ont que faire des Klaxon sonnant derrière eux. Dans la voiture d’à côté, même constat. La conductrice est manifestement occupée à se caresser avec tant d’intensité qu’elle a le regard voilé par le plaisir qu’elle se donne. Sa tête bascule d’avant en arrière, ses paupières battent et de sa bouche coule un filet de bave.

Profitant de la voie libre et cherchant à échapper à ceux qui en veulent à votre corps, vous vous élancez et rejoignez l’autre côté de l’avenue. Vous courez presque, prenant toujours grand soin de votre paquet. Oh, vous ne voudriez pas, Antoine, que ce qu’il contient se froisse.

Au milieu des scènes de sexe de rue qui se sont multipliées, vous avisez la bouche de métro et vous vous y engouffrez avec l’énergie d’un damné. En route pour ces chères profondeurs, où palpitent d’autres corps hallucinés, d’autres sexes dressés. Des hommes prêts à vous enfiler, des femmes implorant que vous les preniez.








Tout le monde veut la même chose, là, maintenant, tout de suite, chacun ne convoite qu’un unique but. Du brutal et de l’animal, de l’immédiat et du désordonné, sans chichis ni pincettes. Peu importe les conséquences, les meurtrissures de l’âme et les bactéries échangées par milliers, car seule compte, pour ces esprits malades, la recherche d’un peu plus de jouissance. Du plaisir à deux sous mais du plaisir quand même. Baiser pour baiser, jouir pour jouir, voilà à quoi ils en sont réduits. Et, de cela, Antoine, vous ne voulez plus, résolu à laisser derrière vous votre instinct, décidé à vous défaire de cette addiction sexuelle qui a si longtemps été la vôtre. Hélas, comme pour vos autres dépendances, vous n’êtes pas en mesure de tout contrôler…

Un colosse vous attrape soudain, vous bloque les bras pour vous contraindre à la soumission. D’un hochement de tête furtif et d’un juron, vous faites comprendre à votre agresseur que vous ne résisterez pas. À quoi bon perdre une dent ou deux, avoir l’arcade éclatée quand vous pouvez vous contenter d’être pris, tout simplement ? C’est ce que vous vous dites, et surtout vous n’avez aucune envie de lâcher votre paquet.

Les gens passent, indifférents à votre peine. Certains se régalent, d’autres vous jalousent. Ils vérifient si vous aimez ça, si vous bandez – ce n’est pas le cas, ce qui les déçoit. Ils captent votre regard et vous adressent quand même un clin d’œil coquin, car malgré votre mine défaite et passive, ils se persuadent que vous prenez un pied fou à vous faire pénétrer sauvagement. À ces malins, heureux de vous voir ainsi dominé par la montagne d’os et de muscles qui vous détruit le sphincter, vous ne répondez rien parce qu’il n’y a rien à répondre, juste à la fermer et attendre que cela se termine. C’est ainsi, c’est la vie, inutile d’en faire tout un plat, on connaît cela. Rien qu’un tout petit viol en passant, n’allez pas jouer les victimes, tout le monde sait que, au fond, vous êtes consentant.

Allez, Antoine ! En route pour une sodomie bien sentie par un énergumène à l’haleine chargée d’un alcool mauvais, si vous ne vous débattez pas trop cela devrait être l’affaire de quelques minutes. Laissez-le donc aller et venir, qu’il vous mette et qu’il jouisse au plus vite. Sentez comme les clopes fumées dans la matinée se mêlent parfaitement au rouge bon marché, bu à même le goulot de la bouteille en plastique. Si vous gigotez, il n’en éprouvera que plus de plaisir et fera durer la séance. En vous abandonnant tout entier à sa volonté, vous affectez d’autant son envie de puissance.

Le voilà qui s’impatiente déjà, frustré de ne pas avoir éveillé en vous l’énergie du désespoir dont il se serait délecté. Déçu par le viol qui n’en est plus un, il lâche :

– Putain de merde, tu fais chier, je ne vais pas y arriver !

Il desserre alors son emprise, attrape son machin encore poisseux de vos entrailles, s’agite, pousse un hurlement rauque et dépose à vos pieds sa semence qui se répand sur le sol immonde du quai, jonché de peaux mortes et de déjections humaines. Une partie de son sperme a évité le vomi et la merde dans lesquels vos pieds nus pataugent, finissant sur votre jambe, s’accrochant aux poils qui empêchent le foutre de votre agresseur d’être vaincu par la gravité. Vous emporterez donc un peu de lui avec vous. Pour compléter l’offrande, il vous crache au visage, un de ces mollards morveux et épais que vous vous empressez d’essuyer de la main, tandis qu’il vous lâche, assez fort pour que tout le monde l’entende :

– Bonne journée, connard !

 

Vous pourriez avoir honte, Antoine, néanmoins ce matin vous n’avez pas les moyens de ce luxe-là. Votre dégoût est moindre que la peur d’être en retard. C’est qu’il compte drôlement, ce rendez-vous. L’horloge située au milieu du quai vous indique que vous êtes dans les temps. Vous esquissez un sourire de satisfaction, heureux que la situation n’ait pas pris des proportions trop importantes. Rasséréné, le paquet sous le bras, vous vous perdez dans la contemplation des publicités affichées sur le quai d’en face.

Aujourd’hui, on vous vend des voyages à caractère sexuel. Il y est question de Grèce, le vrai pays du sexe, ou encore de découvrir l’amour dans la Venise du Nord. L’affiche suivante vante les vitamines incluses dans le nouveau steak de bœuf génétiquement modifié. Spécialement conçu en laboratoire pour vous faire bander toute la journée ! Coiffé d’un casque de Viking, un homme tatoué arbore un grand sourire de vainqueur et se tient debout, près d’un taureau en érection. L’animal a du mal à tenir la comparaison. Mouais, pensez-vous, c’est quand même possible que l’image ait été retouchée.

Des capotes de la marque 31, inventées pour un usage répété (Gardez-la en toute tranquillité trente et un jours durant, assure un militaire), une bagnole parfaite pour baiser sur la banquette arrière et une application de rencontres d’un soir complètent cet étalage capitaliste de mauvais goût. Bah, il faut bien financer les transports en commun.

Un métro arrive et vous arrache un sourire franc et sincère, accompagné d’un regard profond. Vous songez, Antoine, au bonheur à venir. Dans quelques stations. Bientôt. Vous serrez le paquet contre vous, c’est comme si à l’intérieur vous entendiez un cœur qui bat. Pas tout à fait l’heure de pointe, vous réussissez donc à ne pas être collé aux voyageurs, éloignant ainsi la possibilité d’un nouveau corps-à-corps non désiré.

À la station suivante, une mendiante entre et se précipite sur vous. Lui donner une pièce et lui demander de passer son chemin ? Non, car elle se fout de votre pognon – elle n’est pas là pour ça. Ce qu’elle vient quémander, c’est la même chose que tout le monde. Un peu de chair, un petit coup rapide, un aller-retour entre ses reins. Dans cette réalité, votre ville entière n’a plus que cette idée en tête : copuler du matin au soir, sans faire de différence entre amis et inconnus. Au diable les affinités, en route pour le polyamour, débarrassé de toute contingence morale.

Alors, elle se colle à vous, se frotte à votre sexe dans l’espoir de le voir se gonfler et de s’empaler dessus sans vous demander votre avis sur la question. Eh bien, ce n’est pas encore aujourd’hui que vous serez tranquille. Heureusement pour vous, elle est vraiment immonde. Le risque de bander est donc proche de zéro. Elle se donne du mal, mais pour elle la partie est perdue d’avance.

Avec sa seule nudité comme arme, comment pourrait-elle vous séduire ? Un sourire édenté, des yeux qui ressemblent à deux étrons flottant dans des lacs de vinaigre jaune, soulignés par des cernes violacés et purulents. Des paquets de crasse accumulés entre ses bourrelets. Les aisselles collantes et les mamelons pleins de poussière. Une odeur pestilentielle. Elle vous fait l’effet d’une vache malade, abandonnée sans nourriture dans un champ pierreux, en plein cagnard.

Vous réprimez un geste du coude pour la repousser avec violence. Trop risqué. Avec son obésité, elle risque de perdre l’équilibre et de tomber à la renverse. Vous ne voudriez pas, en l’envoyant valdinguer, déclencher chez les autres voyageurs des regards mauvais et réprobateurs. Raison pour laquelle vous ne pouvez pas non plus vous laisser aller à l’injurier. Ce n’est pourtant pas l’envie qui manque, de lui gueuler :

– Dégage, espèce de vieille peau dégueulasse !

Résigné à ne pas passer pour quelqu’un de grossier, vous attendez donc qu’elle se lasse. Comprenant que son frotti-frotta n’a aucune chance de faire durcir votre sexe, elle change de stratégie. Se retourne, s’agenouille et enfourne votre pine dans une bouche pleine de chicots à la couleur incertaine. Une case inconnue du nuancier Pantone, entre noir carie et gris plombé. Le contact étrange vous évoque une bouillabaisse refroidie. Sur votre muqueuse vous pouvez sentir les morceaux. Peut-être que ce sont des arêtes de poisson, restes de son repas de la veille, à moins que ce soient ses gencives sanguinolentes que vous sentiez au bout de votre gland.

Ce qui est sûr, c’est que cela ne vous fait aucun effet. Enfin, c’est ce que vous croyez, Antoine.

Une minute s’écoule et l’improbable survient, lentement mais sûrement. Dans cet antre aussi dégoûtant que la gueule d’un dragon de Komodo, votre sexe durcit et grossit ! Aucun doute n’est permis, cette morue hideuse et repoussante est en train de vous faire bander ! Il est temps d’arrêter les frais, pensez-vous en réalisant ce qui est en train de se passer. Cela tombe bien, le métro arrive à quai et ralentit. C’est ici que vous descendez.

Tandis que sous un bras vous continuez à garder contre vous le paquet, de votre autre main vous lâchez la barre métallique du métro et tâchez de repousser le vilain visage tout occupé à vous sucer. De peur que la bête repoussée trop violemment arrache votre sexe et vous laisse infirme, vous saisissez avec délicatesse la tête de la vieille mendiante afin de lui intimer l’ordre de se retirer.

Pour honorer la bonne éducation reçue de votre mère, vous vous baissez et, très aimablement, vous lui susurrez ces mots à l’oreille :

– Allez, madame, ça suffit.

Le ton est ferme et poli, un peu comme on dirait à un enfant d’arrêter ses bêtises. Le monstre agenouillé ouvre alors de grands yeux compatissants, vous remerciant de l’avoir finalement rejetée avec tant de bienveillance.

À cet instant, aussi incroyable que cela puisse paraître, son regard ressemble à celui d’une héroïne de dessin animé. Autour de vous, on peut entendre les encouragements silencieux des voyageurs, touchés par la grâce de la scène qui vient de se dérouler sous leurs yeux. À croire qu’ils n’ont plus l’habitude d’autant de gentillesse.

Elle éructe un hoquet, toussote et expédie un filet de bave grisâtre sur votre sexe à demi dressé. Vous lui souriez pour clore l’affaire et quittez le wagon.

Depuis le quai, vous pouvez l’entendre clamer joyeusement à votre attention :

– Merci, mon prince !

 

Dans la rue règne un calme apparent. C’est à peine si vous remarquez, sur un banc, un couple de lesbiennes. Tête-bêche, elles se butinent en silence dans l’habitude tranquille de corps qui se connaissent depuis longtemps. Vous auriez pu être plus attentif, Antoine : ce sont les jumelles Papillon que vous venez de dépasser ! C’était peut-être, avec Pauline et Alexandra, un bon moment qui vous attendait. Tant pis pour vous – aujourd’hui, vous êtes trop concentré sur votre destination pour vous arrêter en chemin.

Du regard, vous cherchez un repère pour retrouver l’endroit. Vous avez beau y aller régulièrement, vous vous perdez souvent dans ce quartier qui n’est pas le vôtre. En plissant les yeux pour mieux scruter les détails, vous constatez que dans presque tous ces appartements, des corps s’affairent. Collées aux vitres, des femmes que vous devinez prises avec violence vous observent. Vous distinguez aussi des vieux pervers contents de lâcher leur magazine ou leur télécommande et de se masturber en vous fixant.

Un peu de courage, vous êtes bientôt arrivé. Au moment où vous pénétrez dans l’immeuble, une inconnue en sort. Vous devez le reconnaître, c’est une belle femme. Une brune bronzée qui est, bien entendu, aussi nue que vous et le reste de la ville. Sans faire de détours, elle vous demande si vous voulez bien d’elle, là, tout de suite, dans le hall d’entrée. Vous êtes embêté, ce n’est pas le genre de créature à qui on peut dire non, surtout après vos malheurs de la matinée.

Vous êtes pressé, vous vous excusez auprès d’elle – vraiment, vous êtes attendu. Déçue, elle hausse les épaules et ne vous tient pas rigueur de votre refus.

Sûre de ses charmes, elle se met en quête de quelqu’un d’autre. Elle ne devrait pas avoir de mal à se faire sauter par le premier venu.

 

Vous vous arrêtez au quatrième étage. Décidément, Antoine, on dirait que vous le faites exprès, ce matin ! Passe encore que vous ayez fait une ou deux mauvaises rencontres, mais là vous n’y mettez pas du vôtre. Depuis le temps que vous venez ici, vous devriez le savoir, que c’est au cinquième qu’elle habite. Disons que ce sont les événements de la matinée qui vous ont troublé.

Vous frappez à la porte. Arborant une barbe de plusieurs semaines et un visage extrêmement désagréable, un individu très poilu vous ouvre en toute hâte. Nu, essoufflé et manifestement agacé que vous l’ayez dérangé en pleine action.

– Qu’est-ce que vous voulez ?

Vous bredouillez, regardez vos pieds salis par le trajet, et alors le barbu soupire.

– C’est pour voir cette pute d’Éléonore ? Vous vous êtes gouré d’étage, mon vieux. C’est l’appartement juste au-dessus !

Sans autre forme de politesse, il vous claque la porte au nez. Vous avez envie de frapper de nouveau chez lui et de lui expliquer qu’on ne dit pas pute, mais prostituée. Mais vous n’avez pas que ça à faire, Éléonore vous attend.

Au-dessus de vous, la serrure se fait entendre et la porte s’entrouvre en grinçant légèrement. Vous grimpez jusqu’au cinquième, ravi de pouvoir la retrouver.








Comme à son habitude, elle est magnifique. Loin de la fange sexuelle de cette cité infernale, Éléonore resplendit. Toute sa personne embaume d’un parfum sucré et réconfortant, entre le chausson aux pommes et le shampoing pour bébé. Rassuré par la sensation idyllique qui se dégage de son appartement, vous entrez triomphalement. Vous seriez arrivé en haut de l’Everest que vous ne seriez pas plus fier.

Vous affichez le sourire niais d’un bonheur presque adolescent et, surtout, vous lui montrez le paquet que vous avez apporté. D’un air entendu, elle hoche la tête et vous invite à vous mettre à votre aise.

Évidemment, pas question d’imaginer quoi que ce soit avec cet ange avant d’avoir pris une bonne douche. Elle-même est déjà propre. Vous ne l’avez d’ailleurs jamais vue sale, pas même en sueur, comme si elle bénéficiait d’une constitution corporelle tout à fait extraordinaire.

Pendant que vous vous lavez, elle procède au rituel instauré entre vous. Afin d’éviter toute comédie ridicule susceptible de gâcher le moment, vous avez déposé le paquet sur le plan de travail de la cuisine. C’est elle qui l’ouvre : à l’intérieur, la tenue que vous porterez, soigneusement nettoyée, rangée et pliée, indispensable à l’acte que vous allez accomplir.

Éléonore, de son côté, a aussi préparé les habits adéquats pour votre rendez-vous.

Vous avez également inséré dans le paquet, comme à chaque fois, une enveloppe à son attention. À l’intérieur, la somme d’argent convenue pour deux heures.

Vous vous plaisez à croire, Antoine, qu’en toute confiance, habituée et rassurée par votre simple présence, Éléonore ne prend pas la peine d’ouvrir l’enveloppe et de compter les billets à ce moment-là. Au fond de vous, vous vous doutez cependant qu’elle doit malgré tout vérifier. Par principe, pour prévenir tout malentendu, et parce qu’après tout, c’est ainsi qu’elle gagne sa vie. N’empêche que chaque fois que vous vous douchez chez elle, vous espérez qu’Éléonore range directement l’enveloppe fermée dans quelque cachette secrète de son appartement.

Aujourd’hui, vous êtes si heureux de revenir ici que vous vous laissez même aller à l’idée que vos enveloppes ne sont jamais ouvertes. Elle vous fait croire que vous payez, pour la forme, mais elle ne touche pas à cet argent. Peut-être même le garde-t-elle pour le moment où vous vous déciderez à lui déclarer votre flamme et à lui proposer de vivre ensemble ? Ce serait une belle surprise de sa part, considérez-vous en vous savonnant.

Vous insistez sur chaque pore de votre peau afin d’être aussi propre qu’elle, pour autant qu’il soit possible à un humain comme vous de s’approcher de la grâce des anges. Divine, c’est ainsi que vous la considérez, tellement supérieure aux Cécile, Delphine et autres femmes de vos vies précédentes. Il vous a donc fallu connaître un monde parallèle où le sexe règne en maître pour trouver la bonne. En tout cas, c’est ce que vous pensez.

En sortant de la douche, vous mettez la main sur la tenue, délicatement dépliée par Éléonore. Les habits que vous revêtez vous remplissent d’une satisfaction sincère et véritable, comme s’ils contenaient chacun une part féerique.

Vous savez aussi qu’Éléonore fait de même, afin que vous soyez accordés et prêts pour l’instant magique qui va suivre.

Vous complétez votre accoutrement avec des chaussures que vous portez seulement à cette occasion. Comme elles ne nécessitent pas d’être nettoyées après chaque usage, vous avez convenu avec Éléonore de les laisser chez elle. Avant de passer au salon, vous vous inspectez dans le miroir, vérifiez avec attention que chaque chose est à sa place. Les boutons, les manches, le col. Tout se doit d’être impeccable, aucune fausse note n’est permise. Rassuré par votre apparence, vous rejoignez Éléonore au salon.

Assise, elle vous regarde déambuler en vous dévorant du regard. Après avoir fait le tour de la pièce avec une lenteur délicieuse, vous vous asseyez enfin à ses côtés. Elle et vous êtes confortablement installés dans une paire de fauteuils Louis XV à châssis, laqués et dorés. Avec la grâce d’une princesse du XVIIe siècle, Éléonore vous donne du Monsieur le Comte, pendant que vous l’appelez Madame la Marquise.

Dans cet univers baroque, vos habits de lumière vous font tous les deux resplendir.

Pour elle, une robe à la française. Bracelets, falbalas et coquilles de ruban. Bijoux et cheveux poudrés. Mouche et tour de cou en dentelle pour compléter l’ensemble.

Quant à vous, la somptuosité vous a gagné. Justaucorps, culottes courtes. Longue veste de brocart à boutonnage serré, jabot blanc. Galons sur les manches, bas de soie. Chaussures plates et noires avec une boucle.

L’un comme l’autre, vous êtes superbes.

Autour de vous, le décor contribue aussi à vous transporter dans un merveilleux autrefois. Sur les murs, des représentations de bouquets de fleurs, frisage bois de rose. Des éléments de bronze embellissent les boiseries et des feuilles d’acanthe garnissent les meubles.

Vous êtes ailleurs, transporté vers une époque lointaine, plongé dans un enchantement propre à vous extraire de la pornographie agressive et permanente de la ville.

Pour ce qui est du rendez-vous, il se déroule, comme à son habitude, avec des discussions courtoises suivies de lectures d’extraits de romans de sentiments, en dégustant un chocolat chaud servi dans des tasses en porcelaine.

Ces deux heures s’écoulent ainsi, sans qu’il y ait, un seul instant, le moindre geste déplacé entre vous. De sexe, il n’est aucunement question.

Ce que vous vous offrez là, à grands frais, c’est un véritable moment où naît le désir et respire la séduction.








Finement ciselée de bronze doré, la pendule de cheminée sonne la fin de cette parenthèse que vous auriez voulue éternelle. Même votre douce et tendre, déçue de voir la séance atteindre son terme, exhale un soupir triste.

Avant de vous relever et d’ôter vos belles fripes, vous laissez suspendre l’instant, Antoine, dans le cocon nacré de cette courtisane dont vous raffolez tant, à l’abri de la sauvagerie du monde extérieur.

Déjà, Éléonore penche la tête avec un air désolé pour vous faire comprendre qu’il est temps, qu’il faut y aller. D’ailleurs, aujourd’hui, elle doit, déclare-t-elle, vous annoncer quelque chose.

Cela vous inquiète. Que pourrait-elle avoir à vous dire sur un ton aussi solennel ? Vous craignez le pire, et c’est ce qu’elle vous confirme. Éléonore déménage, quitte cette ville de bord de mer pour une campagne tranquille, loin de l’agitation urbaine. Elle aussi a le droit de changer de vie. Vous ne pensiez tout de même pas, Antoine, que vous étiez le seul à avoir le droit de lancer les dés ?

Eh bien, ce n’est pas grave, vous la suivrez, vous prendrez le temps qu’il faut pour vous rendre chez elle. Vraiment, cela ne vous dérange pas. Vous verrez du pays et savourerez l’attente durant le trajet. Au lieu d’un samedi matin, ces rendez-vous tarifés s’étaleront, transports compris, sur un long week-end. Pour un peu, pas gêné par le ridicule de votre réaction, vous en viendriez presque à lui proposer votre aide pour déménager.

– Non, Antoine, coupe-t-elle, vous n’avez pas compris.

C’en est fini de sa profession. Elle quitte le métier, s’installe ailleurs pour une autre existence. Inutile de demander des détails, vous vous doutez qu’elle aspire à plus de normalité.

Le silence s’est fait dans la pièce, mais, sous votre crâne, la tempête gronde. Comment ose-t-elle ? Pourquoi ne vous a-t-elle pas prévenu plus tôt ? Vous auriez multiplié les rendez-vous avant l’échéance, vous auriez emprunté, s’il le fallait ! Surtout, expliquez-vous dans un sanglot naissant, vous vous seriez organisé autrement pour que les séances gagnent en intensité.

– Allons, allons, tente-t-elle de vous rassurer, tout était pour le mieux, qu’auriez-vous voulu de plus, Monsieur le Comte ?

Elle utilise cette formule à dessein dans le but de vous adoucir, sachant très bien que ces mots ne sont réservés qu’au moment payant et encadré par les coups de la pendule.

Qu’est-ce qu’elle croyait, au juste, qu’au fond vous n’étiez pas comme les autres ? Que sous prétexte de l’appeler Madame la Marquise cela ne vous démangeait pas de lui arracher ses vêtements et qu’elle se livre à vous dans un abandon total ?

– Enfin, Monsieur le Comte, pas vous, tout de même, appuie-t-elle à présent avec la méchanceté de ceux qui dominent leur sujet.

Vous êtes littéralement sidéré par sa froideur enrobée de miel. Elle le voit et elle insiste :

– Soyez raisonnable, cher Antoine, ne gâchez pas tout.

 

En vous se réveillent alors les plaisirs de la chair. Vous bandez comme n’importe quel homme et vous nourrissez des envies sexuelles. C’est juste que cette ville-bordel vous écœure, que vous refusez cette sordide affaire de corps qui s’entrechoquent sans aucune forme de préparation. Même les préliminaires vous font ricaner. Que sont donc ces moments de caresses si ce n’est, déjà, du sexe ? Dès qu’il y a de la peau et des poils, les choses ont commencé, et elles vont toujours trop vite à votre goût.

C’est pour cela que vous preniez votre temps avec Éléonore. Vous vous réserviez pour le grand jour. Ces heures passées à boire du chocolat dans des tasses en porcelaine tout en lisant à voix haute des grands textes d’amour courtois et distant, c’était justement pour faire monter le plaisir. Lentement, le plus tranquillement possible. Pour que d’un samedi à l’autre, un peu plus de désir se soit accumulé. Confus et les mains tremblantes, c’est ce que vous essayez de lui signifier.

Vous dites qu’elle est parfaite. Vous le répétez, encore et encore, comme un mantra qui pourrait briser la malédiction qui vient de s’abattre sur vous. Vous avez besoin d’elle, de la voir, de lui parler. Vous vivez les semaines qui séparent chaque rencontre comme de longues attentes mélancoliques. En fait, il ne s’écoule pas un jour sans que vous pensiez au rendez-vous d’avant et à celui d’après. Vous vous damneriez pour avoir le droit de vivre éternellement ces instants de grâce exquise, dans ce palais miniature devenu votre paradis terrestre.

Vous adorez ces moments, Antoine. Vous aimez Éléonore, pour ce qu’elle est et pour ce qu’elle représente. Vous venez la voir pour la contempler. Vous observez le moindre détail de la pièce, vous vous en délectez avec intensité. Les feuilles d’acanthe, les dorures, les liaisons veloutées entre le bois et le bronze, là où les matières se rencontrent et se fondent avec harmonie. Votre regard gourmand s’accroche à ses lèvres purpurines, à peine tachées par l’épaisse liqueur chocolatée. Chaque fois qu’elle porte la tasse à sa bouche, c’est comme si c’était votre amour qu’elle buvait.

Vous la convoitez d’un feu ardent quoique contenu. Vous l’idéalisez, la portez aux nues. C’est une princesse sublime, absolument idéale. Éléonore est la femme, l’unique, la vraie. Votre déesse, votre reine. Vous promettez d’ailleurs, comme si cela pouvait lui faire changer d’avis, que bientôt vous ne l’appellerez plus Madame la Marquise mais Votre Altesse, ou tout titre de la plus haute noblesse qu’elle voudra faire sien.

Pas un instant ne vous effleure l’idée que ce dont pourrait avoir envie Éléonore, c’est que vous la baisiez. Proprement ou salement, faites à votre guise, mais enfin faites-le, Antoine ! Vous parlez de tendresse et repoussez aux calendes un éventuel acte sexuel. Vous parlez à une pute et vous la traitez comme la Madone. Vous n’avez rien compris.

Les épaules affaissées, les yeux vers le sol à la recherche de quelque précipice qui, en vous engloutissant l’un et l’autre dans les entrailles de la Terre, viendrait vous sauver, vous joignez les mains. Vous la priez de bien vouloir revenir sur sa décision. Vous la suppliez. Vous dites même :

– S’il vous plaît, maîtresse…

 

En l’espace de quelques secondes, vous êtes redevenu le petit garçon qui regardait l’institutrice avec une gourmandise interdite. Ébahi par ses formes audacieuses, vous sentiez votre corps fourmiller. Vous tortillant sur votre chaise, vous baviez pendant qu’elle donnait ses cours. Elle vous apprenait à lire, mais vous auriez aimé voir ce qu’il y avait dans son corsage et sous sa jupe. Vous restiez interdit devant ce sentiment étrange. Lorsqu’elle s’adressait à vous, elle vous transformait en petite chose rougie et honteuse. Devant toute la classe, plongeant son regard de braise sur votre visage décontenancé :

– Tout va bien, Antoine ? Vous êtes avec nous ?

Et les gosses se marraient, se moquaient de vous.

Même pendant la récréation, vous la suiviez avec attention, comprenant qu’il se passait quelque chose. C’était le directeur de l’école qui était en train de vous la dérober, devant vous et en toute impunité. Jouissant de la situation et ricanant de votre impuissance d’enfant, il donnait l’impression de la draguer tout en vous montrant qu’il avait la main et que vous ne pourriez pas l’empêcher de la déglinguer, votre maîtresse adorée.

Lorsqu’il se couchait sur elle et la remplissait de toute sa saleté d’homme vil et bestial, il devait penser à vous, le petit merdeux avec sa fausse innocence de gamin, vous qui au fond, il en était certain, ne deviez avoir qu’une seule et véritable envie. Tringler la maîtresse, lui rentrer dedans, la faire crier de plaisir. La remplir d’un foutre dont vous ne disposiez pas encore mais dont vous pouviez déjà sentir la toute-puissance.

Vous, dans ce fauteuil Louis XV, pleurant et implorant Éléonore de vous laisser un espoir de la revoir et de lui parler, alors qu’au fond de vous la lubricité déborde de votre cœur frustré, c’est vous en petit garçon devant la maîtresse.

Vous êtes, Antoine, le fils qui désire la mère sans savoir que cela est interdit. Vous êtes le petit d’homme qui découvre ses érections, l’adolescent mal à l’aise au réveil de nuits chargées d’éjaculations incontrôlées. Cette Marquise-là a le pouvoir de vous faire redevenir simultanément tous ces Antoine que vous avez été.

Vous êtes vous-même, à sept, dix, treize et quinze ans. Vous chialez comme un gosse parce que vous en êtes un. Vous ressemblez à un homme, mais votre masculinité s’est assoupie avant même d’avoir eu le temps de s’affirmer. Vous repensez à toutes vos ex dont vous n’avez jamais su vous occuper dans la chambre à coucher. Il faudrait que vous trouviez la force de vous réveiller. Pour le moment, vous accusez le coup.

C’était votre dernier rendez-vous avec cette pute que vous aviez faite Marquise, et cela, vous n’arrivez pas à l’accepter. Vous tremblez, pleurez et suez, votre voix flanche et votre corps est parcouru de soubresauts.

– S’il vous plaît, maîtresse, ne m’abandonnez pas !

Vraiment, Antoine ? Vous êtes pathétique.

En face de vous, que dit-elle, Madame la Marquise ? Elle vous écoute chouiner en gardant son calme. Sans doute que, intérieurement, elle lève les yeux au ciel. Elle retient son exaspération, ce qui lui demande beaucoup d’efforts. Garder contenance devant le client, quoi qu’il arrive.

Éléonore pourrait faire tomber le masque, puisqu’elle arrête. Il faut croire qu’elle vous aime bien, Antoine. C’est vrai que vous êtes attachant. Doux et raffiné, si différent des brutes épaisses qui se précipitent parfois dans son boudoir. Avec le temps, et bien qu’elle ne puisse s’autoriser le moindre sentiment profond à l’égard des hommes qui la paient, elle avait même commencé à sentir son désir monter pour vous, rendez-vous après rendez-vous.

Enfin, il aurait fallu des dizaines de séances avant qu’elle se rue sur vous, qu’elle ôte sans ménagement votre tenue empesée d’homme de cour du XVIIe siècle. Ce ne serait d’ailleurs probablement pas arrivé. Elle se serait ennuyée avant que vous fassiez le premier mouvement. Les poèmes et le salon de thé, ça va deux minutes.

Vous avez raison, Antoine, pense Éléonore.

Mais seulement à moitié. Oui, le monde serait meilleur s’il se débarrassait de son impudeur crasse, de sa propension à se rouler dans le plaisir creux et dépourvu d’amour. Des millénaires d’évolution pour continuer à se comporter comme de vulgaires hommes et femmes des cavernes, n’est-ce pas navrant ? Foutue espèce humaine, incapable de dépasser son essence « bonobesque ».

Pour l’autre moitié, elle est certaine que vous avez tort. Sérieusement, Antoine, vous imaginez les ravages de l’absence permanente de mélange des chairs ? Nous ne devons peut-être pas nous résoudre à n’être que des atomes agglutinés, mais nous ne sommes pas pour autant des esprits évanescents !

La sensualité courtoise et la délicatesse distante, d’accord, mais il y a quand même quelque chose à aller chercher dans le corps de l’autre, non ?

 

Bien sûr qu’elle aurait aimé vous mordre et vous griffer, vous avaler tout entier et vous embrasser à perdre haleine ! Elle en aurait joui d’être prise et reprise ! Elle n’attendait que ça, qu’après l’avoir sculptée et faite Marquise éthérée, statue fragile impossible à déshabiller, vous la changiez soudainement en poupée de chiffon, l’envoyant valser dans l’appartement, la tête dans le mur et les mains agrippées au lavabo. Elle en aurait hurlé de joie, que vous lui donniez du plaisir !

Éléonore pourrait vous dire tout cela mais elle n’en fait rien. Ses pensées restent au stade de comètes fugaces dans le fond de ses prunelles. Elle vous regarde, navrée. Elle se demande combien de temps la comédie va durer. Ce serait bien que vous séchiez vos larmes et que vous partiez.

– Allez, faites un effort, Monsieur le Comte, ressaisissez-vous.

Physiquement, la scène prend alors une drôle d’allure. Avachi et en larmes, vous regardez avec incompréhension ce visage poudré. Elle vous caresse la joue, vous exhorte à reprendre vos esprits.

Nacrés et navrés, ses yeux fixent les vôtres et se noient dans la tristesse sincère et la concupiscence interdite. Dans ce tableau touchant, la scène resplendit d’une telle intensité qu’il faudrait une toile de maître pour la figer. Vous êtes assis dans des fauteuils de musée, drapés dans ces habits d’un autre temps, vous au désespoir de devoir dire adieu à cette prostituée dont vous étiez, sans le savoir, tombé amoureux, et elle est atterrée de se rendre compte à quel point vous vous êtes fabriqué une illusion. Misère, si elle avait su cela, voilà des semaines qu’elle aurait arrêté de vous recevoir !

C’est un au revoir qui pourrait vous plonger pour l’éternité dans ce moment inconfortable. La rencontre entre votre abandon et sa commisération. Bientôt, Antoine, vous serez dehors, nu comme un ver avec votre chagrin en bandoulière, votre honte et vos larmes à ne plus savoir qu’en faire.

Alors, vous voudriez que le temps s’arrête… Et le temps s’arrête.








Il vous faut un moment pour le comprendre, parce que face à vous le visage de la Marquise affiche une expression contrite et grave.

La main chaude qui vous caressait la joue s’est vidée de toute la chair humaine qui l’habitait, transformée en porcelaine froide et cassante. Vous vous redressez sur votre fauteuil et contemplez son visage. À l’exception de son regard qui vous scrute, de ses traits a disparu toute vie. De femme qu’elle était, elle devient simple objet. Un mannequin réaliste, inanimé. Seuls ses grands iris bleus de poupée vous interrogent.

Avec le silence de mort qui règne dans la pièce, vous devriez entendre la pendule, mais dans l’air résonne l’écho de votre solitude absurde. Les uniques sons que vous percevez proviennent de votre corps. Votre respiration, vos pensées, vos organes. Un reniflement s’éteint, un dernier sanglot s’échappe.

Vous fixez le balancier de cette pendule, arrêté net en plein mouvement. Les aiguilles, que vous avez toujours vues en parfait état de fonctionnement, ne bougent plus. La plus grande des deux, celle qui indique les minutes, pointe vers le sol, presque à la verticale, vers un invisible nombre 31. Vous patientez et espérez que cette pendule donne un signe de vie. En vain. De marbre, Éléonore est paralysée par le sort qui vient de la statufier vivante.

Comme prisonnière d’un cauchemar, elle vous jette un regard perdu et effrayé, comme si elle demandait à être délivrée.

Vous n’avez pas la moindre idée de ce qu’il faudrait faire pour la sortir de là. Il est manifeste que le temps s’est arrêté, mais comment agir pour qu’il reprenne sa course ? À tout hasard, vous frappez dans vos mains. Vous claquez des doigts. Vous tapez du pied. Rien ne se passe. La pendule reste figée, Éléonore aussi. Vous vous dites que la vie se trouve peut-être encore à l’intérieur de cette géante poupée de porcelaine pliée en deux, le bras tendu, le visage penché et le regard désespéré.

À la recherche d’un battement cardiaque, vous collez votre oreille à sa poitrine, geste que vous complétez en posant l’index et le majeur sous sa mâchoire. L’assourdissant silence de ce corps pétrifié devrait accroître votre inquiétude. Mais en vous rapprochant, pour la première fois, de cette femme, c’est un autre sentiment qui vous étreint. Le désir qui revient.

Vous fermez les yeux et traquez dans sa nuque le parfum disparu. Vous humez sa peau devenue céramique inodore. Votre cœur s’accélère et vous sentez le sang affluer entre vos jambes.

Vous voyez, Antoine : elle est là, votre envie. Rien ne pourra cette fois-ci vous empêcher d’y succomber. Arrêtez de voir le sexe comme une vilaine addiction et abandonnez-vous à cette pulsion bestiale. All in !

D’un revers de la main, vous envoyez voler la vaisselle de table à travers la pièce. Les tasses, les soucoupes et la chocolatière explosent contre le mur. La porcelaine se répand dans un fracas libérateur. C’est le signal que votre inconscient attendait pour laisser libre cours à la furie de vos fantasmes.

Vous arrachez la robe et les sous-vêtements de cette pute que vous avez allègrement payée durant tant de rendez-vous et que vous n’avez pourtant jamais vue nue.

La voilà dévêtue, toujours pliée en deux, le bras tendu, ce qui n’arrange pas vos affaires.

Pour mieux l’admirer, vous attrapez tout entière cette statue et la faites basculer sur la table. Sur le dos, ses jambes repliées lui donnent un air d’animal mort sur le bord de la route. Pas gêné le moins du monde par cette rigidité cadavérique, vous baissez la tête entre ses jambes et découvrez qu’elle s’est rasée à la va-vite il y a deux jours. Vous respirez bruyamment, intéressé par ce qui se situe en dessous de ses poils rêches et discrets.

Surtout, vous songez au temps qui s’est arrêté. Et si l’univers se remettait en marche ? Qu’est-ce qu’elle dirait, si elle voyait ses vêtements arrachés et vous au-dessus d’elle ? Pas de temps à perdre, Antoine. Faites le nécessaire, et faites-le vite.

Trop ajustée, votre veste de brocart bloque votre précipitation. Au diable tout ce merdier de fringues d’époque et de costume d’apparat ! Ce ne sont pas ces boutons dorés et ces culottes serrées qui vont vous empêcher de quoi que ce soit. Vous balancez votre accoutrement, vous n’hésitez pas à le déchirer, pressé que vous êtes. Il ne vous faut pas quinze secondes pour ménager une porte de sortie à votre sexe, déjà fier et dressé, prêt à trousser Madame la Marquise.

Du fait de sa position figée, la chose est loin d’être aisée, car vous devez à la fois avancer votre bassin et baisser vos épaules pour passer sous ses jambes pliées. Vous vous escrimez ainsi durant une minute ou deux, jusqu’à ce que vous décidiez de pousser un peu sur ses cuisses pour vous ménager une marge de manœuvre. Malheureusement, ce n’est plus de la chair humaine que vous manipulez, mais de la porcelaine.

Crac ! Vous voilà à l’intérieur de la belle, enfoncé jusqu’à la garde, et dans vos mains ses deux jambes cassées. Merde. Au point où vous en êtes, Antoine, n’allez pas vous embarrasser avec ces membres inutiles. Jetez-les négligemment et posez vos mains sur les seins durs et gelés d’Éléonore devenue soudainement cul-de-jatte.

Surtout, ne regardez pas ce qui se passe au niveau de son sexe, la porcelaine sectionnée net juste en dessous des hanches risque de vous faire passer toute envie. Continuez donc à la besogner, de toute manière, vous voyez bien que la malheureuse ne dira rien, alors autant en profiter ! N’ayez pas peur d’y aller de toutes vos forces ! All in !

Votre va-et-vient frénétique fait monter en vous un plaisir violent, une extase frissonnante teintée de douleurs vives. Une minute plus tard, vous vous affalez sur le corps froid de la statue. Pantelant, tremblant et heureux, vous êtes aussi bouillant qu’elle est glaciale. En fait, à aucun moment elle n’esquisse le moindre mouvement.

Comment pourrait-elle, gros malin ? Le temps s’est arrêté, en témoigne la pendule dont la grande aiguille n’a pas bougé, indiquant le fatidique nombre 31. Allongée sur le dos, cette femme sans jambes tient son bras tendu, et ses yeux se sont emplis de colère.

Sur votre visage passe un furtif mais méchant sourire. Qu’est-ce qu’elle a, cette pute de Marquise ? C’est le fait de s’être fait violer ou bien d’avoir perdu ses deux jambes qui la chiffonne ?

Vous vous redressez et, lorsque vous vous retirez, vous ne pouvez réprimer un hurlement de douleur. Inquiet, vous baissez la tête et constatez avec horreur les dégâts.

Des morceaux de céramique fine et translucide se sont fichés dans les plis de votre peau. Vos testicules sont constellés de brisures de porcelaine. De grandes balafres ont tailladé votre sexe. Au bout de celui-ci, un mélange de foutre et de sang a créé des petits paquets de plaisir et de douleur, ivoire et carmin.

– Putain de merde, murmurez-vous.

L’instant d’après, vous contemplez la béance éclatée de la Marquise. Son sexe n’est plus qu’un gouffre aux bords acérés, une bouche de porcelaine ébréchée aux dents pointues, au bout desquelles goutte votre sang.

 

Furieux, vous saisissez le tronc et le jetez de toutes vos forces au fond de la pièce, brisant ce qu’il restait d’Éléonore en dizaines de morceaux. Votre douleur se mue en colère, un cyclone de violence qui détruit tout sur son passage. La pendule, la table, les fauteuils, tout y passe. Même les boiseries, vous les attaquez à la main pour les arracher et leur faire subir le même sort qu’aux papiers peints. All in !

Les souvenirs de destruction de la villa Pharaon remontent à la surface. Vous aimeriez avoir sous la main votre tronçonneuse orange flanquée d’une tête de loup, vous vous contenterez de votre courroux et de vos poings. C’est ainsi que vous saccagez l’appartement de cette femme, ulcéré d’avoir payé le prix fort pour un acte que vous aviez pourtant déjà réglé, et de presque cent fois sa valeur. Depuis le temps qu’elle vous devait ça, la salope !

Contemplant le spectacle de votre force déchaînée, vous esquissez un sourire de satisfaction. Bien sûr, votre entrejambe provoque toujours de lancinantes poussées douloureuses. Mais votre vraie souffrance, celle que vous aviez contenue si longtemps, vous venez de la libérer. La frustration originelle, source suprême de votre addiction, la voilà sortie de votre corps et de votre esprit !

Vous quittez les lieux et laissez derrière vous votre victime. Vous êtes ravi et enragé, et elle, impuissante et éparpillée. Au moment de franchir la porte de l’appartement, votre pied rencontre une consistance étrange.

Qu’est-ce donc que cette chose tendre au milieu du bois brisé et de la porcelaine éclatée ?

Vous levez la jambe et réalisez que l’œil furieux d’Éléonore vous observe.

– Tu ne crèveras donc jamais, vieille sorcière !

Vous attrapez cet œil mauvais et le serrez de toutes vos forces dans votre poing. De votre main fermée s’écoule un liquide jaunâtre. Du jus de Marquise !

En proie à un rire violent et regardant cette purée d’Éléonore perler sur le parquet, vous contemplez l’instant. Enfin, vous vous débarrassez de l’œil écrasé et sortez de l’appartement.

En rage, vous claquez la porte des lieux et descendez les escaliers. Des restes d’habits froissés du XVIIe siècle dépasse votre sexe entaillé et sanguinolent.

Vous déboulez dans la rue et vous n’y trouvez que des corps à l’arrêt. Hommes et femmes, nus. Statufiés. De l’autre côté des fenêtres, dans les immeubles qui surplombent la rue, les voyeurs sont toujours là, mais dans le même état.

Pétrifiés, froids et immobiles.

 

La ville est devenue un gigantesque musée de poupées de porcelaine. Ces corps sont paralysés, mais, à l’instar de celle que vous venez de quitter, vous voyez que leurs yeux sont en vie. Ils vous implorent, vous interrogent. Certains vous jugent, d’autres vous demandent de l’aide. Ces pupilles ricanantes ou plaintives donnent à ces mannequins des allures maléfiques.

Vous vouliez qu’on vous foute la paix, Antoine, eh bien, c’est raté. Tous vous dévisagent, pleins de pitié ou de méchanceté. Vous êtes là, en guenilles, débraillé, le sexe à l’air et en feu, encerclé par ces corps nus et ces yeux qui vous reprochent d’avoir arrêté le temps. Qu’ils aillent se faire mettre !

Vous déambulez dans ce musée des horreurs. Unique survivant de l’humanité médusée, vous jouissez de ce désolant spectacle en détruisant avec joie les vilaines statues. Vous renversez les mannequins, brisez des bras et des jambes, arrachez des sexes d’hommes et des seins de femmes. Vous déboulonnez des têtes et éclatez des corps. La porcelaine vole dans la ville déserte. Plaisir total et solitaire, vous vous noyez dans la colère. All in !

 

Vos mains et vos pieds sont en sang, vous vous en foutez. Plus rien n’a d’importance. Vous êtes seul au monde, dans cette réalité parallèle désormais figée pour l’éternité.








Dans cette ville-purgatoire, vous vous traînez, hagard et seul. Rendu à votre condition essentielle, vous n’êtes plus qu’un misérable ver, inutile et sale. Vous ne valez pas mieux que vos semblables, n’en déplaise à l’arrogance qui vous sert d’ego. Maudissez les autres autant que vous le souhaitez, encore une fois, c’est de vous dont il est question, de votre existence que vous vous évertuez à traiter avec la légèreté d’un joueur de cartes, pour qui tout est nouvelle donne, coup du sort, risques calculés et probabilités assumées. Si amoureux du hasard et des cygnes noirs que vous en avez oublié l’essentiel, votre volonté, cette flamme intérieure que vous n’avez cessé de maltraiter.

Eh bien, Antoine, abandonnez pour de bon, puisque vous n’avez pas été une seule fois foutu de vous dominer. Vous n’avez plus qu’à vous laisser tomber dans le gouffre qui crie votre nom et vous réclame.

Une béance rougeoyante, c’est ici que votre errance vous a conduit. Un foyer ardent au milieu de cette urbanité éteinte, l’épicentre de votre séisme personnel, étendu au reste par contagion. Débarrassé de vos ultimes oripeaux, nu et au bord de la folie, aussi furieux que perdu, vous contemplez cette gueule qui ne demande qu’à vous happer. Ni escalier secret, ni bouche de métro, ni accès privé aux souterrains. Pas d’entrepôt, pas de pierre ordinaire : un aller simple pour l’enfer.

D’un pas décidé, vous vous avancez, et avant même d’avoir pu jeter un œil aux horreurs qui se trament sous terre, dans un rayon soudain et aveuglant, vous voilà avalé dans ce terrier incandescent. Sans lapin blanc à pourchasser, sans rêves auxquels vous accrocher. Sans un dernier paquet pour la route, sans objet magique pour vous sauver. Là où vous vous rendez, il n’y a plus, ni pâtisserie à protéger, ni costume à enfiler. Ni sou fétiche pour vous enrichir, ni bouteille de poison pour vous suicider. Rien d’autre que le peu d’âme qui vous reste à céder.

Cette fois-ci, Antoine, ce n’est pas vous qui jouirez du pouvoir de faire tapis, de crier all in ! et d’engager votre être dans un corps-à-corps avec le destin : c’est lui qui s’empare de vous, sans vous demander votre avis. Vulgaire poupée arrachée au sol, vous êtes expédié au fond. Sans lancer les dés en ivoire, sans passer par la case départ. Un voyage au centre de la Terre, dans votre plus simple appareil.

Tout juste comprenez-vous que le sol ouvert se referme derrière vous, avant de vous sentir chuter puis de perdre connaissance.








Vous vous relevez et observez l’endroit où vous êtes tombé. Plafond bas, lumière faible et surface mouvante. Sous vos pas, une résistance intermédiaire : vous vous enfoncez un peu, vous rebondissez parfois. Ce que vous comprenez alors, c’est que ce sol est vivant !

Des cellules et des tissus, des réseaux de veines et d’artères, une nature complexe et emmêlée, des nerfs, des muscles, des organes. Loin des récits de voyageurs qui vous viennent alors en tête – de ces châteaux hantés pleins de crânes et de ces cryptes où s’entassent les ossements – vous découvrez, avec une sainte horreur, que vous marchez sur des corps en vie, des êtres humains empilés les uns sur les autres !

Vous vous figez, à la recherche d’une position qui ne heurte ni n’abîme, néanmoins il vous faut bien mettre les pieds quelque part. Alors vous vous appuyez, ici sur une rotule et là sur une épaule, espérant ne briser ni os ni articulation, priant pour ne blesser personne. Pourtant, ni cris ni plaintes n’émanent de celles et ceux que vous piétinez. Rien qu’une rauque et collective respiration, le souffle commun de gens transformés en tapis, en moquette, en lino, en parquet, sur une épaisseur qui défie l’entendement. Si ce charnier vivant vous glace et vous tétanise, vous êtes loin de la réalité, mon cher Antoine. Des hommes et des femmes, dites-vous ? Penchez-vous donc un peu pour y voir plus clair.

Accroupi, vous laissez courir vos mains sur ces côtes et ces cuisses, ces genoux et ces coudes, et, bien sûr, vous espérez trouver quelqu’un à qui parler. Encore faudrait-il que le moindre de ces corps ait une tête !

Effroyable constat : ne reposent ici que des membres écartelés, des bras et des jambes en pagaille, des troncs qui respirent et digèrent, qui s’agitent sous ces peaux chaudes et vivantes, alors qu’aucun œil ne vous regarde, aucune bouche ne vous parle. Aucune oreille non plus pour entendre vos supplications. Rien que des bouts d’humanité, des échantillons de vos concitoyens. Dans cette gigantesque boucherie votre organisme est le seul qui ait conservé son intégrité. Voilà, Antoine, ce que vous récoltez maintenant, à force d’avoir passé votre vie à déconsidérer les corps et à sacraliser l’esprit. Vous voici face à la vérité de la matière, vous êtes servi !

Avec la découverte de cet infernal entassement vient la pensée qui s’installe, sournoise et de plus en plus puissante, aussi pernicieuse qu’inquiétante : la faim vous tiraille. Hélas, vous ne la calmerez pas facilement. Vous le savez bien, ce qu’il vous faut, Antoine. Ni croissant aux amandes ni éclair au chocolat, votre estomac vous commande de franchir une étape de plus dans votre folie. Cette idée, qui vous a toujours caressé l’esprit, désormais vous obsède, et devant vous s’étale votre pitance, comme une évidence tant de fois repoussée. Il est là, le buffet que vous réclamez ! Ceci est votre repas : mangez-le !

Vous salivez devant ce tartare géant que vous saisissez à pleines poignées. Votre gorge les réclame, votre intestin les exige, ces tendons, cette graisse et ce sang. Croquez, mordez, mâchez, mastiquez ! Profitez, cannibale que vous êtes !

Toutefois, un résidu de morale vous implore de résister. Il faut croire que vous n’êtes pas encore tout à fait libre. Alors quoi, Antoine, vous allez donc pourrir ici, au milieu de ces corps et promis aux vers, à l’abandon dans un sous-sol de futurs hydrocarbures humains ? Quand vous étiez à la surface, il ne fallait pas tant vous prier pour les traiter comme des moins-que-rien, ces concitoyens que vous toisiez avec condescendance !

Il y a un monde, dites-vous, entre indifférence et cruauté. C’est la fable que vous vous racontez pour ne pas flancher. Arrêtez de faire l’enfant, vous le voyez bien, qu’il n’y a qu’une seule et unique possibilité : les manger. Bâfrez-vous ! Servez-vous et resservez-vous : du cou, du mollet, de la paume, du dos, de la fesse, de l’aisselle ! Rassasiez-vous !

D’accroupi vous passez à allongé. Vous rampez, le nez dans ces pores qui hument, dégagent et transpirent, ces épidermes dont vous imaginez qu’ils croustillent, ces fragrances à fleur de nez et les promesses d’intérieurs riches et appétissants : des foies, des cœurs, des reins, des rates, à peine dissimulés sous quelques couches de peau. Vous tendez la langue, commencez à lécher, sentez le sel à la surface chaude, bientôt vous ne pourrez plus vous contrôler, ni vos coups de dent, ni vos ongles grattant et fourrageant, ni même votre vision intérieure qui dépeint ces pièces en ailes de poulet, en filets de bœuf, en rôti de porc, en carré d’agneau, en côte de veau, en escalopes de dinde.

Déshumaniser ces corps, c’est ce qu’il vous faut pour vous repaître de votre propre espèce.








Enfin vous plongez. La tête la première, vous vous nourrissez de ceux que vous avez toujours tenus à distance, embrassant vos penchants misanthropes pour mieux accepter l’ignoble acte d’anthropophagie auquel vous vous livrez. Et dans ces membres qui tournent, s’agitent, remuent, s’intervertissent, dans cette marmite qui vous sert d’assiette et de baignoire géante, les yeux fermés, les griffes sorties, les babines retroussées, vous mordez au hasard de ce qui se présente. Un sein dans la bouche pendant que votre œsophage ingère une phalange, pas de détail, pas de quartier, vous voici bête sauvage, et affamé vous déchiquetez ces tissus sanguinolents, votre corps roule et se gorge des sucs qui giclent à chaque bouchée. Vos canines percent une aorte et la sauce globules rouges inonde vos papilles. Vos molaires compressent un poumon jusqu’à ce qu’il ne soit plus que bouillie. Une vessie explose au contact de vos tranchantes incisives, une vésicule biliaire avalée trop vite vous arrache un rot.

Minute après minute de cet ignoble festin, vous constatez tout d’abord que votre faim, loin de faiblir, se renforce à chaque bouchée, surtout, même paupières fermées, les images abondent : ces corps que vous, devenu vampire, tentez de digérer, ils appartiennent à que ceux que vous connaissez. Ce ne sont pas des anonymes, mais bien vos amis, vos frères, vos cousins.

Vous reconnaissez les tatouages d’Olav, gardien de La Couronne d’Or, dont vous dégustez un pectoral. Vous tombez aussi sur cette vieille gitane croisée dans le métro : son corps obèse et sale vous semble succulent. Incestueux jusqu’à la moelle épinière, vous arrachez le téton d’une des sœurs Papillon, le portez à votre langue pour mieux le suçoter. Vous découpez une large part du dos de César le clochard, et bientôt c’est l’utérus de Delphine et l’anus de Cécile que vous explosez en chairs filandreuses et en délectables muqueuses. Vous mâchouillez les orteils d’Éléonore et croquez dans les muscles de vos anciens camarades de jeu : pauvre Adèle, tout son coude y passe, dans votre appétit croissant, et le gros Jacques, vous reprenez de sa bedaine. Pauvre Lulu aussi, vous êtes certain de sentir les os de ses chevilles fragiles se faire broyer par vos molaires.

Outremangeur libertin que vous êtes, tout en profitant de ce carnage bestial, vous songez à l’ignominie de la tentation suprême à laquelle vous venez de céder. Vous tâchez même de vous relever. Mais ce mouvement vous noie dans ce bassin de corps, vous étouffe en même temps qu’il vous ravit, vous condamne à couler dans les profondeurs de cet enfer charnel. Quand vous croyez atteindre le fond de cette piscine humaine, vous découvrez en fait que, en guise de plancher, il n’y a rien qui puisse vous empêcher de subir la gravité.

Vous comprenez, en basculant dans le vide, que votre calvaire n’est pas fini et que voici venir les prochaines tortures vers lesquelles vous précipite une chute vertigineuse, les mains trempées d’un liquide rouge sombre et la gueule pleine de ces sanglants morceaux d’autrui.








Vous émergez avec peine, effaré de votre odieuse monstruosité et aux prises avec une soif infinie. Avec toute cette barbaque, il fallait s’y attendre, Antoine ! Surtout, il fait chaud, d’une torpeur moite qui vous compresse les tempes, un air intérieur aussi lourd et poisseux que votre solitude : autour de vous, plus aucun cœur qui bat, rien que vous qui suez et tirez la langue. Près de vous se trouve un thermomètre qui indique 31° C. Quand vous l’agitez pour en avoir le cœur net, le mercure continue son chemin, et la température qui s’affiche vous horrifie autant qu’elle confirme votre malaise. Il vous faut de l’eau, sans cela vous allez cuire telle la grenouille dans la casserole.

Ce qui suit est une longue marche à travers cette caverne qui semble sans fin et vous fait l’effet d’un désert de la mort. Les cactus, les carcasses de voitures et les crânes d’animaux ont été remplacés par tout un tas d’objets hétéroclites. Les vôtres, Antoine, rien que les vôtres. La somme d’une vie, la lente et stupide accumulation de vices et d’addictions.

Votre déraison, vos excès et vos envies, votre outrance et vos lubies. Votre folie.

 

Si vous aviez l’énergie pour vous attarder dessus, vous reconnaîtriez ici les fruits pourris de vos dépendances : emballages de bouffe industrielle, tickets de caisse, canettes de bière et DVD de films pornographiques. Étendez le regard au loin et vous apercevrez aussi, dans ce cimetière de vos conneries passées, des cartes de jeu et des dés, des cendriers pleins et des préservatifs distendus. Cette porcherie est la vôtre, des paquets de gâteaux aux lignes de cocaïne.

Hébété et assommé par la fournaise dans laquelle vous vous déplacez avec peine, vous marchez sur les mots doux reçus de vos maîtresses et les télécommandes des téléviseurs dont vous avez usé et abusé, les boîtes de jeux vidéo qui vous rappellent les nuits blanches et les week-ends passés, totalement abruti devant votre écran, la manette à la main. Sous vos pieds les piles usagées, les conneries trop vite achetées et pas utilisées, les boîtes de médocs, du temps où vous consommiez allègrement les antidouleurs, convaincu que votre corps les assimilerait sans mal. À présent que vous les piétinez et qu’ils se collent à votre voûte plantaire, sentez-vous comme ils s’impriment dans votre écorce ?

Plus vous avancez et plus ce désert se fait décharge, jusqu’à ce que ce qui vous entoure devienne monstrueux vortex de plastique, continuum infini de vos dérives. Vous voyez les sachets de poudre et les flacons de poppers, les flasques d’alcool cachées dans votre veste de travail et les joints de cannabis fumés par dizaines. Vous retrouvez vos briquets, vos seringues, vos cuillères, les sextoys, les barres chocolatées, les ordonnances trafiquées, les paquets de chewing-gums, et bien sûr les cigarettes. Vous prenez en pleine face les bouchons de champagne et les capsules de bière, les cartes bancaires du milieu de la nuit et les billets balancés à la moindre tentation, les murs de la villa Pharaon et toutes les portes des chambres à coucher, les canapés sur lesquels vous vous êtes vautré et les tables où vous avez joué plus que ce que vous pouviez vous permettre.

Alors, Antoine, vous ne dites plus rien ? Vous ne faites plus le malin ? Faudrait pouvoir, pensez-vous, la gorge à sec. Le manque d’eau, de plus en plus cruel, se manifeste par un nouveau phénomène. Votre peau se desquame : elle pèle et tombe à un rythme accéléré. Vos mains, vos bras et le reste aussi, votre dos, vos jambes, c’est toute votre enveloppe corporelle qui fout le camp, qui s’effiloche en traînées de douleurs, révélant vos veines, vos nerfs, vos tissus intérieurs, vos organes et vos os. Bestiau prêt à être dépecé, en route pour l’abattoir.

Plus nu que nu, presque à l’arrêt, épuisé, harassé par la chaleur infernale, vous êtes en proie au supplice de centaines de petits diables qui viennent vous fouetter, vous piquer, vous renverser de l’acide sur ce corps qui n’est plus qu’une plaie ininterrompue, de la pointe de vos oreilles au dernier de vos orteils. Vous touchez votre visage pour constater qu’il n’est pas épargné. Cheveux et poils sont tombés, victimes de la radiation intense que vous subissez. Les joues à vif, les mâchoires apparentes, les gencives qui reculent et les dents qui se déchaussent, les yeux vitreux et le conduit auditif nécrosé : vous voilà devenu un zombie, Antoine. Décidément, rien ne vous sera épargné. Vous voici à la caisse et l’addition est salée.

Vous vouliez vraiment vous débarrasser de votre nature d’éternel dépendant ? Eh bien, dansez, vilaine cigale que vous êtes, qui n’avez tout l’été de votre vie fait que chanter et profiter !

 

Cette immense déchetterie personnelle de vos errements continue de se remplir et vous fait bientôt l’effet d’un fleuve de sang en ébullition : vous seriez ébouillanté vif que vous ne souffririez pas plus. Les vêtements commandés mais jamais portés se font métal en fusion, les livres achetés mais jamais lus deviennent parpaings de béton. Tous ces objets chutent et s’écrasent à vos pieds. Tout ce que vous avez consommé de votre vivant, Antoine, s’est rassemblé autour de vous, sous forme de lames de couteau, de pierres coupantes et de tisonniers avec lesquels d’invisibles démons vous frappent sans relâche.

Vous cherchez à exprimer une longue plainte qui se fait râle, hurlement de supplicié se traînant sur cette savane brûlante et ressentant la morsure de l’air comme un déluge de feu. Et dans ces flammes qui sont les vôtres, sous ce napalm que vous avez vous-même largué, vous voudriez trouver la force de vous mettre à genoux, de vous jeter au sol et d’implorer le pardon, mais cette option n’en est plus une. Il fallait l’envisager avant.

Il ne vous sera pas donné le droit de mourir en paix et de voir votre cœur s’arrêter, alors vous envisagez que la seule porte de sortie soit l’acceptation, totale, absolue, sans conditions, de ce que vous avez été et de ce qui constitue encore votre être. La capitulation, Antoine, la reddition. Affrontez vos faiblesses devenues objets de torture, cessez de brailler contre vous-même et d’être en permanence en colère. Buvez à la source votre essence pécheresse.

Vous prononcez alors quelque chose d’inaudible. Il faut croire que ces derniers mots du condamné ont été entendus, car soudain le vent se lève. Et votre vie d’excès, devenue désert de la mort, s’embrase et tourbillonne, vous soulève et s’agglutine sur votre corps qui n’est plus que douleur hurlante.

Emporté dans cette tornade, vous sentez les restes de votre existence maudite et artificielle vous heurter et se coller à vous. Comprimé par les déchets, torturé par la souffrance intérieure et plus assoiffé que jamais, vous consentez finalement à la réalité de la débauche et de l’outrance, du chemin de démesure et de disproportion qui a toujours été le vôtre.

La voilà, la vraie fin de partie, pensez-vous en poussant vos ultimes forces dans la bataille, vos derniers jetons à la face du diabolique destin. All in !








En refusant l’errance éternelle procurée par vos addictions, en vous extirpant d’une dépendance pour replonger aussitôt dans une autre, vous vous êtes condamné, Antoine. Vous avez eu le loisir de profiter d’existences multiples, maintenant le diable vient collecter son dû. Votre descente, à moins que ce soit une élévation, touche à sa fin. Peu importe que la prochaine réincarnation fasse de vous un bourgeois ou un prolétaire, un clochard ou un millionnaire, vous n’aurez pas le loisir d’en profiter, ni du temps, ni de l’argent, ni de la compagnie des autres. Vous êtes seul face à votre destin, celui d’un homme qui s’est toujours tenu à l’écart de la société. Ce qui vous attend, c’est l’ultime cercle de l’enfer que vous vous êtes forgé, formidable et finale accélération de votre trajectoire de pécheur récidiviste. N’allez pas vous imaginer la moindre transfiguration de vos peines, car ce que vous endurerez est tout ce qu’il y a de plus réel.

 

Pas à pas, vous avancerez au bout de votre logique. Vous abattrez les totems, vous braverez les garde-fous. Vous reviendrez dans votre ville, comme si rien n’avait changé. Vous regarderez vos voisins et vos amis, vos ex et vos collègues, vos parents et vos copines. Tous ceux dont vous jugez l’existence dérisoire et médiocre, ces êtres que vous considérez comme quelconques, vous figurant avec suffisance vous élever au-dessus de la mêlée. Qu’ils aient un prénom ou non, les Cécile, les Lulu, les Delphine, les pères et mères, les frères et sœurs, les proches comme les anonymes, vous allez vous éloigner d’eux. Définitivement. Tracer un trait que vous serez seul à franchir, pour vous séparer pour de bon de ces gens auxquels vous avez toujours refusé de vous identifier.

Puisque rien ne vous retiendra, qu’aucun crédit, aucun mariage ne vous contraindront, vous allez tuer. Pour de vrai, pour voir ce que ça donne, pour ne pas passer à côté. Par curiosité d’abord, par fatalité ensuite, parce que vous ne pourrez plus reculer. Parce qu’à force de repousser vos limites, il vous faudra bien plonger dans les ténèbres, embrasser leur puissance et vous y perdre, pour de bon. Pour le premier – ou la première, cela n’a pas d’importance – vous choisirez quelqu’un dont vous vous évertuerez à estimer la culpabilité. Vous fabriquerez une justification à vos actes. Vous croirez châtier un méchant, vous éteindrez pourtant la vie d’un homme ou celle d’une femme, forcément mille fois plus innocents que vous.

Devenu meurtrier par stupidité, vous vous transformerez en assassin par jeu autant que par survie. Car, dans la véritable ville de bord de mer qui est la vôtre, ce n’est pas, ne vous en déplaise, à vous de vous juger. Pour cela, il aurait fallu quitter la société, aller vivre en ermite au fond d’une forêt ou sur une île déserte, sans Vendredi ni chien de compagnie.

Ils vous traqueront, ceux que vous menacez, de votre nouvelle existence de tueur en série, de violeur, de kidnappeur. Avec toujours plus de détermination et de vigueur, à mesure que vous ferez couler le sang et les larmes, ils se rapprocheront de vous jusqu’à resserrer leur étreinte et vous empêcher d’agir. Vous les penserez lointains et incapables, parce que le meurtre originel n’aura pas, en apparence, de conséquence. Pas plus que les suivants ne constitueront une menace à votre liberté, vous encourageant à continuer, grisé par vos actes impunis. Vous vous sentirez invincible, audacieux et persuadé d’être devenu un insaisissable éventreur, un mystérieux croque-mitaine. Vous réussirez bien, Antoine, à ne pas laisser de traces, usant de votre intelligence autant que de votre envie que ce jeu macabre dure encore un peu.

Vous verrez qu’il est facile de semer la police en même temps que la terreur chez vos concitoyens. Vous deviendrez monstre invisible et vous supposerez avoir gagné – pour un temps. Vous vous estimerez, et vous aurez sans doute raison, plus fort que les juges et les flics. Quant aux proches des victimes, vous vous refuserez, question de survie, d’éprouver pour eux la moindre empathie – elle resurgira plus tard, en bloc et sans moyen de vous en départir. D’ailleurs, votre abomination touchera d’abord les marges : les vagabonds, les putes, les immigrés. Vous ne nourrirez aucun grief spécifique contre eux, simplement persuadé que vous aurez ainsi plus de chances de vous en sortir. Hélas, vous découvrirez aussi l’impasse dans laquelle vous vous êtes engagé, et la fin certaine qui vous est promise. Car, crime après crime, vous finirez par commettre des erreurs, ici un témoin, là un ADN. Car, meurtre après meurtre, vous vous rabattrez sur des citoyens ordinaires, poussant la justice à refermer l’étau autour de vous. Car, viol après viol, vous prendrez de moins en moins de précautions. Pas parce que vous vous croirez invulnérable, mais au contraire parce que vous vous enfermerez, une fois de plus, dans une boucle. Celle-ci vous ramènera avec plus de force au constat initial : votre incapacité à vivre normalement.

Vous voudrez, sans l’avouer tout de suite, être délivré, alors vous continuerez de vous jeter, avec toujours plus d’ardeur, dans cette misérable voie d’ennemi public numéro un. Que votre chez-vous soit sous un pont ou derrière les volets d’un appartement, il y fera aussi sombre et humide qu’à l’intérieur de votre âme par vous-même piétinée. Avec un peu de chance, vous pourriez finir planté par un couteau ou criblé de balles, mais n’espérez pas cette fin heureuse. Il vous faudra endurer l’ultime descente, celle qui réunit tous les vices, la somme de vos manquements, l’addition de vos dérives. Vous ne saurez même pas si c’est un matin à 6 heures ou un soir à 20 heures qu’on viendra vous cueillir, la seule certitude que vous aurez c’est qu’ils vous débusqueront. Autour de vous, ce ne sera rien que l’obscurité, durant des mois et des années c’est ce que vous ressentirez, une nuit permanente, en vous et dans cette ville maudite à laquelle vous appartiendrez enfin, incarné dans ses quais glauques, ses rues sombres, ses quartiers malheureux. Partout vous aurez tué, partout vous aurez violé.

Dans l’air retentiront le grésillement d’un poste de radio ou les images ressassées d’une mauvaise chaîne de télé. Hypnotisé par l’écran que vous fixerez pour vous éviter de penser, vous ne ferez pas de différence entre la puanteur de l’air et la crasse qui sera devenue pour vous une seconde peau. Pas lavé depuis des semaines, vous vous nourrirez alors à même les boîtes de conserve. Engoncé dans des sous-vêtements cartonnés, figé dans la sueur séchée, cuit dans votre transpiration rance et votre culpabilité, vous tiendrez, par pure protection, des propos incohérents, rapidement démontés par quelques interrogatoires musclés. Vous ne connaîtrez pas, Antoine, la folie qui libère. Pour vous, il n’y aura que l’enfermement, et des explications à donner pour vos horreurs perpétrées. Avant la prison, votre déchéance s’achèvera, dégoûtante et cruelle, une bouteille entamée coincée entre vos cuisses flasques et votre slip noirci. Autour de vous, des poupées alignées, à qui vous aurez donné des noms et promis de nouvelles victimes, que vous n’aurez pas eu ni la force ni le temps d’aller chercher.

Épuisé, vous accueillerez avec soulagement les forces de l’ordre, les hommes en casque et en armes venus vous mettre hors d’état de nuire. Vous aurez droit au même traitement que tous les lâches que vous aurez rejoints. Un immonde pédophile, un putain de violeur, un ignoble tueur en série. En prison vous vous avancerez votre paquet de maigres affaires à la main, jeté en pâture à vos semblables.

Quand les hommes du GIGN seront là pour vous, vous les regarderez avec un sourire hébété, et vous penserez, si haut et si fort que vous le leur direz :

– Merci, enfin, il n’est pas trop tôt, je vous attendais, j’ai bien cru que vous n’arriveriez jamais.








Devenu une cible à abattre autant qu’un homme à protéger, vous patienterez. Sans couloir de la mort ni pilule de cyanure pour vous délivrer, sous le regard inquisiteur et permanent des gardiens et des caméras pour surveiller votre isolement à vie. Vous serez promis à la solitude infinie, à l’enfermement perpétuel. Pour vous, la justice fera exception à la période de sûreté : trente années qui déboucheront sur une trente-et-unième qui vous semblera ne jamais se terminer.

Vous continuerez, une fois derrière les barreaux, à remplir des carnets de notes alignées avec soin. Vous documenterez comment et pourquoi vous en êtes arrivé là, vous n’aurez plus que ça à faire. Couchés sur le papier, vos actes vos délires votre vision. Votre engagement total au service d’une cause perdue, la liberté absolue, celle-là même qui vous aura conduit à échouer, encore et encore, jusqu’à ce naufrage macabre. Les cahiers noirs du psychopathe, la bible du déséquilibré. Les psychiatres et les journalistes s’en empareront, les chroniqueurs et les romanciers s’en délecteront. On criera votre destin sur les ondes, on vous dépeindra dans les téléfilms. La vindicte populaire qui vous maudira. Un criminel, un vrai de vrai, en chair et en os. Un type qui a dégringolé si bas que ni les peines ni les pardons ne le réhabiliteront. Un cinglé qui aura cru pouvoir dépasser sa condition humaine en mettant tous ses jetons sur le tapis et en les poussant dans un cri aussi profond que vain, envoyant paître toute mesure tout bon sens et toute raison. All in !

On vous regardera avec effroi et on ne vous désignera plus, Antoine, par votre prénom. Seulement par votre véritable nature enfin accomplie, ce que vous serez devenu, à vos propres yeux et aussi à ceux des autres : un monstre.








Remerciements

Je remercie Émilie Colombani et Clarisse Gourdon pour leur confiance et leur travail sur le texte.

 

Je remercie Cécile Sarabia pour son amitié et son inspiration.

 

Je remercie Anaïs Alexandre pour tout le reste.






De Roux Charles aux Éditions Rivages

Les Monstres, Rivages, 2021.




À propos de cette édition 

Cette édition électronique du livre La maison de jeu de Charles Roux a été réalisée le 14 février 2024 par les Éditions Payot & Rivages.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 978-2-7436-6235-6).

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Charles Roux

LA MAISON DE JEU

Rivages





OEBPS/cover/cover.jpg
CHARLES
ROUX

I.a maison
de jeu






