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			« Dyschroniques » exhume des nouvelles de science-fiction ou d’anticipation, empruntées aux grands noms comme aux petits maîtres du genre, tous unis par une même attention à leur propre temps, un même génie visionnaire et un imaginaire sans limites.

			À travers ces textes essentiels se révèle le regard d’auteur·ices d’horizons et d’époques différentes, interrogeant la marche du monde, l’état des sociétés et l’avenir de l’humain.

			Lorsque les futurs d’hier racontent notre présent…






			Pleurons 
sous la pluie






			La journée ne faisait que commencer, mais une alerte météorologique nous tenait tous confinés à la maison. Les enfants regardaient la chaîne payante tandis que je donnais à manger aux volailles dans le poulailler intérieur. Il devait être neuf heures du matin. Ma mère a surgi, elle s’est arrêtée sur le seuil de l’enclos. Je n’oublierai jamais l’expression de ses yeux posés sur moi. Je connaissais ce regard, et bien qu’il se fût toujours passé de commentaire, je savais parfaitement à quoi m’en tenir. C’était ainsi qu’elle estimait le poids des volailles ou qu’elle inspectait les casiers de semis. Ce jour-là, pourtant, ce n’était pas tout à fait le même regard. La nuance ne m’échappait pas et je savais aussi comment l’interpréter. J’étais à point, semblait-il.

			— Greena, dit ma mère.

			En trois enjambées puissantes, elle fut au milieu de l’enclos, jetant un œil indifférent à nos décevantes poules. Nous n’avions recueilli que trois œufs cette semaine, dont l’un n’était même pas conforme à la norme. Trop haut. Ma mère s’en moquait, elle avait pour l’instant d’autres chats à fouetter.

			— Greena, dit-elle. Ce matin, nous irons au Centre.

			— Et l’alerte, maman ?

			— Laissons cela. Ces imbéciles se trompent si souvent. D’ailleurs la pluie ne devrait pas tomber avant midi. D’ici là, le ciel restera dégagé et nous serons arrivées bien avant les premières gouttes.

			— As-tu pensé aux bus, maman ? Ils ne fonctionnent jamais quand la météo est mauvaise. Nous serons obligées d’y aller à pied.

			Elle me regarda avec sa figure farouche, ravagée, fermée comme un poing, ce masque bouffé par la vie et l’ardeur de vivre.

			— Et après ? Nous irons à pied. Ne discute pas, Greena. Les jambes, c’est fait pour marcher, que je sache.

			J’inclinai la casserole pour répandre le reliquat de nourriture. Je me dirigeai vers la porte de l’escalier.

			— À propos de jambes, dit-elle, tu me feras le plaisir de mettre tes bas. Et tous les trucs que nous avons achetés la dernière fois.

			C’étaient toujours les mêmes sempiternels chichis. Sous le prétexte des caméras, bien sûr. En particulier celles qui se trouvent dans les salles de bains du Parloir. On se déshabille et tous les vêtements filent dans la machine à laver. On les récupère à la sortie. Mais les vigiles ou les médecins, personne ne les empêche de se rincer l’œil sur les écrans et, dans le meilleur des cas, de se sentir émoustillés par ce qu’ils voient. Alors on se fait un devoir de mettre ses plus beaux atours, des choses que l’on peut exhiber sans honte et que même un médecin du Centre pourra reluquer sans haut-le-cœur. Ma mère est ainsi, elle ne badine pas avec les convenances. J’allai prendre une douche et me faire un shampooing. Je me saupoudrai de talc, celui parfumé à l’essence de rose que nous avions acheté au Centre. Je devais être nickel de la tête aux pieds en prévision de la douche et du shampooing qui me seraient administrés dans la salle de bains du Parloir. J’enfilai mes dessous les plus flatteurs, ma robe blanche et mes bas. Je me chaussai. Je n’oubliai pas de glisser dans mon sac la boîte de talc à l’essence de rose.

			Ma mère était déjà prête ; elle m’attendait lorsque je me présentai devant les portes donnant sur la rue. Elle ne me fit aucun reproche. Elle avait exigé le grand jeu ; le grand jeu prend du temps.

			Les enfants s’égosillaient devant la télévision, à l’exception de Daisy, sept ans, qui s’était vu confier la maison. Elle surveillait notre départ d’un regard craintif, empreint de jalousie. Avant de déverrouiller la porte, ma mère lui intima l’ordre de retourner à l’intérieur.

			La chaleur nous coupa le souffle. C’était une journée caniculaire. Pas un nuage dans le ciel, aussi désert qu’une longue perspective de bonheur. En raison de l’alerte, cependant, il n’y avait pas un chat dans les rues et les bus ne circulaient pas. D’ailleurs, à quoi bon sortir de chez soi les jours où la météo avait annoncé de la pluie ? Il n’y avait nulle part où aller. Les magasins se fermaient comme des huîtres, jusqu’aux trois pubs du quartier. Quant à la gare ferroviaire, voilà onze ans qu’elle était désaffectée ; j’en avais quatre à l’époque. Même chez les squatters, dans cet amoncellement de taudis sans fin, on se barricadait derrière les planches, on déroulait les bâches.

			Personne le long des trottoirs poussiéreux qui rissolaient sous le soleil, si ce n’était un couple de fabuleux clochards, noirs comme l’as de pique, qui brandissaient avec effronterie à notre intention des bouteilles de cidre ou de Petromix. Ma mère me fit allonger le pas. Des policiers en maraude nous aperçurent. Leur engin vira de bord et vint se ranger à notre hauteur. Ils branchèrent leur micro.

			— Êtes-vous vraiment obligées de sortir, madame ?

			— Nous le sommes, gronda ma mère, toujours à cran.

			— Vous n’êtes pas sans savoir que les prévisions atmosphériques sont mauvaises pour l’ensemble de la zone ?

			— Naturellement, je suis au courant.

			— Cette jeune personne est votre fille, sans doute ? Il n’est guère prudent d’exposer ainsi une enfant…

			— Ma fille et moi nous rendons au Centre, si vous voulez le savoir. Nous avons rendez-vous. (Le policier l’écoutait avec courtoisie, à l’abri derrière sa vitre Securit. Le malheureux faisait son boulot, sans plus. Ma mère le foudroya du regard.) Nous devrions être arrivées bien avant l’orage, précisa-t-elle d’une voix rogue, à condition bien sûr que personne ne nous retarde.

			Les deux flics se consultèrent du regard. Ils étaient vraiment comme des coqs en pâte dans leur confortable petit module.

			Autrefois, notre comportement irresponsable aurait pu nous valoir de graves ennuis. Les temps ont changé. Aujourd’hui, tout le monde s’en fout. Ils sont sur les dents, avec la criminalité galopante. Libre à nous de prendre des risques.

			Celui qui nous avait adressé la parole se fendit d’un sourire glacial. Il coupa le micro et par la même occasion nous priva de son tardif sourire à la grimace. Un instant, avant qu’ils ne s’éloignent, je fus la cible de leurs regards compétents. C’était assez pour que ma mère ressentît enfin un pincement de fierté. Sur la foi de la plaque blanche que je portais à mon bracelet, la couleur des moins de seize ans, le policier m’avait traitée d’enfant. Clairement, l’un et l’autre avaient remarqué combien j’étais développée pour mon âge, et que ma maturité précoce n’était pas déplaisante à contempler.

			Sans un regard pour l’état du ciel, ma mère se remit en route. Sans doute existe-t-il, ici et là, quelques refuges où les gens peuvent se mettre à l’abri du mauvais temps, mais la plupart ont été mis en pièces par les vandales. J’admirais ma mère. Sans n’avoir jamais pu être capable de l’aimer, ni même à d’éprouver pour elle un semblant d’affection. Mais quoi qu’il en fût, c’était une femme, un tempérament hors du commun. Elle avait réussi à maintenir la cohésion de sa petite famille, même après que mon père eut passé l’arme à gauche et l’autre ensuite, le père de Jog, Daisy et Angel. Elle nous avait élevés à grand renfort de claques et de harangues apocalyptiques, afin qu’il n’y eût pas de malentendus sur les bienfaits que nous réservait l’existence. Dans le temps, j’en jurerais, elle avait dû avoir la fibre romanesque. La preuve, ce prénom ridicule dont elle m’avait affublée, Greena, Greena la verdoyante, en hommage aux arbres verts, aux prairies, aux étangs de la couleur des bouteilles, ce vert que je n’avais jamais vu ailleurs qu’entre les murs du Centre. Depuis toujours, les arbres en bordure des trottoirs, ceux des jardins abandonnés, déploient contre le ciel des ramures noires et nues. Parfois, il leur vient un maigre feuillage d’un roux plutôt engageant. Plus rarement, ils se couvrent d’étranges bourgeons, ou même de fruits. Aussitôt signalés, ces arbres non ordinaires sont abattus sans délai. Les arbres me faisaient penser à ma mère, ou vice versa. Elle était devenue à force d’épreuves cette créature invincible, endurcie jusqu’à la moelle, une résistance d’acier, quelqu’un qui s’accrochait bec et ongles aux aspérités de la vie et qui refusait de s’épanouir, qui ne savait plus comment faire.

			Par égard pour moi, elle s’efforça de ne rien laisser paraître de son trac quand se profila la coupole scintillante, éclaboussée par le soleil qui s’engouffrait dans High Hill, ciselant les ruines de l’ancien cinéma. Elle pressa l’allure et m’enjoignit d’en faire autant. Pas une fois, elle ne consulta le ciel.

			En fin de compte, tout se passa pour le mieux. Il n’y avait toujours pas de nuages en vue lorsque nous nous engageâmes dans le tunnel de béton. Nous atteignîmes le tapis roulant. J’avais les pieds fatigués, je voulus les reposer en faisant porter mon poids sur une jambe et sur l’autre, alternativement. Ma mère s’en fut à peine rendu compte qu’elle me pria de cesser ce manège immédiatement, à cause des caméras. Il y en avait partout, elles s’échelonnaient le long du tunnel d’accès au Parloir. À quoi bon tenter de la convaincre que c’était sans importance ? Elle n’avait jamais supporté qu’on lui tienne tête. Sans doute aurait-elle hésité à me corriger devant les caméras, mais je n’aurais rien perdu pour attendre. J’avais six ou sept ans, je me souviens, quand elle m’avait donné ma première raclée. Elle s’était servie d’une ceinture en plastique dont elle avait retiré la boucle. Pas de cicatrice. Surtout, ne pas amocher la petite Greena, une précaution qui ménageait l’avenir. Ma mère était prévoyante, depuis longtemps elle fondait sur moi de grands espoirs. Tout de même, la ceinture faisait un mal de chien, j’étais sérieusement balafrée. Je nous revois toutes les deux. Je me tordais sur le lit en hurlant. Ma mère était penchée au-dessus de moi, haletante.

			— Je n’accepterai aucune impertinence, ni de ta part ni de la part de qui que ce soit. Est-ce clair ? Quand je dis quelque chose, je veux être obéie, un point c’est tout.

			Après avoir répondu à l’interrogatoire d’usage, nous prîmes notre place dans la file d’attente qui s’était formée devant l’entrée de la salle de bains. Plutôt clairsemée, aujourd’hui, en raison de l’alerte. Nous subîmes le contrôle de routine et même, nous reçûmes les félicitations de l’opératrice pour nos faibles coefficients.

			— La zone SEK, n’est-ce pas ? fit-elle aimablement. Un quartier très convenable. Mon frère habite là. Il a trente ans passés et trois enfants.

			Ma mère lui retourna le compliment ; non sans fierté, elle lui confia que notre maison avait été l’une des premières de la zone à se voir équipée du système Securit.

			— Mes enfants n’ont jamais joué à l’extérieur, affirma-t-elle. Même Greena ici présente n’a pas mis les pieds hors de chez nous avant l’âge de onze ans. Nous avons des cultures potagères, elles assurent l’essentiel de notre subsistance.

			Ma mère eut-elle le sentiment de se livrer plus que de raison ? Elle se retrancha soudain derrière un silence plus radical que tous les systèmes d’étanchéité. Qui sait si des oreilles ennemies n’étaient pas en train d’écouter ? Avec tous ces cambriolages et la pègre qui ravage les faubourgs…

			Au moment où nous entrions dans la salle de bains éclata derrière nous un pénible incident. Les instruments de contrôle s’étaient brusquement déréglés. C’était autour d’une femme dont les coefficients extravagants excédaient de loin les limites tolérées. La femme vociférait, exigeant qu’on la laisse entrer afin qu’elle puisse voir sa fille enceinte. Un prétexte éculé, vieux comme le Centre lui-même, et peut-être n’en était-ce pas un, bien que les grossesses fussent strictement réglementées sous la coupole. Un vigile en blouse blanche avait maîtrisé la trublionne. Était-elle assurée ? demandait-il.

			Le cas échéant, la femme serait admise à l’hôpital du Parloir et l’affaire suivrait son cours. Malheureusement, alors que sa fille vivait au Centre, elle n’avait jamais songé à contracter une assurance. Les sirènes d’alarme se déchaînaient, l’altercation menaçait de dégénérer.

			Nous pénétrâmes dans le vaste espace aux parois de tuile et de plastique. Au-dessus de nous cliquetaient les yeux noirs des caméras. Les douches coulaient à flots, véritable Niagara miniature.

			— Maman, demandai-je à brûle-pourpoint, avec qui avons-nous rendez-vous ?

			J’enregistrai son mouvement de surprise. Me croyait-elle candide au point de ne pas avoir deviné qu’elle mijotait depuis longtemps d’avoir elle aussi une fille au Centre ? Elle me lança un regard courroucé. La réponse fusa, sans surprise :

			— De quoi je me mêle ? Contente-toi de prier ta bonne étoile pour qu’elle te porte chance. As-tu pensé à prendre le talc ?

			— Mais oui, je l’ai.

			— Tiens. Sers-toi aussi de ces machins. On se retrouve dans la cafétéria.

			J’ouvris le sac. Il contenait du fard à paupières d’une nuance fumée, un bâton de rouge à lèvres crémeux qui sentait la pêche, un petit vaporisateur de parfum baptisé Vous l’Aurez Voulu.

			Mon estomac se révulsa, ce fut ma première réaction. Puis je haussai les épaules. Et après ? Non, je n’étais pas candide. De quoi aurais-je eu l’air maintenant, à faire semblant de tomber des nues ? Comme si je ne m’étais doutée de rien, pendant toutes ces dernières années.

			Nous étions dans la cafétéria, nous terminions nos hamburgers lorsque la pluie se mit à tomber, au loin. Malgré la distance de plusieurs kilomètres, malgré toutes les barrières de protection et les vitres plombées, on la sentait venir, confusément, ne fût-ce qu’au léger tremblé qui affectait le paysage. Elle ne risquait pas de nous atteindre, pourtant les consommateurs attablés le long des parois extérieures de la cafétéria se replièrent d’instinct, cherchant refuge sous les palmiers en plastique. Ma mère demeura impassible.

			— As-tu terminé, Greena ? Va aux toilettes, brosse-toi les dents et nous pourrons continuer. N’oublie pas de te mettre un zeste de parfum.

			— Le flacon est déjà vide. Il n’y en avait que pour une fois.

			— De l’escroquerie pure et simple ! grommela ma mère. On ne sent presque rien.

			Elle insista pour voir le flacon et me pulvérisa de l’air sifflant dans le creux des oreilles.

			À partir de la cafétéria, une grande artère descend en pente douce jusqu’au Centre. De part et d’autre, des pelouses bien vertes et des arbres aux vertes frondaisons. Arrivées en bas, nous attendîmes le bus électrique. Il était d’une belle couleur pimpante, avec un chauffeur insupportable. Dans le temps, je me figurais ceux du Centre comme des êtres en état de perpétuelle euphorie, des optimistes à tout crin vivant dans la perfection de la politesse et du bonheur. J’ai dû déchanter. Au premier coup d’œil, ils repèrent le visiteur venu du dehors. Vous avez beau faire, votre teint vous trahira toujours, il n’a ni la pâleur distinguée des résidents de la coupole ni le hâle profond que l’on attrape dans les solariums du Centre. Un contrôle sévère vous a déclaré admissible, sinon vous ne seriez pas là, cela n’empêche pas certains de s’écarter de vous avec ostentation, dans le bus ou dans le métro. À plusieurs reprises, lorsque nous étions dans un cinéma du Centre, ma mère et moi, les sièges voisins étaient demeurés vides, personne n’avait voulu s’asseoir à côté de nous. Tout le monde n’est pas aussi xénophobe, bien sûr. Ainsi la personne avec laquelle nous avions rendez-vous ; celle-là devait avoir les idées larges.

			— Tiens-toi tranquille et laisse-moi faire la conversation, dit ma mère lorsque nous fûmes descendues.

			Le chauffeur avait démarré en trombe, pressé, semblait-il, de décharger sa plate-forme des deux pestiférées, au risque de nous flanquer par terre.

			— Et s’il me pose des questions ?

			— Comment ça « il » ? (Mais ce n’était pas le moment de tergiverser ; ma mère passa outre.) C’est bon. S’il t’interroge, réponds, mais fais très attention à ce que tu diras.

			Dans certains quartiers du Centre se dressent de vénérables bâtiments et plusieurs monuments de la cité intérieure, dûment protégés et entretenus puisqu’ils se trouvent dans les limites de la coupole. Nous étions justement sur le point de pénétrer dans l’un de ces vestiges du passé. Si je n’avais pas oublié les enseignements de la télévision (ma mère avait toujours veillé à ce que ses enfants grandissent sous les auspices des émissions éducatives, assorties de leçons sur cassettes et d’épreuves de contrôle), l’architecture évoquait la fin du xviiie ou l’aube du xixe : pierres de taille, fenêtres à corniche, perron flanqué de lions de métal sombre donnant accès à des porches aux longues rangées de colonnes.

			Nous gravîmes les marches du perron. Le site était grandiose ; je ne me sentais qu’à moitié rassurée.

			Au fond de la galerie, une porte vitrée, grande ouverte. Mais pourquoi ne l’eût-elle pas été ? Ici, il n’y a rien à craindre. Les fougères en pot, d’authentiques fougères, oscillaient mollement au gré de l’haleine rafraîchissante soufflée par les climatiseurs. Dans le foyer, je remarquai un aquarium avec des poissons rouges. J’aurais tant voulu pouvoir m’attarder un peu, j’aurais pu les regarder pendant des heures sans me lasser. Il arrive que dans les rues du Centre vous croisiez d’élégants personnages promenant des chiens ou des renards irréprochables. Parfois, levant les yeux, vous apercevez un chat aux reflets soyeux qui se prélasse sur l’appui d’une fenêtre. Les parcs sont peuplés d’oiseaux dressés pour ne pas en franchir les limites. Quand le crépuscule descend sur la coupole, ces milliers d’oiseaux se rassemblent dans les cimes des arbres et l’air s’emplit d’une joyeuse confusion de gazouillis. C’est l’heure où les papillons de nuit commencent leur sarabande autour des lumières de la ville. Le Centre élève aussi des colonies d’abeilles, il a ses propres pâturages. On y trouve du miel véritable, on y mange de la viande de bœuf, on y boit du lait. On peut s’y procurer du saumon, du cuir, du vin et des roses.

			Les poissons rouges étaient un enchantement. Je me sentis gagnée par un fol espoir, celui d’habiter un jour dans le Centre, d’y habiter pour de bon. Je n’y croyais pas. Ma mère poursuivait son fantasme et moi je ne devais rien faire pour la contrarier, jamais, jamais.

			Le garçon d’ascenseur nous conduisit au sixième. Imperturbable. Nous aurions aussi bien pu ne pas être dans la cabine. Il manœuvrait son ascenseur, un point c’est tout. Faire ça ou autre chose.

			La pendule du foyer avait indiqué quinze heures. Nous débouchâmes dans un couloir désert. Les fenêtres étaient ouvertes, ainsi que les portes, révélant des locaux moelleux, meublés de plexiglas. Des bureaux, encore des bureaux. La dernière porte était close.

			Ma mère fit halte. Elle était très pâle, la bouche pincée, les yeux comme des fentes, trois traits soulignant sa physionomie émaciée. Elle leva une main tremblante qui frappa sans faiblir contre la porte. Plusieurs coups secs et sonores.

			Presque aussitôt, le battant coulissa de lui-même.

			Ma mère entra la première. Elle fit un pas et s’arrêta à l’orée d’une grande coulée vert gazon, un tapis dont on ne voyait pas le bout. En fait, je me trouvais juste derrière ma mère, elle me cachait la vue.

			— Monsieur Alexander, bonjour. Nous ne sommes pas trop en avance ?

			— Pas le moins du monde, fit une voix masculine, presque trop jeune. Votre fille est avec vous ? C’est parfait. Donnez-vous la peine d’entrer.

			J’avançai dans le sillage de ma mère, foulant le tapis couleur de gazon. Je vis plusieurs sièges disposés autour d’un bureau. Puis ma mère s’effaça pour me présenter.

			— Voici ma fille, Monsieur Alexander. Greena. C’est elle.

			Il ne devait pas avoir plus de vingt-deux ans et je pouvais me vanter d’avoir de la chance dans la mesure où la population du Centre bénéficie d’une extrême longévité, jusqu’à des cinquante ou soixante ans, cela s’est vu. Et même, bien souvent, ceux qui sont nés sous les coupoles s’en vont mourir ailleurs, c’était le changement de vie, disait volontiers ma mère, ils ne supportaient pas.

			Celui-ci était bronzé, vêtu avec soin, pantalon et chemise de coton naturel. Il portait un bracelet en argent dont la plaque rouge confirmait son jeune âge. Tout entier maître de soi et belle apparence, tel était monsieur Alexander, vivante incarnation de l’hygiène bien comprise et de la santé. À croquer de la tête aux pieds. Son regard me scrutait. Je détournai le mien en vitesse.

			— Asseyez-vous, je vous en prie.

			Ma mère se vit offrir trois doigts de gin en provenance des distilleries du Centre. Il ajouta des glaçons et des tranches de citron. Souriant, il me proposa un milk-shake à la framboise, avec du lait véritable, s’il vous plaît. J’étais trop angoissée pour avoir envie de quoi que ce soit, je ne me sentais pas en état de savourer son milk-shake, mais comment refuser pareil délice ? Cela ne se fait pas, tout simplement.

			Enfin, nanties du gin et du milk-shake, nous nous installâmes raidement à l’extrémité de nos sièges. Monsieur Alexander ne buvait pas. Assis face à nous sur le bureau, il balançait une jambe dans le vide. Il prit une cigarette dans le coffret et l’alluma. Il aspira une longue bouffée.

			— Tout d’abord, je tiens à vous remercier d’être venues de si loin, dit-il à ma mère sur le ton plaisant d’une conversation mondaine. Un jour d’alerte, de surcroît. En fait, ce n’était pas grand-chose, n’est-ce pas ? Une simple averse.

			— Nous sommes arrivées bien avant, répliqua vivement ma mère.

			Elle tenait à mettre les points sur les i. La fleur était intacte, aucune goutte de pluie ne l’avait souillée.

			— Je sais. Le Parloir m’a renseigné.

			Il avait dû se faire communiquer nos coefficients. Au fond, c’était son droit le plus strict. S’il avait l’intention de m’acheter, il voulait s’assurer que son acquisition lui ferait un peu d’usage, quoi de plus normal.

			— Permettez-moi de vous dire dès à présent que votre fille semble présenter toutes les qualités requises pour l’emploi auquel nous la destinons. Elle est charmante, pleine de réserve et de correction.

			L’allusion à un hypothétique emploi n’est là que pour la frime, pensai-je. Mais peut-être, pour commencer, me demanderait-on vraiment d’effectuer un travail quelconque ?

			Ma mère avait dû passer sa petite annonce dès l’automne dernier, tout de suite après que nous fûmes allées rendre visite à ce photographe du Centre. Je portais ma petite culotte de dentelle en nylon et pas grand-chose d’autre. Une photo qui ne cachait rien, comme celle que l’on prend tous les dix ans, à l’occasion du contrôle médical. Toujours, les petites annonces de ce type étaient accompagnées de photos du genre déshabillé. Pratique parfaitement illégale, mais personne n’en avait cure. Trois ans auparavant, au moyen d’un stratagème identique, un garçon qui habitait notre rue s’était trouvé une place dans le Centre. Il avait passé la petite annonce lui-même, il s’était occupé de tout. Joli garçon, il n’avait qu’un défaut, des cheveux déjà clairsemés comme les miens, laissant présager une calvitie précoce. Selon toute apparence, ce détail n’avait gêné personne.

			Ma mère avait-elle reçu d’autres réponses ou seulement celle de ce jeune homme hâlé au regard intense ?

			Au bout d’un certain temps, monsieur Alexander m’avait demandé de bien vouloir lire à haute voix ce qui était inscrit sur une feuille de service. Je savais lire, grâce en soit rendue à ma mère et à la télévision, tout au moins j’étais capable de déchiffrer le texte fort simple que j’avais sous les yeux, quelques lignes pour prier un certain monsieur Cleveland de monter au septième étage où il était attendu au bureau 170B, et une miss O’Beale de se présenter au sous-sol. Sans doute le travail dont il avait été question nécessitait-il la lecture de semblables messages. Je triomphai de l’épreuve aisément. Monsieur Alexander se montra très enthousiaste. Il s’approcha, dans un élan spontané m’étreignit la main, et s’enhardit à poser un baiser sur ma joue gauche. J’eus le temps d’apprécier le contact de ses lèvres pleines et fermes. De toute sa personne s’exhalait un merveilleux parfum. Monsieur Alexander sentait le fric et la sécurité. Ma mère avait eu raison en ce qui me concernait, elle avait bien manœuvré depuis le début. À la seconde où je la flairai, je reconnus l’odeur et elle me plut. Entre deux séances de lecture, peut-être me permettrait-on de donner à manger aux poissons de l’aquarium ?

			Il était d’une politesse infinie. Ma mère fut régalée d’un second gin bien tassé. Ils devisèrent de choses et d’autres. Monsieur Alexander parlait des derniers films qu’il avait vus dans les salles du Centre, de la couleur qui faisait fureur en cette saison, jamais rien de scabreux ou de tendancieux comme le prix de la nourriture en deçà et au-delà de la coupole, ou les émeutes qui avaient ravagé la zone SOE le mois dernier, à tel point que l’écho des explosions et des détonations des armes de la police s’était insinué jusque dans notre foyer hermétiquement clos. De même, il se garda de toute allusion à l’actualité, le taux de mortalité sur le continent, la guerre commerciale avec les États-Unis… Il n’était pas sans savoir qu’à l’extérieur, la télévision est censurée. On n’engage pas un débat de fond avec des personnes disposant d’informations fallacieuses.

			— Je ne vais pas vous retenir plus longtemps, déclara-t-il enfin. Merci encore. Nous savons tous les trois à quoi nous en tenir, il me semble ? (Il fut secoué d’un petit rire, tout enveloppé des volutes de fumée de sa quatrième cigarette. Ma mère le récompensa d’un sourire édenté, noyé de gin au citron, chaleureux comme le baiser de la mort.) Vous recevrez de mes nouvelles, bien entendu. Je vous envoie tous les détails en express. Ils devraient vous parvenir dans cinq ou six jours, cela vous convient-il ?

			— Tout est pour le mieux, Monsieur Alexander. Je ne pense pas trahir la pensée de Greena en affirmant qu’elle est folle de joie. Ce sera un grand jour pour tout le monde. Il n’existe qu’une ombre au tableau. Deux autres messieurs sont sur les rangs. Je les ai mis sur une liste d’attente, bien sûr, toutefois j’ai promis de donner ma réponse avant la fin de la semaine.

			Il leva la main dans un geste qui simulait la panique.

			— Juste ciel ! Pour rien au monde nous ne voudrions perdre Greena. Disons plutôt trois jours et demi ? Je veillerai à ce que ma correspondance vous parvienne par courrier spécial.

			Nous échangeâmes une poignée de main et cette fois, il me baisa sur les deux joues. Une aura l’enveloppait, chaleur et puissance. Le baiser d’un tigre ne m’aurait pas transportée davantage. Étais-je tombée amoureuse de monsieur Alexander ?

			La pluie avait cessé. Pourtant il nous fallut patienter un long moment à la sortie du Parloir avant que les haut-parleurs ne diffusent le signal de fin d’alerte. Dans le ciel enfin limpide, le soleil déclinait derrière le vaste horizon des banlieues dans un embrasement où se mêlaient toutes les nuances du pourpre et de l’or. Et moi, la recluse, si souvent privée de ciel, je m’émerveillai.

			— Regarde, maman ! Regarde, que c’est beau ! Il est loin d’être aussi impressionnant derrière les parois de la coupole.

			Ma mère était peu sensible aux charmes des couchers de soleil. Du reste, les toxines contenues dans l’atmosphère entraient pour beaucoup dans la composition de ces splendeurs crépusculaires. S’extasier devant leur flamboiement vénéneux, c’était faire preuve d’imbécillité pure et simple, au pire de subversion.

			En outre, elle n’était plus tout à fait elle-même depuis que nous avions quitté le bureau d’Alexander. L’idée ne me vint pas aussitôt d’attribuer son comportement bizarre aux généreuses rasades de gin. Tout d’abord, remontée à bloc, elle déploya une énergie considérable pour affronter les panoramas aseptisés du Centre qu’elle désignait tour à tour à mon attention avec l’héroïque abnégation d’un guide. Elle ne disait pas : « Quand tu seras ici comme chez toi. » Mais l’intention y était. Ensuite, lorsqu’il fallut ronger son frein dans la salle d’attente du Parloir, après moult gobelets de l’infâme café concocté par les distributeurs, ma mère se replia sur elle-même et sombra dans l’abîme de sa propre morosité. Ses yeux s’obscurcirent, deux trous lugubres dans son visage de parchemin. Je les fuyais autant que je pouvais. Elle ne m’adressait plus la parole.

			Toujours pas de bus, malgré la fin de l’alerte. L’heure était passée depuis longtemps. À ce problème s’ajoutait celui des bandes qui ne tarderaient pas à sortir de leur trou, à l’affût d’un mauvais coup.

			Le soleil n’en finissait pas de s’éteindre. Arbres squelettiques, tours abandonnées, clôtures et palissades, le paysage sinistre se détachait contre cette apothéose.

			Par bonheur, les policiers étaient de plus en plus nombreux. Quand une voiture nous arrêtait, ma mère tenait sa réponse toute prête. En général, ils nous laissaient aller sans plus de formalités. Nous avions l’air inoffensives.

			Dans la SEK, les réverbères en état de marche s’allumaient. Les gens flânaient, des gens ordinaires. Assis sur des pans de murs délabrés, ils prenaient un bol d’air enfin respirable. Ils surgissaient de partout, comme dans le temps les lapins hors de leurs terriers. Deux voisines bavardaient devant l’immeuble Securit, au coin de la rue. Elles voulurent savoir d’où nous venions. Le ton pincé, ma mère répliqua que nous étions allées rendre visite à une amie. Nous étions restées là-bas jusqu’à la fin de l’alerte.

			Avec nos cloisons Securit, vous êtes à l’abri de tout, sauf de la gélignite, proclame la publicité. Pourtant, ma mère semblait possédée par une sorte de fièvre. Elle gravit l’allée de béton au pas de course, déverrouilla fébrilement la porte. Nous nous engouffrâmes à l’intérieur. Nos vêtements furent arrachés, jetés pêle-mêle dans le coffre à linge sale, précaution superflue puisque nous avions passé au Centre le plus clair de la journée. La télévision vociférait toujours. Ma mère enfila une jupe et ne prit pas le temps de boutonner son corsage de nylon. Elle se précipita dans le salon. Trente secondes plus tard, c’était l’hystérie. En notre absence, le petit Jog avait renversé le contenu d’une boîte de lait en poudre grand format. Daisy avait fait de son mieux pour réparer les dégâts et tous trois avaient convenu de garder le secret, comme si la disparition de la boîte pouvait passer inaperçue aux yeux vigilants de notre mère. Hélas, Daisy avait sept ans et Jog à peine plus de trois. Ils passèrent aux aveux sur-le-champ. Ma mère corrigea tout le monde, même Angel. Daisy, qui s’était vue chargée de la discipline, reçut un traitement spécial, les coups de ceinture, sans excès, assez forts tout de même pour transformer notre logis calfeutré en un pandémonium de hurlements et de sanglots.

			Quand le calme fut revenu, je préparai du thé. Nous le bûmes nature. Nous allions devoir économiser le lait jusqu’à la fin du mois.

			Ma mère avait oublié sa mélancolie. Elle était comme une pile électrique. Elle décida tout à trac qu’il était grand temps d’aller inspecter le poulailler. Ces derniers temps, les œufs n’étaient jamais conformes. Y avait-il une fuite dans les parois étanches de l’enclos ?

			Il fallut se frayer un chemin entre les alignements de laitues. Dérangées dans leur sommeil, les poules s’égaillèrent en caquetant. Ma mère se hissa péniblement au sommet d’une échelle afin d’examiner la toiture.

			— Je ne vois rien, répéta-t-elle à plusieurs reprises.

			Elle descendit enfin. Haletante, elle dut prendre appui contre l’échelle. La torche électrique pendait au bout de son bras, inutilement allumée au risque d’épuiser la pile.

			— Maman… ? Tu as oublié d’éteindre la torche.

			Elle éteignit la torche et la suspendit à un montant.

			Soudain, elle s’avança vers moi. Elle me saisit aux épaules. Ses yeux crevaient mes yeux.

			— Greena, as-tu compris ce qui s’était passé aujourd’hui, avec cet homme ?

			— Oui, maman.

			Elle me secoua avec colère, mais sans violence.

			— C’est inévitable. Sais-tu pourquoi ?

			— Je sais, maman. Ça m’est égal. Il me plaît.

			Ses yeux avaient encore changé. Ils s’emplirent de larmes brûlantes et le cœur me manqua. Ce fut comme si le sol se dérobait. Il y avait une infinie douceur dans son regard affolé.

			— Écoute-moi bien, Greena. J’ai eu trente ans la semaine passée.

			— Je sais…

			— Tais-toi. Écoute. J’ai subi le contrôle de routine. Je suis foutue, Greena.

			Nous échangeâmes un long regard. Ce n’était pas vraiment une surprise. Tout le monde doit en passer par là. Elle pouvait même s’estimer heureuse d’être arrivée jusqu’à trente ans. À l’extérieur, l’espérance de vie moyenne n’excédait pas vingt-cinq ans.

			— Je voulais attendre un peu pour t’en parler. Mon hospitalisation n’est pas prévue avant trois mois. La douleur commence seulement à se faire sentir. Heureusement, il y a l’assurance. J’ai les moyens de m’offrir un analgésique dernier cri.

			— Maman…

			— Ne m’interromps pas. Nous avons un tas de choses à mettre au point. As-tu conscience de tes responsabilités ? Vis-à-vis des enfants, bien sûr. Vous êtes frères et sœurs, ne l’oublie jamais.

			— Ne t’inquiète pas. Je m’occuperai d’eux.

			— Il t’aidera, il le faut. Il est vraiment mordu, Greena. Pauvre Alexander, il n’a pas eu de chance. Sa fiancée est morte. Native du Centre et tout et tout, ça ne l’a pas empêchée de claquer à dix-huit ans. Une aubaine pour nous, soit dit en passant. Je ne me féliciterai jamais assez de t’avoir fait suivre le programme de stérilisation quand tu étais gamine. Il n’a pas le droit de coucher avec une fille féconde, tu saisis ? Trop de risques de malformations congénitales. À le voir, on ne s’en douterait pas.

			— Je comprends. Je connais la loi sur la reproduction.

			Pas de gifle. Pas de cri. Ma réponse hardie n’avait d’autre but que de la rassurer, elle s’en rendait compte. Oui, je comprenais la situation. Alexander avait un problème, ce n’était pas difficile à deviner. Sinon, pourquoi serait-il allé chercher une fille de l’extérieur ?

			— En ce qui concerne Angel, dit ma mère, elle aura cinq ans l’an prochain. Inscris-la sans tarder sur le programme de stérilisation ; je compte sur toi. Elle promet d’être jolie, elle a une chance de s’en sortir. Daisy, la pauvre, il n’y a rien à en attendre, pareil pour le petit. Il faudra leur trouver une gouvernante, quelqu’un de compétent. Pas d’internat, c’est bien compris ? Pas d’internat pour mes enfants. (Elle poussa un profond soupir.) Il t’aidera, murmura-t-elle. Si tu sais y faire, il te décrochera la lune. Il fera n’importe quoi pour toi, ma fille. (Elle laissa retomber les bras. Toute sa physionomie s’éclaira. Il lui vint un terrible sourire.) Nous avons reçu dix réponses. Je les ai tous vus, sans exception. Il était le plus jeune, et de loin le parti le plus avantageux.

			— C’est un amour. Merci beaucoup, maman.

			— Promets-moi seulement de ne pas me laisser tomber.

			— C’est promis. Tu peux me faire confiance.

			Elle acquiesça. Ses yeux étaient secs. Son visage s’enfonça sous la banalité des jours, il retrouva son expression habituelle, irrémédiablement modelée en forme de défi.

			— Retournons en bas. Je ferais bien de passer un peu de pommade sur les coupures de Daisy.

			Je la suivis au rez-de-chaussée. Je l’entendais qui allait d’un enfant à l’autre, distribuant les bonnes paroles et les réprimandes tout en tartinant son petit monde de pommade apaisante.

			Ce soir-là, immobile dans l’ombre oppressante du palier, je ressentis pour la première fois une bouffée d’amour filial.

			Cela reflua. Je songeai à monsieur Alexander, avec ses fringues en fibres naturelles et ses yeux de loup dans sa belle gueule bronzée.

			Tout se passa comme dans un rêve. Au lieu d’envoyer une lettre, il se déplaça lui-même. Nous l’avons vu arriver dans un petit véhicule blindé, semblable aux modules amphibies de la télévision. Il en a jailli comme un diable ; en l’espace de quelques secondes, il était au sommet de l’allée, il entrait chez nous. Resté à bord du véhicule, le garde du corps prenait la pose. Il était armé ; ses yeux précis, dangereux, se posaient sur toutes choses avec indifférence.

			Monsieur Alexander avait les bras chargés de présents. Pour moi, une dizaine de roses tirant sur le fauve, un cageot de provisions pour la maison, des jouets et des cassettes vidéo pour les enfants et même une flasque de gin pour ma mère. S’il ne savait pas encore qu’elle n’en avait plus que pour trois mois, il devinait sans doute qu’elle était au bout du rouleau. Il se montra aux petits soins pour elle, et quand son accord eut été enregistré en bonne et due forme dans le magnéto portatif, il sortit de son chapeau une bouteille de champagne. Un seul verre de ce liquide mousseux et la tête me tournait déjà. Le champagne, décidai-je, n’est pas mon fort. Ce détail mis à part, notre petite fête fut une totale réussite.

			J’ignore combien il a dû payer pour m’avoir. Je n’ai jamais demandé. Je ne l’ai pas davantage interrogé sur les magouilles auxquelles il s’était livré pour composer avec la loi. Il était arrivé à ses fins, qu’avions-nous besoin d’en savoir plus, ma mère et moi ? Elle n’avait jamais résilié l’assurance dont les bénéfices, à présent considérablement augmentés, seraient transmis aux enfants.

			Elle avait dû se résoudre à lui avouer son hospitalisation imminente. Il a fait en sorte qu’elle dispose d’une chambre individuelle et soit traitée avec le nec plus ultra en matière d’analgésiques. Cela du moins, je le sais. Et pas de solution finale avant qu’elle ne soit prête. Il n’a jamais voulu que j’aille lui rendre visite à l’hôpital. Elle n’y tenait pas, affirmait-il. Elle avait commencé à perdre du poids, elle se ratatinait comme ils le font tous.

			Les enfants versèrent des torrents de larmes, c’était comme une plaie qui ne voulait pas se refermer et je commençais à désespérer de ne jamais trouver une solution quand l’agence qu’il avait sollicitée dénicha une fille de dix-neuf ans. Elle venait de perdre son bébé et tout de suite sembla se prendre d’affection pour les trois enfants. Une maison équipée de cloisons Securit représente un argument susceptible de convaincre toute personne de bon sens, mais je suis tranquille, l’agence ne la perdra pas de vue. Ses coefficients étaient faibles ; elle devrait tenir le coup pendant au moins six ans. La dernière fois que je suis allée là-bas, tout m’a semblé pour le mieux. Il a insisté pour que je ne retourne plus à l’extérieur.

			Voilà six mois, j’ai fait mon entrée officielle dans le Centre. Les arbres étaient d’un vert enivrant. Les poissons semaient des reflets fugitifs dans les bassins, la blancheur des cygnes accrochait la lumière. Les oiseaux s’en donnaient à cœur joie. Il m’en a même offert un, un oiseau vivant, un petit être jaune qui gazouille et sautille du matin au soir dans sa grande cage aux formes admirables. Quelquefois, il chante, il chante vraiment et j’en suis folle. On m’a prévenue qu’il ne vivrait sans doute pas plus d’un an. Après celui-ci, j’en aurai un autre.

			De temps en temps, je me rends dans une cabine, dans le foyer d’un immeuble du quartier historique. Je lis des messages dans un micro. Je suis payée en disques de crédit, mais c’est à peine si je sais comment dépenser cet argent.

			J’habite un somptueux deux-pièces sur Fairgrove Avenue. Les lumières s’allument et s’éteignent automatiquement quand on franchit les portes, les rideaux dociles coulissent à la nuit tombée, les stores descendent pour abriter les yeux d’une lumière trop vive. Il règne dans la salle de bains un suave parfum de clairière au mois d’août, tel qu’on imagine aujourd’hui que devaient embaumer les forêts en été, et pourquoi pas ? Je le vois quatre, cinq ou six fois par semaine. Il m’emmène au restaurant, au cinéma. Il ne vient jamais les mains vides. Ce sont tantôt des fleurs fraîches, tantôt du chocolat, des fruits ou du miel. Plus rarement, il m’apporte des livres. Un de ces jours, je potasserai le dictionnaire pour y apprendre des mots nouveaux.

			Notre première nuit d’amour m’a laissé une impression singulière malgré sa gentillesse et ses attentions délicates. L’idée m’avait alors effleurée que l’on devait pouvoir prendre goût à cet exercice et sur ce point précis, je ne m’étais pas trompée, même si je dois toujours surmonter un certain embarras.

			Après, je m’en souviens, il m’avait longuement tenue dans ses bras et je me sentais aux anges. Personne ne m’avait jamais dorlotée de la sorte, personne ne m’avait jamais entourée de soins et d’affection. Il m’avait parlé de la morte, sa petite fiancée perdue. Il était encore bouleversé, comme si le deuil qui l’avait frappé revêtait un caractère exceptionnel. Dans les Centres, il est vrai, sous la voûte protectrice des coupoles, il arrive même que la mort ne soit jamais au rendez-vous.

			Toute sa courte vie, ma mère avait essayé de gagner du temps, rien de plus, et quand celui-ci était venu à manquer, elle avait mis de l’ordre autour d’elle et s’était offert une fin sans douleur. Mon bien-aimé prétend d’étranges choses, que sa fiancée avait eu bien d’autres aspirations, et moi aussi, dit-il, je devrais attendre beaucoup plus de l’existence. J’ai le cœur serré de l’entendre parler ainsi. Si je n’arrive pas jusqu’à vingt ans, il connaîtra de nouveau un terrible chagrin. Je sais aussi qu’il me trouvera une remplaçante. Et peut-être serai-je forte et résistante comme l’était ma mère, peut-être vivrai-je assez longtemps pour tenir ma promesse au sujet des enfants. C’est mon plus cher espoir. Une fois établie, Angel pourra prendre la relève. Il me faudrait encore dix ou onze ans.

			Hier, il s’est passé un truc bizarre. Il a promis de m’apporter un jouet. Un jouet, parfaitement, bien que je sois une femme, et sa maîtresse. Ce sera mon premier jouet. C’est égal, j’aime mieux mon oiseau. Et lui aussi, je l’aime.

			Ma mère me manque, j’en suis la première surprise. Je n’ai rien oublié, ni les mots, ni les coups, ni les injonctions. Nous allions faire les courses ensemble, nous allions au cinéma. Ses dents fichaient le camp, chaque fois, elle entrait dans une colère noire.

			De vagues images d’alertes sans fin vacillent dans ma mémoire. J’étais si jeune. Ma mère était bouclée dans la maison, prisonnière comme moi. La pluie s’abattait, d’épouvantables cataractes qui me terrorisaient, même si à l’époque je ne savais pas pourquoi il y avait lieu d’avoir peur. Tout le poison, toute la radioactivité accumulée sur la face rayonnante du monde, ce dépôt mortel peu à peu aspiré vers le ciel était recraché à l’occasion d’un déluge. La chaîne payante se garde bien de signaler les accidents, les négligences qui sont à l’origine de ces catastrophes. Tout à coup, on entend le signal d’alerte. Ne restez pas dans les rues, rentrez chez vous et bouchez toutes les issues. On ne prend pas la peine de vous expliquer pourquoi. Pourtant il ne pleut pas, il n’y a même pas de vent. Les engins de la police sillonnent les rues, toutes sirènes hurlantes. Bientôt, ils s’esquiveront eux aussi, ils plongeront dans les abris. Le lendemain, la plupart du temps, tout est redevenu normal.

			Dans le Centre, la télévision n’est pas censurée. J’étais curieuse d’entendre les commentaires de ces gens sur les fuites et tous les problèmes de pollution. Le plus fort, c’est que personne n’y fait jamais la moindre allusion. Sous la coupole, ils ne sont pas concernés.

			De ma petite enfance, reste ce souvenir précis. Un matin, il pleuvait comme jamais. Je devais avoir six ou sept ans. Le nez collé contre la vitre Securit, je tentais de discerner les formes de l’univers interdit.

			À travers le matériau déformant, les trombes se dissolvaient en un rideau frémissant. Soudain, je vis quelque chose de vraiment extraordinaire. Je poussai un cri.

			Ma mère était en train de laver la vaisselle dans notre demi-ration matinale d’eau distillée. Ses gestes étaient brusques comme à l’accoutumée. Les assiettes s’entrechoquaient.

			— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle. Cesse tes simagrées, veux-tu ?

			Je lui désignai la vitre. Elle s’approcha.

			Ensemble, nous scrutâmes le rideau de pluie. Au beau milieu de la chaussée se tenait une enfant minuscule, une petite fille haute comme trois pommes. La malheureuse aurait été bien en peine de dire comment elle s’était retrouvée là, égarée par une famille de squatters, sans doute. Pour tout vêtement, elle portait une petite culotte bleue. En guise de poupée, elle se cramponnait à un lambeau de couverture. Malgré la paroi Securit, malgré le tonnerre de la pluie, on devinait les hurlements de l’enfant. Elle était folle de terreur.

			— Jésus, Marie, Joseph ! fit ma mère dans un souffle.

			Elle était blanche, plus blanche que l’évier. Dans toute cette pâleur, ses yeux luisaient comme des braises. De tels yeux devaient être capables de tarir la pluie.

			Elle m’entraîna dans le salon et verrouilla la porte.

			— Ne bouge pas d’un cil ou je t’étripe !

			J’entendis s’ouvrir, puis se refermer nos deux portes d’entrée. Quand elles s’ouvrirent et se fermèrent à nouveau, il s’éleva un terrible vagissement. Le bruit s’enfla, il prit possession de la maison, décrut et s’éteignit. Je compris que ma mère s’était jetée dehors malgré la pluie, qu’elle s’était emparée de l’enfant pour la mettre à l’abri.

			C’était sans espoir, bien sûr. Le lendemain, dès le signal de fin d’alerte, ma mère la transporta à l’unité de secours, elle se mourait. Elle était si frêle. Jusqu’à la fin, accrochée à son bout de couverture, elle ne manifesta aucune reconnaissance envers ma mère, ou l’infirmière, ou l’aiguille compatissante qui abolissait la souffrance. Elle n’avait d’autre amie que la couverture. Seule cette dernière avait partagé sa détresse sous les flagellations de la pluie.

			Tandis que ma mère s’acquittait de la facture, alourdie par le prix du traitement de décontamination que nous avions dû subir nous-mêmes, les membres de l’équipe soignante maudissaient sa bêtise et l’accablaient d’injures. À bout d’humiliation et de peur, je fondis en larmes. Ma mère ne prêta aucune attention à mes sanglots. Elle faisait front, telle une femme qui marche au combat, grondant entre ses dents fêlées.

			Sur le chemin du retour, je ne cessais de geindre et de récriminer. Pourquoi nous avoir exposées à la cruauté de ces gens, au martyre des sondes et des douches brûlantes, aux tourments physiques et moraux, à l’avalanche d’insultes ? (J’étais jalouse, je m’en rends compte à présent. Moi, l’enfant toujours unique, je réagissais à l’intrusion de cette petite fille empoisonnée.)

			— Au lit ! ordonna ma mère.

			Je ne voulais rien savoir.

			De guerre lasse, elle prit la ceinture et me roua de coups. Elle frappait sans relâche, avec une violence inouïe, comme si elle réglait ses comptes avec la terre entière. Enfin, elle se domina, elle trouva cette force.

			Aujourd’hui, je vis dans le Centre avec mon bien-aimé et mon charmant petit canari à la voix triomphante. Mes deux fenêtres ont vue sur un angle du parc et il ne pleut jamais, jamais. 

			C’est drôle à quel point ma mère me manque, personne n’imagine à quel point.





			Synchronique du texte

			L’autrice

			Tanith Lee est née à Londres en septembre 1947, d’un couple de danseurs professionnels. Jusqu’à l’âge de huit ans, elle est incapable de lire ou d’écrire. Elle comprendra plus tard que c’était probablement dû à de la dyslexie. Ce problème surmonté, elle devient une lectrice insatiable, puis, à partir de ses vingt ans, une infatigable écrivaine. Après un début d’études artistiques à la Croydon School of Arts de Londres, elle enchaîne les petits boulots, tout en se mettant à l’écriture. Ses premières publications s’adressent à la jeunesse et se situent déjà dans l’univers du conte et de la fantasy (The Dragon Hoard, en 1971 ; Princess Hynchatti & Some Other Surprises, en 1972, et Companions on the Road, en 1975 ; The Winter Players, en 1976).

			Sa première publication pour adultes est le roman The Birthgrave, en 1975 (traduit en français sous le titre Le réveil du volcan en 1979, puis La déesse voilée, en 1984). Il s’agit du premier volume de la Saga d’Uasti, suivi, en 1978, de Vazkor et de La quête de la sorcière blanche. Le succès est immédiat et permet à Tanith Lee de se consacrer désormais entièrement à l’écriture, ce qu’elle fera jusqu’à sa mort, au rythme de deux ou trois romans par an et d’un nombre impressionnant de nouvelles.

			L’œuvre de Tanith Lee oscille entre la fantasy – même si elle-même n’aime pas beaucoup ce terme –, l’horreur, le gothique et la science-fiction. La plupart de ses histoires se déroulent dans des mondes imaginaires et se situent à la croisée de deux ou plusieurs genres. C’est le cas par exemple de la série Secret Books of Paradys (1988-1990), qui se passe dans un Paris surnaturel marqué par l’influence allemande et met en scène démons et vampires. C’est le cas aussi des deux romans de la série Sabella (1980), qui suit les tribulations d’une jeune femme vampire sur une planète Mars récemment colonisée, ou de la série Secret Books of Venus (1998-2003), qui se déroule dans une Venise du futur entièrement submergée et contrôlée par un réseau informatique, où sont menées des expériences de résurrection et dont les protagonistes se révèlent être des anges. Jusque dans ses recueils, Tanith Lee prend un malin plaisir à brouiller les pistes en mêlant allègrement nouvelles de SF, d’horreur et de fantasy, par exemple dans Dreams of Dark and Light (1986), ou dans Women as Demons (1989).

			Ces hybridations seraient peut-être indigestes si elles ne traduisaient, précisément, une volonté de jouer avec les limites, de brouiller les codes, ou de s’appuyer sur eux pour mettre en lumière des enjeux plus profonds et plus dérangeants. Même dans ses œuvres ressortant apparemment plus exclusivement de la fantasy, les personnages ne sont – et ne font – jamais exactement ce qu’on attend d’eux : les filles d’une magicienne sont privées de pouvoir magique, mais savent réparer les mécanismes complexes, et quand elles suivent des licornes, c’est pour mieux se confronter à leur part d’ombre (The Unicorn Series, 1991-1997) ; les pirates sont parfois des comédiens, et les comédiens des pirates (The Piratica Series, 2004-2007) ; les loups-garous et les vampires inspirent la sympathie (Lycanthia, or The Children of Wolves, 1981 ; Sabella ou la pierre de sang, 1980), etc.

			Ce goût de l’inversion et du contre-pied se retrouve d’ailleurs dans la propension de Tanith Lee à réinterpréter les récits fondateurs : de l’œuvre des frères Grimm (Red as Blood, or Tales from the Sisters Grimmer, 1983 ; White as Snow, 2000) aux Mille et une nuits (Série Le dit de la Terre plate, 1978-2009), en passant par le mythe d’Œdipe (La déesse voilée) ou Roméo et Juliette (Sung in the Shadow, 1983). 

			Ce que Colin Greenland écrit en 1984 à propos de son roman de 1978 The Castle of Dark pourrait ainsi s’appliquer à l’ensemble de son œuvre : « Tanith Lee commence avec la matière la plus traditionnelle, dans le plus pur style des Frères Grimm ; mais elle la retourne dans tous les sens, en retire pelure après pelure toutes les idées reçues et les illusions, déjouant à chaque fois nos représentations du bien et du mal. On comprend qu’un conte de fées n’a rien d’évident une fois qu’elle a fini de le raconter. »

			Les histoires de Lee brassent ainsi toutes sortes de problématiques et affrontent toutes les formes de violence sociale et de rejet de l’autre. Son féminisme est sans concession et ne recule pas devant les questions les plus complexes, du changement d’identité de genre (Piratica) à la soumission aux injonctions familiales (Le dit de la Terre plate) en passant par le viol et la grossesse non désirée (La déesse voilée) ou la liberté sexuelle (Ne mords pas le soleil, 1976). Dans son recueil de 1989 intitulé Women as Demons. The Male Perception of Women through Space and Time publié aux éditions féministes The Women’s Press, elle se penche sur les stéréotypes masculins envers les femmes. De manière générale, les personnages et les univers qu’elle crée sont hauts en couleur, sensuels et souvent même érotiques, étranges et parfois très rudes, mais aussi empreints de bienveillance et, paradoxalement, la plupart du temps très réalistes.

			Outre la nouvelle publiée ici, Tanith Lee est l’autrice d’un petit nombre de récits qu’on peut se risquer à classer dans le genre de la science-fiction. Citons, entre autres, Electric Forest (1979), l’histoire d’une femme handicapée à qui un scientifique offre un corps en état de marche en échange d’une mission d’espionnage ; les deux titres de la série Le bain des limbes (Ne mords pas le soleil, 1976 et Le vin saphir, 1980) qui suit un groupe d’adolescents trompe-la-mort dans une société où le sexe est omniprésent, où on peut se suicider pour renaître dans un corps différent et où les besoins quotidiens sont pris en charge par des robots ; ou encore les deux titres de la série S.I.L.V.E.R. (The Silver Metal Lover, 1981, et Metallic Love, 2005), qui abordent le thème encore assez nouveau de la relation sentimentale entre une humaine et un robot humanoïde.

			Outre ses ouvrages de littérature de l’imaginaire, Tanith Lee a aussi écrit un roman historique sur la Révolution française et la figure de Camille Desmoulins (The Gods Are Thirsty, 1996), ainsi que les scénarios de deux épisodes de la série britannique culte, Blake’s 7 (1978-1981). Elle a aussi été la première femme à recevoir le British Fantasy Award du meilleur roman pour Le maître de la mort, en 1980. Elle a reçu deux fois le World Fantasy Award de la meilleure nouvelle pour « The Gorgon », en 1983, et « Elle Est Trois, (La Mort) », en 1984. En 2010, son roman Disturbed by Her Song est sélectionné pour le prix Lambda de la meilleure œuvre LGBT de science-fiction. En 2013, deux ans avant sa mort, elle reçoit le World Fantasy Award pour l’ensemble de sa carrière.

			La nouvelle…

			« Crying in the Rain » paraît pour la première fois en juillet 1987 dans Other Edens, de Christopher Evans et Robert Holdstock. Cette anthologie de quatorze nouvelles réunit quelques grands noms de la SF britannique comme Brian Aldiss, Michael Moorcock ou Keith Roberts. Elle sera suivie de Other Edens II, en 1988 et Other Edens III, en 1989.

			L’anthologie a été plutôt bien accueillie de même que la nouvelle de Tanith Lee. À l’été 1987, dans le numéro 40 du fanzine anglais Foundation, l’intransigeant critique John Clute, pour qui Other Edens contient trois ou quatre nouvelles « que doivent lire ceux qui s’intéressent à l’état de la science-fiction britannique », estime, à propos de « Pleurons sous la pluie », que « le destin humain révélé dans cette histoire de survie familiale est à la fois déchirant et réconfortant ».

			La nouvelle est sélectionnée pour le prix Locus de 1988. Elle est reprise cette année-là, avec neuf autres, pour l’édition de l’anthologie annuelle World’s Best SF. Toujours en 1988, elle paraît dans la version en allemand de cette dernière, et elle est traduite en français par Iawa Tate pour être publiée dans l’anthologie de Pierre K. Rey, Univers 1988.

			Tanith Lee restera attachée à ce texte puisqu’elle l’intégrera elle-même à deux de ses recueils de nouvelles : Forests of the Night, qui paraît en 1989, et Sounds of Furies, en 2010. 

			Enfin, « Pleurons sous la pluie » est l’une des 105 nouvelles, de toutes époques et de tous pays, recueillies en 2016 par Ann et Jeff VanderMeer dans The Big Book of Science Fiction.

			… et son contexte

			Pluies noires et retombées :

			des essais nucléaires… 

			Depuis les bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki, on sait que le transfert d’énergie lié à l’explosion elle-même, l’impact de l’onde de choc puis celui du flash thermique ne sont pas les seuls facteurs létaux de la bombe atomique. La formation, l’élévation et la dissipation du « champignon » contribuent en effet à la diffusion dans l’atmosphère d’une radioactivité qui retombe, parfois sous forme de pluies noires dues à la présence de cendres dans la vapeur d’eau, comme à Nagasaki, plusieurs heures, voire plusieurs mois après l’explosion. De manière générale, on sait que les pluies ou les orages sont susceptibles d’apporter les particules au sol beaucoup plus densément, en « lavant » le nuage radioactif.

			Dès les années 1950, la question des retombées radioactives est présente dans les esprits : ceux des spécialistes, tout d’abord, à l’instar du chimiste et physicien, futur prix Nobel, Willard Libby, qui affirmait lors d’une réunion de la Commission de l’énergie atomique des États-Unis, en 1955, que « les gens doivent apprendre à affronter les réalités, et les retombées font désormais partie des réalités ». Mais aussi ceux des riverains des essais nucléaires qui, comme les bergers de l’Utah en 1953, découvrent les méfaits de ces retombées en voyant mourir nombre de leurs brebis de cancers de la thyroïde. 

			La course aux armements nucléaires au cours des deux premières décennies de la guerre froide donne en effet lieu à l’expérimentation de bombes de plus en plus puissantes et aux effets de plus en plus étendus. Pour les seules années 1951-1958, pas moins de 270 essais atmosphériques sont réalisés par les États-Unis, l’URSS et la Grande-Bretagne. En 1954, le test étatsunien de Castle Bravo, sur l’atoll de Bikini, produit des retombées sur un territoire de 11 000 km2, prenant de court les organisateurs eux-mêmes, en atteignant des îles habitées comme Utirik, distantes de plus de 500 kilomètres du lieu de la détonation. L’affaire fait grand bruit lorsque, six mois plus tard, le capitaine du chalutier japonais Daigo Fukuryū Maru (« Dragon chanceux n°5 ») mourra d’un syndrome d’irradiation aiguë, après que son bateau, pourtant situé en dehors du périmètre délimité par l’armée étatsunienne, eut subi une pluie de poussière radioactive. 

			En 1958, un premier moratoire est adopté par les puissances nucléaires qui suspend les essais atmosphériques. Rompu tour à tour par les différentes parties, il témoigne néanmoins d’une inquiétude croissante quant aux conséquences de ces essais sur la santé publique mondiale. C’est l’époque des premières études à grande échelle, à l’exemple de l’enquête de l’université de Saint-Louis portant sur les dents de lait de 50 000 enfants chaque année. Les premiers résultats de cette enquête sont publiés en novembre 1961 ; ils montrent que les enfants nés dans les années 1950 dans le Missouri présentent un taux de Strontium 90 plus important que ceux des décennies précédentes, et que ce taux est de plus en plus élevé chaque année. Au Royaume-Uni, cette même année 1961, l’Autorité de l’énergie atomique lance la publication annuelle de rapports d’enquête sur « les retombées radioactives dans l’air et dans la pluie ». Toutes ces recherches suggèrent l’ampleur de la diffusion de la radioactivité, qui touche l’ensemble de l’hémisphère Nord, même si les niveaux atteints sont considérés comme trop faibles pour être dangereux.

			De tels résultats alimentent la détermination des mouvements pour l’interdiction des essais nucléaires et contribuent à infléchir les positions des États-Unis et de l’URSS : en 1963, le traité d’interdiction partielle des essais nucléaires, qui concerne les essais atmosphériques, extra-atmosphériques et sous-marins, est signé par les deux superpuissances et le Royaume-Uni (mais pas par la France ni par la Chine).

			Pendant quelques années, jusqu’à la fin de la décennie suivante, la question des retombées radioactives semble moins violemment débattue dans l’espace public. Mais plusieurs facteurs vont bientôt la ramener sur le devant de la scène. 

			À la fin des années 1970, l’enjeu des essais nucléaires reste très vivace, l’élévation du nombre de cas de cancer dans les populations et les régions les plus exposées à ces essais commençant à être solidement documentée. Un épisode en particulier marque les esprits lorsque, en 1980, les enfants de John Wayne, de Susan Hayward et de Dick Powell font publiquement part de leur conviction que leurs parents ont fait les frais de l’inconséquence du gouvernement en la matière. En effet, en 1954-1955, une équipe s’était retrouvée dans le désert du Nevada pour tourner un nanar sentimental intitulé Le conquérant, sous la direction de Powell et avec Wayne et Hayward dans les rôles principaux. Vingt-cinq ans plus tard, le réalisateur et les acteurs principaux sont tous trois morts d’un cancer (respectivement en 1963, 1979 et 1975), tout comme 46 autres membres de l’équipe de tournage, dont 91 sur 220 ont par ailleurs contracté la maladie à cette date. 

			Si, comme le rapporte le magazine People, les enfants des stars tiennent à préciser qu’il ne s’agit par pour elles de contester le programme nucléaire étatsunien, elles estiment en revanche « que le gouvernement en savait beaucoup plus à l’époque sur les dangers des retombées qu’il a bien voulu le dire ». C’est d’ailleurs aussi la conclusion d’un rapport du Congrès rendu la même année, selon lequel « le programme du gouvernement pour mesurer les effets sanitaires des essais était inadapté, et plus troublant, toutes les preuves suggérant les effets dangereux des radiations, que ce soit sur les moutons ou sur la population, n’ont pas seulement été ignorées, mais purement et simplement censurées ». Ce constat donnera lieu tout au long de la décennie, que ce soit aux États-Unis ou en Grande-Bretagne, à la publication de travaux d’enquête montrant l’importance des dégâts causés par les retombées des essais sur les soldats – souvent exposés sans la moindre précaution – et sur les populations locales. Sous la pression de l’opinion publique, les États-Unis iront même jusqu’à adopter, en 1990, le Radiation Exposure Compensation Act, qui prévoit l’attribution de compensation monétaire aux personnes dont la santé aurait été altérée pour avoir été directement exposées aux essais.

			… à Tchernobyl

			Au même moment, d’autres événements sont de nature à entretenir l’idée que la radioactivité atmosphérique est l’un des périls majeurs de l’époque. C’est le cas, bien sûr, de l’accident de la centrale nucléaire de Three Mile Island, en mars 1979, où le début de fusion d’un des réacteurs et la fuite radioactive consécutive à celle-ci jettent sur les routes plus de 200 000 personnes décidées à fuir la région, et frappent les imaginations du monde entier. C’est aussi le cas de la divulgation inopinée du programme Protect and Survive par le Times. En 1980, après qu’un article du quotidien britannique a révélé l’existence de cette campagne d’information destinée à la défense civile du territoire en temps d’attaque nucléaire, l’alarme dans l’opinion publique contraint le gouvernement à rendre publics brochures, émissions radiophoniques et films de propagande préparés dans la plus grande discrétion pendant les années 1970. La population du pays sera durablement marquée par cet épisode qui suscite des réactions allant de la terreur apocalyptique aux railleries face au caractère absurde et dérisoire des mesures proposées – par exemple celle qui prône la construction d’un « abri au cœur du foyer britannique traditionnel » pour lutter contre les retombées et les radiations.

			Aussi, quand on apprend, au printemps 1986, qu’un réacteur de la centrale nucléaire de Tchernobyl vient d’exploser et que des particules radioactives se diffusent dans l’atmosphère dix jours consécutifs durant, il n’est pas nécessaire d’insister beaucoup sur les dangers d’une telle catastrophe pour déclencher un sentiment de panique généralisée. C’est évidemment le cas dans les environs immédiats de la centrale, où les habitants prévenus tardivement se mettent à quitter la région, et jusqu’à Kiev, à plus de cent kilomètres de là, où, trois mois après, les enfants ont toujours l’interdiction de jouer à l’extérieur. Dès juillet 1986, les médecins soviétiques déclarent d’ailleurs que « 100 000 personnes devront être suivies à l’avenir du fait de l’augmentation potentielle de cancers liée à l’exposition aux radiations ».

			Mais la peur ne se cantonne pas aux États limitrophes de la centrale, loin de là, et la rétention d’informations opérée par le pouvoir soviétique ne contribue pas à rassurer les opinions publiques européennes. Dès le 29 avril, après que la Suède a annoncé avoir détecté un niveau de radiation anormal, toutes les météorologies nationales européennes y vont de leurs pronostics quant à la trajectoire que prendra le panache radioactif (composé essentiellement de vapeur d’eau) et quant aux risques de précipitations. Selon les régions, des interdits sont prononcés dès les premiers jours sur la consommation et la commercialisation de certains aliments. Des niveaux élevés de radiation sont détectés début mai sur l’ensemble du continent ; l’Europe du Sud jusqu’à l’Italie, et le nord du continent, en particulier, la Scandinavie sont les zones les plus touchées, selon le rapport intitulé : « Les incidences radiologiques de l’accident de Tchernobyl dans les pays de l’OCDE », rendu public au mois de janvier 1987. L’OCDE y insiste aussi sur le fait que « les dépôts [radioactifs] ont été considérablement accrus là où le nuage a rencontré des systèmes de précipitation. Les niveaux de dépôt les plus importants (en dehors du voisinage immédiat du réacteur de Tchernobyl) se sont produits au cours de violents orages, quand des pluies torrentielles associées à de puissants courants aériens ont contribué fortement à déposer localement les matériaux en suspension dans l’air ». 

			Au Royaume-Uni, les différentes agences spécialisées dans les questions nucléaires font état, dès l’été 1986, de niveaux de radioactivité anormaux dans l’air, l’eau de pluie, l’herbe et le lait. Dans la foulée, le gouvernement britannique prend diverses mesures parmi lesquelles l’interdiction de la vente et de la consommation de moutons au prétexte que les troupeaux auraient ingéré des substances radioactives retombées dans la végétation. On continuera à mesurer leurs niveaux de radioactivité jusqu’à la fin des années 1990, les moutons du Pays de Galles continuant à présenter des taux trop élevés jusqu’en 1996.

			Thatchérisme et fossé de classes

			dans les années 1980

			En mai 1979, Margaret Thatcher accède au 10 Downing Street, inaugurant une décennie de profonde transformation du Royaume-Uni. Le récit sur lequel elle fonde son accession au pouvoir est celui d’une crise du capitalisme britannique dans les années 1970, imputable, selon elle, à l’importance prise par l’État providence, à des salaires trop élevés, à une trop faible productivité, et au pouvoir démesuré de ceux qu’elle appellera en 1984, « l’ennemi de l’intérieur », à savoir les syndicats. Pour lutter contre cet « état de crise », Thatcher déploie un ensemble de stratégies empruntées à des économistes néolibéraux comme Friedrich Hayek et Milton Friedman, allant de la dérégulation financière à la diffusion de l’idéologie du marché dans tous les secteurs de la vie sociale, en passant par la libéralisation du commerce, la privatisation des services publics (y compris celui de la santé) et la promotion de la propriété individuelle en matière de logement. 

			Ses dix années de règne marquées par un retrait de l’État et un profond affaiblissement des structures collectives se caractérisent par une casse sociale sans précédent. En 1986, à la fin de son deuxième mandat, Thatcher peut s’honorer d’un bilan impressionnant. Au terme d’un bras de fer d’une année entière (1984-1985) avec les mineurs et les dockers, les syndicats ont été mis à genou ; ils ne s’en relèveront pas. Le chômage est désormais une donnée structurelle dans le pays, puisqu’il représente plus de 14 % des actifs, et est passé de 1,4 million de chômeurs en 1979, à plus de 3 millions, faisant de la Grande-Bretagne le deuxième pays d’Europe en termes de taux de chômage à l’époque, derrière la Belgique. Les inégalités sociales se sont creusées comme jamais, 22,2 % des Britanniques (soit 12,2 millions) gagnant moins des deux tiers du revenu médian, contre 13,4 % en 1979. Ces inégalités sont aussi palpables dans le domaine de la santé, problématique volontairement ignorée par le gouvernement qui se contente d’inciter la population au travail, à l’initiative personnelle et à la frugalité. Dans ces conditions, la privatisation partielle du secteur de la santé publique, le fameux NHS, n’a pu qu’accroître la précarité des classes populaires au cours de la décennie.

			Sur un autre plan, dès 1980, le gouvernement fait voter une loi (le Housing Act) permettant aux locataires de logements sociaux depuis plus de trois ans d’acheter leur appartement ou leur maison en bénéficiant d’une remise substantielle par rapport au prix du marché. Si la mesure permet à plusieurs centaines de milliers de Britanniques d’accéder à la propriété, elle concerne, pour une bonne part, une catégorie de logements de piètre qualité qui perdront de leur valeur avec le temps. En outre, en faisant tomber tous ces logements dans le domaine privé, la possibilité pour les populations les plus pauvres d’accéder à un toit décent s’en trouve de facto considérablement réduite. Par ailleurs, la loi provoque aussi un rachat massif de bâtiments locatifs par des spéculateurs immobiliers (dont le fils du ministre du Logement de Thatcher) qui s’enrichissent ainsi en acquérant des biens publics à vil prix pour les revendre en faisant une importante plus-value. 

			Essor des gated communities

			au Royaume-Uni

			De manière générale, la mesure cumulée aux autres types de dérégulation de l’ère Thatcher aboutit à un boom de la spéculation immobilière. C’est d’ailleurs au cours de cette période que de gros investisseurs privés rachètent d’anciennes friches industrielles en milieu urbain et lancent au Royaume-Uni les premières gated communities modernes, ces communautés fermées et exclusives d’habitations acquises par de riches propriétaires en quête de sécurité et soucieux du prestige de l’entre soi. Le mouvement est déjà phénoménal aux États-Unis, où il a vraiment émergé dans les années 1960. Au Royaume-Uni, il explosera dans les années 1990, mais dès le milieu de la décennie précédente, des ensembles industriels sont rachetés par des promoteurs et convertis en logements, protégés par des murs ou des grilles, contrôlés par des réseaux de caméras de surveillance et/ou par un personnel de sécurité à demeure, et dont les résidents sont liés par un même code de conduite. Pour ne parler que de Londres, c’est le cas par exemple de New Caledonian Wharf, d’anciens docks situés sur la rive sud de la Tamise, transformés au milieu des années 1980 en un ensemble de 104 appartements de grand standing. C’est également à cette époque que l’ancienne fabrique d’allumettes Bryant and May, située dans le borough – équivalent d’un arrondissement – de Tower Hamlets, non loin du Tower Bridge, est rachetée pour être transformé en complexe fermé de 700 appartements. Citons encore, non loin de là, les bâtiments de l’ancienne usine de biscuits pour chiens Spratt’s, rachetés en 1985 et aménagés en complexe de 150 espaces d’habitation et de travail, ou les docks de King & Queen Wharf, acquis en 1987 et convertis 150 appartements de luxe sécurisés entourés d’espaces verts, de musées, de commerces, d’infrastructures consacrées au sport, d’une crèche et d’une école.

			Cités dômes

			L’idée d’abriter de vastes espaces sous des dômes ne date pas d’hier. Des galeries de vitres reliant les divers bâtiments des phalanstères dans les traités de Charles Fourier au début du xixe siècle à la ville sous cloche d’Evgueni Zamiatine dans son roman de science-fiction Nous (1920), en passant par le Crystal Palace, gigantesque structure d’acier et de verre de 90 000 mètres carrés édifié à Hyde Park pour l’exposition universelle de 1851, le rêve – le cauchemar – d’un monde entièrement protégé par une enveloppe transparente n’est pas récent. Cependant, dans les années 1940-1950, il semble enfin pouvoir devenir réalité, grâce à la diffusion par l’architecte et designer Richard Buckminster Fuller du dôme géodésique inventé deux décennies plus tôt par l’ingénieur allemand Walther Bauersfeld. Le dôme géodésique est une structure sphérique composée d’arcs circulaires se croisant en formant des triangles rigides qui permettent une répartition des forces et des tensions telle qu’elle ne nécessite aucune armature intérieure. Particulièrement adapté à la construction de dômes et de coupoles de tailles variables, il a été proposé par Fuller pour la réalisation de nombreux projets et largement repris ailleurs par d’autres architectes. 

			Des bâtiments aux dimensions ambitieuses voient ainsi le jour dès les années 1950-1960, comme le dôme aplati du palais des Sports de Paris érigé en 1959, large de 61 mètres, l’usine de maintenance de la Union Tank Car à Baton Rouge, large de 117 mètres, ou l’impressionnante Biosphère du pavillon des États-Unis à l’exposition universelle de Montréal, en 1967, d’un diamètre de 80 mètres. À partir des années 1980, ces structures se multiplient, avec des réalisations comme le terminal de Carnival Cruises, au port de Long Beach, en Californie, ouvert en 1982 (134 mètres de diamètre) ; le Tacoma Dome, grande salle omnisport de 161 mètres de large aussi construite sur la côte ouest des États-Unis en 1983 ; le Spaceship Earth de Disney World, en Floride, seule sphère complète bâtie à ce jour (50 mètres de diamètre), et bien sûr la Géode de la Cité de sciences de La Villette, inaugurée en 1985 (36 mètres de diamètre).

			Les projets les plus ambitieux, eux, ne verront pas le jour. Dans les années 1960, Fuller envisage ainsi la construction au-dessus du centre de Manhattan d’un dôme de verre de trois kilomètres de large, prétendant qu’il fournirait à la ville des conditions météorologiques constantes, la mettrait à l’abri de la pollution et réduirait considérablement sa consommation énergétique. Ce projet avorté inspire d’ailleurs sur le moment des écrivains de science-fiction comme Ben Bova et sa nouvelle « Manhattan Dome », parue en 1968 (qui deviendra un roman, City of Darkness, publié en 1976). En 1979, la petite ville de Winooski, dans le Vermont, songe, elle aussi, un temps, à se protéger du froid sous un dôme de verre. En Alaska, en 1968, après la découverte d’un gisement de pétrole dans la région, une cité-dôme de 40 000 habitants doit voir le jour au sud d’Anchorage. Le projet, baptisé Seward’s Success, est censé abriter les bureaux et le personnel des compagnies pétrolières et toutes sortes d’infrastructures de commerces et de services (dont un tramway aérien et des trottoirs roulants), le tout à une température constante de 20 °C. À cause d’un retard pris dans l’exploitation du gisement pétrolier, l’entreprise Tandy, commanditaire du projet, est incapable d’effectuer les premiers versements et celui-ci est définitivement abandonné en 1972.

			En 1984, l’entrepreneur et millionnaire Ed Bass, et John P. Allen, un écologiste issu du mouvement hippie qui avait suggéré, dans les années 1970, de construire des dômes de Fuller pour se prémunir des retombées d’un éventuel conflit nucléaire, lancent le projet Biosphère 2. Celui-ci est adossé à une structure consacrée à la recherche écologique créée par Allen en 1973 et domiciliée à Londres depuis 1985 : l’Institute of Ecotechnics. Biosphere 2 se veut (et sera) le plus grand système écologique fermé jamais réalisé. Le site expérimental de 1,3 hectare construit dans le désert de l’Arizona sera entièrement recouvert de structures de verre – pas nécessairement sphériques ; il abritera divers écosystèmes : une forêt tropicale humide, une bordure océane avec sa barrière de corail, une mangrove, une savane, un désert et une zone agricole. Destiné à l’étude scientifique, il comportera aussi un habitat humain et un sous-sol pour les installations techniques. Allen désire y étudier la possibilité de la vie dans un système fermé. Les travaux, très suivis par les médias, commencent en 1987. Ils s’achèveront en 1991. Le site accueillera deux expériences de vie en autarcie entre 1991 et 1994. La première durera deux ans, la seconde s’arrêtera en catastrophe au bout de six mois. Les deux missions seront un fiasco. Le site, racheté par une société de biens immobiliers, accueille encore aujourd’hui les projets pédagogiques et de recherche de l’université de l’Arizona.
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