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      « Li mal ne sevent seul venir


      Tout ce qui m’estoit a avenir


      S’est advenu »


      « La complainte Rutebeuf ou Complainte Rutebeuf sur son œil », 
Poèmes de l’infortune, circa 1260-1280


      


    


  



  

    

      


      NOUS AUTRES


      


    


  



  

    

      


      


      Nous sommes lourds et lourde. Ivres. Ensemble dans le même lit, habillé·e·s. Nous ne savons plus comment nous tombons dans ce lit. Ce n’est pas l’été, mais il fait bon dans la chambre du petit appartement de la rue de l’Avre. Nous sommes des ami·e·s, une femme et deux hommes. Deux hommes qui s’aiment et une femme. C’est après le déjeuner. Un samedi peut-être.


      Nous débordons de saoulerie et de désir. Qui s’élèvent de nous comme une buée, une vapeur de nos alcools. Tous les gestes paralysés. Nous ne roulerons pas d’un bord à l’autre comme de grosses barques, nos mains ne trembleront pas en se glissant sous nos vêtements, nous n’aurons pas aux paumes nos chaleurs d’animaux, nous ne prendrons pas dans nos bouches vulve et pénis congestionnés, tendus, désirants, nous ne soulagerons pas les tensions extrêmes, nous ne goûterons pas nos humeurs salines, nous ne pénétrerons pas nos cavités glutineuses, nos doigts ne se prendront pas dans les chevelures, nos sueurs resteront nôtres sans partage, nos gosiers resteront vides des cris que nos corps extrêmes ignoreront. Nous ne suffoquerons pas de l’air que nous avons bu d’un coup, nous n’aurons pas ce moment de suspension lorsque nous rentrerons à nouveau dans l’atmosphère de nos ordinaires, nous n’aurons pas à chercher le premier mot que nous nous dirons.


       


      Il ne reste plus que le souvenir de ce qui n’a pas existé ce jour-là, ce que nous avons tellement désiré, qui nous ranime encore dans cette nuit d’insomnie alors que nous sommes déjà vieilleux. Nous viendra des beaux jours de la rue de l’Avre cette absence, qui n’est pas un regret. Qui n’est acte que parce que nous la glissons dans le vivant du récit. Qui devient et chair et sang et joie par ce qui est aussi geste. Nous vibrons. Nous avons vécu cette absence entre nous.


    


  



  

    

      


      


      Faire des rêves érotiques nous déconcerte, nous nous réveillons humides et hors de souffle, nous pensions que cette immensité du désir sexuel nous était lointaine. En fait, nous dormions au bord d’un océan et une vague est venue nous lécher les pieds, nous comprenons que cette sauvagerie sera toujours là, marée irrépressible ou feu couvant, nous aurons encore à faire avec ça. Nous en restons babas.


      Ces feux follets nous semblent aussi saugrenus que les légendes qui les soutiennent, émanation d’âmes en peine, survivance de ceux qui ne trouvent pas de repos au-delà de la vie. Ce qui est somme toute réel, puisque cette lumière est la résultante d’une décomposition, méthane du cadavre, présence de la vie dans les au-delà que nous craignons de parcourir.


      Tel est notre ravissement, c’est un comble.


    


  



  

    

      


      


      Maintenant, nos nuits sont longues autant que blanches. Nous regardons l’obscurité, nous la dévisageons, tentons d’en faire une compagnie. Puisqu’elle nous entoure qu’elle soit donc un peu amicale. Mais il y a quand même ce temps que nous n’arrivons pas à rendre vivace. Nous le meublons, nous mettons les écouteurs de notre radio dans nos oreilles et nous entendons la rediffusion d’émissions des époques où nous dormions comme des bûches. Nous regardons la nuit des villes trouée de lumières, les veilleuses de nos maisons, le sommeil de nos animaux, leur respiration ample et calme. Nous nous levons discrètement pour ne réveiller personne lorsque nous ne sommes pas seul·e·s, mais même lorsque nous le sommes, nous essayons de rester silencieux, silencieuses. La nuit, sa majesté, nous l’impose et ne nous y tolère qu’à cette condition.


      Nous ne reconnaissons pas notre appartement, nous y sommes étrangers et étrangères dans cette obscurité et pourtant elle nous abrite parfaitement. Nous sommes comme de petites chandelles dont la flamme tremblote.


    


  



  

    

      


      


      Nous mesurons le temps qui nous sépare de la rue de l’Avre. En gros, quarante ans. Notre étonnement est grand de pouvoir lier par les sauts de cabri de notre mémoire des faits aussi dissemblables. Et puis pas si grand. Il y a toujours eu finalement ces couches épidermiques. Le profond, la surface, le poreux, le souple, notre peau qui n’est plus la même, pas une seule cellule semblable et notre peau pourtant.


       


      Les années nous chiffonnent, nous lissent, nous poncent, nous desquament.


      Nous sommes surpris.es de nous voir si fripé·e·s, si abîmé·e·s, si défiguré·e·s et si sensibles, si doux et douces, si aimant·e·s.


    


  



  

    

      


      


      Nous avons travaillé dans des services avec des dactylos qui tapaient nos rapports. Lorsque ce n’était pas possible, nous écrivions à la main, inondant nos textes de blanco pâteux dont nous aimions l’odeur. Il a fallu apprendre à taper à la machine, puis à utiliser un traitement de texte. Notre émerveillement était si fort. C’était tellement impressionnant de ne pas avoir à réécrire la page à cause d’une faute, de couper-coller, de chercher nos sources sur Internet. Nous utilisons des téléphones qui nous escortent partout au point que nous sommes perdu·e·s, largué·e·s sans eux. Nous avons du mal à nous souvenir de nous, jeunes, sans télévision, sans téléphone fixe même. Nous ne savons plus comment nous nous donnions rendez-vous. Nous pouvons évoquer les émissions vues chez les voisins ou derrière la vitre du marchand, le plaisir de l’enveloppe à décacheter, des cartes postales.


       


      Mais nous sommes tellement loin de ce passé, nous le retrouvons comme certains objets dans les brocantes, ils nous serrent un peu le cœur, nous les achetons pour ne pas les laisser dans leur corruptible désuétude, mais nous voyons bien que nous ne pouvons pas renouer avec eux. Notre passé est une constellation d’étoiles mortes dont la persistance de la lumière ne nous leurre pas.


    


  



  

    

      


      


      Nous avions des élans vers vous, enfermés là, que cette époque portait, car les prisons étaient au cœur du combat des philosophes, des historiens, des sociologues, des intellectuels qui nous enseignaient le monde. Nous étions dans la fureur et la joie aussi de venir vous aider (nous ne savions pas à quoi, nous verrions bien), nous avons vu tellement de visages que la prison ravine et aussi la vie si dure dehors, nous avons partagé avec vous ces versants, dehors/dedans, comme des adrets et des ubacs, que nous étions assez seul·e·s à ressentir. Nous vous avons écoutés, avons lu sur vos lèvres des mots parfois rares ou haineux ou accablés.


      Alors que nous ne travaillons plus à votre insertion (mot discutable comme tant d’autres) nous sommes saturé·e·s de vos malheurs, vos horreurs, vos violences, infligées ou subies comme les houles des mêmes marées. Lorsque vous aviez vieilli nous avions cessé de vous secouer, car vous étiez comme ces hippocampes séchés que toute manipulation peut effriter. Et nous sommes si semblables aujourd’hui que rien ne nous oblige plus à vous voir. Des hippocampes aussi, tout secs, friables aussi, originaires, oui, du même océan. Nous avons goûté la même amertume, elle nous déborde. Nous avions toustes dit que quand nous aurions cessé ce travail, nous n’irions plus jamais au bord de vos vides.


       


      Mais ce sont d’autres mers et d’autres vagues et d’autres malheurs qui nous rapprocheront puisque vous êtes venus vous échouer au pied de nos maisons. Nous vous avons dit migrants et nous avons rejeté ce mot, puis réfugiés, rejeté aussi, dit provisoirement exilés. Nous n’avons plus le même courage, moins d’élans, les intellectuels qui, hier, nous avaient tellement éclairé·e·s ont du mal aujourd’hui à percer le mur du monde si peu attentif. Nous sommes un peu seul·e·s avec vos histoires.


    


  



  

    

      


      


      Nous nous sommes donné rendez-vous, au métro Pont Marie à l’aube. Nous attendons avec impatience de voir nos silhouettes émerger du petit jour. Hier jusque tard, nous avons peint des lettres carmin sur un grand rouleau de papier blanc, nous avons hésité sur les mots, il y avait beaucoup de façons de dire. Avant, nous avons eu la gorge serrée par la colère, l’étouffement de nos pensées solitaires, la tristesse qui s’ensuit et le sang tourné parce que la capitaine d’un navire de sauvetage avait passé outre l’ordre de ne pas débarquer sa cargaison humaine sur les côtes de Lampedusa.


       


      Nous savons comment nous joindre, nous savons donner les rendez-vous. Nous savons couper à toute allure les petits bouts de gaffer qui fixeront notre banderole sur le pont de l’Archevêché. Nous avons choisi CAPITAINE CAROLA RACKETE, NOTRE-DAME DE L’EUROPE, # SEAWATCH3. Nous avons pensé en nous endormant à celle qui est dans sa cellule et qui, comme nous, ne dort pas. Nous avons pensé aux quarante exilés qu’elle a sauvés en forçant un barrage maritime et en confortant ainsi le droit humain.


       


      Notre banderole est attachée. Le matin est pur, il est très tôt, nous ne voyons pas souvent ce quartier au jour à peine levé, coloré d’un trait de soleil. C’est doux. Nous disons putain, c’est beau Paris, nous trouvons que notre bannière de papier aussi est belle dans cette lumière, avec la cathédrale brûlée, mutilée, en fond. Nous prenons des photos avec nos portables. Nous les ferons circuler sur nos réseaux car nous savons que notre banderole est fragile. À onze heures trente, le nom de Carola Rackete a été arraché, sans doute par des cathos intégristes. Il ne reste plus que CAPITAINE… NOTRE-DAME DE L’EUROPE. Nous savons que les employés de la ville devront faire le reste du boulot, nous imaginons qu’ils tenteront de reconstituer la phrase. Nous ne savons pas si ça leur évoquera quelque chose. Nous pensons que, oui, l’un d’entre eux aurait pris la route aussi pour venir à Paris depuis son pays mangé par la guerre. Nous pensons que, finalement, nos gestes sont reliés.


       


      Nous imaginons que nous sommes beaucoup invisiblement. Nous sommes des rêveurs, des rêveuses. Nous ne savons pas si c’est péjoratif. Nous avançons par les à-coups que notre peine transmute en colère, pour nous soulager. Nous ignorons les rapports de force, les lois du marché, de la majorité, des présidents élus, du commerce, de la diplomatie, des élections. Nous n’avons pas toujours été comme ça. Mais, tout à coup, les principes que nous avons défendus nous écrasent. La démocratie nous a écrasé·e·s, la moitié du pays qui vote le fait à l’extrême droite. Ça nous effare. Nous continuons à nous dire qu’il n’y a pas d’alternative. Mais nous ne savons plus. Vraiment nous ne savons plus.


    


  



  

    

      


      


      Le nombre invraisemblable de manifestations à nos compteurs militants. Nous partons de chez nous, avec notre petite pancarte, nos sigles, nos signes de reconnaissance. Les usagers du métro nous regardent, indifférents ou amusés. Nous essayons de repérer un voisin de compartiment identifié lui aussi. Souvent il n’y a pas, car nous allons à des manifs qui n’intéressent personne, des manifs pas catégorielles, des manifs sur les droits des gens, et souvent des gens pas d’ici. On arrive sur une zone pelée de monde, on a un peu le cœur serré, finalement on n’a jamais cessé d’y croire à la possibilité de convaincre, malgré les démentis des places vides. Et puis les rangs se remplument un peu. On met du temps à partir, parce qu’il y a toujours l’espoir que d’autres arrivent. L’un d’entre nous va dire on est nombreux finalement, nous allons le croire, pour ne pas nous arracher la peau, presque par politesse, pour notre espoir qu’il faut pourtant soigner avec nos propres armes. Nous sommes là, c’est l’essentiel, non ? Non. Mais ça ne suffit pas pour renoncer. Est-ce que c’est ça la foi ? Ce qui tend vers l’impossible, sans en avoir d’amertume, sans se soucier d’être plausibles. Pas un devoir mais une certitude, de l’inébranlable sur des fils de soie. Il nous faut crier et chanter plus fort pour nous faire entendre. On a une sono, un petit camion tout seul, c’est le corbillard du pauvre, cette histoire. De la musique, assez souvent les mêmes chants, mais on les aime. On pourrait pleurer, pourtant on fait le job. On crie, on chante, on distribue des tracts trop longs et assez illisibles. Nous hurlons non à Dublin et les passants se questionnent sur ce qu’a bien pu nous faire la capitale de l’Irlande pour générer autant de cris, ignorant les traités qui nous interdisent une circulation libre. Il n’y a même pas de police pour nous violenter.


      Et une émotion pure finit toujours par saillir. Notre inusable cyprine de militants.


    


  



  

    

      


      


      Parfois aussi nous allons à des grosses manifs, larges, toutes les rues prises, le sentiment de la puissance, de la force, nous sommes le peuple. Nous regardons tout ce que nos voisins ont inventé comme slogans, c’est souvent drôle, astucieux. Nous prenons des photos pour les mettre sur nos pages Facebook.


       


      Parfois, nous allons seul·e·s à des manifs où nous ne connaissons personne, nous sommes quand même le peuple. Nous longeons le cortège, nous nous démanchons le cou pour voir quelles sont les organisations présentes.


       


      Parfois notre émotion est si forte, elle nous bouleverse. Parce que Malik Oussekine avait été tué par la police dans une manifestation précédente s’opposant à une réforme universitaire, un immense cortège se leva et passa devant la maison d’arrêt de la Santé. Les détenus aux fenêtres criaient et frappaient dans les mains et la foule s’arrêtait et les saluait. Et nous pleurions, de joie, de soulagement. Finalement qu’avons-nous tellement espéré sinon ça, la politisation des détenus, la politisation consciente, volontaire, coordonnée, la colère et la rage mise en forme politique, leur révolte jointe à celle des autres.


      Voilà, c’est cette scène dont nous avions rêvé, et elle est là, sur nos joues humides. On n’est pas seulement le peuple, on est le peuple et l’Histoire. Notre cœur va exploser.


       


      Parfois, c’était raté. Des gamins étaient venus foutre le bazar dans la manif, des gamins qui pouvaient tout à fait être ceux que nous avions vus assez souvent en cellule, et qui poussaient les manifestants à créer un service d’ordre, mains jointes pour former une chaîne symbolique aux cris de ne les laissez pas entrer ! Et nous, osant rompre cette unité dont la manif était la démonstration et la cause, hurlant que non, ne pas les laisser dehors, les faire venir dedans au milieu de nous, c’est leur place, pas encore une fois dehors. Personne ne bronchait. Nous avions préféré quitter le cortège.


       


      Ce sont dorénavant des silhouettes en noir qui agitent les services d’ordre et cherchent l’affrontement. Nous partons de plus en plus souvent, trop de gaz, trop de coups, plus assez agiles.


       


      Et puis, nous sommes appelé·e·s encore une fois (appelé·e·s, comme par le sacré, les voix, les dieux, comme c’est idiot et vivace) parce qu’un homme s’est fait tuer aux USA parce qu’il était noir et qu’ici on meurt pareil, de la même ségrégation, du même étouffement, réel ou symbolique. Nous n’y croyons plus, nous avons le souvenir d’une autre manifestation contre le racisme, appelée par toute la gauche (nous ne savons plus quand nous avons employé ce mot sans ricaner), une manifestation de vieilleux, comme nous, sans élan, par pur devoir, sans incarnation, une manifestation de morts-vivants. Nous avions pleuré, dit que les manifs, c’est fini, c’est sur les réseaux sociaux que ça se passe maintenant.


       


      Puis, voilà que nous comprenons que tout est remis en cause, nous sommes avec d’autres, tellement plus jeunes, tellement plus déterminé·e·s, ouvrageant leur monde dans lequel nous sommes des ombres du passé, mais encore là. Encore là pour nous sentir frissonner. Iels ne sont pas solidaires, iels sont au cœur, iels sont les sujets, dans le double sens du mot, l’enjeu, la cause, l’assujetti et l’auteur. Nous sommes un peu à côté, dans une dépossession heureuse d’avoir tout à refaire, tout à repenser, dans le ravissement de défaire notre vieux pull feutré.


       


      Puis, plus rien. Nous n’avons pas pu rejoindre les derniers cortèges, nous les avons regardés à la télé. Il y a, comme pour chaque nouvelle défaillance, cette stupéfaction, c’est à nous que ça arrive ? Nous voulons croire que c’est temporaire, une éclipse, nous irons encore en manif. Mais le temporaire dont notre temps est fait ignore les retournements de situation, il avance, il n’y a pas de circularité dans le temps humain. Ce n’est pas l’inéluctable de la fin qui nous fait peur. C’est d’être soustrait·e·s au nous absolu qu’est le mouvement collectif de rue. Nous sommes effacé·e·s de cette matrice, nous ne savons plus comment rendre visible notre présence au monde, un déficit d’existence.


      Nous n’irons plus au bois, les lauriers sont coupés. À envisager : ne plus avoir d’ivresse, ne plus avoir d’ivresse avec le corps collectif ? Notre hiver commence.


    


  



  

    

      


      


      Nous entendons Suzanne et nous avons le cœur serré, nous entendons Septembre (quel joli temps) et nous avons le cœur serré, nous entendons Est-ce ainsi que les hommes vivent ? et nous avons le cœur serré, nous entendons Travelling Light et nous avons le cœur serré, nous entendons La nuit je mens et nous avons le cœur serré, nous entendons I Started a Joke, nous entendons Soweto Sorrow et nous avons le cœur serré, nous entendons Mes jeunes années et nous avons le cœur serré. Travelling Light nous fait encore pleurer, et la peau frémit lorsqu’on entend le September Song de Django. Le temps de l’amour est long et court et dure toujours, oui.


      Dix heures du soir en été (comment décrire le jardin dévasté), c’était beau.


      Night in White Satin, c’était beau.


       


      Nous attendons avec ferveur ce qui nous serrera le cœur plus tard, lorsque la chanson de maintenant sera tombée dans le passé, toujours là, brûlante des jours où nous ne pouvons plus être. Never reaching the end.


      Si ce délice nous sera accordé, nous ne savons pas.


       


      Pourtant arrive jusqu’à nous :


      Dis-moi toi, ce que t’inspire la beauté du jour


      Viens vers moi que j’en respire


      Un beau chant d’amour.


    


  



  

    

      


      


      Au théâtre, le chorégraphe Angelin Preljocaj mélange curieusement les leçons de Gilles Deleuze et la musique de Jimi Hendrix.


      Sur scène l’alliance Hendrix/Deleuze est exacte, indiscutable. Nous sommes saisi·e·s par la justesse, et l’émotion de retrouver cette époque où Gilles Deleuze enseignait à Vincennes, où d’ailleurs nous n’étions que pour sa clôture avec notre petit panneau DANS UN MONDE QUADRILLÉ (il s’agissait de parler de la prison). Vincennes a disparu, il n’en reste matériellement rien.


       


      Viennent de longues citations de Spinoza qui nous égarent un peu. Puis cette révélation sur la distinction entre l’immortalité (nous ne sommes pas immortels) et l’éternité (nous pouvons être éternels). Exactement comme Vincennes, morte et éternelle.


    


  



  

    

      


      


      Nous avons dit j’ai pris un coup de vieux et l’expression elle-même est datée. De plus en plus souvent nous avons des références dépassées, inaudibles, on le voit sur le visage de nos interlocuteurs plus jeunes que ça n’atteint pas, ça ne fait plus rire, le contexte est perdu. Nous n’avons pas le souvenir d’avoir connu un tel décalage avec les vieilles personnes de notre jeunesse, peut-être alors le pays était-il immuablement vieux ?


       


      Nectar et Glou-glou, Modeste et Pompon, Achille Talon, la larme à l’œil et la crotte au cul, il y a belle lurette, on a connu des jours plus sombres, vieux comme les couilles à Pétain, bouffer les pissenlits par la racine, raide comme un passe-lacet, avoir les foies (ou les miquettes), fumer la moquette, la zonzon. Les tics de langage : d’où tu parles ?, j’veux dire, au niveau du vécu, savoir être/savoir faire, de quoi […] est-il le nom ?


       


      On nous dit que ça sent l’herbe, nous regardons rapidement autour de nous pour nous assurer qu’il s’agit bien de graminées plutôt que de marijuana, toujours un peu incertain·e·s sur le vocabulaire des plus jeunes, toujours un peu craintifs et craintives de ne pas être dans le coup. Cherchant sur Internet ce que veulent dire mainstream, bitcoin, lounge, zgeg.


      Nous n’essayons pas de prendre le langage des plus jeunes, nous nous effarons de les entendre dire la mec et pas la meuf, nous nous amusons de réentendre les argotiques daron et daronne.


      Mais toujours cette crainte d’énoncer une pensée ancienne, décalée, inadaptée, érodée. Même si nous savons qu’une pensée jeune peut aussi souffrir de son impulsivité. On pense avec son âge, son corps, son temps et leur être fidèles, c’est aussi penser juste. Pourtant, nous doutons.


       


      Immuable renversement des temps et de son vocabulaire, sa diction aussi, la façon dont les intonations ont changé dans nos banlieues parisiennes, la gouaille argotique a glissé vers un métissage qui garde les traces de la langue des parents (Maghreb, Afrique) pour composer cette élocution forte avec la multiplication d’accents graves.


      Et nous sommes heureux, heureuse de vous entendre, de voir tracer les temps, que vous apportiez vos syllabes neuves, éblouissantes.


      Et associer cela, votre timbre, vos mots nouveaux, à ce qui surgit dans la langue pour ne pas escamoter le féminin, lui donner sa part de chair, parce que c’est bien de cela qu’il s’agit, du vif dans le langage et d’y tenir toustes, sans réserve, égales, égaux. Tâtonner, chercher, patauger mais avec la joie intense, presque enfantine, d’avoir pu se mesurer ici avec ce nous, petite communauté qui ne soit pas hors du genre, hors du langage qui doit nous porter toustes, sinon ce n’est pas la peine.


    


  



  

    

      


      LA PRESQUE DERNIÈRE PROMENADE


      


    


  



  

    

      


      


      La vraie jeunesse nous ne l’avons pas vécue au début de notre vie, non, elle n’est pas dans le temps chronologique. Elle surgit, disparaît, revient. À quarante ans nous étions comme des flèches, des hirondelles dans le bleu du ciel. À trente ans, à peu près rances. Pourtant… là dans nos temps (presque) derniers, nous n’aurons plus cette agilité du corps et de l’esprit qui reste quand même le signe de la jeunesse. Pour autant, il y aura encore des bondissements, des joies infantiles. Ça n’existe pas une petite vie, comme il nous arrive de qualifier l’estompage de nos jours. Rien de la vie n’est petit, rien dès lors que nous nous souvenons de la bouleversante émotion d’être au monde. Ainsi le thé darjeeling de notre après-midi d’automne, trop cher, insipide mais luxueux, extravagant, traversé par la lumière du café sous les grands arbres.


       


      Mais nous disons de plus en plus souvent le mot petit. Nous avons fait une petite promenade, un petit dîner, une petite sieste, une petite sortie, ça nous agace, comme si le grand, le dépassement de soi nous étaient devenus inaccessibles, alors que tout nous paraît être dépassement, alors que nos joies sont si fortes, qu’un rien nous élève, nous sommes des plumes, des feuilles mortes dans le vent. L’ensemble de notre existence est devenu compliqué, tenir debout et même, parfois, ne plus redresser à temps le pas de côté, craindre la chute.


       


      Nous en sommes là ? Déjà là ? Il semblerait. L’espace se restreint, nous l’occupons intégralement. Il s’est brusquement rétréci et dilaté dans le mouvement antagoniste qui nous maintient vivant·e·s : la mortification par le réel et l’hyper-ventilation du désir.


    


  



  

    

      


      


      On se lorgne entre nous. Entendre nos parents qualifier de vieux, vieille, une personne qui ne nous paraissait pas si éloignée d’eux ni en âge, ni en allure était tellement étonnant. On les trouvait gonflé·e·s. Nous n’avons pas le regard tellement plus bienveillant maintenant.


      Nous supportons mal les discours lénifiants des magazines qui nous assomment avec leurs portraits de seniors en pleine forme, la dent blanche, l’œil sémillant, le sourire éternel, la ride gommée ou tellement arty, les remèdes résolument efficaces. Leurs voyages au bout du monde, pire, leurs trekkings, leurs exploits au lit, à table, au tennis, leur minceur, leur allure. Leur façon d’énoncer que oui, iels sont vieilleux, comme une provocation à leur éternelle jeunesse.


      On a envie de leur crier que ce n’est pas ça d’être vieilleux, pas ces démonstrations absurdes, pas ces insolences, mais qu’ils nous regardent donc, nous, les vrais vieilleux !


       


      Évidemment nous nous accusons de ne pas avoir su vieillir, d’avoir manqué d’entraînement, de prévoyance. Nous avons honte. Nous devenons modestes, humbles. Nous préférons être coupables que victimes.


    


  



  

    

      


      


      Nous avons toujours peur de manquer de quelque chose que nous ne pourrions pas aller chercher (du pain, du PQ, du sel, du savon, des livres, du dentifrice, des journaux). Parfois nous avons des palliatifs, la commande sur Internet, les livreurs, un voisin compatissant. Mais nous n’aimons pas déranger. Nous stockons de plus en plus souvent ce qui peut l’être, le congélateur est plein, les placards débordent, les piles de livres grandissent. Ça fait rire nos visiteurs qui nous moquent un peu, ce n’est plus la guerre ! Comme si nous avions connu les boucheries mondiales, alors que à peine Mai 68.


      Parfois on aimerait leur répondre que c’est pourtant bien notre guerre, celle contre notre vieillissement. Mais on préfère finalement rire avec eux.


    


  



  

    

      


      


      Nous nous étions promis de soigner nos tenues, de ne pas nous fondre dans ces silhouettes si ennuyeuses, si estompées, si unisexuelles de la vieillesse, de ne jamais mettre un pied chez Damart, nous plaisantions à l’idée de porter des bas à varices (nous disions en riant oui mais pailletés), nous refusions formellement de garder nos lunettes sur le nez, de ne plus teindre nos cheveux, de nous habiller en classique. Nous n’osons plus enfiler des bracelets colorés jusqu’au-delà du coude, porter de lourdes boucles d’oreilles. Nous nous demandons si nous pourrons encore sortir bras nus cet été, si nous mettrons un short (oui mais long ?). 


      Parfois nous préférons le confort à l’élégance (les deux n’étant pas souvent compatibles), nous nous délestons des habits qui nous racontaient mieux qu’un CV, nous ne pouvons plus les porter, le corps n’est plus là, trop lourd, trop tordu, trop malgracieux, les angles trop accusés, la peau faseyant.


      Nous nous consolons avec de belles matières, des coupes soignées. Nous sentons le fade.


    


  



  

    

      


      


      Nous observons l’étendue des atteintes, des attaques à nos possibles. Nous disons je ne sais pas s’il y a un endroit de mon corps où je n’ai pas mal aujourd’hui et nous savons que le aujourd’hui est de pure coquetterie. Nous n’avouons pas aux autres l’étendue des dégâts, nous avons peur de faire peur, de dégoûter. Nous rusons avec la nouvelle maladie, le nouveau trouble, le dernier dysfonctionnement, nous cherchons l’ajustement, l’arrangement avec notre mal. Nous tendons l’oreille au grommellement du corps, à ce qui boursoufle, se plisse, se tale, se tavelle, s’assèche ou ramollit. Cette lave épaisse du temps qui nous travaille.


       


      Parfois, la découverte d’une nouvelle petite douleur, qui finalement n’est pas si gênante et, presque, nous tiendrait compagnie.


       


      Nous tentons quelquefois de faire des listes de nos nouveaux interdits, comme les prisonniers tentent d’apprivoiser les murs de leur cellule, ça nous fait rire aussi. Ne plus boire (autant) d’alcool, ne plus fumer, ne plus manger (de gras, de gluten, de viande, de haricots blancs ou rouges, de vinaigre de vin, de sucre, de sel, de chocolat, de frites, de gâteaux…), ce qui nous paraît tellement étrange, nos anciennes joies de bouche muées en poison.


       


      Nous recevons avec étonnement sur nos boîtes mail des listes de promotions sur des produits destinés aux maux que nous mettions tant de soin à cacher. Nous découvrons un univers de pinces de préhension, de boîtes à prothèses dentaires, de repose-jambes, de barres de maintien, de déambulateurs, de genouillères, d’orthèses, de tourne-robinets, d’ouvre-boîte ergonomiques, de pailles anti-retour, d’enfile-boutons, de piluliers, de culottes anti-fuites, jusqu’à des maillots de bain incontinence.


       


      Nous ne renonçons pas à guérir, mais nous voyons bien que nous ne serons plus jamais en bonne santé, qu’on ne guérit pas de l’usure, notre lutte est un compromis. Combien nous avons haï ce mot que nous avons associé souvent à la compromission. L’absence d’issue n’atténue pas cette gêne insidieuse, comme si nous étions pour quelque chose dans ce qui nous arrive par la fatalité du grand âge.


      Bien sûr, nous savons que nous sommes entièrement pour quelque chose dans ce qui nous atteint, la stupéfaction de le comprendre s’insinue jusque dans la façon dont nous souffrons.


    


  



  

    

      


      


      Finalement, nous avons souvent pensé que quelque chose n’allait pas dans notre corps, toujours, dans le droit-fil de la malédiction féminine, indexé à l’image d’une autre femme, idéale, rivale, sans doute désirable, et fatalement inatteignable. On ajustait mentalement notre visage devant les miroirs, on rêvait de liposuccion, de rhinoplastie, on voulait d’autres jambes, cheveux, yeux, bouches, silhouettes. Maintenant il s’agirait plutôt de garder en l’état nos corps. Somme toute un répit avec nous-mêmes, du fait de l’absence totale d’espoir que ça s’arrange.


      Les tavelures sur les mains restent acceptables parce qu’elles nous rendent animales, comme les petites chattes au pelage écaille de tortue.


       


      Tant de fois nous nous sommes dit ah non, pas ça ! à l’évocation d’une misère qui nous semblait insurmontable. Et puis, par brefs à-coups insidieux, nous y sommes. Le flétrissement du visage (pire que les rides), l’épaississement de la silhouette dont celui – le plus redouté et le plus commun – du ventre, les dents abîmées puis arrachées et les infâmes prothèses de remplacement, les yeux bien défaillants et les oreilles pas tellement mieux. Le temps passe et nous vivons avec nos monstres carnivores, ils nous semblent moins effrayants à force de les fréquenter, même si la désolation nous gagne.


      Parfois même nous sourions de nos craintes anciennes aujourd’hui réalisées qui paraissent n’avoir été qu’aversion de jeunesse.


      Moins effrayants aussi sont nos monstres, parce que se bousculent à nos portes de plus terribles misères encore. Il nous faut alors croire à l’accoutumance qui est peut-être le contraire d’une victoire, une simple issue.


    


  



  

    

      


      


      Le lâchage du corps nous étonne toujours. Ce qui ne paraissait destiné qu’aux autres, nos père et mère, nos ami·e·s âgé·e·s, nous mord les talons. Nous nous étonnions qu’iels n’arrivent pas à mémoriser des choses simples, la courte liste des courses, qu’iels reviennent sans l’objet qui avait causé leur sortie, nous nous étonnions du temps qu’iels mettaient à se préparer le matin, à s’habiller, à choisir leur menu au restaurant, la lenteur de leur marche nous exaspérait. C’est à nous maintenant de glisser vers ce ralenti involontaire, cette indécision permanente, ces angoisses de se tromper, de ne pas y arriver. Est-ce cette lenteur qui rend le temps si fugace ?


       


      Bien sûr nous cultivons l’espoir que nous nous en sortirons mieux, sans y croire tout à fait. Nous avons surtout peur de manquer de courage, nous haïssons l’expression se battre mise à toutes les sauces de ce combat contre le corps défaillant. Comme nos chats, nous tremblons de peur devant tout acte médical, une prise de sang, une radiographie, la prise de la tension. Nous voudrions nous sauver, foutre le camp à toute vitesse, mais la vitesse n’est plus avec nous, hormis dans le battement de nos cœurs affolés, et nous sauver revient à nous soumettre aux soins qui nous sont prodigués et dont nous avons besoin.


       


      Nous aimerions pouvoir cacher nos misères, mais souvent s’échappe de nous cette marque d’infamie de la vieillesse (le crâne tonsuré, un trou dans la mâchoire, un pet, quelques gouttes d’urine, une larme).


       


      Nous haïssons la raison qui nous pousse à aménager notre servitude, nous aimerions être d’illustres anarchistes, brûlant leur vie, ne craignant pas la mort, mais nous ne sommes pas d’illustres anarchistes (trop de dieux, trop de maîtres, disons-nous pour nous excuser), nous sommes des sauvages domestiqué·e·s, de pauvres créatures combattantes, vite désarmées.


       


      Sans doute parce que, aujourd’hui, nous avons dansé – encore dansé, pieds nus dans l’herbe, en plein soleil, au milieu de l’après-midi, dans un parc, remué nos bras, nos jambes, notre bassin, tourné sur nous vivement, tapé des mains – une seconde nous avons pensé que notre corps était avec la musique, avec la joie perpétuelle de la danse.


      Alors nous voyons que nous aimons la vie plus que nous craignons la mort, ce qui finit par atteindre à la grandeur.


    


  



  

    

      


      


      Nous avons été consigné·e·s pendant deux mois, cerné·e·s par un virus, et aujourd’hui nous sortons de chez nous, les instances qui nous contrôlent l’ayant autorisé et faisant peser sur nous le poids d’une surveillance qui nous écrase presque immatériellement, comme le kilo de plumes.


       


      Nous sortons. Il fait un vent terrible, un vent biblique. Nous allons voir si le sang du négoce circule à nouveau. Nous rentrons dans le centre commercial avec ces barrières de gestes qui nous sont coutumières et pourtant artificielles. Nous suivons, bétail consentant, des chemins tracés, marqués, les places qui nous sont attribuées, nous nous enduisons les mains de gel, nous respirons mal sous nos masques. Nous parcourons les allées, nous voyons des choses moches, belles, inutiles, joyeuses, le pêle-mêle que nous avions presque oublié. Ça ne se raccorde pas. L’avant et l’après sont dissociés. Nous regardons des livres, nous pensions les vouloir tous. Nous achetons des graines de plantes pour notre voisine (ne pas être venu·e·s pour rien). Nous pensons que tout ça va s’effondrer.


       


      Nous sortons. Les pelouses n’en sont plus, le chiendent est beau. On le voit comme on ne l’avait jamais vu, dans ce vert absolu. Lui, le prolétaire dans l’ordre des plantes que nous avons institué et qui est un ordre total, c’est-à-dire ce qui décide de ce qui a de la valeur ou pas. Nous voyons toutes les fleurs de mauves, toutes celles du trèfle, tous les boutons-d’or, tout ce qui surgit sans que nous en sachions le nom. Nous avons soudain sous les yeux la révolution. Ce qui circonvient et bondit. Un seul mot d’ordre : vivre. Tenter le tout pour le tout de la vie qui ne capitule pas devant les ordres. Ça ne nous réconforte pas, car nous avons vu notre niveau de soumission, nous n’avons pas risqué le tout pour le tout de la vie, obéissant·e·s, au titre même de notre sauvetage. Nous avons été dans les mâchoires de fer des obligations. Elles nous semblaient si nécessaires que nous le devions.


       


      Nous sommes dans une haute tristesse, nous n’étoufferons pas d’un virus mais de notre observance. Nous ne savons plus. Cet accablement de gosses de riches nous ne pouvons même pas le considérer. Nous hésitons sur tout. Non, nous ne savons plus. Nous voyons bien que ce qui s’est institué ne nous sera pas rendu. Nous voyons bien que ce que nous avions nous ne le désirons plus. Nous sommes sidéré·e·s, incrédules, comme une personne qui vient de perdre sa main, qui ne peut pas le réaliser, qui regarde ce qui est à elle et ne l’est plus. Une dissociation majeure. Nous regardons les carpes dans le bassin. C’est étrangement beau et lointain. La vie d’avant pouvait s’y attarder, s’en réjouir, s’associer à la beauté qui nous ignore.


    


  



  

    

      


      


      Les messages de prévention se succèdent, varient, s’allongent, se précisent. Si vous toussez et si vous avez de la fièvre, vous êtes peut-être malades. Non, nous sommes sûrement malades si nous avons de la fièvre et si nous toussons, mais peut-être pas de cette maladie-là qui éclipse toutes les autres, les recouvre. Il n’y a plus qu’une seule maladie et il nous semble être dans l’œil du cyclone. Nous entendons que les pensionnaires des Ehpad (on ne dit plus maisons de retraite) ne reçoivent plus de visite, nous entendons qu’iels meurent comme des mouches, seul·e·s. Nous entendons que nous sommes devenu·e·s des personnes à risque. Nous n’allons plus distribuer les petits déjeuners aux exilés dans notre collectif, nous en lisons les comptes-rendus sur nos messageries jour après jour et nous ne pouvons pas renoncer au sentiment d’une certaine lâcheté, nous ne sommes pas faillibles, nous avons failli.


       


      Peut-être n’arrivons-nous pas à croire à notre faiblesse, peut-être voulions-nous échapper à la fin. Nous nous souvenons d’avoir entendu, dans les amphithéâtres que nous avions fréquentés assidûment, que l’inconscient ignore la mort. Et c’est tellement juste : dans nos rêves nous ne sommes jamais vieilles et vieux.


      Les messages de prévention se feront plus précis, nous entendrons que neuf mort·e·s sur dix ont plus de soixante-cinq ans. Nous comprenons alors que c’est de notre fait (pas encore de notre faute) que le pays a été mis à l’arrêt.


       


      Nous nous questionnons sur la défense que nous avons opposée à une politique libérale (laissons mourir ceux qui doivent mourir et les autres seront saufs plus tôt), nous nous demandons si nous n’avons pas finalement défendu notre cause, sans même le percevoir, nous nous sentons, oui, maintenant, en faute. Nous avons inversé la charge symbolique qui veut que les aîné·e·s se sacrifient pour leur descendance. Nous n’aimons pas le mot sacrifice mais nous l’avons beaucoup pratiqué, il faut croire. Nous sommes accablé·e·s, misérables. Notre fragilité se mue en arme de guerre. Nous sommes des tyrans flaccides, involontaires, les pires. Notre futur est au prix du chômage, de la misère, des épreuves de toustes celleux que le paiement de nos retraites accablait déjà. Nous ne sommes plus bon.ne.s à rien. Pire, seulement à causer de la peine. On se croyait des êtres d’empathie, d’altérité. Des sangsues en fait. Qui pourrait croire que nous avons quelque chose à transmettre ?


      Nous. Nous y croyons encore, nous débordons d’affection, d’amitié, de sentiments, plus que jamais. Peut-être nous trouve-t-on collant·e·s.


    


  



  

    

      


      


      Nous avons perdu quarante euros dans le distributeur car oublié de les prendre, oublié aussi le rendez-vous de la livraison, les codes de la carte de crédit, de l’immeuble, perdu la lettre à poster, importante pourtant, perdu le ticket du pressing, perdu l’ordonnance du médecin, les clés de notre domicile, et, terrible, le mot de passe pour démarrer l’ordinateur. Nous ne pouvons plus rentrer dans nos chez-nous, nos refuges.


      Nous fabriquons de l’absence.


      C’est clair, nous perdons, nous sommes perdu·e·s, c’est tout comme.


      Mais aussi, nous avons oublié cette bonne nouvelle qui nous revient brusquement en mémoire, finalement cet oubli-là aura doublé notre joie.


       


      L’abominable reste quand même la perte des mots. Nous avons cherché pendant des heures un mot, plutôt insignifiant, mais cherché avec intensité. Le mot cyclamen. Nous nous sommes mis·es devant la plante (espérant qu’elle nous dirait son nom ?). De guerre lasse nous avons consulté Internet. La disproportion entre notre angoisse et l’insignifiance de ce nom dans notre vie et même dans notre quotidien tient à ce que nous savons que d’autres mots se perdront. Jusqu’où ?


      Peut-on perdre le mot amour ? Le perd-on dès lors qu’on a perdu le nom de celle, celui, qui le portait ?


    


  



  

    

      


      


      Ah si je n’avais pas [ici la liste de nos empêchements], la vie serait prodigieusement belle !, sans que nous voulions comprendre qu’elle a été embellie par l’impossibilité d’en savourer tous les instants, chacun devenant justement un prodige. Finir par se trouver bien de n’être plus aussi mal.


       


      Nous devons renoncer, trop instables, trop pleins de vertiges, de douleurs articulaires aux genoux, de lumbagos, de sciatiques, de nausées, de maux de tête, de palpitations, d’essoufflement. Nous ne pouvons plus faire cette balade, voir ces magnolias fleuris pourtant pas si éloignés, ni voir ces ami·e·s, ni traverser l’île Saint-Louis, relire la plaque à l’entrée de l’atelier de Camille Claudel (et pleurer encore devant la justesse de ces mots brefs), puis saluer le très vieux robinier, aller voir les gobelets dans cette boutique japonaise, longer la Seine, nous ne pouvons plus marcher le long du canal Saint-Denis, voir les restes de l’habitat modeste que personne ne songera à conserver et que nous affectionnons. Avoir des points de repère, des sentiers dans cette ville ou une autre, avoir ces plaisirs sans usure de la promenade que des années ont étalonnés jusqu’à la perfection. Retrouver les bornes (l’arbre, la courbe du sentier, la côte, ou les artères de la ville) qui marquent le changement de quartier, de paysage, de vue, ces frontières perméables qui nous emmènent vers un autre enchantement.


      Nous ne pouvons pas nous résigner, nous espérons toujours qu’il y aura un lendemain qui chantera, nous refaisons mentalement et douloureusement le chemin. Nous cherchons vainement des accommodements, prendre un taxi, se faire accompagner, adopter une canne, un déambulateur, trouver un nouveau traitement, sachant bien que peut-être encore une fois nous passerons par ici, mais qu’il y aura la dernière, celle que nous ne connaissons pas encore, que nous redoutons si fort, et qui rend si amère la presque dernière promenade.


       


      Nous nous disons qu’il ne faut pas se laisser manœuvrer par nos impuissances, qu’il faut décider de ne plus aller ici ou là, garder le cap de nos invalidités, commander encore un peu à quelque chose. C’est impossible car le désir ne faiblit pas. Ces choses si ténues qui ne capitulent pas. Nous nous enjoignons alors de créer un univers de déambulation à notre portée, de nous adapter, de voir le positif. D’être comme le petit animal qui a toujours l’envie féroce d’être au plus plein de sa vie, de faire le pas de plus lorsqu’il le peut, de trouver l’embellissement quelle que soit l’exiguïté de sa cage. Mais nous nous souvenons aussi d’avoir vu l’animal sombrer et renoncer et rien ne nous a paru plus triste. Nous n’en sommes pas là. Nous nous écartons sagement du prévisible bien plus effrayant que notre état actuel, nous nous mettons face au chemin, pas en biais, pas en surplomb.


       


      Ça va encore. Sans doute parce que la vieillesse rend toute proximité, toute chose accessible, merveilleuse. En vieillissant il n’y a plus de méprisable.


    


  



  

    

      


      


      Nous voyons que nos objets se cassent, nos murs grisaillent, nos lavabos fuient, nos maisons se fissurent et vieillissent aussi, en symétrie avec nous.


       


      Postérité : que vont devenir tous ces objets qui n’ont de valeur que pour nous, galets innombrables et pourtant uniques cueillis sur les plages, fleurs séchées (nous nous souvenons de chacune et de la plante qui les a produites), graines diverses et extraordinaires, gommes en forme de noix et d’amande, cartes à jouer trouvées dans la rue, feuilles de salle des spectacles aimés, cartes postales alignées devant les rangées de livres ?


      Réponse : à la benne ! Voilà ce qu’est la postérité, ce qui a fait la singularité de nos jours, ce que nous avons picoré, vendangé, assemblé, qui s’avère sans valeur pour d’autres et qui nous résumait mieux qu’une biographie. Pas de funérailles pour les signifiants de nos vies.


    


  



  

    

      


      


      Nous nous effaçons de ce qui disparaît, de celleux qui disparaissent autour de nous et qui nous réduisent, nous amenuisent, nous font flotter dans le cosmos des morts et des mortes. Nous avons bien compris qu’il y a un compagnonnage à nouer avec iels, qu’iels vivent de ce que nous leur laissons de place, que nous les suscitons à défaut de les ressusciter et que ce n’est pas un effet de notre volonté, mais l’implacable loi du manque que leur disparition crée et, plus encore, de cette alliance invraisemblable du vif et du mort.


      Nous devenons des vivants, des vivantes, avec des morts dedans.


       


      S’installent en nous ces légers décalages, cette façon que nous avons parfois de nous évaporer, d’être ailleurs, présent·e·s à autre chose que l’animation de la scène centrale, nous conduisant à nous écarter de la conversation à table pour le chant d’un oiseau, le visage triste d’une petite chatte, l’homme assis sur le banc qui ôte ses chaussures seul et pensif. Nous voyons bien que cet ailleurs est aussi un au-delà, là où sont celleux que nous avons aimé·e·s, le monde de ce qui ne peut être pure présence, mais figuration.


       


      Dans ces absences, quelque chose tient en nous parce qu’il y a des arbres à regarder, des matins qui se lèvent, des âmes légères. C’est vers cet ordre du monde, immuable, que nous nous acheminons, même si un autre ordre du monde, tout aussi immuable, veut que la vie s’écoule comme des rus par tous les pores de notre corps.


    


  



  

    

      


      


      L’idée de la mort traverse les nuits blanches.


      Nous caressons l’idée d’en finir, puis l’idée de quand en finir, ce qui est bien différent, car continuer de vivre nous rend lucides sur ce qui ne peut pas être une perspective.


      Il n’y a pas de figuration de la mort possible, elle est inintelligible, inassimilable. On ne peut pas sérieusement imaginer une postérité. Plus rien n’est pas du domaine du vivant, même du faiblement vivant.


       


      Nous nous demandons si une vie humaine dans sa finitude peut se nouer au vent qui la frôle.


      Nous nous demandons si ne plus donner de fruits mais continuer à recevoir la lumière d’une saison est un déclin. Nous aimons toujours poser des questions grandioses.


      Il y a encore à prendre goulûment tout ce qui peut être pris avec la joie mandibulaire de mordre, ne serait-ce qu’avec des gencives en sang.


      Il y a encore un monde à portée de main, il y a encore un monde. Il y a quelque chose : ténuité absolue.


      Pas de malgré tout dans l’envie de vivre, c’est une essence pure.
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      Il était long le temps de l’IRM. Les brusques déflagrations, sifflements, battements de marteaux piqueurs te tiennent finalement compagnie. Tu essaies de te mettre en lien avec ces rythmes, de battre mentalement la mesure de ce free-jazz extrême. Le plus dur est de ne pas bouger, ne pas fuir comme tout animal l’aurait fait. Il est extrêmement difficile de renoncer à ta part animale, la plus ajustée à la vie. C’était si terrible pour toi que tu n’as pensé qu’à tenir et pas aux résultats. Ils te sont parvenus le soir par mail.


      L’effet de blast. Il y a une anomalie, deux mots dans le compte-rendu très bref, qui renvoie aux avant-postes de la dégénérescence.


    


  



  

    

      


      


      Tout à coup a surgi la vision de la fin avant même qu’elle ne s’impose. Car il est clair, depuis longtemps, depuis la vieillesse sinistre de ta mère, que tu ne veux pas aller jusque-là où elle a dû aller. Elle, enfermée dans sa démence, sonnée par les neuroleptiques, absente totalement, indifférente à tout, y compris au fait de se rendre aux toilettes. Il te fallait souvent la ramener à vous (ton père et toi), ma petite maman ?, sur le ton de l’appel. Elle tournait un regard vide vers toi. Jusqu’au dernier jour, elle a été ta mère puisqu’elle se souvenait que tu étais sa fille. Aujourd’hui, tardivement, tu savoures cet inestimable cadeau.


      Il est si curieux que, sachant que tu as hérité de la maladie de ta mère, tu ne sois pas plus anxieuse. En fait, non. Ce n’est pas de l’anxiété, mais une décentration. Tu sais qu’il te faudra gouverner la fin, la décider, la choisir. Au moins, espérer pouvoir le faire si nos gouvernants ne confisquent pas nos ultimes choix. Peut-être aussi est-ce cette maladie qui t’allège, qui t’interdit toute pensée longue, une sorte d’effet secondaire désirable.


    


  



  

    

      


      


      Quatre heures du matin, l’heure des visitations, des disparus, des fantômes et aussi des peurs majeures qui viennent te mordre au ventre et te réveillent. Celle-ci, la plus haute de toutes : perdre les mots, des trous dans le texte, la fin de l’écriture.


      Puis les anges s’annoncent, les plumes douces. Tu as beau te dire que les anges, encore eux, c’est un peu rabâché, un peu désuet, un peu convenu, un peu cliché, presque frivole, mièvre en tout cas, ils sont quand même là, figures obstinées, se fichant de ce que tu penses d’eux. Sans doute une forme de consolation, un doudou, alors que tes bras sont vides de tout objet transitionnel depuis longtemps. Souvent les anges sont les animaux qui t’ont tenu compagnie. Ils sont là dans leur petite barque, parfois morts, mais pas toujours, sages, bien alignés, naïfs et gentils. Même les humains sont là, naïfs et gentils eux aussi, vivants ou morts eux aussi. Ils sont sans acrimonie, sans reproches, ils viennent voir en quoi ils peuvent aider. Ils ne proposent rien au-delà de leur présence. Leur présence considérable, muette, singulière. Le pouvoir de la bienveillance qu’ils instituent. La force qu’ils y mettent, cette puissance qui vaut bien l’autre, celle des peurs majeures.


       


      Et tu te dis, tu te dis ce qu’ils t’ont soufflé, et peut-être même ce qu’est leur présence : la poésie, elle te restera. Ce mot aussi risible que le mot ange, que tu n’aimes pas et qui résiste tout pareil et pour les mêmes raisons. La persistance de la vie.


      Et là, tu comprends, tu prends dans les bras, tu serres contre toi, tu vois ce qui t’est donné, ton foutu et risible doudou. La poésie comme issue, comme écriture sans norme, ni jugement, ni arrangement, avec les mots qui restent et les trouées dans le texte. La poésie comme supra-vie, comme au-delà, comme absolu. L’écriture absolue alors que tout paraît manquer.


      Il te paraît heureux de faire le voyage, d’aller à sa rencontre jusqu’au blanc total.
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