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L’homme debout
Toi seul peux me sauver, m’avait prévenu Paul au téléphone. Je n’en savais pas plus. J’avais à peine reconnu sa voix. Son chuintement était l’exact opposé des hurlements qui le caractérisaient à l’époque. Il semblait doux, faible. Il m’a demandé comment j’allais. C’était la première fois qu’il me posait la question alors que nous avions travaillé huit ans côte à côte. J’ai commencé à lui raconter les deux ou trois bricoles qui m’étaient arrivées en quinze ans – ma reconversion dans le chanvre thérapeutique, la naissance de mes enfants – mais il m’a vite interrompu.
Moi, il faut que je te le dise : je suis poursuivi !
Puis :
Je suis garé devant chez toi.
Par la fenêtre, j’ai vu sa silhouette s’extraire d’une Tesla blanche. Il portait son imperméable bleu marine et agitait son téléphone afin que je le reconnaisse. C’était bien lui, quelques cheveux supplémentaires grâce aux implants qu’il s’était offerts l’année où j’avais quitté l’entreprise. On aurait dit une touffe de poils trop longs plutôt que le prolongement de sa chevelure mais le résultat ne lui allait pas si mal. Paul débarqua dans mon appartement, essoufflé, ébouriffé, le visage creusé par l’âge. Il me serra dans ses bras, entra dans le salon, commenta aussitôt l’espace, la vue.
Tu es bien, là !
De fait, j’étais plutôt bien, du moins avant son coup de fil. Ma fille traversait l’appartement en rollers en répétant sa pièce de théâtre. Elle avait besoin d’être en mouvement pour retenir ses répliques. Des phrases de Shakespeare se superposaient au crissement des roulements à billes et aux craquements du parquet. Paul la salua. Je constatai qu’il la regardait de la même façon qu’il observait les stagiaires autrefois, en hochant légèrement la tête, concentré comme devant un télécrochet. À part les cheveux, il n’avait pas changé. Il m’adressa une tape sur l’épaule, avec une camaraderie volontariste, un peu surjouée. Ma fille glissa vers sa chambre, au bout de l’appartement.
Ça t’ennuie si je m’assieds ? demanda-t-il.
J’allai chercher un apéritif à la cuisine, rapportai un plateau avec deux verres de vin et un bol de cacahuètes sur lesquelles il se rua comme s’il n’avait rien mangé depuis cinq jours. Il regardait autour de lui, donnant l’impression d’être poursuivi, au sens propre – par des terroristes, des voyous, des fantômes.
Comment puis-je t’être utile ? demandai-je en m’asseyant en face de lui.
Il soupesa une poignée de cacahuètes dans sa paume, comme un joueur de Yams avant de lancer les dés.
Tu me connais, dit-il. Je suis un bon manager.
Je souris. C’était un sourire tendre, qui pointait affectueusement l’hypocrisie de son propos. Son inconvenance. Il n’existait pire manager que lui.
Mais cette fois, j’ai déconné…
J’ignorais comment on pouvait davantage « déconner » que lorsque j’étais son collaborateur, quand il prenait plaisir à faire pleurer nos salariés, principalement les femmes. Il m’avait prévenu lors de notre premier entretien : Les patrons paternalistes ont berné une génération d’employés en leur promettant de s’épanouir au travail. Depuis quand doit-on payer les gens à les satisfaire ? Tu le sais comme moi : gérer une entreprise, c’est savoir dire non et décevoir.
À l’époque, j’avais cru à un numéro de cabotinage. Il m’avait fallu huit ans pour réaliser mon erreur.
Paul fit un geste de la main, pianota en l’air au-dessus du bol pour signaler que celui-ci était vide, me contraignant à lui obéir une fois encore, à me lever pour satisfaire un énième caprice. Je me dirigeai vers la cuisine.
Ça marche, ton histoire de chanvre ? demanda-t-il depuis le salon.
Cette fois, je reconnus sa voix, plus ample, plus affirmée, celle de l’investisseur qui flaire un coup. Je lui rapportai le bol, qu’il posa directement sur son genou.
Du chanvre thérapeutique, lui dis-je. Du cannabis mais expurgé du THC, qui apaise certaines douleurs sans provoquer d’accoutumance.
Il me demanda s’il y avait un marché, au-delà de la clientèle baba cool. Des passerelles avec l’industrie pharmaceutique. Il s’intéressait vraiment. Je le voyais réfléchir au sujet, évaluer son potentiel. Il analysait mes propres choix, celui d’avoir quitté son entreprise pour monter la mienne. Son regard cherchait les traces de mon succès ou de mon infortune dans les détails de l’appartement : le design du mobilier, l’épaisseur des rideaux, la valeur des deux grands tableaux accrochés au mur et dont la signature, je m’en aperçus, l’intriguait.
Paul aimait attribuer une note aux gens le plus rapidement possible. Pour être un individu respectable, il fallait « peser », incarner son chiffre d’affaires, afficher ses ambitions. Je sentis que ma décoration était trop floue pour lui, que les indices assemblés dans l’appartement ne lui permettaient pas de trancher sur mon envergure.
Tu n’as rien dit sur ma Tesla, remarqua Paul en s’emparant de son verre.
Magnifique, répondis-je.
Il s’enfonça dans le canapé, relâcha ses muscles.
Quand je le connaissais, il pilotait un 4 × 4 blanc à bord duquel il m’avait plusieurs fois transporté pour rencontrer des clients.
Sacré Paul, dis-je en avançant mon verre pour trinquer avec lui.
Il fit une petite moue satisfaite après avoir absorbé sa première gorgée de vin, la même que celle qui lui avait échappé lorsqu’il avait aperçu ma fille. Il se pencha pour observer l’étiquette.
Je suis poursuivi pour harcèlement moral. T’imagines ?
Ses ongles grattaient le tissu du canapé, prolongeant le travail engagé par mes filles et mon chat. Je lui resservis un verre sans qu’il ait besoin de me le réclamer. Il avait l’air nerveux, donnait parfois l’impression de suffoquer en parlant.
Quand Maurice Pialat secouait une comédienne sur un tournage, on criait au génie, mais quand moi j’engueule un comptable, tout le monde s’indigne.
Tu sais bien que ce pays aime les artistes autant qu’il déteste les patrons, fis-je pour abonder dans son sens.
Il soupira, leva les yeux au ciel.
Dans harcèlement, j’entends arsenic et halètement, dit-il. Du mauvais Agatha Christie. Qu’ont-ils tous à dramatiser ?
Paul semblait très heureux de sa formule.
D’ordinaire, tu me connais, je préfère embaucher des jeunes. C’est dynamique, un jeune. Ça ne craint pas d’en baver un peu. Mais il y a quatre ans, j’ai reçu un candidat plus vieux, au profil confirmé, avec un CV long comme la manche de ma chemise.
Il fit glisser la main le long de sa manche pour imager son propos.
Le type m’a fait plutôt bonne impression. Je l’ai pris. Bien payé. Quatorze mois, plus prime et intéressement. Le grand jeu. Évidemment, un an plus tard, il ne foutait plus rien.
Tu ne l’as pas viré ? demandai-je.
Paul se leva, fit le tour de la pièce, s’approcha d’un tableau. Me demanda s’il pouvait le photographier.
Puis il se tourna vers moi.
T’as pas du whisky par hasard ?
Si. À côté de toi, dans l’homme debout. Sers-toi.
J’avais chiné ce meuble dans une brocante de Pornic avec Rosanna. Paul ouvrit le placard, renifla les quelques bouteilles que j’y avais entreposées, se servit un verre d’une marque japonaise, m’en proposa un, que je refusai.
Faut ruser maintenant, pousser le salarié à partir de lui-même, ça coûte moins cher. Tu le vexes trois ou quatre fois. Ou bien tu lui crées un poste creux, sans activité. Être payé à ne rien faire, ça rend fou. Normalement, le type démissionne au bout de six mois. Sauf mon connard. Mon connard, lui, s’est accroché.
Je souriais en écoutant Paul. Il n’avait rien perdu de sa gouaille de petit patron tyrannique.
Pourquoi tu souris ? demanda-t-il.
Pour rien, dis-je. Ta manière de parler…
Je crus qu’il allait bondir du canapé pour me flanquer une gifle mais il plissa les yeux, fit tourner le whisky dans le fond de son verre puis avisa ma fille qui venait de reprendre ses allées et venues en rollers en marmonnant son texte.
Quel âge a-t-elle ? fit-il.
Bientôt seize ans.
Il prit une longue inspiration et s’enfonça plus encore dans le canapé. Je me demandai quand il comptait en ressortir. Rosanna n’allait pas tarder à revenir du collège avec notre deuxième fille. Je ne voulais surtout pas qu’elles voient Paul avachi dans notre salon, ce fameux Paul qui m’avait malmené, tourmenté, au point que j’avais moi-même passé plusieurs années à m’en plaindre sur un divan.
Tu sais, dis-je. Si je puis me permettre, tu n’étais pas un chef très facile.
J’ignore comment m’était venu le courage de prononcer cette phrase. Il tourna la tête vers moi, étudia les traits de mon visage, chercha à capter mon regard.
Tu ne vas pas faire ta victime toi aussi ?
Je restai silencieux.
De nos jours, plus personne n’est coupable de rien : vous êtes tous des saints ou des martyrs. Le monde s’est transformé en église andalouse.
Il se redressa, posa son verre en équilibre sur sa cuisse.
Comment ça s’appelle déjà, le meuble qui est là-bas ?
Il désigna le placard étroit dans lequel je rangeais les bouteilles d’alcool.
Un homme debout, dis-je.
Il reposa son verre sur la table basse, se frotta les yeux, regarda sa montre, souffla.
Je peux te demander un service ?
Il toussota dans son poing.
Je voudrais que tu témoignes au procès. En ma faveur. Que tu dises que je gérais bien mes équipes. C’est tout.
Ma fille entendit la phrase, qui l’arrêta dans son élan. Je croisai son regard et baissai les yeux vers mes baskets, un modèle équitable et bicolore conseillé par Rosanna.
Je ne savais pas quoi répondre. Je me dirigeai vers l’homme debout pour me servir un whisky. Ma main trembla en soulevant la bouteille. Paul se rendait-il compte de la violence de sa proposition ?
Je m’appuyai au manteau de la cheminée et lui demandai quand l’affaire serait jugée aux prud’hommes.
En juin… En correctionnelle, rectifia-t-il.
Je plongeai mon nez dans le verre, reconnus l’odeur de hêtre du whisky. Paul se leva, s’approcha de la fenêtre. Ses pas résonnaient dans mon dos. Nous étions simplement séparés par l’homme debout dans lequel il plongea le bras pour se resservir.
Quand je t’ai dit que j’avais déconné, je ne mentais pas.
Il gloussait presque.
Il retrouva sa place dans le canapé. Et moi la mienne, en face de lui, dans le fauteuil incliné.
Pour évincer le connard, j’ai finalement musclé un peu ma méthode. Des vexations. Des remarques en réunion. Je lui ai trouvé un bureau sans fenêtre. Il ne bronchait pas. Il subissait. Puis un matin on l’a retrouvé pendu. C’est la femme de ménage qui m’a prévenu. Je l’ai décroché moi-même. Les pompiers sont intervenus, puis les policiers. Un mail interne m’accusait directement. Un texte vachard, terrible de mauvaise foi. C’est pour ça que j’ai besoin que tu m’aides. Tu pourras leur dire, toi, que je suis un bon directeur.
Il se passa la main dans les cheveux, emmêlant ceux d’origine et les implantés qui se confondaient désormais au sommet de son crâne. Je me souvenais des phrases qu’il me répétait autrefois : Tu doutes trop, tu insécurises ton équipe. Il me jugeait besogneux, trop réfléchi. Il préférait les fonceurs, les sanguins. Ou les dociles. Il m’avait poussé à licencier mon principal collaborateur puis m’avait encouragé à prendre moi-même du champ. J’avais signé ma rupture conventionnelle sans chercher à négocier.
L’entreprise crée des monstres, m’avait dit Rosanna lorsque je lui avais raconté mes derniers mois aux côtés de Paul. Ou « du monstre » ? Tout cela me paraissait loin maintenant. Depuis, j’avais créé ma propre structure, je ne dirigeais plus trente mais deux salariés auxquels j’essayais de faciliter la vie autant que possible.
Je fixai Paul, ce qu’il était devenu : un coussin de plus sur mon canapé. Il contemplait le bol vide en attendant ma réponse, fébrile comme un VRP sur le point de rater une vente. C’était lui le grand chef ? Celui qui s’honorait de terroriser celles et ceux qu’il venait d’enrôler ?
Écoute, Paul, dis-je.
Je cherchais les mots justes. J’aurais voulu que ma parole coule aussi librement que ces phrases déclamées par ma fille dans le couloir, ces répliques du Roi Lear qu’elle interpréterait à la fin de l’année scolaire sur les planches du théâtre de notre arrondissement.
Je suis mal placé pour te défendre, dis-je. Je crois que tu as oublié…
J’étais sincère : j’imaginais qu’il avait vraiment omis les circonstances de mon départ. Paul avait passé sa vie à s’aveugler sur lui-même.
Le problème, repris-je, c’est que j’ai moi-même subi ton harcèlement.
Le whisky me brûlait légèrement la gorge pendant que je parlais.
Tu étais un patron épouvantable. Personne ne pouvait te supporter.
Paul fixait le plafond. Son silence m’effrayait. On n’entendait plus que le roulement à billes des rollers sur le parquet. Ce va-et-vient lancinant.
Peux-tu arrêter ? ordonnai-je à ma fille.
Paul se redressa dans le canapé et sourit. Il serra le verre dans sa main droite et le bol dans la gauche. Il m’observa avec lenteur, avec précision.
Pourquoi tu ne me l’as jamais dit ?
Je haussai les épaules.
Il posa les pieds sur la table basse et bascula la tête en arrière sur le coussin.
Il y a deux mois, on m’a détecté un cancer, m’annonça-t-il pour changer de sujet. Un truc à la con, en plein dans le cerveau.
Il pointa l’index sur son front.
A priori ce n’est pas opérable mais un chirurgien m’a dit qu’il pouvait essayer. Tout passe par le nez maintenant – la caméra et les outils. Mon type travaille à Toulouse. Dans une clinique, hein. Pas à l’hôpital.
Je regardai Paul, sa silhouette massive, ses mains d’égoutier, ses yeux qui balayaient la pièce sans savoir où se poser.
Ma fille écoutait de la musique dans sa chambre, un morceau de Billie Eilish que j’appréciais moi aussi.
Mon téléphone vibra. Rosanna m’informait qu’elle était au bout de la rue avec les courses et Léonie.
Paul jeta un œil à son téléphone, m’indiqua qu’il comptait rentrer chez lui. Il s’était remarié depuis la dernière fois que nous nous étions vus. Un dîner l’attendait à trois arrondissements d’ici.
J’étais soulagé qu’il s’en aille, que je ne sois pas contraint de le présenter à Rosanna. Je voulais retrouver mon salon pour moi, pour nous. Je ne voulais plus jamais avoir affaire à Paul dans ma vie. Je me levai donc, avec l’intention de le raccompagner à la porte, quand une proposition m’échappa, une suggestion dont j’ignorais l’origine, c’était une sorte d’impulsion ou d’évidence contre laquelle je n’avais pas cherché à lutter.
Attends ! lui dis-je.
Paul rangea son téléphone dans la poche de son imperméable.
Je me dirigeai vers l’homme debout au faîte duquel j’avais aperçu, tandis qu’il me parlait, un peu de chanvre comestible disposé dans une soucoupe.
Il faut absolument que tu goûtes ça ! fis-je.
Je lui apportai la soucoupe, qu’il examina avant de se saisir d’un peu de poudre et d’huile.
Tu ne cherches pas à m’empoisonner ? me sonda Paul.
J’en avalai sous ses yeux.
Il posa l’index dans la poudre, qu’il porta à ses lèvres.
Il fallait attendre quelques minutes pour ressentir l’effet du produit.
Tu vas voir, ça soulage l’anxiété immédiatement, lui promis-je.
Paul s’allongea de nouveau sur mon canapé, roula son imperméable en boule sous sa nuque. Je l’entendais compter les secondes. Il ferma les yeux et se mit à parler.
Moi, tu sais, j’ai été éduqué comme ça, à la dure. Mon père me cognait en enroulant son poing dans une ceinture. Et puis il s’absentait pendant des mois. Ça vous forge une colonne vertébrale. Pourquoi faudrait-il dresser les chiens et pas les hommes ? Maintenant, sa ceinture, c’est moi qui la porte.
Il souleva son pull pour me montrer la boucle métallique de sa ceinture, qu’il pinça entre ses doigts. Puis il rit doucement, allongé sur mes coussins. Je riais, moi aussi. C’était nerveux, incontrôlable. Toutes les douleurs avaient disparu. Toutes les craintes. Nous pleurions de rire, Paul et moi, quand Rosanna entra dans l’appartement.


La brûlure
C’est un appartement élégant, pour le peu que l’on s’y connaisse. Les moulures du plafond dessinent une treille aux courbes soigneusement tarabiscotées, feuilles et angelots, sous laquelle trône un écran Samsung de taille moyenne. Ils sont trois à regarder dans sa direction, trois jeunes hommes qui s’impatientent d’y voir surgir le visage de Chloé, leur ancienne colocataire, invitée ce soir dans une émission pour promouvoir son livre, une autobiographie à peine déguisée qui évoque sa rupture sentimentale avec un producteur en vue.
Chloé est épouvantablement belle sous les projecteurs du studio, ils sont bien obligés de le reconnaître, une opportune combinaison d’assurance et de fragilité, qu’exhausse le port très digne d’un chemisier de soie bleu nuit. On dirait qu’elle a fait ça toute sa vie, feindre la vulnérabilité tout en affichant sa pleine puissance, véhiculer l’impression que la télévision a dû la convaincre de s’exposer alors qu’elle a harcelé son attachée de presse trois mois durant pour obtenir ces quelques minutes d’antenne.
Ça commence, dit Victor en croisant les pieds sur la table basse. Sa phrase se destine à Anna qui, de l’autre côté de la cloison, prépare des beignets, quelques verres de cognac Schweppes agrémentés d’olives grecques achetées juste en bas sur le boulevard.
Anna sait ce qui l’attend, la prestation triomphale de son ancienne amie de prépa, qui lui procurera un sentiment contre lequel elle devra lutter toute la nuit, où la joie de voir une proche parvenir à ses fins devra s’accommoder des insatisfactions personnelles, de la somme des inaccomplissements avec lesquels elle est jusqu’ici parvenue à négocier.
Aussi Anna retarde-t-elle le moment d’entrer dans le salon, comme saisie par le trac, rangeant les verres sur le plateau acheté aux puces, les déplaçant ou les croisant comme des pièces d’échiquier jusqu’à trouver une combinaison qui lui convienne.
Les mecs devant la télé et elle en cuisine, toutes les apparences du scandale, à ceci près que la configuration est ici inhabituelle puisque c’est Sylvain qui d’ordinaire mitonne pour le collectif.
Ça commence, répète Victor, presque agacé de devoir pousser la voix. Il tient à ce qu’Anna ne loupe pas une miette du spectacle, qu’il puisse s’en réjouir ou s’en amuser avec elle, comme avec Sevan, convié pour l’occasion. Professeur de grec, Sevan n’a pas regardé la télévision depuis au moins sept ans. Pour lui c’est comme retomber en enfance. Sa tignasse brune, son visage pâle. Il s’est assis en tailleur sur le pouf, aux premières loges, fait craquer ses doigts osseux, longs comme des couteaux.
Veux-tu de l’aide ? demande-t-il en forçant lui aussi le volume de sa voix.
C’est bon, répond Anna. J’arrive.
Elle les rejoint, les bras chargés du plateau, avec l’illusion de monter sur scène, en miroir de leur amie Chloé.
À la télévision, celle-ci attend son tour, concentrée sur les paroles d’un auteur aux cheveux blancs. Elle hoche la tête en contrechamp, feint de ne rien avoir entendu d’aussi spirituel depuis la publication de la Bible.
Sylvain dit : C’est trop pour moi.
Il traverse le salon, rejoint sa chambre et enfile un casque de réalité virtuelle.
Anna porte le verre de cognac à ses lèvres, regarde le poste de télévision, l’enviable arrogance de Chloé et, derrière eux, dans la bibliothèque, les Lupano, Franquin ou Sattouf collectionnés par Sylvain, les quelques romans espagnols que Victor a traduits, parmi d’autres ouvrages datant de leurs années d’études, principalement des PUF entassés les uns contre les autres et dont le dos s’est décoloré avec le soleil.
Victor a toujours voulu vivre comme Jean-Pierre Léaud dans La Maman et la Putain. Dans un grand appartement vide, avec des piles de livres et du parquet ancien. Finalement, leur logement n’excède pas soixante-dix mètres carrés pour trois et quelques étagères ont fini par s’imposer à la demande d’Anna. Colocataires à plus de trente ans, ils s’honorent d’être aussi fauchés que leur conversation peut paraître riche au profane, fastueuse de tout un savoir qui ne rapporte pas un centime, celui que l’on ratisse en bibliothèque, à s’épuiser les yeux et la santé sur des lectures obligatoires en corps huit.
Où est passé Sylvain ? demande Anna. Elle tient à ce que tout le monde soit à son aise. Ce n’est plus une inquiétude, à ce stade, mais la rançon d’un dressage et d’une délicatesse.
Avec son psy, répond Victor.
Elle se tourne vers la chambre et aperçoit Sylvain par l’embrasure de la porte. Il est allongé sur le lit et parle à voix basse, son casque sur la tête.
Vous savez, je vais vous confier un secret, clame l’auteur aux cheveux blancs. La caméra zoome sur ses yeux gourmands, son air fou. Je ne fais qu’écouter mes personnages, les suivre, les accompagner. Ce sont eux qui me dictent le roman en cours.
Victor se penche aussitôt sur la table basse et coche une case sur un jeu qu’il exhume à chaque émission littéraire, compilant les clichés des écrivains en promotion – être à l’écoute de ses personnages rapporte douze points.
Anna s’assied sur le pouf à côté de Sevan, remarque qu’il manque deux écrous au montant de la bibliothèque. Avant l’émission, elle a évoqué l’idée de partir vivre seule à l’autre bout de la ville mais personne ne l’a prise au sérieux. Ses vacations à l’université feraient fuir n’importe quel bailleur. Alors, elle reste. Ils restent. Seule Chloé est parvenue à quitter l’appartement.
Quand Anna a soutenu sa thèse d’histoire, elle était là, au quatrième rang, avec Sylvain qui lui tenait la main pendant qu’elle parlait, se justifiait, avec le sentiment de bafouiller plus encore que d’habitude. À la sortie, Chloé l’avait félicitée de s’être montrée à la hauteur, confondant depuis toujours amitié et admiration.
Il consulte vraiment son psy dans le métavers ? demande Anna.
Elle n’aime pas voir Sylvain la tête dans son casque. Elle pense qu’un jour il oubliera de le retirer et en mourra.
Victor augmente le volume. C’est le tour de Chloé de s’exprimer, dont le visage s’affiche parallèlement à la couverture du livre dans une image splittée qui semble interroger l’énigme même de la création, la couverture papier exhibant une sorte de radiographie de son cerveau, un plan de coupe de son crâne : intérieur-extérieur – et l’écriture comme un transvasement.
Anna se lève, contemple par la fenêtre trois antennes paraboliques pointées vers la lune.
Elle entend la voix de Chloé, d’abord fragile puis de plus en plus affirmée. Elle a bien appris sa leçon et saute dans les cerceaux qu’on lui lance. Anna pourrait souffler les réponses à sa place.
Elle devrait être comédienne, s’exclame Victor, pas écrivain !
Anna se perche sur le rebord du canapé, constate que ses amis ressemblent à de vieux enfants tristes et injustement punis.
Pour moi, dit Chloé au présentateur, écrire, c’est…
Elle s’interrompt, laisse planer un silence calculé.
C’est saisir quelque chose du chaos du monde, une vibration souterraine, un bruissement incertain…
Victor coche deux nouvelles cases sur sa feuille. Sevan se cache les yeux derrière les mains.
Anna n’est plus assez féroce pour se moquer des gens qui font de leur mieux.
Elle regarde la vapoteuse de Sevan.
Je peux tirer dessus ? demande-t-elle.
Elle inspire, repose la vapoteuse sur la table, recense les différents arômes que lui renseigne son palais. Le goût ne lui plaît pas, le geste non plus.
Vous aussi, vous finirez par trouver votre place dans ce monde, dit-elle.
Elle regrette aussitôt sa phrase.
Victor hausse les épaules.
Sur l’écran, leur ancienne colocataire parle toujours, de plus en plus radieuse et fausse, prenant les autres invités à témoin ou cherchant ses réponses dans le ciel du studio.
Anna l’envie de savoir trouver ses mots en représentation, de parvenir à aligner deux phrases avec des projecteurs et des caméras braqués sur elle. Elle ne pourrait jamais supporter ça, ce spectacle, elle pense être incapable de briller sans un gramme d’alcool par litre de sang – ou au minimum un clavier d’ordinateur.
Je refuse la mélancolie, précise Chloé au présentateur. J’ai choisi d’aimer mon époque.
Elle sourit.
Anna se demande si cette phrase leur est adressée.
J’aime mon époque, dit Victor en tâchant d’imiter la voix de Chloé.
Puis il avale cinq olives d’un coup, comme s’il cherchait à se suicider. Anna sait bien ce qu’il pense : qu’on ne peut pas célébrer une époque qui pratique le yoga et partage des selfies au lieu de lire Deleuze.
Anna sait aussi que Chloé est partie pour cette raison, parce qu’ils étaient des vieux cons avant l’heure. Des jeunes types brillants, couverts de diplômes – et déjà anachroniques. « Premier à l’école, dernier dans la vie », clamait Bacri dans La Baule-les-Pins. Elle regrette les années où Chloé vivait avec eux, les réveillait à 3 heures du matin parce qu’elle avait oublié sa pilule ou ses clés. Son intelligence perméable à la bêtise, mais aussi à la joie pure, dépourvue de sarcasme. D’une certaine manière, elle était de retour dans l’appartement par la grâce de la télévision. Une réconciliation était toujours possible, même si la jeunesse n’avait pas besoin d’être rejouée. C’était une idée en l’air, une idée pour rien.
Sylvain revient dans le salon, son casque VR sous le bras, pousse les jambes de Victor pour s’asseoir sur le canapé. Il aperçoit le visage de Chloé à l’écran, magnifié par l’éclairage. Le ballet de ses mains pendant qu’elle argumente.
Déjà que son livre est médiocre, dit Sevan, mais là c’est le pompon !
Elle a employé une fois le mot résilience et trois fois sororité, précise Victor avec un sourire entendu.
Anna se tait, fixe les moulures du plafond. Il y a un moment dans la vie où l’on ne s’énerve plus, parce que c’est trop tard.
Son livre n’est pas médiocre et vous le savez très bien, dit-elle.
Elle a parlé plus sèchement que d’habitude.
Victor recrache un noyau dans la paume de sa main.
Anna s’avance vers la télévision, passe le pouce sur l’écran, pile sous le visage de Chloé. Une pellicule de poussière s’agglomère sur sa peau, qu’elle fait disparaître sur le tissu de son jean. Le cognac ne suffit pas, elle a soudain envie d’une bière.
Sur le chemin de la cuisine, elle se surprend à plaindre ses amis. Sevan demeurera un commentateur, un velléitaire. Victor continuera de traduire un roman espagnol tous les deux ans dans l’indifférence générale. Il finira par s’aimer le jour où il aura vaincu son narcissisme. Elle s’inquiète davantage pour Sylvain, dont elle connaît la vulnérabilité. Chloé les a quittés tous les deux – d’abord elle, ensuite lui – pour s’enticher d’un type insipide qu’elle venait d’honorer d’un livre vengeur et fin. Elle s’en veut de ne pas avoir suivi Chloé à l’autre bout de la ville.
L’odeur la saisit lorsqu’elle franchit la porte de la cuisine. Des arômes de foin, de vin tuilé. Une fumée brune s’échappe du four, qu’elle chasse de la main droite, découvrant derrière la vitre une demi-douzaine de beignets carbonisés.
Dans quelle région visqueuse du cerveau naissent les métaphores ? Anna entrevoit des petits corps, de minuscules fœtus de cendre qui la bouleversent. Elle plonge la main en saisissant trop vite le torchon, de sorte que le tissu lui glisse entre les doigts et c’est sa main nue qui empoigne le plat et son avant-bras qui heurte, dans un réflexe de retrait, la grille du four.
Putain, crie Anna.
C’est comme si elle venait d’apostropher Chloé, de lui résumer enfin ses quatre vérités.
Elle pose la main sur son avant-bras, recule, se reproche aussitôt sa précipitation avant même de ressentir la brûlure, dont la douleur n’est pour le moment qu’intuitive, le pressentiment d’une onde qui circulera bientôt dans le corps et la fera chavirer.
Et c’est précisément ce qui arrive, une fois que toutes les connexions sont rétablies, que le cerveau a reconstitué la scène, l’odeur de brûlé, la grille, le plat, la main, toutes les images associées, corrélées à la voix de Chloé et aux ricanements de Victor et de Sevan, comme si elle avait voulu se tatouer la soirée sur la peau.
Anna se recroqueville maintenant contre le réfrigérateur. La gueule du four bée à côté d’elle, la fumée a obscurci la pièce mais elle perçoit encore son bras, son bras et plus aucune autre image, aucune autre pensée néfaste. N’est-il pas confortable d’avoir mal physiquement ? Plutôt cette douleur-là que l’intranquillité ?
Elle constate que la peau se fend par endroits, cloque, craque. Elle devine son pouls dans le bras, qui bat.
Sylvain entre le premier dans la pièce, s’agenouille à côté d’elle. Les deux autres débarquent aussitôt après, Sevan puis Victor, lequel ne ricane plus mais referme la porte du four comme si cela pouvait suffire à clore l’événement. Les hommes et leur besoin d’agir. De se rendre utiles à condition que cela serve un spectacle.
Anna, désormais debout, le bras plongé sous le robinet, observe l’eau couler sur la brûlure, hypnotisée par ce qu’elle découvre, les infinies variations de la peau qui se rétracte, reproduisant peu à peu les lignes parallèles de la grille comme sur le dos des paninis.
Sylvain lui tient le bras, comme il enlaçait Chloé autrefois.
Je t’emmène à l’hosto, dit Victor en jaugeant l’étendue de la brûlure.
Elle aperçoit les cadavres de beignets calcinés sur le plan de travail et s’excuse.
Je préfère y aller seule, dit-elle.
En prononçant le mot seule, elle éprouve un puissant soulagement.
Victor insiste mais elle porte déjà sa veste sous le bras, le bras non brûlé, et se hâte vers le palier dans un élan un peu théâtral, tourne la tête vers ses amis, leur sourit, tout va bien se passer, évidemment, vous me connaissez, mais ils ne sont pas dupes et c’est parce qu’ils la plaignent et la respectent qu’ils la laissent partir.
Dans la rue, elle court. Les gens qui n’ont pas l’habitude de courir, on dirait qu’ils dansent. Anna se tient le bras, songe qu’elle prend sa vie en main. Ça remonte à quand la dernière fois qu’elle s’est blessée toute seule, sans subir le coup d’un autre ?
Elle court sur l’avenue Ledru-Rollin, se demande si elle l’a fait exprès ou non, si elle a délibérément précipité son bras vers la grille. A-t-elle véritablement empoigné le torchon ? L’a-t-elle laissé tomber à dessein ?
Un Témoin de Jéhovah avait sonné dans l’après-midi. Elle lui avait ouvert. Ils avaient discuté quelques minutes puis elle en avait eu marre. Elle lui avait raconté qu’elle avait été Témoin elle aussi, avait ajouté qu’elle appartenait désormais à l’Église de scientologie et que c’était selon elle dix fois mieux en termes d’accueil, de spiritualité, de connexion. Le type avait paru décontenancé. Qu’est-ce qui lui avait pris d’inventer une histoire pareille ? Parfois, il était plus simple de mentir que de dire la vérité. Elle n’avait jamais confié à Chloé à quel point sa présence comptait pour elle. Par oubli, par pudeur.
Anna bifurque sur la gauche, pénètre sous l’arcade, lit les mots Urgences puis Monument historique, pense attente et vétusté. Elle se présente au comptoir – dit-on vraiment comptoir dans un hôpital ? – et exhibe la chair nue de son bras. L’infirmier tâte le poignet, lui demande son nom puis lui indique la salle d’attente qui n’est pas une salle mais un hall semblable à celui d’une gare où s’entasseraient des dizaines de voyageurs.
On la regarde, on cherche son mal comme elle guette celui des autres, n’importe quel indice, c’est un réflexe de poser des diagnostics sur les individus. Elle trouve une chaise en métal, s’assied à côté d’une adolescente dont le pied saigne.
Elle se demande combien de temps il leur faudra attendre – d’abord le médecin, puis la mort de l’hôpital public. Elle repense à Chloé, son visage à la télévision, ses grands airs, son petit talent. Elle consulte Facebook, tape son nom mais rien de tangible n’apparaît, aucune réaction à sa prestation télévisée. La littérature n’intéresse plus personne, c’est dramatique et miraculeux – miraculeux que certains s’obstinent pour le seul panache de perpétuer un geste ancien. Elle aurait préféré que son ex-colocataire dise la vérité au sujet de l’écriture, à savoir qu’on crée uniquement par orgueil, par peur de disparaître, parce qu’on panique moins discrètement que les autres.
Elle compulse ses mails, répond aux messages de ses étudiantes, s’engage dans le temps paradoxalement long des urgences, remonte le fil de son album photo, lequel expose de son existence une version condensée et presque réussie : des sourires précieux, des verres de rosé, des montures de lunettes qui ont davantage vieilli que les visages.
La jeune fille au pied coupé réclame qu’on s’occupe d’elle, croit qu’on l’a oubliée. Mais non, on sait qu’elle est là, l’infirmier la rassure, un médecin passera, comme Godot au théâtre, et Anna observe ce ballet avec le surplomb de ceux qui estiment avoir trop lu pour toucher vraiment terre.
Son téléphone indique 1 heure du matin.
Elle est remontée dix ans en arrière sur ses photos lorsqu’une femme prononce son nom. C’est la médecin-chef, la cinquantaine, le visage en dragée, les cheveux tirés vers l’arrière, des dents pointues, ce qu’il faut d’autorité et de délicatesse dans le timbre et les gestes.
A-t-elle mal ?
Oui et non, c’est davantage un tiraillement, la sensation de la peau qui lutte.
Anna tend le bras et ferme le poing comme pour une prise de sang.
La médecin sonde l’élasticité de la peau autour de la brûlure, avise les cloques, dit OK et repart – une blouse, des cheveux châtains – sans autre consigne que celle d’attendre un deuxième passage non plus destiné à l’observation mais au soin.
Anna se lève. Elle a faim, s’approche du distributeur automatique, aperçoit son reflet sur les canettes de Coca, les madeleines, les Twix, les Haribo, imagine son corps obèse d’avoir ingéré le stock.
Plus loin, un homme en pyjama promène sa perfusion dans le couloir. Elle se demande si c’est dans cet hôpital qu’elle a vu sa grand-mère pour la dernière fois, sa tête penchée sur le côté de l’oreiller, près d’une croix mexicaine. Elle a envie d’appeler ses parents, de leur dire : Je suis à l’hôpital parce que j’ai raté la cuisson des beignets. Elle sourit. Elle a toujours été intelligente. Son père est mort et sa mère est folle. Elle marche en direction du bloc et croise deux pompiers qui transportent depuis l’entrée un jeune homme dont la moitié inférieure du visage est ensanglantée. Une deuxième civière suit, du même tonneau, qu’on ne prend même pas la peine d’inscrire au comptoir tant la course s’organise, comme si le mot urgences trouvait enfin sa véritable signification. Sur le deuxième brancard, c’est la jambe qui est touchée ; le sang pisse depuis le haut de la cuisse.
Anna voit réapparaître la médecin qui l’avait auscultée une heure plus tôt, les cheveux cette fois protégés d’une charlotte. Elle serre le bras du blessé pendant que l’infirmier découpe le tissu de son jean pour examiner la jambe. La victime est un gamin noir, les cheveux collés par la sueur, un diamant incrusté dans l’oreille. La médecin lui maintient la tête à plat pour éviter qu’il regarde la plaie, puis escorte le brancard jusqu’aux portes de l’ascenseur derrière lesquelles ils disparaissent tous les deux.
L’odeur du sang se diffuse dans la salle d’attente. On croit sentir du métal, un reste d’huile de vidange. Autour d’elle, les patients baissent la tête. Soudain, elle a honte. D’elle, de son bras. De la minuscule affliction qu’elle est venue expier dans ce lieu. Elle ne devrait pas être là. En même temps, il le fallait : il fallait qu’elle aperçoive ces deux gosses blessés par balles.
Sa voisine semble parvenir aux mêmes conclusions, qui cesse de gémir à cause de son pied et cherche désormais des informations sur son téléphone, tapant les mots coups de feu, attentats, parce que tout le monde a bien entendu ces mots à l’arrivée des pompiers. Ce n’est rien, deux balles, ça se soigne. On prend une pince, on aseptise, on recoud, dix ans d’études c’est huit de trop pour réussir un tel geste, mais on redoute qu’il y en ait d’autres, des plaies, des civières, on a vu les images à la télévision, maintenant on sait, on se méfie, et chacun guette, fébrile, le mouvement de la porte automatique de l’entrée.
Heureusement, l’hémorragie semble contenue, endiguée, d’ailleurs l’odeur de sang a disparu et le fait divers n’occupera sans doute pas plus d’une brève dans le journal du surlendemain. Un règlement de comptes, une broutille, une résurgence du Paris d’autrefois, où l’on circulait mieux mais où les coups de feu résonnaient trop souvent à Châtelet.
Elle soupire, a passé trop de temps ici, n’a plus rien à attendre. Son bras s’est tu, engourdi. Elle se redresse pour partir. La voilà debout, qui marche, rase une dernière fois ces murs blanc cassé qu’elle espère ne plus jamais entrevoir, mais une voix la rattrape, l’apostrophe, Mademoiselle, puis articule son nom de famille, comme si on allait lui annoncer un cancer ou un diplôme.
La voix est ferme, qui provient du couloir, d’où se découpe une silhouette.
Je suis à vous tout de suite, dit la médecin.
Anna répond avec un geste de la main, qui signifie non, ne vous embêtez pas pour moi, ce n’est rien, je m’en vais, mais la femme s’approche, lui ordonne de la suivre dans une salle de cinq mètres carrés, quasiment un box pour chevaux.
Et Anna obtempère.
La brûlure ne me fait plus mal, dit-elle.
Asseyez-vous, répond la médecin, en lui désignant une chaise.
Elle n’a plus sa charlotte mais toujours ce corps raide, les dents pointues.
Vous avez des cas plus graves, insiste Anna.
La médecin n’a pas l’air de goûter ces scrupules. Elle revient à la brûlure, qu’elle considère avec sérieux, palpant le bras sur toute sa longueur.
Si j’appuie là, vous avez mal ? Et là ?
Anna se dit qu’elle a à la fois mal partout et nulle part, mais qu’il serait indécent d’employer ce mot après avoir vu les deux adolescents sur les brancards.
Comment vont-ils ?
La médecin fait mine ne pas avoir entendu la question, concentrée sur la crème désinfectante qu’elle étale sur le bras.
Vous cuisiniez quoi ? demande-t-elle.
Anna ne comprend pas.
Dans votre four ?
Des beignets d’aubergine, répond Anna.
La médecin sourit.
Ils étaient bons, au moins ?
Immangeables, dit Anna.
Puis elle cesse de parler et se laisse masser le bras, la main.
Elle ferme les yeux, sent la peau qui absorbe la crème, souhaiterait que ce mouvement circulaire ne s’arrête jamais.
Elle voudrait remercier la médecin mais n’ose pas.
Je crois que je l’ai fait exprès, ajoute Anna.
Pendant un quart de seconde, la médecin cesse de presser sur la peau.
J’ai lâché le torchon avant de saisir le plat.
Anna rougit d’avoir prononcé une telle énormité.
La médecin reprend le massage de la paume. Anna remarque le bleu carcéral de ses yeux.
Ça arrive, répond-elle, sans lâcher son poignet.
Oui, dit Anna, ça arrive.
Elle sent un picotement au coin des yeux, trois fois rien, l’esquisse d’une larme de fatigue.
Pardonnez-moi, dit Anna qui voudrait s’enfuir, mais la médecin serre toujours son bras, la retient. Répète son geste inlassablement, cette rotation. C’est presque un chant. Un chant de la main, se dit Anna.


Le grand saut
L’autre nuit, j’ai rêvé que, la tête courbée devant le juge, je bafouillais une phrase du genre Je ne sais pas ce qui m’a pris. L’hypocrisie de cette formule m’avait échappé jusqu’à présent, cette habile façon de se dédouaner sous le masque de la repentance. En définitive, rien ne m’avait pris, j’avais agi comme je pensais devoir agir, même si ce geste pouvait sembler d’une bêtise absolue. J’avais l’âge, comme on dit, des excès. En outre, je ne m’étais pas fait prendre, ni avant ni après ce petit forfait qui, eût-il été révélé au grand jour, ne m’aurait valu de peine que celle d’un père – sans doute de sa part une forme de dépit, d’incompréhension.
Je l’avais frappé dans le dos et il ne l’avait jamais su. Pourtant j’avais cogné de toutes mes forces. Mon père s’était cambré sous l’impact, avant de ressentir la douleur – oui, nous l’avions tous vu se raidir, se rétracter – que j’avais à mon tour fini par éprouver avec une empathie naturelle lorsqu’il me montra l’étendue bleuâtre de l’hématome sur la largeur de ses omoplates. On aurait dit la carte d’un pays du Caucase, l’un de ces territoires oubliés du monde d’où aucune information ne nous parvient jamais, au point d’incarner pour toujours une zone grisâtre au climat nécessairement rugueux et au sol décharné sur lequel ne poussent que les dictatures.
Je n’avais pas visé au hasard et, si je reconnais avoir bel et bien porté le coup dans son dos, je l’avais fait en pleine lumière, au milieu de la foule, peut-être même porté par elle, comme elle le portait, lui, allongé en héros, en martyr, la guitare sanglée contre la poitrine.
Tous, nous étions transportés, mon père par la foule, la foule par sa musique, moi par cette scène à laquelle j’avais pourtant l’habitude d’assister depuis mon plus jeune âge, ce moment où papa saute, où papa plonge, la tête en avant, s’offrant une seconde de vertige avant que des dizaines de bras le réceptionnent et le fassent circuler à travers la salle comme un trophée, un fétiche que chacun cherche à approcher, à toucher, s’imaginant sans doute caresser un corps divin capable de tous les miracles, de toutes les consolations.
Ma mère m’avait prévenu la première fois. À un moment du concert, papa prendra son élan et sautera dans le public, il ne faut pas que tu aies peur. Je me souviens qu’elle avait essayé de me le dire tout bas en s’approchant de mon oreille mais que, le volume des instruments ayant été amplifié à l’excès par l’ingénieur du son comme pour interdire toute parole, tout commentaire, et contraindre le public aux seules vertus de l’écoute, ma mère avait dû pousser la voix, hurler presque, que je ne devais pas avoir peur, avec un timbre qui contredisait par sa raucité la douceur du message.
La vérité, c’est qu’elle redoutait qu’il tombe, qu’il se blesse, qu’on l’agrippe ou l’agresse, et cette crainte m’obsédait moi aussi, alors même que cet instant suspendu produisait en nous deux, sans doute en nous tous, un sentiment immédiat de combustion, de foudroiement, comme si l’électricité des instruments s’était propagée afin que, collectivement innervés, nous puissions orchestrer une seule et même ferveur.
Je me disais, C’est mon père, et cette simple formulation décuplait mon impression d’irréalité, de malaise ; rien de tout cela n’était vrai, mon père jouait, simulait, ou plutôt ne me parvenait de lui, à cet apogée du concert, qu’une fiction de lui-même – qui me plaisait, oui, énormément, je l’enviais, j’étais fier, j’étais son fils (certains regards se tournaient parfois dans ma direction, des adolescents me montraient du doigt), mais dont je n’étais pas dupe.
Un soir, ma mère me serra le bras, très fort, à l’instant du plongeon et je perçus une partie de la peine et de la joie que lui procurait ce spectacle, nous nous tenions proches l’un de l’autre, unis dans cette petite communion intime, cousue d’orgueil et d’appréhension, invisible aux autres.
Elle parlait fort mais je ne l’entendais plus. Ne me parvenait qu’une lointaine odeur de bière, qu’elle buvait dans un large gobelet. Je n’arrêtais pas de me dire qu’ils avaient dû se rencontrer dans ces effluves de plastique, de pisse, de houblon, qu’ils avaient aimé ça, s’effleurer, se plaire, dans ces conditions, au milieu du bruit et des autres. Je savais qu’elle avait eu des scrupules, qu’au début elle s’était dit non, pas un musicien, pas moi, à la fois flattée de plaire au chanteur du dernier groupe à la mode et gênée d’y être sensible, elle, une jeune femme subtile, diplômée, prompte à déceler les stéréotypes, sinon à s’en moquer. Quelque chose du pouvoir d’attraction du musicien résistait, agissait sur elle, malgré elle, malgré l’ironie qu’elle déployait lorsqu’elle évoquait son couple devant son entourage.
Mon père était différent, tout le monde en convenait. Une légère distance aux choses et un fond d’anxiété contraire à l’image qu’il donnait sur scène. Il redoutait les compliments, qu’il relativisait toujours, sauf ceux, plus rares, de ma mère, dont l’esprit critique finissait parfois par plier sous le poids d’un certain émerveillement ; je pense qu’elle aurait aimé être sur scène, avec lui ou à sa place, et qu’elle a toujours eu honte de cette idée.
Mon père tourna de plus en plus. Et de plus en plus loin. Ma mère cessa d’aller le voir en concert, puis cessa de le voir tout court et je n’eus du jour au lendemain plus personne à qui serrer le bras au moment redouté du plongeon. Je vivais avec elle dans un deux pièces situé au-dessus du métro Corentin-Cariou. Nous nous aimions, il nous manquait. J’avais onze ans et je savais déjà tout de ce vertige qui nous saisit lorsqu’on réalise que, quoi qu’on entreprenne, un ingrédient fondamental de notre vie nous a été confisqué pour toujours. Il fallut se construire avec lui et avec elle mais sans eux. Je m’y résolus fort bien ; les adolescents sont dociles, quoi qu’on en dise. Le contraire de la révolte – des agneaux.
Avec l’âge, je cernais mieux les contours du succès. À chaque rentrée des classes, lorsque le professeur principal nous demandait de remplir une fiche révélant le métier de nos parents, je laissais systématiquement mon stylo flotter une seconde au-dessus de la mention profession du père. Je me demandais ce que j’allais inventer cette fois-ci – soudeur, banquier, vétérinaire, clown – et l’imaginais un instant dans le costume que je lui attribuais, une cravate, mon père en cravate, tous les jours, la vision la plus incongrue au monde, puis je finissais par écrire la vérité.
Invariablement, mon voisin de classe tiquait en lisant ma fiche. Les gens deviennent fous dès qu’apparaît le mot musicien, j’ignore pourquoi, c’est comme s’il n’y avait rien de plus palpitant dans l’univers, rien de plus noble ni de plus enviable comme situation. Mon voisin, donc, se penchait pour en savoir un peu plus : Quel instrument ? Quelle formation ? Classique ? Jazz ?
C’est le chanteur de Deep Horse.
Eussé-je révélé que j’étais le fils de la reine d’Angleterre qu’il en eût été moins surpris. On me croyait rarement du premier coup, si bien que j’étais obligé, dans un second temps, de sortir mon téléphone de ma poche et d’y faire défiler des photos, de lui, de nous. Voilà, c’était ma vie, à laquelle se greffait désormais celle de mon voisin, enchanté de sa prise et flatté de se croire devenu un intime de mon père du seul fait de me fréquenter à l’école. Cette popularité ne m’encombrait pas, j’avais appris à en jouir, sachant de mieux en mieux débusquer les attentes que je pouvais combler ou décevoir à ma guise. Ceux qui insistaient pour venir chez moi découvraient le deux pièces vétuste du métro Corentin-Cariou dans lequel mon père n’avait jamais mis les pieds. Ceux – et plutôt celles – qui ne demandaient rien se voyaient parfois récompensés d’une visite-surprise au studio de répétition du groupe, au 88, rue de la Roquette.
On m’aimait bien. On m’aimait mal. On m’aimait mal de seulement bien m’aimer mais j’imaginais encore pouvoir m’en satisfaire. Le plus dur fut de voir ma mère sombrer, ne plus s’aimer, elle, comme si toute rupture amoureuse se doublait nécessairement du deuil de l’amour de soi. Je la portais tout seul pendant que le pays élevait chaque soir mon père, les bras unis, s’acharnant à le faire léviter au-dessus de la condition humaine. Ces deux spectacles coexistaient, l’un intime, l’autre public, deux chutes synchrones dont j’étais l’unique témoin – je n’ose dire l’unique victime – et qui m’épuisaient en émotions contradictoires.
Ma mère tombait de plus en plus bas, quand mon père, lui, sautait de plus en plus haut, escaladant le mur d’enceintes ou le balcon de la salle pour se laisser choir vers l’arrière, plein d’une confiance indécente, convaincu que sa chute serait amortie par un tapis de mains et de bras pressés de manifester leur dévotion.
Il prenait toujours plus de risques, comme s’il lui fallait vérifier toujours plus loin la vénération que sa musique inspirait. Les applaudissements ne lui suffisaient pas, il voulait sentir cet engouement dans sa chair. Traverser la fosse debout, en marchant en équilibre sur les mains, le câble du micro enroulé autour du bras. La panique s’emparait aussitôt du service de sécurité, les vigiles se mettaient en branle pour le suivre dans le public, se positionner au plus vite à proximité du balcon, tenter (en vain) d’entraver son ascension ; on avait l’impression de voir un président de la République s’amuser à rendre fous ses gardes du corps.
La foule, elle, en redemandait, comme elle réclame toujours ce qui dans un même mouvement l’échauffe et la terrifie. Se jouait dans la salle le spectacle d’un drame possible, dans lequel l’idole ne se relèverait peut-être pas de s’abandonner ainsi à son public, par un don physique et crâne, parfaitement inconsidéré.
J’étais triste pour ma mère, triste qu’elle ne voie pas ça. Je ne lui cachais rien des nouveaux risques qu’il prenait. Elle répondait Ça lui passera, avec le ton affectueux que l’on réserve aux enfants, preuve qu’elle commençait, pensais-je, à aller mieux, à guérir. Je me disais que ma mère s’était entichée d’un grand enfant qui lui avait donné un fils et que cette histoire avait sans doute fait d’elle une adulte.
Elle m’avait autorisé à le suivre en tournée pendant les congés de printemps, renonçant à sa semaine de garde et aux vacances que nous devions passer ensemble à Seignosse. Tout m’y parut d’abord merveilleux : les canapés dans les loges, les réfrigérateurs remplis de canettes, l’écran géant dans le tour bus et les heures de route avalées dans un demi-sommeil… À la fin des concerts, j’observais parfois mon père, assis tout seul en coulisses, sa bouteille d’eau à la main, et, j’ignore pourquoi, j’éprouvais un peu de peine pour lui alors que la salle criait encore son nom pour le prier de revenir. Je savais qu’il aimait m’en mettre plein la vue mais quelque chose dans ses yeux me dissuadait d’apprécier le spectacle à sa juste mesure, c’était comme s’il m’avertissait malgré lui : Vois comme tout ceci est vain.
Il disparaissait très vite de la loge après le rappel, laissant les techniciens ranger les instruments en silence, pour ne revenir que plus tard à l’avant du bus, les yeux brillants d’alcool, de fatigue ou d’excitation. Un soir, je le vis rentrer avec une fille qui avait les cheveux très longs et des boucles d’oreilles en forme de perroquets. Elle devait avoir quatre ou cinq ans de plus que moi, pas plus. Quand je me réveillai le lendemain, nous étions dans une autre ville et la fille avait disparu. Les musiciens s’autorisèrent des commentaires plus ou moins cryptés sur la soirée de la veille et mon père souriait tout en me surveillant dans le rétroviseur. Je ne savais pas très bien ce qu’il attendait de moi, que je l’admire ou que je le sanctionne, mais je sentais croître en lui une curieuse attente morale de ma part, une sorte de ratification. Ce n’était pas dit, rien n’était dit – dans ce monde-là, on hurlait, on chantait, on s’engueulait mais plus aucun sentiment ne s’échangeait à voix basse.
L’avant-dernier soir, alors que nous étions sortis nous dégourdir les jambes sur une aire d’autoroute, mon père se contenta de me demander Alors ? et je me sentis bien incapable de répondre autre chose que : C’est super, tout est super !
C’est le lendemain qu’arriva ce que j’appellerai faute de mieux l’incident, alors que je me situais tout au fond de la salle, sensible aux petites variations de set décidées l’après-midi. Mon père sauta dans la fosse pour son bain de foule rituel et un sentiment étrange, cette fois, monta en moi, une combinaison de minuscules déceptions et de colères refoulées qui avaient certainement mûri sur la route, exacerbées par la fatigue du voyage, le magnétisme indécelable d’une soirée, d’un concert, assimilable à un envoûtement, encore que – je le répète – j’aie agi en toute lucidité. Je m’étais piqué d’avancer et de le toucher moi aussi, de le porter à mon tour et de saisir l’essence de ce qu’il vivait à ce moment du spectacle. Ce n’était pas la seule raison. Sans doute étais-je jaloux qu’on le touche lui, qu’on l’empoigne sous mes yeux, sans doute aurais-je souhaité que ce fût lui qui me hisse au-dessus des autres et me prenne dans ses bras ?
Je me souvenais qu’il glissait ce soir-là sur les paumes du public en singeant la position du surfeur – les Anglo-Saxons surnomment ça le crowd surfing – avant de se laisser flotter sur le dos comme à son habitude. À côté de moi, une jeune femme prononça quelques mots à destination de son amie, lesquels éveillèrent chez moi une sensation assez désagréable. Je crus entendre C’est le moment ou jamais de se le taper mais ce pouvait être tout aussi bien autre chose, une phrase différente, dénuée de vulgarité, mais ainsi me l’étais-je formulée – ou peut-être avais-je voulu l’entendre, afin de m’en servir de tremplin, de justification opérante – et je restai éberlué par ce mot que je me persuadais d’avoir saisi et qui fermentait désormais dans mon esprit comme la seule évidence possible. Sans préméditation aucune, alors que je me fondais dans la masse, je m’approchai de mon père jusqu’à me situer sous lui, sentir son souffle, sa masse, je me disais que nous n’avions sans doute jamais été aussi proches qu’à cet instant, il était absurde d’en arriver à ces extrémités mais j’imagine avoir eu besoin de ce contact, de la violence de ce geste, de cette étreinte, après des journées de cohabitation sans relief à travers le pays, des heures à s’observer et à se décevoir mutuellement, attendant de l’un comme de l’autre le témoignage d’une fierté qu’il nous était impossible d’exprimer, faute de la ressentir.
J’observai donc par en dessous le corps de mon père, cette silhouette familière que je sentis ce soir-là singulièrement vulnérable, comme si son propriétaire me poussait malgré lui à vérifier ce qui lui restait de force, d’étoffe, de grandeur. Alors je pris mon élan, le poing serré comme si je jouais ma vie sur ce coup et, les yeux fermés, synchronisant mon geste avec la pulsation du kick de la batterie de Dan, moi qui n’avais jamais frappé qui que ce fût à ce jour, je décochai le direct le plus puissant de ma maigre artillerie, une allonge imbécile qui vit mes phalanges s’enfoncer dans le tissu de sa chemise avant de pénétrer celui de sa chair. Ses muscles se raidirent au contact de mon poing comme le corps spongieux d’un gastéropode, voilà précisément l’image qui me vint, celle d’une rétractation, alors même que le public accompagnait la torsion de son bassin, convoyeur d’une chorégraphie incertaine et labile.
Je parvins non sans mal à m’extraire de la foule en me recroquevillant à mon tour, agresseur clandestin, et ne me retournai que pour contempler quelques secondes ce corps que j’imaginais blessé, ramené jusqu’à la scène par des centaines de fidèles qui ne s’étaient rendu compte de rien.
Une heure après, j’en tremblais encore. Je fixais mon poing dans la loge et me répétais qu’il fallait absolument que je définisse qui j’étais et surtout qui je voulais devenir.
Le lendemain, en sortant de la douche du bus, une serviette nouée autour du bassin, mon père me demanda ce que j’avais pensé du concert. Et je répondis Super, comme d’habitude. J’aperçus la marque bleue entre ses omoplates, cette ecchymose en forme de république caucasienne dont je m’effrayais d’être l’auteur.
Ça va ton dos ? lui demandai-je en désignant la marque.
Il se massa l’épaule puis le haut du dos en souriant. Je l’avais rarement vu sourire ainsi, on aurait dit qu’il venait de conquérir l’Everest. Il s’approcha de moi, me caressa les cheveux. C’était la première fois depuis des années qu’il s’autorisait un geste aussi affectueux.
Il recula d’un pas, examina son dos dans le petit miroir du bus puis, après avoir admiré le reflet bleuâtre de la contusion, il éclata de rire et prononça cette phrase que je n’oublierai jamais :
Ils m’aiment, ces cons, que veux-tu ?


Florabelle
La vie privée était devenue caduque. De plus en plus de candidats se portaient volontaires pour être espionnés. C’était son cas. Chacun pouvait épier son quotidien depuis n’importe où, Boston, Zurich ou Poitiers, l’admirer en train d’essayer une salopette ou d’assaisonner une salade. À l’époque, je devais être le seul sur Terre à l’ignorer. J’avais à peine prêté attention à ses traits – des yeux étroits et rapprochés, la démarche précipitée de quelqu’un qui s’aime et se disperse –, davantage attiré par l’architecture de la maison qu’elle me fit traverser à la hâte, sans le moindre commentaire, comme pour m’empêcher de trop en voir ou s’excuser de posséder un bijou pareil : des mètres carrés d’ardoise avec chauffage au sol, des baies vitrées larges comme des panneaux publicitaires qui plongeaient sur les pins, les chênes lièges et, au bout d’une étroite allée bordée de chèvrefeuille, une piscine en forme de haricot.
J’en visitais beaucoup, des villas de ce calibre, sur le littoral, mais celle-ci frappait d’emblée par la qualité de ses matériaux, le choix des couleurs, du mobilier, d’une discrétion spectaculaire : rien ne transpirait la richesse alors que tout coûtait une fortune. J’eus à peine le temps d’entrevoir les créations en céramique, les deux grandes toiles abstraites et les boutures de cactus avant d’être entraîné dans un garage, ou plutôt un renfoncement du garage, caché derrière une partie décorative où les outils de bricolage semblaient extraits d’une maison de poupée.
C’est là, me dit-elle en désignant la chaudière d’un geste las, un peu dégoûté, comme si elle me montrait un rat. Je me frayai un chemin parmi des empilements de linge, de fauteuils de jardin ou de combinaisons de surf, et je commençai à sortir mes outils, à les disposer à côté de moi. C’était une chaudière murale, à gaz, un modèle que je connaissais bien.
Oh vous savez, on ne chauffe que trois mois l’hiver. Le reste du temps, le soleil s’en charge.
Elle pianotait sur son téléphone, à l’autre extrémité du garage.
Le corps de chauffe était en parfait état. Je n’avais qu’à nettoyer le brûleur et la veilleuse, vérifier l’étanchéité et contrôler le taux de monoxyde de carbone.
Elle me raccompagna sur le perron avec la même célérité, la même indifférence. Avant de monter dans la voiture, je m’autorisai à prendre une photo de la villa depuis la façade sud, juste pour la montrer à Stéphanie, la faire rêver au palais qu’on s’achèterait le jour où l’on gagnerait au Loto.
Mais Stéphanie n’eut pas la réaction que j’attendais :
C’est la maison de Flora ! s’exclama-t-elle.
Elle m’arracha le téléphone des mains pour agrandir l’image.
Elle est comment ? Tu lui as parlé ? Qu’est-ce qu’elle t’a dit, précisément ?
Stéphanie me poursuivait avec ses questions pendant que je me dirigeais vers la salle de bains. Mes réponses ne la nourrissaient pas suffisamment, elle revenait sans cesse à la charge.
En sortant de la douche, j’entendis sa voix au téléphone, derrière la porte – Il était chez Flora, oui, Florabelle ! – comme si je venais d’accomplir un exploit, ou comme si nous venions d’en réaliser un ensemble, car cette courte visite deviendrait bientôt notre réussite commune, que Stéphanie relaya les semaines suivantes lorsque nous rejoignions nos amis au café Chez Yvette. Eux aussi quémandaient des détails : oui, la maison est spacieuse, effectivement, l’intérieur est épuré, du meilleur goût. Elle, non, je ne l’ai pas trouvée si jolie (j’avais l’impression de rentrer de six mois de tournage avec Penelope Cruz). Depuis, Stéphanie m’avait initié à son compte Instagram. Nous faisions défiler les photos ensemble, allongés l’un contre l’autre dans le lit, me permettant de rallier virtuellement la villa rectangulaire, les boutures de cactus, le sol en ardoise. J’étais bien obligé d’admettre que Flora dégageait quelque chose à l’écran, en tout cas davantage que dans mon souvenir. Des yeux fendus, les dents bien alignées, dessinant un scintillant quart de lune sous son nez étroit, comme raboté au scalpel.
Ils ont cette maison depuis un an, m’expliqua Stéphanie en tenant le téléphone entre nous deux. Il leur fallait une chambre supplémentaire pour Marcus.
Marcus ?
Leur bébé.
Et là ?
Ça c’était au Costa Rica. Sa cousine vient d’y ouvrir un restaurant.
Stéphanie me racontait sa vie, blottie contre moi. Deux cent quarante mille personnes suivaient son compte, soit l’équivalent de la population de Lille. Son e-shop, L’Embellie, proposait une sélection de sacs ou de vêtements d’occasion qu’elle retravaillait elle-même dans une démarche écologique. Elle vivait avec un surfeur professionnel. Ils avaient une fille de sept ans, Dakota, et désormais un fils, Marcus, dont la croissance, depuis huit mois, suscitait des milliers de commentaires élogieux. Les gens étaient fous de Marcus, réclamaient toujours plus de portraits, que sa mère publiait à un rythme hebdomadaire avec le soutien sponsorisé de marques célèbres.
Il y avait une certaine ironie à contempler les photographies de ce bébé, collés l’un contre l’autre dans le lit, moins de trois mois après notre dernière tentative – enfin, ce que nous avions jugé devoir être la dernière, au risque de mettre notre couple en péril et d’exploser. C’était elle qui avait prononcé ces mots, exploser, péril, en rentrant de l’hôpital après le deuxième essai. Je n’avais pas cherché à batailler. Ce soir-là, nous avions avalé une pizza devant la télévision. On n’arrêtait pas de parler du film, de nous deux, du jeu des comédiennes, de l’enfant que nous n’aurions pas. J’étais allongé sur le canapé, la tête posée sur ses cuisses, tandis qu’elle me caressait les cheveux en soufflant sur sa tisane.
Pendant six mois, j’oubliai l’existence de Florabelle. Le printemps fut agréable, plus sec que d’habitude. Nous retrouvions souvent ma sœur Karen à la cabane de plage après nos heures de travail. Un soir, Karen me tendit son téléphone pour me montrer une vidéo et j’aperçus le compagnon de Flora, musclé, le regard azuréen, le sourire franc de l’homme à l’aise avec lui-même depuis l’invention du portrait. À ses côtés émergeait souvent Flora, un skate sous le bras, les cheveux cachés par un bonnet, ou photographiée depuis la terrasse en maillot de bain, les épaules noircies de tatouages. Le fil exhibait aussi les panoplies vestimentaires de Dakota ou les progrès en motricité du petit Marcus, que félicitaient d’un cœur des milliers d’abonnés, parmi lesquels je reconnus le nom de Stéphanie – Stéphanie qui, la nuit, pendant que je dormais à côté d’elle, épuisée par sa journée de travail à la boutique et nos tentatives infructueuses pour concevoir un enfant, distribuait des cœurs à la planète entière, célébrait des photogénies lointaines et uniformes, succession de corps bronzés, de planches de surf, de fleurs comestibles, de tasses de latte…
J’ouvris un compte quelques jours plus tard, moins pour suivre Flora ou une quelconque influenceuse que pour surveiller Stéphanie, approfondir la connaissance que j’avais d’elle, de ses goûts, de ses désirs. J’explorais ce qu’elle avait validé dans la journée, objet de décoration, destination de voyage, marque de vêtements… Je m’abonnai à quantité de profils et découvris ce continent étrange où le narcissisme s’épanchait sans limites, où la vie semblait aussi pure que l’eau d’un lagon, un miroitement continu de satisfactions recadrées et filtrées de sorte à constituer une longue publicité pour l’existence.
Au début de l’automne, le téléphone sonnait à n’en plus finir et je devais traverser les différentes communes de la côte au pas de course pour assurer la maintenance des chaudières. La plupart des retraités avaient l’air heureux de me retrouver d’une année sur l’autre. J’étais le dernier à passer avant le Père Noël, annonçant, avec le retour du froid, la promesse de vins chauds et de fondues conviviales au coin de la cheminée.
Le protocole voulait que je pose une question générale sur la température ambiante, à la maison, et certains sautaient sur la métaphore pour me confier quelque chose d’intime sur leur couple, leurs enfants, qui n’appelait pas d’autre commentaire qu’un signe de tête ou une poignée de main bienveillante avant de les abandonner pour douze mois.
Parfois, lorsque je lançais On se revoit l’année prochaine, je percevais l’expression d’une fébrilité passagère, un léger voile dans le regard qui ressemblait au partage silencieux d’un diagnostic et d’une condamnation. L’année suivante, je rencontrais à la même adresse de nouveaux propriétaires auxquels j’expliquais le fonctionnement de la chaudière comme si de rien n’était, comme s’il était normal que les maisons survivent à leurs habitants, que la température se maintienne.
Je venais d’apprendre la disparition d’un vieux professeur d’espagnol avec lequel j’avais entretenu, outre la chaudière, une conversation courtoise, sinon stimulante, lorsque mon GPS me conduisit à l’adresse suivante, à cinquante mètres de la plage. En reconnaissant la villa de Florabelle, je fus gagné par une excitation que je tentai de réprimer en serrant mes outils contre moi au moment d’appuyer sur la sonnette.
Elle apparut sur la terrasse, vêtue d’un jean serré et d’un pull en laine que j’avais déjà aperçu, peut-être même liké à l’abri de mon pseudonyme, et je montai vers elle le cœur battant, honteux de ne pas m’en foutre.
Flora me conduisit dans le garage, m’orienta vers le renfoncement dont le désordre tranchait encore plus abruptement que dans mes souvenirs avec le reste des pièces.
J’entendis la voix de l’homme, du mari, qui l’appelait depuis la cuisine.
Je suis avec le chauffagiste, répondit Flora.
Elle déballait un carton de vêtements à côté de moi, des jupes d’été, une robe longue, ajourée, avec des motifs indiens, qu’elle hissa devant elle.
La température de la maison vous convient ? demandai-je.
Très bien, répondit-elle.
Elle sortit du carton un blouson, une paire de bottines en daim.
Votre thermostat fonctionne ?
Elle s’interrompit, se tourna vers moi.
Oui, très bien.
Elle réfléchit, les bottines à la main.
Sauf la fonction hors-gel. Quand on part en vacances, le bouton clignote, je ne suis pas certaine que ça s’enclenche.
Elle m’escorta jusqu’au salon, que je pus enfin admirer dans sa globalité, le design des fauteuils, des luminaires, l’encadrement des estampes, l’orchestration de l’ensemble, jusqu’à la posture de Dakota qui dessinait dans une espèce d’alcôve, de niche creusée dans le mur, tandis que son père, assis de l’autre côté du plateau, faisait déjeuner Marcus.
L’homme me salua avec une gentillesse si naturelle qu’elle désamorçait toute jalousie. Il se pencha au-dessus du thermostat pour écouter mon avis, suivre mes instructions. Je m’amusais à lui parler comme aux retraités des lotissements voisins. Quand ça clignote, il faut appuyer deux fois, vous passez en mode manuel, la fonction hors-gel se trouve juste ici, sous mon doigt. Cette fois, j’essayai de tout enregistrer, pour le récit que Stéphanie convoquerait le soir même, mais rien n’accrochait d’autre que cette désarmante tranquillité qui constitue sans doute la meilleure définition du luxe.
Vous êtes bien, là, dis-je.
Par la fenêtre, j’aperçus un mouvement près de la piscine. Une ombre.
Il faut que je vérifie une dernière chose, ajoutai-je. Et je fis défiler les options du thermostat, concentré, à seule fin de gagner du temps.
Dakota tendit son dessin, sa mère s’extasia. J’appuyais sur les touches du boîtier, guettant d’un œil la silhouette qui remontait l’allée de la piscine, celle d’un garçon en survêtement, les cheveux teints en mauve, les lèvres enflées comme s’il venait de se battre.
C’est parfait, dis-je en éloignant la main du boîtier mural. J’employais rarement cet adjectif. C’était comme un hommage à ce qu’ils étaient, ce qu’ils vendaient jour après jour sur les réseaux sociaux.
Parfait, répéta Flora en traversant la pièce pour signer le bon de visite.
Elle me tendit la main et me raccompagna à la porte. Par-dessus son épaule, je vis de nouveau l’adolescent, bouche épaisse, joues trop rondes, qui jouait sur son téléphone, avachi sur le canapé d’angle.
J’en mentionnai à peine l’existence lors de mon compte-rendu à Stéphanie, lequel se limitait à un décevant : Ils sont exactement pareils en vrai que sur nos téléphones.
L’hiver suivant, c’est pourtant lui, le garçon, qui m’ouvrit la porte. Flora arriva tout de suite après, les cheveux mouillés, le corps enroulé dans une serviette.
Je suis en retard, dit-elle, m’indiquant le chemin que je connaissais déjà, avant de filer dans sa chambre. Le garçon m’accompagna dans le garage pour vérifier que je ne volais rien.
Comment t’appelles-tu ? demandai-je.
Il me fixait, debout dans son survêtement bleu pétrole qui soulignait sa taille, sa maigreur excessive. Ses cheveux avaient retrouvé leur châtain d’origine.
Tom, dit-il.
Enchanté, Tom.
Je promenais ma lampe torche sur les circuits de combustion.
Je reconnus au loin la voix de Dakota. Tom la rejoignit, me laissant seul devant la pompe à chaleur. J’entendis les portières de la voiture claquer. J’eus alors le plus grand mal à poursuivre les gestes anodins de la maintenance, je me forçais à braquer mon regard sur les tuyaux, le brûleur. Je sortis du garage afin de photographier le salon, mon corps à la place du leur, jouissant de leur espace, de leur vue panoramique sur les pins et la piscine-haricot. Je tendais le bras devant moi, multipliais les autoportraits, ne sachant trop s’il était préférable de sourire ou d’être sérieux. J’entendis la portière de la voiture claquer de nouveau et me hâtai vers le garage, juste après avoir photographié un Polaroid sur le réfrigérateur. Ils posaient tous les cinq devant l’objectif, Peter, Flora, Dakota, Marcus et Tom, ce Tom dont l’existence ne figurait nulle part ailleurs qu’entre les murs de la villa.
Stéphanie n’en revenait pas. Cette fois, je rapportais un butin, un os à ronger. Elle zooma sur le visage de Tom.
Il l’a appelée maman, tu es sûr ? demanda-t-elle.
Elle remonta le compte de Florabelle sur plusieurs années à la recherche d’un indice tandis que j’explorais celui de Peter.
Tu trouves quelque chose ?
Non, et toi ?
Peut-être que Tom refuse d’être photographié ?
Ou peut-être qu’ils refusent de le montrer ?
Stéphanie s’allongea sur le canapé et m’entraîna vers elle. Je posai la tête sur son épaule, l’embrassai. La plupart de nos amis s’étaient séparés quelques années après la naissance de leur premier ou de leur deuxième enfant. Nous, on tenait bon. Vieillir ensemble ne nous effrayait pas. On baisait encore. On savait se parler comme deux amis. Karen avait pointé l’enfant absent, l’enfant qui manque, comme la chance paradoxale de notre couple. Stéphanie en avait pleuré de colère.
Depuis, la colère s’était estompée. Ce n’était pas son moteur, le nôtre. On avait décidé d’avancer.
Le mois suivant, Peter m’appela pour signaler un bruit suspect émanant des radiateurs. Je passai aussitôt vérifier. Il était seul, cette fois. Pieds nus, le crâne rasé, un corps de surfeur, bassin étroit, épaules en trapèze. De fait, l’un des purgeurs fuyait. Je décelai une infiltration dans le mur.
Je peux monter ? demandai-je.
Peter m’accompagna à l’étage.
J’identifiai le purgeur avec la lampe de mon téléphone.
C’est là, dis-je.
Je lui montrai le vase d’évacuation. Il avait l’air de ne rien y connaître, de m’accorder une confiance aveugle.
Il faudra appeler un spécialiste, un plombier.
Je pensais à mon ami Marco, qui rêvait de connaître la maison.
Je vous donne son numéro, dis-je.
Flora entra à ce moment-là, alors que je transmettais la fiche à Peter.
Ah c’est vous, dit-elle.
Ses cheveux tenaient à l’aide d’un crayon de papier. Je reconnus son chemisier avec les flamants roses, une édition limitée qu’elle vendait sur son site.
Le purgeur fuit, annonça Peter avec son bel accent australien.
Je hochai la tête pour confirmer.
L’année dernière, c’était la piscine, se plaignit Flora, levant les mains comme si leur vie n’était qu’une suite de catastrophes.
Jolie chemise, dis-je.
Elle me remercia d’un ton sec. Ses choix vestimentaires ne relevaient pas de mon champ de compétences.
En quittant la maison, j’envoyai un message à Marco – « Florabelle va t’appeler » – avec un clin d’œil.
Stéphanie suggéra que j’avais délibérément provoqué la fuite pour fouiller chez Flora. J’étais fier qu’elle m’en croie capable. Je n’avais pas saboté leur chaudière, c’était un hasard. Un hasard qu’ils aient cette vie. Et nous la nôtre. Un hasard qu’ils soient propriétaires d’une villa de trois cents mètres carrés et nous locataires d’un deux pièces aux murs humides.
Crois-moi, lui dis-je, personne ne mérite ce qui lui arrive, en bien comme en mal. Ceux qui s’estiment naturellement épargnés sont aveugles. Il n’y a aucun mérite. Jamais. Nulle part.
Je m’étais promis de me désinscrire des réseaux sociaux, de ne plus me laisser escroquer par la moindre image, mais j’y replongeais sans cesse, avec un appétit coupable. Ce soir-là, au lieu de visionner le remake de Fargo sur mon ordinateur, je ne pus m’empêcher de vérifier ce que les uns et les autres avaient posté dans la journée. Et je reconnus naturellement Florabelle, les flamants roses, Peter toujours pieds nus, avec Marcus sur ses épaules, et Dakota dans les bras de sa mère, qui souriait sur commande. Flora fêtait son deux cent cinquante millième abonné avec des ballons dorés et une citation : Il ne faut jamais abandonner ses rêves d’enfant. Les commentaires étaient du même tonneau. Les fans de Florabelle s’exprimaient comme elle, par slogans, comme si Nike ou Apple parlaient directement par leur bouche.
Tom n’apparaissait toujours pas sur la photo. Et cette absence m’était de plus en plus pénible. Je n’étais pas idiot, je savais que ce gosse leur ferait perdre des abonnés, parce que son physique ne correspondait pas aux attentes de la communauté. Ses lèvres trop grosses, comme cabossées de l’intérieur, ses cheveux ternes, son corps oblique, désaxé, d’une maigreur excessive. Stéphanie partageait mon hypothèse. Ils ne peuvent pas se permettre de le montrer, avait-elle conclu, effarée, comme si elle venait de découvrir l’existence du diable.
On n’a qu’à l’adopter, avais-je dit pour rigoler.
Stéphanie avait répondu : D’accord.
À nous, Tom suffirait. On ne demanderait pas mieux qu’un garçon comme lui.
Elle s’était mise à rire.
Et ce rire m’avait fait de la peine.
Au début de l’été, j’aperçus Flora près du port de Capbreton, qui s’avançait vers l’estacade. Elle marchait seule, un sachet de courses dans les bras. Je m’engageai dans sa direction sans chercher à la rattraper. Je prenais le temps de l’observer, son dos bruni par le soleil, ses hanches fines, ses baskets de toile. J’essayais de me mettre à sa place, d’imaginer l’effet que cela devait produire, d’être récompensée jour après jour du seul fait d’exister.
De rares bateaux de pêche bravaient les vagues du chenal. Florabelle s’arrêta pour contempler la houle et prendre une photo. Un essaim de mouettes voltigeait autour du phare. C’était aussi cela, son travail, être sensible au paysage.
Elle tourna la tête et me vit, qui marchais vers elle.
Elle ne me reconnut pas sur-le-champ.
Je m’arrêtai à sa hauteur.
Ils ont fini les travaux, dis-je.
Plusieurs piliers de l’estacade s’étaient effondrés lors de la dernière tempête.
Elle écrivit quelque chose sur son téléphone.
J’hésitai à poursuivre ma route, à la devancer jusqu’au phare, mais je restai à côté d’elle. Son visage se découpait devant la façade grise du casino.
Je vous suis, dis-je.
Elle leva les yeux de son écran.
J’ai vu, dit-elle.
Des clémentines émergeaient de son sac de courses.
Sur Instagram, ajoutai-je.
Et vous marchez derrière moi depuis tout à l’heure, dit-elle.
Je fixai un bateau au loin, des pêcheurs qui affrontaient la houle dans l’espoir de rapporter du bar, des louvines.
Comment va Tom ?
Je ne savais pas où je venais de mettre les pieds mais les siens reculaient imperceptiblement.
Très bien, dit-elle. Tom va très bien.
Elle serrait le sac de courses contre sa poitrine.
Alors pourquoi le cachez-vous ? demandai-je.
Elle tourna la tête pour jauger la distance qui la séparait du chenal. Deux mètres de plus et elle pouvait chavirer, tomber dans l’eau, disparaître dans le courant. Il ne tenait qu’à moi de la pousser en avançant d’un pas. J’avais ce pouvoir-là. Du pouvoir sur elle. Mais aussi du pouvoir sur moi. Celui de lui pardonner ce qu’elle possédait et que je ne posséderais jamais.
Je ne cache rien. Personne. C’est du travail. Juste, juste du travail, bredouilla-t-elle.
Flora esquissa un pas de côté, s’excusa de devoir filer et s’éloigna sur le trottoir.
Les embruns rafraîchissaient le visage. Je pris à mon tour une photographie du phare, des bateaux. Ce serait une image pour moi seul, destinée à me rappeler cette journée.
Au milieu du mois d’août, Flora posta un nouveau selfie dans lequel ils apparaissaient tous les quatre, Dakota, Marcus, Peter et elle, sur la plage nord, au coucher du soleil.
Une pensée pour Tom, écrivis-je en commentaire.
Était-ce du harcèlement ?
J’ajoutai trois cœurs roses.
Quand Stéphanie me rejoignit sur le canapé, mon commentaire avait disparu. Florabelle l’avait effacé. J’étais à la fois satisfait et déçu. L’accès à son compte m’était désormais interdit. J’en profitai pour fermer le mien.
L’hiver suivant, je ne fus pas sollicité pour l’entretien de la chaudière. Ils avaient opté pour un poêle à granulés. Stéphanie savait tout cela grâce à Instagram. Le poêle avait enthousiasmé sa communauté, récolté des milliers de cœurs. J’avais jeté un œil par-dessus l’épaule de Stéphanie, m’étais collé à elle. J’espérais que Tom avait chaud là où il était, qu’il s’épanouissait dans le foyer secret de la villa, étranger à nos regards.


L’esprit d’équipe
Il pleuvait à verse, des seaux d’eau, des trombes, chacun y allait de son expression pour condamner la pluie, si bien qu’au bout de quinze minutes plus personne n’avait rien à dire, alors Joël proposa de rentrer au vestiaire et tout le monde jugea qu’il avait raison. Grégoire essora ses chaussettes au-dessus du lavabo et remarqua que le cuir avait encore déteint sur le tissu, le maculant de bandes noirâtres dont la courbe rappelait le logo de leur ancien sponsor. L’eau de la douche ruissela bientôt sur eux, Joël, Bilal, Grégoire, Boris et cette dizaine d’hommes indifférents à tout sentiment de nudité, de pudeur, capables de prolonger la même conversation le corps vêtu ou découvert avec une familiarité bridant toute comparaison – c’est comme s’ils avaient perdu le regard pour ces choses-là – et tandis qu’ils se savonnaient ainsi le front, le torse, le sexe, Boris répétant Saleté de pluie tout en se tassant contre le pommeau de douche, comme si cette eau-là pouvait le laver de l’autre, Joël reprit la parole et dit :
Je pense qu’on devrait enterrer Steve avec Georges.
Peut-être que Stéphane répondit le premier, ou bien était-ce Laurent, certainement les deux ensemble, alors que les autres n’avaient pas bien entendu la phrase, ou avaient préféré ne pas l’entendre, ne pas réfléchir à la question, ne plus se soucier de Steve, limitant délibérément leur champ de conscience à l’odeur de la pluie, de la terre et du shampoing, Stéphane et Laurent dirent quelque chose comme Si seulement, formule suffisamment vaste pour y glisser la signification que l’on désirait, rêve ou regret, espoir ou renoncement. Si seulement Steve n’avait pas eu cet accident, si seulement nous pouvions un jour reconstituer l’équipe…
Cette idée avait germé malgré eux à la mort de Georges. Une lubie collective initiée par aucun joueur en particulier – on s’en souviendrait – mais consécutive à un trait d’esprit de Grégoire après le décès de leur vieil entraîneur, celui-là même qui leur avait transmis, comme on dit, le virus du football, et qui les avait conduits jusqu’à la finale du championnat de France junior. Ils s’étaient cotisés pour payer ses obsèques et avaient appris que la concession dans laquelle Georges allait être enterré était vide, mais l’agent des pompes funèbres avait ajouté un détail qui avait arraché un sourire à Grégoire et à Joël, à savoir que le caveau comportait douze places, chiffre qui ne pouvait échapper à leur vigilance, être comparé à un huit ou un quinze ; l’agent avait bien dit douze, au point que Grégoire s’était demandé s’il plaisantait, ou bien si Georges ne leur avait pas joué un tour depuis là-haut.
Grégoire avait soufflé C’est bon, on tient tous, et Joël avait répondu : Je prends la couchette du haut.
Plus aucun joueur n’avait reparlé de cette histoire. Seize ans plus tard, on se souvenait de Georges, oui, on portait parfois un toast en son honneur lorsqu’on remportait un match, même si les victoires n’avaient plus la même saveur ni la même envergure que celles d’autrefois, quand l’équipe brillait dans la compétition semi-professionnelle. Désormais ils ne jouaient plus que par plaisir, le mardi et le dimanche, pour oublier le travail dont chacun s’efforçait de ne jamais parler, comme si le football seul déterminait encore leur vie. Bien sûr, lorsqu’ils battaient une équipe dans un tournoi de vétérans, Joël ne manquait pas de crier À Georges !, repris en écho par les autres, y compris Bilal qui avait rejoint le groupe bien plus tard.
La plupart d’entre eux n’aimaient pas remuer le passé, les victoires, les défaites, le championnat, l’enthousiasme qu’ils avaient parfois suscité dans la presse locale vingt ans plus tôt. Le football était l’expression même du présent, une stase, une projection, ils jouaient pour ne plus penser à tout ce qu’ils avaient pu réaliser dans leur vie. Leur seul but était de courir et de tirer dans les cages – et par là même de s’en délivrer. Joël avait dissuadé Richard, qui se plaignait de sa condition physique, d’abandonner le sport. Boris avait fini par lui trouver un poste à la mairie, à tamponner des attestations plutôt qu’à pointer à l’usine, afin qu’il continue de s’entraîner avec eux le mardi soir, de distribuer le jeu depuis le milieu du terrain pour s’essouffler le moins possible.
Il y avait une répartition des rôles très claire entre ceux qui menaient le groupe, les échanges, la circulation du ballon comme celle des paroles, des mots qui, ici et là, assuraient la jonction afin que personne ne se démotive, et ceux qui suivaient le mouvement en retrait, supportant l’équipe à la mesure de leurs moyens ; des tempéraments d’attaque et de défense, qui ne se retrouvaient pas nécessairement transposés sur le terrain, où les uns et les autres se mêlaient, des discrets à l’avant et des fortes têtes à l’arrière, Joël assurant comme il pouvait l’équilibre entre les deux. Il avait hérité du rôle de capitaine, fonction que Georges lui avait dévolue et que Joël n’avait cessé depuis de mériter tant par ses qualités humaines et ses intuitions tactiques que par son autorité naturelle. Ce capitanat, il le goûtait moins par penchant pour le pouvoir que par souci de filiation : on l’appelait capitaine, comme son père qui avait passé sa vie sur les bateaux et auquel il songeait parfois en dirigeant son équipe – n’avait-il pas été désigné à son tour pour gérer des ressources, anticiper des flux, tenir un cap ?
Stéphane sortit de la douche le premier, la serviette nouée autour du nombril, et fit pivoter les roulettes chiffrées de son cadenas pour extraire son sac du casier. Les autres s’agitaient encore dans la vapeur, des masses indéterminées, fantomatiques, agglomérat de peaux, de poils, de cheveux, que l’écoulement de l’eau lissait ou bouclait selon la nature de chacun. Stéphane se rhabilla, trouva au fond du sac un petit parapluie noir au mécanisme sommaire, qu’il se félicita d’avoir emporté, et dont l’exhibition suscita un compliment de Fabien tout juste sorti de la douche. La formule exacte, que la familiarité des vestiaires autorisait – Bien joué, gros – amusa Stéphane ; il se souvenait que, vingt ans plus tôt, lorsqu’il sortait son parapluie, c’était le mot « pédé » qui résonnait dans toutes les bouches, un mot débarrassé selon lui de toute connotation sexuelle et qui devait plutôt signifier quelque chose comme « adulte » ou « vieillard » ; se protéger les cheveux de la pluie leur semblait collectivement incongru, une précaution d’un autre âge. Le fait est que, par la grâce du temps et des épreuves, ils avaient tous mûri – et ce parapluie jadis objet de tous les ricanements était devenu celui de toutes les convoitises.
Si Stéphane fut le premier habillé, il fut aussi le dernier à quitter les lieux, observant les uns et les autres courir vers leur voiture, le manteau plaqué comme une cape sur la tête. La pluie tombait sur les tours que l’on discernait au loin, des blocs grisâtres dans lesquels Boris et Laurent avaient grandi et qu’un promoteur cynique ou inconscient avait baptisés Les Cyclades. Il ne s’y passait quasiment rien, hormis un ou deux incendies de voiture par an, ainsi que la destruction intentionnelle par un groupe de jeunes d’un magasin de photocopies qui avait accéléré, dit-on, le classement en ZEP, puis REP, du collège du quartier. Stéphane avait été professeur là-bas pendant deux ans avant d’accumuler suffisamment de points pour être rattaché au collège du centre-ville.
Tu es sérieux pour Steve ?
Joël venait de sortir du gymnase. Il avait un parapluie lui aussi, un modèle familial, d’une circonférence suffisante pour qu’on s’y tienne de pair. Le tissu amplifiait le bruit des gouttes, comme une petite chambre d’écho. Stéphane était penché à côté de son capitaine, laissant son propre parapluie pendre au bout de son bras. Les deux amis marchaient lentement, s’accordant d’un geste du coude pour contourner les flaques par la gauche ou la droite. C’est idiot, répondit Joël, vraiment idiot, mais je n’arrête pas d’y penser. Stéphane se demanda s’il parlait de Steve, de son accident, de ce corps qu’ils avaient découvert à la morgue, cette tête fixe, paupières épaisses, bleutées, certaines lésions encore décelables au niveau du front sous les couches de fond de teint, ou s’il parlait plus spécifiquement de la possibilité de l’enterrer avec Georges, dans cette concession que Steve lui-même avait contribué à financer avec eux. La question était de savoir si Steve avait ri ou non quand Boris avait répété la phrase de Grégoire, à savoir qu’ils pourraient tous tenir dans le caveau de leur entraîneur. Cette interrogation en entraînant naturellement une deuxième : admettons qu’il ait ri, ce rire maquillait-il potentiellement un sentiment plus sérieux, l’esquisse d’un désir, d’une volonté ?
Cette double question les habita au point qu’ils en rediscutèrent le soir même sur le groupe de messagerie de l’équipe. Sacha, qui ne s’était pas déplacé à l’entraînement à cause de la pluie, avait été alerté par Laurent. Et interrogea Joël, lequel devait dîner avec ses filles devant la télévision, ou faire le mort pour ne pas avoir à répondre à ces sollicitations. Le mot « morbide » avait été écrit par l’un ou l’autre, peut-être Yacine, mais de nouveaux messages affluaient pour le contredire, argumenter que c’était un signe du destin, voire la volonté de Georges, à laquelle s’arrimait désormais celle de Steve, c’était leur volonté à tous d’être inhumés en équipe sous le gazon qu’ils avaient foulé ensemble. « Je n’ai quand même pas passé l’essentiel de ma vie à fuir mes parents pour être enterré avec eux, moi je veux finir avec vous les gars », avait plaisanté Sacha, déclenchant une salve de réactions joyeuses. Peu avant minuit, Joël sortit de sa réserve et pianota « Vous êtes cinglés !!! » afin de clore la conversation, mais quelques minutes plus tard, peut-être à la faveur d’un regret ou d’un élan contradictoire, il renvoya une émoticône pour accompagner son message, un signal ambigu qui relança l’énergie des troupes. Vous êtes cinglés mais drôles. Ou raisonnablement cinglés, c’est-à-dire forts d’une entente qui dépasse l’entendement. Chacun avait lu ce qu’il avait souhaité dans la petite face ronde et rieuse envoyée par Joël. Antoine y avait vu un feu vert. Yacine, le plus réservé de tous, tenta de botter en touche en proposant d’en « reparler mardi », mais les autres jugèrent ce délai impossible puisque l’enterrement était programmé jeudi, il fallait agir vite, « demain » supplia Stéphane, Grégoire ajouta « Oui, demain » et tous pianotèrent cette formule comme s’ils étaient en train de signer un pacte qui les dépassait, conjurant la mort de leur ami avec un mélange d’ardeur et d’humour, peut-être même de colère. À défaut de revenir en arrière, rien n’interdisait de changer le cours des choses, des événements, rien ne les privait d’argumenter auprès de Sylvia, la femme de Steve. Et c’est précisément ce qui arriva.
Dans la longue rue en pente, casque sous le bras, le col du blouson relevé jusqu’au menton, Grégoire vit débarquer Sacha, le teint hâve et cireux, comme s’il avait la gueule de bois. Cette image le frappa ; oui c’est comme s’ils se réveillaient tous les deux d’une bonne cuite, de celles qu’on s’autorise une ou deux fois par an quand on se sait en bonne compagnie et qu’on se croit soudain à l’abri de tous les reproches, de tous les drames, jusqu’à être débordé par un sentiment de vie inconnu, une ébriété naturelle, un vertige, une espérance.
L’un et l’autre ne savaient plus exactement comment ils avaient été élus par le groupe, comment leur tandem avait fini par fédérer les différents interlocuteurs de la conversation numérique, incarner une configuration souhaitable, sinon optimale, pour accomplir la tâche de parler à Sylvia. Grégoire se flattait de penser qu’il était le plus drôle, du moins le plus affable, le seul à même d’arrondir les angles, de trouver le bon mot pour faire plier un éventuel contradicteur. Sacha connaissait très bien Steve, ils avaient l’un et l’autre travaillé dans la police avant que le premier ne refuse une mutation et que le second ne démissionne pour reprendre une affaire familiale. Deux ans plus tôt, ils étaient partis une semaine ensemble à Majorque, avec femme et enfants. Sacha avait découvert Sylvia, puis Steve avec Sylvia, d’une douceur inhabituelle, l’allure relâchée et solaire, parfaitement en phase avec le décor, tandis que Sylvia lui était apparue plus amène que dans son souvenir, liante, généreuse de son temps comme de son énergie. Voilà des gens à qui les vacances vont bien, s’était dit Sacha, des caméléons qui deviennent l’endroit où ils se posent, comme s’ils avaient appris à se laisser contaminer par le paysage, alors que lui, Sacha, mettait systématiquement plusieurs jours pour s’acclimater, comprendre la géographie du site ou se couler dans le rythme collectif ; c’est souvent a posteriori, songeait-il, qu’il profitait le mieux des vacances, dans l’empreinte qu’elles laissaient, ce sentiment de repos, cette oxygénation mentale dont il ne tirait véritablement parti qu’à contretemps, au bureau, en face de son ordinateur ou devant les clients, par un regain d’agressivité commerciale que sa direction annuellement récompensait.
Précédé par Grégoire dont le doigt n’avait pas tremblé en appuyant sur la sonnette, Sacha s’était souvenu du visage de Sylvia sur la plage de l’hôtel de Majorque, rêvant d’extorquer à cette image l’énergie qu’il lui faudrait pour affronter le moment qui allait advenir, mais lorsqu’il la vit apparaître, les traits creusés, gauchis par l’affliction, son chignon retenu par un élastique, avec cette peau si pâle qu’elle semblait refléter son propre teint de lendemain de fête, il n’eut d’autre choix que de la serrer très fort contre lui. Grégoire resta sur le perron, attentif, en ailier droit, sans avis tranché sur l’entrée en matière de son camarade – celle-ci pouvait relever de l’attaque ou de la défense, peut-être même d’une technique de policier qui lui échappait – et c’est ainsi qu’après quelques tapes aussi amicales que bienveillantes sur les épaules de la jeune veuve ils firent irruption dans le salon de leur coéquipier.
Sylvia leur servit une tasse de café et leur montra le rez-de-chaussée d’un geste las, comme si la maison avait perdu l’intégralité de sa valeur en l’espace de deux nuits. Des coussins avaient été entassés dans un coin de la pièce, les jouets des enfants alignés le long de la cheminée. Sacha voulut parler le premier, au nom d’une certaine proximité qu’il avait tissée avec le couple, mais l’objet de sa visite et cette demande lui parurent soudain inconcevables, un pari stupide, dont le contexte décuplait l’indécence, une blague potache, rien de vraisemblable, une fiction collectivement entretenue, à moins que ce ne fût la situation elle-même qui était devenue folle, parce qu’ils jouaient encore avec Steve cinq jours plus tôt, qu’il était là, tout le monde s’en souvenait, à réclamer le ballon, debout dans son survêtement vert bouteille qui lui valait parfois le surnom de Babar (« Allez Babar, tu vas le tirer ton penalty ! »).
Alors c’est Grégoire qui s’y colla – coller, c’est le mot, il partit devant, tout seul, la main droite refermée sur la tasse, et Sacha ne put qu’observer les prouesses rhétoriques de son ami, ce mélange de compassion et de désinvolture, cette distance aux choses qui le rendait si proche des gens. Il aurait pu être avocat plutôt qu’agent immobilier, songea Sacha, comprenant soudain mieux la prospérité financière de son ami qui roulait toujours dans des voitures de sport ou sur des motos d’une catégorie supérieure à celles du reste de l’équipe. Et c’est tourné vers Grégoire, étourdi par son flot de paroles dont ne lui parvenait plus que la musicalité au détriment du sens, qu’il entendit la voix rauque de Sylvia, par-dessus, en écho :
Hors de question !
On pouvait parler d’échec raisonnable. On pouvait aussi ne plus en parler, rentrer chez soi, allumer son poste de télévision, faire le deuil d’une idée en même temps que celui de son ami et se résigner à la tranquille succession des jours. Grégoire y crut, Sacha aussi. La réponse de Sylvia les avait peut-être soulagés, délivrés de cette excitation qui n’est souvent que l’envers bruyant du chagrin.
Dans le bus qui le conduisit à son travail, Sacha savoura une sorte de calme intérieur, il regardait les enseignes à travers la vitre et cette foule de piétons qui se précipitaient, l’air soucieux, vers des destinations dérisoires, la mercerie, le salon de coiffure, la laverie automatique. Il sortit son téléphone de la poche de son manteau et envoya sur la messagerie du groupe : « Elle ne veut rien entendre, désolé. » Cela lui plut de voir ces mots écrits quelque part. Grégoire répondit aussitôt, ou plutôt confirma, avec cet humour sombre et abrupt qu’on attendait de lui : « Ouais, c’est mort !!! »
Circulez et rendez-vous à l’enterrement. Voilà l’option qui s’imposait, voilà ce que tout individu sensé aurait dit, martelé, sauf que l’addition des caractères change la donne, il arrive que la multitude contredise le désir de chacun et qu’on se rue collectivement vers une solution à laquelle personne n’aurait souscrit à titre individuel. C’est ainsi que les relances des uns et des autres, d’Antoine, de Boris, de Laurent, ce chœur obstiné, persévérant dans son idée, sinon son déni, renversèrent une fois encore la situation, puisqu’il fut décidé – par qui ? comment ? il faudrait remonter le fil de cette interminable causerie électronique – que Joël tenterait à son tour de convaincre Sylvia.
Les choses, à partir de ce moment, deviennent moins claires, puisque aucun témoin ne peut corroborer les propos de Joël. On croit savoir qu’il l’appela au téléphone, qu’il lui parla d’abord de Steve, de tout ce qu’il avait apporté à l’équipe, son pied gauche, sa joie de vivre, qu’il lui raconta une ou deux anecdotes amusantes, promptes à ressusciter l’homme dans l’esprit de Sylvia, à le lui montrer une dernière fois comme on projette un film sur une toile blanche et Joël n’était pas mauvais à ce petit jeu, il sentit Sylvia émue d’entendre ces quelques mots – sans doute espérait-elle qu’il les répète au pupitre le jour de l’enterrement – et, par un tour de passe-passe bien à lui, voilà qu’il enchaîna sur Georges, tu sais, notre entraîneur, pour tous un père de substitution, quelque chose de l’ordre de la filiation se jouait certainement dans l’offensive de Joël, Sylvia savait que Steve ne s’était jamais entendu avec son père et Joël lui avait habilement suggéré que la logique des choses voudrait – bien que la mort de Steve semblât la négation même de la logique, une aberration, une injustice, une folie – qu’il fût enterré avec Georges plutôt qu’incinéré et transvidé dans une urne comme son père.
Cette version se défend. L’argumentation ne manque pas de pertinence, de fondement, si bien que personne ne comprit pourquoi celle-ci n’avait pas triomphé des réticences de Sylvia. Boris mit en doute le récit de Joël, jugeant inconcevable l’obstination de la veuve après une telle démonstration. L’échange s’était-il vraiment déroulé comme Joël l’avait raconté à ses coéquipiers ? Ne s’était-il pas débiné au dernier moment ? Pourquoi son autorité naturelle, qui lui valait sa fonction de capitaine et que personne ne s’était jamais permis de remettre en cause, n’avait-elle aucune prise sur Sylvia ?
Le plus dur, écrivit Stéphane, le plus scandaleux, c’est qu’elle répète qu’il souhaitait être incinéré alors qu’aucun papier ne le mentionnait nulle part. Steve n’avait pas laissé la moindre consigne à ce sujet. Il ne souhaitait rien de particulier. Évidemment, il était délicat d’accuser Sylvia de mensonge ou d’invention – et les joueurs se gardèrent bien de franchir cette limite – mais on effleura l’idée qu’elle avait émis ce souhait plus que lui ; cette incinération l’arrangeait sans doute, elle, plutôt que lui.
Certains joueurs s’autorisaient même à penser que Steve aurait préféré un enterrement religieux, sur la base de signes de croix qu’on l’avait déjà vu effectuer sur le terrain, dont rien n’indiquait qu’ils se fondaient sur une foi réelle plutôt que sur une espèce de mimétisme absurde, mâtiné de superstition.
Sans doute eût-il été déplacé d’affirmer à Sylvia que son mari était croyant sans preuve de l’existence de cette croyance, alors on tourna en rond et, comme chaque fois qu’on tourne en rond, quelqu’un finit par prendre la parole. Ça suffit, moi je sais, on va aller la voir tous ensemble, dit Bilal.
C’était une très mauvaise idée qu’ils s’acharnèrent à trouver excellente. Ils n’étaient jamais meilleurs qu’en équipe, à distance raisonnable les uns des autres. Cette notion d’intelligence collective, ils la tenaient de Georges, lequel s’honorait de sanctionner les actions individuelles, rarement concluantes, à l’exception des accélérations spectaculaires de Yacine sur l’aile gauche. Ils se donnèrent donc rendez-vous à 19 heures, le lendemain, à la place de l’entraînement. Pour ce qui pouvait relever d’une forme d’entraînement alternatif – plus métaphysique et quelque part plus éprouvant – sur le terrain glissant de la psychologie. Stéphane arriva le premier dans le lotissement et se tint un peu en retrait de la maison de Steve, vite rejoint par Antoine, Éric et Bilal. Les autres joueurs s’étaient garés dans le lotissement voisin pour être encore plus discrets, comme s’ils fomentaient une action répréhensible, quelque chose de criminel, d’inhumain, voilà l’image qui leur vint à l’esprit lorsqu’ils se regroupèrent sur le parking de la résidence, on dirait qu’on s’apprête à commettre un attentat, personne ne le formula ainsi, mais les rires nerveux qui parcouraient le groupe sonnaient comme une façon de plaider coupable.
Cette fois, ce ne fut pas Grégoire qui sonna mais Stéphane, le plus sensible d’entre eux, le professeur diplômé qui, capable de raisonner les élèves les plus difficiles de la ville, saurait certainement s’en sortir avec une veuve récalcitrante. Il appuya sur la sonnette avec l’impression de se tirer une balle dans le pied. Il ne se sentait plus responsable de son geste, de ses actes, il le comprit en relâchant le bouton, le poids du groupe avait eu raison de lui, l’équipe le privait d’une certaine part de lui-même qu’il mettrait des années à conquérir et sa première résolution après cette soirée serait de prendre du champ. Il fut finalement soulagé de constater que la porte restait close.
Ils ne sont pas là, bredouilla Stéphane. Ni Sylvia ni les enfants. Absents. Disparus. Yacine parut soulagé lui aussi. Tout comme Richard qui les avait manifestement accompagnés à contrecœur. Rentrons, suggéra Antoine, mais Boris s’y opposa. Deux fronts se formèrent dans les rangs, entre ceux qui se résignaient à la situation, se félicitaient même qu’on mette enfin un terme à ce délire et ceux qui résistaient encore, proposaient d’attendre le retour de Sylvia pour abattre leur dernière carte. Ce n’était bientôt plus une mais deux équipes qui s’opposaient sous le regard de Joël, capitaine invité à jouer l’arbitre. Les yeux étaient braqués sur lui, sur ce qu’il allait dire, entreprendre, et Joël glissa la main dans la poche de sa veste, l’air préoccupé, pour sortir un paquet de cigarettes, lui qui n’avait plus fumé devant les autres depuis au moins dix ans. Il tira une première bouffée excessivement longue, comme s’il en attendait une réponse, puis recracha la fumée en admirant une dernière fois la maison de Steve.
Vingt minutes, déclara-t-il. En prononçant cette phrase, il se fit l’effet d’incarner un héros de western. Cela devenait de plus en plus clair dans son esprit : à la fin de cet épisode, il rendrait son brassard de capitaine et le proposerait avec l’accord de l’équipe à Bilal ou à Laurent.
Sa solution fut unanimement saluée. Vingt minutes offraient un délai suffisant, au terme duquel on supplierait Sylvia ou bien l’on enterrerait toute cette histoire.
Alors ils attendirent. Les uns et les autres rivalisèrent de signes d’ennui ou d’impatience au bout de quarante secondes seulement, incapables de se recueillir, de souffler, de penser à autre chose qu’à Steve, leur ami Steve qu’une voiture avait percuté à l’angle du boulevard qui menait au stade, Steve qu’ils rejoindraient le jour venu, que le monde entier finirait par rejoindre.
C’était presque beau de les voir ainsi cogiter en fixant la porte de leur ami, parce que celle-ci cachait un continent qu’ils ne voulaient pas voir, ce n’était plus seulement une porte, ouvrant sur la maison de Steve, mais une frontière qui séparait le monde des morts de celui des vivants ; et l’attention générale sur cette porte, cette aimantation, ce vertige collectif dans lequel chacun anticipait sa propre fin, dégageait une telle intensité, une telle anxiété que Grégoire eut un mouvement de recul. Il fit quelques pas en arrière, se tourna, marcha jusqu’à son véhicule garé sur le parking.
Ses coéquipiers le suivaient des yeux. Pourquoi n’attendait-il pas les vingt minutes ? Qu’avait-il de si urgent à accomplir pour ainsi braver les consignes du capitaine ? Grégoire disparut derrière sa voiture, dont il ouvrit le coffre ; et ce fut tout.
Il est maintenant évident que le geste de Grégoire aurait plu à Steve, cette prémonition. Ils n’allaient pas attendre devant chez lui à ne rien faire. Cette équipe-là faisait, jouait, avançait. Et tout le groupe sourit lorsque Grégoire, aussitôt le coffre refermé, revint avec un ballon dans les mains, tout neuf, avec le logo de la Coupe du monde.
D’ordinaire il ne riait plus à ses propres blagues mais cette fois ce fut plus fort que lui, il fit choir le ballon sur la pointe de son pied et dégagea en direction de Joël, lequel offrit à ses spectateurs un remarquable amorti de la poitrine avant de passer le ballon à Boris qui le renvoya à Stéphane, lequel shoota en direction de Laurent. Et ainsi de suite.


La part sauvage
À la fin des années soixante-dix, mon grand-père a acheté un lion puis ouvert un zoo. J’ignore comment je l’ai appris, par qui, à quelle époque de ma vie. C’était un épisode semble-t-il dérisoire dont on retenait surtout qu’il lui avait fait perdre pas mal d’argent ainsi qu’un vaste terrain situé à quelques centaines de mètres de la clinique psychiatrique qu’il dirigeait. Je ne connaissais aucune photo de lui devant un animal, aucune image de foule devant un orang-outan ou une girafe. Mon grand-père ne devait pas juger l’anecdote suffisamment glorieuse pour apparaître dans ses mémoires qui, publiés deux ans avant sa mort, ne la mentionnent pas. C’est un chapitre vide et clos, absent du souvenir qu’il a choisi de laisser de sa vie.
On préfère généralement évoquer sa Ford Mustang, sa belle gueule aristocratique, les cheveux blancs lustrés vers l’arrière comme certains danseurs de ballet, sa captivité au stalag pendant la guerre, le sacrifice de cinq années de jeunesse dont il était rentré avec vingt kilos en moins, une femme et un bébé en plus, ou encore la clinique qu’il avait ouverte peu après son retour, dans le village de M., à douze kilomètres de Reims, dans cette colossale maison de pierre bâtie sur la vigne qui attirait des patients de la France entière – ponctuellement des ministres – et dans laquelle ma mère avait vécu les premières années de sa vie.
Un soir, en sortant d’une représentation de Forêts, ma femme m’avait dit que l’une des scènes écrites par Wajdi Mouawad lui rappelait l’histoire du zoo de mon grand-père et j’avais acquiescé comme si cette parenté était évidente pour moi aussi, à ceci près qu’il n’y avait aucune histoire, rien que cette formule, ce titre coiffant les différents récits imaginaires que nous avions l’un et l’autre échafaudés avec le temps. Dès que quelqu’un associait une ménagerie et la guerre, liait les bêtes et la folie des hommes, son fantôme surgissait, descendait les escaliers de la clinique et marchait en direction des bois où l’attendaient des félins, des reptiles, des perroquets.
Pour en avoir le cœur net, j’avais appelé ma mère, qui habitait désormais à huit cents kilomètres de chez moi.
Je veux voir le zoo, lui dis-je.
Quel zoo ?
Celui de papi.
Tu veux une photo ?
Non, juste voir l’emplacement.
J’ignore ce qui m’avait pris de lui lancer ce défi. Et elle d’y répondre avec confiance, m’invitant à venir, sans doute davantage disposée à me retrouver moi que cette ménagerie éphémère, espérant renouer, durant une journée, avec l’enfant aimable et doux que j’avais été plutôt que l’adulte sec et distant que j’étais devenu.
J’avais besoin de m’engouffrer dans un train et de traverser le pays sans motif impérieux. Je souhaitais rallier un continent ancien, celui d’avant l’exil, celui où j’aurais pu poser la question directement à mon grand-père, ce temps radieux où les gens que j’aimais n’avaient pas pris l’habitude de mourir les uns après les autres.
Ma mère m’attendait sur le pas de la porte, très faible, méconnaissable, un large pansement sur le front. Elle n’osait plus quitter son appartement depuis l’apparition du virus. Tous les trois jours, une voisine lui déposait les courses sur le palier qu’elle nettoyait aussitôt à l’eau de Javel. Pour être belle le jour de mon arrivée, elle s’était tartiné le visage de crème hydratante en oubliant de se rincer les mains : l’eau de Javel lui avait brûlé les pommettes, le nez, le front. Elle me livra l’explication en posant les doigts sur son pansement, ne cessant de s’en excuser, avec un réflexe de coquetterie dans lequel, cette fois, je la reconnus parfaitement.
Elle me fit visiter son nouvel appartement, spacieux, situé dans une étroite rue pavée qui avait elle-même été incendiée lors de la Première Guerre mondiale et dont le balcon s’ouvrait comme une loge de théâtre sur la cathédrale de Reims.
Dans la cuisine, la télévision diffusait BFMTV sur un écran si large que les présentateurs étaient à notre échelle. Nos têtes mesuraient peu ou prou la même taille, nos bras, nos épaules, si bien qu’on avait l’impression de partager le studio avec eux, d’être conviés à exposer notre avis sur le meurtre d’une joggeuse ou la politique de la Banque centrale, ce dont ma mère ne se privait pas.
Elle m’invita à m’asseoir dans le salon et déboucha une bouteille. Elle s’interdisait beaucoup de choses depuis qu’elle était veuve mais certainement pas de fêter le retour de l’un de ses fils avec du champagne.
Elle réclama des nouvelles des enfants, s’inquiéta de savoir s’ils étaient heureux au bord de l’océan. Je regardais autour de moi les fauteuils jaunes et inconfortables parmi lesquels j’avais grandi, les commodes épaisses et lourdes comme des cercueils. Sur le mur étaient encadrées plusieurs photographies de mes grands-parents avant leur divorce ou des portraits de mon père plus souriant qu’au naturel. Au fil des déménagements, je remarquais que les photos des morts remplaçaient peu à peu celles des vivants.
Ma mère me tendit le bol de noix de cajou.
Je ne devrais pas te le dire mais je crois que j’ai un cancer du cerveau, dit-elle.
Enfin, je sens un truc, là.
Elle me montra l’emplacement avec le doigt.
Je m’approchai, pour la forme, posai l’index au-dessus de son nez, juste sous le pansement.
Tu dois avoir les sinus obstrués, dis-je.
Le bruit de la VMC lui infligeait des maux de tête. Elle avait consulté plusieurs spécialistes, passé des scanners.
Tu entends le bruit ? Moi, ça me rend folle.
Je n’entendais rien.
Il faut vraiment que tu voies quelqu’un, lui répondis-je.
Oh ça non ! Les hommes, plus jamais !
Pas un homme, un médecin. Quelqu’un qui te prescrive des antidépresseurs.
Elle détestait que je l’entraîne sur ce terrain. Elle refusait de consulter un psychiatre. Le sien était mort il y a quinze ans. C’était son père. Les autres ne faisaient pas le poids.
Elle me resservit une coupe, me montra le sonotone qui lui avait coûté une petite fortune. Et qui bien sûr ne fonctionnait pas.
Comme sa box Internet.
Elle croqua dans une noix.
Alors ce zoo, demandai-je.
Je croisai les jambes l’une sur l’autre comme un intervieweur professionnel.
Tu t’en souviens ?
Oh oui, très bien, répondit-elle. On allait nourrir la lionne le week-end. Il y avait une vingtaine de singes, un ours, un bison, des pumas, des faucons. Mon père était tout content, on aurait dit un enfant. Mais au bout de deux ans, le gérant est parti avec la caisse et la banque a confisqué le terrain.
Elle n’avait rien de plus à en dire. Aucun document à me montrer : ni cadastre, ni lettre, ni photographie. J’insistai. Je n’aimais pas la contingence et il me plaisait d’imaginer que ce zoo familial dissimulait un territoire plus fertile qu’on ne me l’avait laissé entendre jusque-là.
Mon oncle m’avait expliqué que leur père en avait fomenté le projet à la fermeture du zoo de Reims, en 1974, soucieux de sauver les bêtes en les hébergeant sur un terrain dont il jouissait non loin de sa clinique, improvisant une sorte de refuge ou d’annexe, ouverte au public et agrémentée de balançoires et autres attractions pour les enfants.
Deux ans plus tard, la banqueroute l’avait contraint à revendre les fauves au comédien Jean Richard qui jouait le commissaire Maigret à la télévision.
Ensuite, un cancer l’avait cloué au lit. Il y avait rédigé une première version de ses mémoires, dont j’avais relu une cinquantaine de pages dans le train pour Reims et dont je poursuivis la lecture cette nuit-là, tenu en éveil par ma mère qui vérifiait toutes les demi-heures que je dormais en s’approchant de ma porte :
Ça va, la VMC ne te gêne pas trop ? Veux-tu des somnifères ?
Le lendemain, nous avons sillonné la ville en voiture, traversé cette succession de longues rues vides, de places grisâtres hérissées de zones de travaux qui permettaient à ma mère de commenter la politique municipale tout en saluant ma conduite, qu’elle jugeait plus prudente que celle de mon frère. Elle se tournait régulièrement vers moi, m’étudiait.
Tu devrais mettre davantage de crème sur ta peau, dit-elle. Tu commences à avoir des taches brunes. On appelle ça des fleurs de cimetière. C’est ma dermatologue qui m’a appris l’expression.
Elle n’était jamais avare de conseils. Je n’avais plus de père mais elle veillait pour deux.
La départementale débouchait sur le village de M. que nous entreprîmes de visiter à pied. Elle me montra d’abord la clinique de son père, sa façade de craie, ses trente chambres, son potager : une réplique de sanatorium suisse transplantée au milieu des vignes.
Depuis la porte cochère, elle désigna le réfectoire, le cèdre du jardin au faîte duquel il s’était hissé pour sauver un patient suicidaire.
Je connaissais ces histoires par cœur. Je les avais écoutées puis lues. Simplement, cette fois j’étais en présence de l’arbre, je pouvais calculer la distance entre les branches, recomposer mentalement la course-poursuite entre mon grand-père et son patient.
Ma mère semblait émue. Elle vénérait son père. Moi aussi. Aucune autre personne ne m’avait jamais encouragé comme lui. Il était la joie, la générosité, la vie même. Pour ses soixante-cinq ans, elle lui avait offert la photographie d’un phare cerné de vagues gigantesques, qui résistait, debout dans la tempête, défiant les lois de la physique, de la catastrophe. C’était ainsi qu’elle le percevait : elle ne lui avait pas offert un paysage mais un portrait.
Mon grand-père avait accroché le cadre dans son bureau avant de nous le rendre deux semaines plus tard car la plupart de ses patients visualisaient un phallus à la place du phare. La photographie avait atterri dans ma chambre.
Ma mère poursuivait la visite depuis la cour, le doigt pointé sur les différents étages du bâtiment. Des malades nous observaient depuis les fenêtres, se demandant si l’on souhaitait se faire interner avec eux. Lequel, de ma mère ou de moi, avait l’air le plus atteint ? Avec son pansement frontal, elle campait une folle plus crédible, même si je ne déméritais pas.
Un infirmier de l’accueil traversa la cour.
Je suis la fille du docteur W., annonça ma mère.
Elle lui désigna la plaque de la rue qui portait son nom.
Je me souvenais de l’inauguration de cette plaque, de cette rue, au son aléatoire de la fanfare du village. Mon grand-père avait compris dès les années cinquante qu’on ne soignait jamais mieux la dépression qu’avec de l’espace, des livres et des fleurs. Le meilleur remède à l’asile, c’était la chambre d’hôtes, il ne l’avait jamais formulé ainsi mais l’avait pressenti. Il ne supportait pas le mot fou et la vue d’une camisole lui soulevait le cœur. Le spectacle auquel il avait assisté comme jeune interne à Sainte-Anne après la guerre l’avait horrifié : cet établissement n’était pas un hôpital mais une prison, une prison déguisée en hôpital. Il savait de quoi il parlait : il avait connu le stalag et ne souhaitait l’imposer à quiconque. Un jardin agréable, donc, voilà ce qui allait devenir le socle de sa psychiatrie. Avec, à la place des barreaux, un cèdre, de la lavande, des aromates.
Nous sommes repartis en voiture, cette fois en direction de la forêt. La pluie des jours précédents avait raviné le sol. Les roues patinaient dans la boue. À deux reprises, je dus sortir de l’habitacle pour déplacer de lourdes branches qui obstruaient le chemin. Ma mère semblait de plus en plus circonspecte sur l’itinéraire. Et inquiète pour sa voiture dont les portières étaient fouettées par les ronces.
On poursuivit à pied, s’éloignant de la voiture pour grimper sur un talus. Devant nous, des mottes de terre gelée, des troncs d’arbres pétrifiés par l’hiver, quelques boules de gui perchées comme des nids de frelons et, plus loin, une grande dune qui plongeait sur les vignes. C’était une sablière classée, d’où l’on avait extrait des sépultures mérovingiennes, des bracelets, des fossiles, des vestiges de la guerre 14. Quelques oiseaux nichaient au milieu des pins – buses, grives musiciennes, fauvettes à tête noire – mais aucun d’eux ne chantait ce matin-là, sans doute à cause du froid glacial contre lequel nous luttions nous aussi en frappant nos gants l’un contre l’autre.
Des détonations de fusil résonnaient au loin. Ma mère indiqua un sentier. Je la voyais se raidir dès que sifflait une cartouche. Le sol était glissant. Elle s’agrippa à mon manteau. La dernière fois qu’elle m’avait tenu le bras ainsi, c’était le jour de mon mariage. Elle portait un chapeau et son mari vivait. Maintenant, elle était veuve et la vigueur avec laquelle son bras enserrait le mien donnait un aperçu de la perte. Nous progressions en nous accrochant l’un à l’autre comme deux ivrognes. Je tâchais d’identifier sous nos pieds les appuis les plus solides, quelques pierres qui saillaient d’une travée d’herbe grasse. Notre marche se stabilisa peu à peu, entraînant un autre cheminement, cérébral cette fois, car mes pensées traçaient elles-mêmes leur propre sillon, cherchant à reconstituer l’itinéraire qui avait conduit mon grand-père à imaginer cette annexe de la clinique.
Sur un plan historique, je n’ignorais pas que le zoo avait été le laboratoire de l’asile. L’inventeur de la psychiatrie en France, Philippe Pinel, connu pour avoir libéré les aliénés de leurs fers, était un zoologue réputé, spécialiste des mustélidés, dont le nom avait été cité après la Révolution française pour occuper la chair d’anatomie au Jardin des Plantes. Il avait tiré de son observation assidue du monde animal une sensibilité à l’humain, une empathie décuplée et des intuitions thérapeutiques décisives.
Au siècle suivant, son successeur à Bicêtre, Étienne Pariset, secrétaire général de l’Académie de médecine, avait accompli le trajet inverse : c’était la proximité avec les aliénés et les excellents résultats obtenus par le dialogue qui lui avaient soufflé l’idée de créer la SPA pour interdire le fouet des cochers sur les chevaux. La corrélation n’avait rien de farfelu : il existait bel et bien une passerelle qui liait le sort des fous à celui des bêtes, ainsi qu’une filiation d’éthopsychiatres dans laquelle il ne me déplaisait pas d’inscrire le nom de mon grand-père, quitte à galvauder sa mémoire pour le hisser plus haut que lui. J’extrapolais par romantisme et par dépit. Parce que les silences ne me satisfaisaient plus. Parce qu’il me fallait comprendre la logique d’un élan, d’une lubie dont je percevais trop bien l’inconséquence et le paradoxe. Pourquoi s’était-il piqué d’enfermer des fauves, lui qui avait failli laisser sa peau à vingt ans dans une prison ? Était-il conscient de singer sa propre histoire, s’offrant une revanche grandeur nature dans laquelle il ne figurait plus le captif mais le geôlier ?
Parfois, je me demandais s’il n’avait pas tout simplement souhaité, dans un geste pionnier, créer un sanctuaire réservé aux bêtes jadis encagées, leur proposant un sas de transition, intégré à la forêt, où les anciens pensionnaires du zoo de Reims pourraient désapprendre l’odeur du bitume et se réhabituer à fouler un sable millénaire sur lequel poussaient des palmiers dont on apercevait encore, ici et là, tandis que nous marchions, les racines fossilisées.
Je fis part de ma théorie à ma mère : peut-être avait-il lui-même saboté son zoo, provoqué la faillite, précipité sa fermeture dans le seul but de délivrer les bêtes, d’ouvrir le cadenas qui leur rendrait la forêt, prolongeant le travail entamé avec les fous dans le village et initié au stalag trente ans plus tôt ?
Elle me regarda avec indulgence.
Il a surtout fait ça pour Daisy, dit-elle.
Elle s’assit sur un rocher. La montagne de Reims se déployait devant nous, des ceps de vigne, des frênes, quelques aulnes, un clocher. J’observais ses mocassins couverts de boue, sa doudoune beige, ses lunettes de soleil, son pansement rectangulaire semblable à une toile blanche sur laquelle j’étais libre de projeter mes fictions.
Daisy était une ancienne patiente de mon grand-père, avec laquelle il avait entretenu une relation pendant trente ans. Lorsque j’étais enfant, ils vivaient ensemble dans une banlieue ouvrière. Il avait été établi que mon frère et moi ne la verrions pas, qu’il ne nous l’imposerait pas lorsqu’il viendrait déjeuner chez nous le dimanche, qu’elle resterait cachée dans leur pavillon. Je l’avais rencontrée une seule fois, le jour de l’enterrement de mon grand-père. Elle exhibait le visage que j’attendais d’elle, les cheveux courts, en bataille, l’expression de quelqu’un qui a trop dormi, ou pas assez, un pantalon de survêtement, des baskets fluorescentes, une tige aux pommettes prononcées sous un regard châtaigne.
Il lui a offert le zoo, dit ma mère. C’était leur terrain de jeux.
Elle s’appuya sur mon bras pour se redresser, fouilla dans son sac, se remit du rouge à lèvres. C’était bon signe, chez elle, la promesse qu’elle était de nouveau prête à séduire et à vaincre.
Nous commençâmes l’ascension de la sablière, ce Pyla miniature de la Marne, avec ses sédimentations absconses, ses rugosités. Elle trébucha à deux reprises, s’accrocha à mon manteau.
Je ne vois rien à cause de mes lunettes, s’excusa-t-elle.
Ses verres fumés estompaient les reliefs.
Retire-les !
Oh non, je déteste qu’on voie mes cernes.
Mais nous sommes seuls, dis-je.
La phrase me surprit, la précipitation avec laquelle je l’avais prononcée. Nous étions seuls face aux chasseurs, seuls face à nous-mêmes. Et deux malgré tout, à persévérer dans la pente.
J’avais récemment noté dans mon téléphone une citation de Simone de Beauvoir : « L’homme a ses sous-bois, où personne ne s’aventure, pas même lui, mais qui sont là : la nuit de l’enfance, les échecs, les renoncements, le brusque émoi d’un nuage au ciel. »
Je pensais à la part d’ombre de mon grand-père, à ma propre part d’ombre, aux décisions que nous avions cru prendre de notre plein gré à un siècle d’écart. Comment pouvait-on dérailler avec autant de certitude, de conviction ? J’éprouvais le besoin de me rassurer. Je n’osais dire à ma mère que j’avais perdu le contrôle de ma vie, que je n’anticipais plus rien, que j’étais en train d’échouer à l’autre bout de la France dans une aventure tout aussi hasardeuse que le zoo de son père. Un beau projet sans équation durable.
Elle serrait son sac contre elle, se retournait pour étudier la disposition des parcelles à mesure que nous grimpions sur la dune.
Je crois que c’est par là, proposa-t-elle en désignant la sente la plus proche de nous. Dans sa doudoune, je la trouvais vulnérable et belle. Je me souvenais de sa chute dans l’escalier de notre cave, dix ans plus tôt, qui lui avait valu de se briser les deux mains. Il avait fallu s’occuper d’elle comme d’un nouveau-né. J’avais compris que c’était notre tour de prendre les devants et j’ignorais comment faire – faire mieux –, comment reproduire le meilleur et non le pire d’un schéma familial qui se reproduisait précisément là où je pensais m’en être affranchi.
Ma mère porta la main à la racine des cheveux pour vérifier que le pansement tenait toujours en place.
J’avais vingt ans lorsqu’il me l’a présentée, dit-elle. Daisy avait le même âge que moi. Il m’a parlé d’une patiente fragile, suicidaire, et m’a demandé de prendre soin d’elle. Je lui ai trouvé un appartement à Paris, dans mon immeuble. Elle habitait juste au-dessus de chez moi. Nous sommes devenues amies. Je devais la surveiller et la distraire après mes cours. Bien entendu, j’ignorais qu’ils étaient ensemble. Je veux dire : en couple. Elle me parlait de son amoureux, me demandait des conseils et je lui répondais sans savoir que cet amoureux était mon père.
Elle observa le paysage autour de nous, les buissons, les pins sylvestres. Elle s’approcha des myosotis. Il paraît qu’on offre cette fleur pour dire : Ne m’oublie pas.
Ma mère semblait ne tirer aucune amertume de cette histoire. Son père était mort. Elle continuait de l’aimer, de l’admirer. C’était le miracle du pardon d’accepter l’impardonnable. Son père avait été un enfant gâté puis un adolescent sacrifié, cinq ans de prison au meilleur âge de la vie, puis un enfant et bientôt quatre sur les bras, en sus des fous à sédater, comprendre et sauver.
Dans ses mémoires, il consacrait un volume entier à l’exercice de la psychiatrie. Une succession d’histoires de couples qui ne s’entendent plus, de familles qui implosent. Au fond, son livre ne parlait que de cela : d’amour et de souffrance.
Au milieu de sa vie, il avait lui-même quitté ma grand-mère puis élu cette fille. Il lui avait bâti un zoo. Pour elle, pour eux. Ma grand-mère s’était retranchée dans un studio du quartier Beaugrenelle, sacrifiait ses journées à aligner puis retourner des cartes sur une table qui dominait la Seine. Elle appelait cela : ses réussites.
Pendant les vacances, elle nous rejoignait dans les Landes, contemplait la plage de loin, comme un regret trop vif. Je ne l’avais jamais vue avec lui. Leurs vies étaient autonomes. Je pensais beaucoup à elle depuis mon emménagement sur la côte. Les vagues ne nettoyaient rien. Je repassais chaque jour ou presque devant son banc. Je la revoyais assise près de la digue, à nous attendre. À mourir de cette attente.
L’année de mes six ans, elle s’était jetée dans la Seine. Un touriste avait plongé pour la sauver. Elle avait passé trois mois dans le coma et promis de récidiver.
Les vacances suivantes, mon frère et moi étions sa consolation et ses vigies. Nous devions la surveiller et la distraire, comme ma mère avec Daisy. Lorsqu’elle riait, on la croyait guérie.
Un été, elle décida de ne pas nous rejoindre à Hossegor. Un coup de fatigue. Elle resta à Paris et mourut au milieu du mois d’août.
Vingt ans plus tard, alors que je pensais marcher à sa rencontre, à leur rencontre, je m’enlisais. Il n’y avait rien à découvrir, rien à raviver que cette guerre qui les avait fait se connaître puis se perpétuer. Il y avait eu la clinique. Et puis la folie, la brisure – et au milieu du tableau ces animaux exotiques, leurs rugissements, leurs ruades, cette part sauvage qui m’échappait.
Tu sais quoi ? dis-je. Je veux l’appeler. Je veux appeler Daisy.
Ma mère me fixa comme si je venais de prononcer un juron.
Pour quoi faire ?
Pour qu’elle me raconte.
Un bon journaliste recoupe les faits, j’avais appris ça à l’école.
Elle plongea la main dans son sac, hésita un instant, puis sortit son téléphone qu’elle me tendit comme une arme à feu.
Elle habite dans le Sud, près de Draguignan, tu peux l’appeler.
Je posai mon pouce sur le nom de Daisy avec l’impression de m’engager dans un sous-bois particulièrement obscur. Qu’avais-je envie d’entendre, au fond ?
Trois sonneries retentirent dans le vide.
Elle décrocha et sa voix me surprit. Elle n’avait rien du timbre flûté qu’adoptait ma mère lorsqu’elle l’imitait. Daisy articulait bien, mieux que moi qui m’empêtrais dans mes explications. Elle se souvenait de moi, du jour de l’enterrement. Elle laissa s’écouler quelques secondes avant de répondre.
Je contemplais ces hectares d’herbe brûlée par le froid, les arbres à nu, droits comme des fourches.
J’étais au téléphone avec l’inconnue, la recluse, celle à cause de qui. Je lui parlais. Nous nous parlions.
Le problème, m’informa Daisy, c’est que cette histoire ne me dit rien du tout. J’aimerais beaucoup t’aider mais je n’ai aucun souvenir de ce zoo.
Je remerciai, raccrochai.
Alors ? demanda ma mère.
Alors rien, dis-je. Votre zoo n’a jamais existé.
Je lui rendis son téléphone.
Elle ment, se défendit ma mère.
Je la regardais. Ses cheveux au carré. Ses lunettes de soleil. Son pansement rembourré que je rêvais de soulever pour entrevoir, au-delà de la brûlure, peut-être fictive elle aussi, la petite horlogerie qui nous avait conduits à cette impasse. J’étais persuadé qu’elle m’avait joué un tour. Avec mes tantes, mon oncle. Tous m’avaient mené en bateau.
Ma mère avait l’air tracassé. Elle jouait divinement la comédie. Petite fille, elle voulait devenir actrice. Son père ne l’en avait pas dissuadée. Elle avait finalement opté pour Sciences Po dont elle faillit rater le grand oral à cause de Daisy qui menaçait de se suicider depuis son balcon. On aimait bien se faire peur dans cette famille. Jouer avec le feu et la farce.
On cherchera de nouveau, si tu reviens, dit-elle.
Sa phrase sonnait comme une supplication.
On verra, dis-je.
Je me souviens que c’était un terrain en pente, dit-elle. Un peu comme celui-là.
Elle pointa l’index vers une futaie à cinquante mètres de nous.
Je la laissai partir devant, la regardai s’éloigner. Son frêle squelette, sa doudoune, son sac à main. J’avais envie de courir derrière elle, de m’excuser, de lui dire que je me foutais éperdument de ce zoo, que j’étais rentré pour elle, pour elle uniquement. Et pour moi. Pour arracher quelques secondes du sentiment de l’enfance, du don précieux d’être encore un enfant.
C’est alors qu’un reflet m’apparut à quelques mètres d’elle, une teinte singulière, qui détonnait avec la couleur de l’herbe, comme si la surface du sol avait été à cet endroit coloriée par une main d’enfant. C’était comme un léger dérèglement du paysage, une nuance infime qui me fit bifurquer vers la gauche, en direction de cette herbe moins dense et vigoureuse, tirant par endroits sur l’ocre ou le safran. En avançant, je distinguai sur le sol des traces de mousse qui s’émiettaient lorsqu’on y frottait la pointe du pied. Je grattai. La mousse se putréfiait, révélant une surface sombre et dure. Du béton. Un rectangle de béton.
Viens voir, criai-je.
Ma mère me rejoignit. Je lui montrai la dalle. Elle m’aida à balayer la mousse en frottant la semelle de ses mocassins. Le sol était toujours plus dur, toujours plus anguleux. Je regardai autour de nous, remarquai un talus d’où émergeaient plusieurs blocs de pierre, avec des tiges en métal. Un trou était creusé dans le sol, rectangulaire lui aussi. Je raclai ce que je pouvais avec les pieds, débarrassai les feuilles, le sable, la mousse, les herbes sauvages qui proliféraient devant moi. Puis je me mis à genoux pour poursuivre le travail avec les mains, comme mon fils ou ma fille lorsque je les surveillais à la plage. Je frottai, récurai, excavai. Des vestiges surgissaient. Du métal, des pierres, des tiges. Le socle d’une cage. Des marches. Un abreuvoir.
C’est là, dis-je. C’est le zoo !
Je montai quelques mètres. Les marches menaient à une vaste cuvette de pierre blanche dissimulée sous un tapis de verdure qui s’évaporait lui aussi sous mes pas, dévoilant un large bassin, que je découvris dans un état proche de la transe archéologique : j’arrachais les herbes avec les pieds, les mains, avec la même satisfaction que si j’étais en train d’exhumer l’Atlantide.
Ma mère m’observait, bras croisés, fière de son coup. Elle ne mentait pas, ne mentait plus. C’était donc ça, vieillir.
Prends une photo, lui demandai-je.
Elle braqua le téléphone vers moi.
Je m’assis dans le bassin, fermai les yeux, imaginai des perroquets, des gnous, des lions tout autour de moi.
Ma mère appuya. Finalement, j’étais un enfant facile à combler. Je quittai le bassin, longeai le socle de la cage, éprouvai sa résistance, son tranchant. Quelques mètres plus loin, je ramassai un os au milieu des ronces. J’en étudiai la forme, les contours.
Ma mère se pencha par-dessus mon épaule.
C’est une côtelette, dit-elle. L’été, des jeunes font parfois des barbecues ici.
Je la lançai comme un boomerang en direction des buissons.
On poussa la voiture ensemble pour la désembourber. Ma mère appuyait sur le pare-chocs à côté de moi. J’étais heureux de toute cette force qui lui restait.
Je repris le volant. Dans le rétroviseur, je continuais de jeter un œil aux vignes, à la dune, à la forêt. Par intermittence, je regardais aussi ma mère, son reflet dans le miroir central. Et quelque chose me frappa. Soudain je les voyais. Ils étaient là, ensemble, réunis sur ce visage. Mes grands-parents se tenaient debout dans le regard de ma mère, dans sa voix. Ils me contemplaient, me survivaient. Je n’étais pas loin de les voir sourire tous les deux, pour la première fois de ma vie, partageant cet immuable rictus de l’ange de la cathédrale qui symbolisait aussi bien l’ironie que l’absolution.
J’allais bientôt reprendre mon train, retrouver mon autre famille, celle que j’étais en train de construire.
La photo est ratée, dit ma mère. Tu fermes les yeux.
Montre, dis-je.
Parfois, on était mieux les yeux fermés.
Ce n’est pas grave, dis-je.
Et je le pensais réellement.
Soudain, plus rien n’était grave, plus rien n’avait d’importance que nous deux sur la route.


Les dinosaures du futur
Maël rassembla ses affaires, s’empara de sa trousse, de son sac à dos, et partit s’asseoir seul au fond de la salle. Barsac se dirigea de l’autre côté pour verrouiller la porte et éteindre la lumière, plongeant aussitôt le CDI dans une pénombre que les adolescents traversèrent avec flegme, s’asseyant chacun à l’abri d’un pan de bibliothèque. L’alarme sonnait dans les haut-parleurs et le groupe patientait sans broncher. Certains d’entre eux avaient ramassé leurs genoux contre leur torse, leur poitrine. Plus rien ne semblait les surprendre, les effrayer. Ils attendaient.
Maël fut soulagé de voir Farah le rejoindre, prendre place à côté de lui. Elle s’assit en tailleur, ses jambes trop longues formant un inconfortable coussin sur lequel le reste de son corps semblait devoir s’ajuster sans cesse, tandis que sa nuque cherchait un point d’appui sur la reliure des ouvrages alignés derrière eux. Elle portait un pull informe. Une mèche blonde lui balayait le front. Sa beauté frappait même dans l’obscurité, son nez étroit, effilé comme l’anche d’un hautbois, ses lèvres charnues, mauves à la commissure. Il sentait son parfum, devinait la peau qui respirait en dessous.
Des bruits de pas se firent entendre dans le couloir, qui s’insinuaient dans le crachotement de l’alarme, la court-circuitant de pulsations étranges, légèrement up tempo. Maël s’empara d’un ouvrage derrière lui, le fit pivoter entre ses mains. Les livres protégeaient-ils des balles ? À partir de combien de pages, combien de volumes ? Un dictionnaire fournissait-il un bouclier suffisant contre une ogive de 7,62 millimètres tirée depuis la porte ?
Mme Barsac leur répétait qu’il fallait être précis sur les mots, sinon les choses dérapaient, les gens : on finissait avec le fascisme. Une dictature commençait quand les mots ne voulaient plus rien dire, qu’ils étaient susceptibles d’accueillir n’importe quelle définition. Les Russes, par exemple, disaient nazis au lieu de démocrates. Les Chinois, centres de formation professionnelle pour camps de torture.
Il tourna la tête vers Farah, tenta de deviner ses pensées. Il était persuadé que leur relation pouvait justement se passer de mots, que c’était la définition même de l’amour, une conversation muette, la capacité de lire dans les yeux de l’autre au-delà de son propre reflet.
Ils avaient un besoin animal de se tenir l’un contre l’autre. De se disputer aussi, parfois, moins par mésentente que pour imiter les adultes. Ils formaient le seul couple de la classe. Le « petit couple », comme s’amusait à les appeler leur professeur de mathématiques.
Tu me prêtes ton stylo ? demanda Farah.
Elle parlait tout bas, les mains cachées dans son pull. Sa trousse était restée sur la table.
Maël fouilla dans son sac.
Elle dessina sur la première page de son bloc-notes. Des arbres penchés, une prairie, des collines. Puis un vers de poésie qu’elle rédigea en arabe.
Farah posa la main sur sa cuisse, gratta le tissu de son jean.
Barsac les observait.
Maël n’aimait pas la manière dont elle les fixait.
Il redressa ses genoux, repoussa la main de Farah.
Il regardait, sous le petit bonhomme vert et luminescent indiquant la sortie de secours, ses camarades alignés, dociles comme des otages, respectant l’exercice attentat-intrusion, unis dans une torpeur douce qui rappelait les plages de temps calme de la maternelle.
Jeanne bâillait à côté de Nino, lequel jouait avec ses lacets en regardant son portable. Billy avait la tête en appui contre l’épaule d’Emma. Théo s’était déniché une bande dessinée qu’il parcourait sans conviction. Les autres fermaient les yeux, affalés contre les montants métalliques des bibliothèques.
Maël regarda sa montre, les aiguilles, le cuir du bracelet. Il se retourna pour parcourir le dos des romans entreposés dans le rayonnage. Un jour, il en ouvrirait un, essaierait de se concentrer pour suivre l’intrigue. Mais comment trouver le temps de vivre à côté ?
Il posa la tête contre l’étagère. La meilleure solution serait encore de pouvoir lire ainsi, par simple imprégnation. Votre crâne toucherait le bouquin et son contenu se déverserait à l’intérieur, comme en Bluetooth.
Farah sortit un Kleenex de sa manche, se moucha tout doucement pour ne pas attirer l’attention d’éventuels terroristes. Puis elle posa la tête sur l’épaule de Maël. Ses cheveux avaient la texture du tabac. Autrefois, par amour, il aurait été prêt à fumer une mèche de ses cheveux. Plus maintenant.
Peut-être qu’on devrait se quitter, souffla Farah. Se quitter pour de vrai. Pour de bon.
Maël entendit s’acquitter.
Pourquoi tu dis ça ?
Farah fit mine de réfléchir.
Elle lui caressait le poignet.
Mieux vaut se quitter avant de trop souffrir.
Elle avait l’impression d’interpréter un très bon personnage de série télévisée.
Barsac fit claquer sa langue dans la bouche pour les rappeler à l’ordre. Maël étendit les jambes devant lui, remua les chevilles. Ses baskets étaient devenues trop petites. Ses pieds poussaient trop vite, bientôt du 43, soit deux pointures de plus que son père. D’autres dépassements suivraient, d’autres victoires.
La rumeur disait que le nez de Barsac avait gelé pendant son ascension du mont Blanc. L’organe était toujours là mais le sang n’y circulait plus.
Farah contemplait ses ongles, ce qui restait de vernis à leur surface.
Assise en face d’eux, Jeanne posa le doigt sur ses lèvres pour les inviter à se taire. Maël avait entendu dire qu’elle était toujours amoureuse de Farah. Ou peut-être imaginait-elle le collège vraiment envahi par une cohorte de barbus tout juste parachutés de Syrie ? À part elle, personne n’était dupe : à Cherbourg, on se méfiait davantage de la centrale qu’on apercevait depuis la fenêtre. C’est Flamanville qui risquait un jour de leur péter au visage, pas Daech.
Tu aimes mon dessin ?
Farah lui montra le bloc-notes, les collines, les arbres penchés. Elle venait d’ajouter une maison et un couple. On le reconnaissait, lui, avec sa future barbe. Et elle, en robe à fleurs. Le fameux petit couple du collège Alexis-de-Tocqueville.
Pas mal, déclara Maël.
Dans le futur, il s’imaginait bien devenir quelqu’un d’exceptionnel. Pas forcément connu mais hors du commun.
Farah lui avait expliqué qu’on avait tous un âge qui nous correspondait sur Terre, un âge auquel chacun donnait la pleine mesure de soi-même, se révélait. Pour elle, ce serait cinquante ans, elle en avait l’intuition. Maël avait réfuté sa théorie. Selon lui, on était gâté dès la naissance ou bien on ne l’était jamais. Il lui serait insupportable à quinze ans de traverser son plus bel âge. De faner ensuite pour finir comme Barsac, le visage terne, avec des lunettes en écaille et un nez gelé d’avoir trop arpenté la montagne. Lui voulait se tirer d’ici, vivre le plus loin possible de Cherbourg. Son professeur d’anglais l’avait encouragé. C’est toujours bouleversant, quelqu’un qui croit en vous plus que vous, qui vous autorise.
Il s’empara de la gourde coincée dans son sac, versa de l’eau dans le bouchon, qu’il but d’une traite.
Pendant que Farah lui parlait, il fixait la lumière qui filtrait sous les portes coupe-feu et manipulait le bracelet de sa montre.
Deux ans plus tôt, un incendie s’était déclaré autour d’un réacteur de la centrale. Son père avait été réquisitionné pour l’éteindre. Depuis, il s’était construit un abri dans le jardin. Un bunker creusé sous la pelouse auquel on accédait par une trappe. Maël y avait volé quinze grammes de shit la dernière fois qu’il y était descendu.
Les professeurs n’arrêtaient pas de leur rabâcher que leur génération subirait sept fois plus de canicules que leurs grands-parents, deux fois plus de feux de forêt. Il redoutait parfois que le paysage disparaisse du jour au lendemain. L’odeur des draps propres suspendus dans le jardin, les pâturages, le feu dans la cheminée quand il rentrait tard du collège.
Peut-être étaient-ils les derniers de leur espèce ? Les dinosaures du futur ?
Maël prit la main de Farah, la serra dans la sienne.
Peut-être que mon âge, c’est maintenant, murmura-t-il.
Il ignorait pourquoi cette pensée l’avait traversé. Cette crainte.
Peut-être même qu’on vit notre âge tous les deux.
Il fixait toujours les fentes de lumière sous les portes fermées, devinait des pieds juste derrière, des chaussures presque neuves.
Jure-moi que tu m’aimeras toujours, demanda Maël.
Farah lui embrassa la main.
Toujours, répondit-elle.
Elle mentait.
Lui aussi.
Leurs cheveux s’effleuraient dans la pénombre.
Combien d’années lui faudrait-il pour oublier l’odeur de sa peau, la forme de sa langue ? Tout compte fait, on en croisait peu, dans une vie, des gens sensibles, honnêtes, bienveillants. Quand on les repérait, il fallait leur sauter dessus, se barricader avec eux, fermer la porte au reste du monde.
Barsac se leva, se dirigea vers l’entrée principale.
Maël songea à sa première fois, dans le bunker, avec Farah. Son parfum, ses doigts sur son corps, son sexe. Il avait éprouvé la sensation d’avoir rejoint un territoire perdu où plus rien ne pouvait l’atteindre, et s’était imaginé vivre terré là, avec elle, à bouffer toutes les conserves de son père pendant un an.
Il ferma les yeux, posa de nouveau la tête sur le dos des livres. En se concentrant un peu, il lui semblait qu’il pouvait désormais les deviner. Des histoires tragiques, terribles, des drames, des deuils, de la douceur parfois, un peu d’humour, des embardées.
La lumière se ralluma, le proviseur entra dans le CDI.
C’est fini, annonça-t-il.
Il les remercia d’avoir respecté l’exercice, le protocole.
Maël restait assis, le dos bien droit, les yeux fermés. Il souriait comme s’il avait entraperçu une lumière plus forte encore à l’intérieur de lui.
Farah voulut ôter sa main de la sienne pour se relever mais Maël la retint.
C’est fini, dit-elle.
Je sais, dit-il.
Il devinait que quelque chose était en train de s’achever et voulait sentir la menace quelques secondes de plus. Étreindre sa main avec le plus de solennité possible, comme si ce geste ne devait plus jamais se reproduire.


Une catastrophe privée
On ne lit jamais l’avenir dans un silence. C’est une pierre qu’il faut rompre, quitte à s’effarer du vide, alors Franck me poussa à parler.
Qu’en penses-tu ? répétait-il, tournant autour de moi comme un astre tandis que ses deux fils s’affairaient en cuisine.
Comment sens-tu le marché ?
Il préférait s’adresser à moi en expert plutôt qu’en victime. Il me proposa un verre de porto vieux de vingt ans, soit l’âge auquel j’avais commencé à flirter avec sa fille.
Il accosta sur le bras de mon fauteuil, posa les yeux sur la cheminée inerte depuis l’hiver.
Nous aimions partager l’apéritif tous les deux avant que le reste de la famille ne nous rejoigne. Je le vivais comme un instant privilégié.
Le marché est difficile, dis-je.
Mon frère aîné touchait une fortune chaque fois qu’il prononçait ce type de phrase devant ses clients. Moi, rien, zéro, je la reproduisais gratuitement, mécaniquement, parce que je n’y connaissais rien, que je n’avais jamais reniflé un marché, sinon les étals de celui d’Aligre.
Comment te projettes-tu ? poursuivit mon beau-père. Il me faisait passer un test, je m’en rendais bien compte. Chaque question traçait un champ de mines mais il me parlait avec bienveillance, empreint d’un paternalisme que je ne pouvais pas lui reprocher, au contraire. J’étais bien content d’avoir un père de substitution. On a rarement trop de pères dans une vie.
Je rode encore mon business model, lui répondis-je.
C’était la phrase la plus honteuse sortie de ma bouche depuis longtemps. Je savais qu’elle marchait, cette phrase, j’en avais éprouvé l’efficacité lors de mon dernier entretien avec ma conseillère Pôle Emploi. L’expression business model rassure, on y entend le froufrou d’un futur ruissellement.
Il ferma les yeux, fit remuer le vin entre ses dents, quitta le bras du fauteuil, déploya sa longue carcasse, sa tête d’aigle. Je le suivis dans le salon, celui qui dominait la montagne. C’était la première fois que Franck louait cette maison, perchée au nord-ouest de l’Italie, un gîte rénové apte à accueillir sa descendance qui s’étoffait d’une année sur l’autre. La bâtisse était entourée de pâturages que se partageaient nos enfants et les vaches. Nous avions rarement bénéficié d’autant d’espace pour nous. Clémence et moi dormions dans une dépendance pourvue d’une mezzanine pour les jumeaux.
La maison vous plaît ? m’avait demandé Franck le premier soir, question rhétorique à laquelle il m’avait suffi de répondre d’un sourire complice.
Depuis, l’interrogatoire s’était corsé, figurant une étape autrement plus décisive qui consistait à savoir si j’étais en mesure de me projeter après les vacances d’été, me projeter dans le marché, marché signifiant avenir, le seul avenir possible. Je n’ignorais pas qu’il y avait une récompense à la clé et que, de la vitalité de mes réponses, de mon engagement à retravailler, dépendrait son aide, sa décision de nous soutenir, Clémence et moi, dans l’acquisition de notre propre logement.
J’avais été licencié un an plus tôt d’un festival d’art contemporain et je cherchais une reconversion à ma portée. J’étais bon dans divers domaines sans exceller nulle part. Mon principal talent consistait à déceler celui des autres. J’estimais tout un tas de gens très talentueux autour de moi et me demandais par moments si mon destin n’était pas d’orienter les uns et les autres, de les accompagner dans la voie de leur excellence, de les motiver à être encore meilleurs. Ouvrir un cabinet de conseil, m’établir comme coach, aiguiller autrui comme mon beau-père essayait de le faire avec moi – et ma conseillère Pôle Emploi avant lui –, voilà qui me semblait dessiner une projection possible, une cible honorable qui me permettrait non pas de triompher sur les marchés mais de remporter celui que me proposait Franck : une promesse d’emploi stable contre un apport financier.
On ne devient pas conseiller d’orientation sans être soi-même un peu paumé. Je sentais que c’était le bon moment pour moi, qui traversais une période de relative perdition. Je me raccrochai à cette perspective. J’étais prêt.
Franck tiqua sur le mot coach, réajusta ses lunettes. Selon lui, coach ne me convenait pas, moi qui ne savais ni ouvrir des huîtres ni réparer un évier, j’étais mal placé pour aider les autres. Il fallait trouver autre chose. Conseiller, éventuellement. Consultant, encore mieux.
Consultant, ce serait bien, insista Franck en me resservant du porto.
Il prit une profonde inspiration et me regarda dans les yeux, du moins dans mon œil droit, celui qui n’était pas recouvert par un cache oculaire. Notre fille Zélie rechignait à accepter le sien. Elle était en train de perdre la vue d’un œil. Il fallait le forcer à travailler en obturant l’œil valide. Nous avions deux mois devant nous pour rectifier le tir, alors toute la famille jouait le jeu : pour l’encourager, chacun d’entre nous portait depuis l’arrivée en Italie un cache autocollant, rose pâle ou vert céladon, orné de cœurs, de fleurs, métamorphosant notre famille en communauté de gentils borgnes au secours de ma fille.
Les enfants dessinaient dans l’autre salon, celui qui surplombait la piscine. J’entendais le chuintement des feutres sur le papier, des amorces de chansons apprises à l’école, parfois un éclat de voix ou de rire, que recouvraient partiellement le crépitement des poêles en cuisine et la voix grave de mes beaux-frères, aussi doués aux fourneaux qu’ils l’étaient dans le monde professionnel – l’un comme architecte-paysagiste, l’autre comme gérant d’un fonds norvégien – et que j’admirais sans jalousie. Ces deux-là gagnaient des sommes folles et cuisinaient à merveille, le pire étant qu’ils témoignaient à mon endroit d’une sympathie sincère et d’une indulgence sans ombre. J’étais bien obligé de m’incliner. Souvent, je proposais mon aide et je les voyais se creuser la cervelle pour me dénicher une tâche basique sans être désobligeante : la découpe d’une courge, d’une pastèque, le secouage d’une nappe, le récurage d’un plat à gratin.
Moi aussi, je t’imagine bien consultant, s’enthousiasma Victoria, leur sœur, en débarquant dans le salon, un verre vide à la main. Elle savait comme personne détecter la présence d’alcool dans une maison.
Toi qui adores donner des leçons, tu seras dans ton élément.
Elle portait son cache, elle aussi. Bleu clair avec des jonquilles. L’œil restant était légèrement maquillé.
Elle m’appelait Monsieur Je-Sais-Tout depuis que j’avais relevé une faute de grammaire à table, un « après que » suivi d’un subjonctif. Or je ne savais pas grand-chose en dehors de cela, justement, aucune connaissance vraiment rentable, compatible avec les exigences du marché. Moi je n’avais que la grammaire quand eux possédaient tout le reste.
Elle siffla son verre d’une traite, s’affaissa dans le canapé, demanda où était Clémence.
Son chien sauta sur ses genoux, elle le caressa comme un plaid.
Elle se repose dans la chambre, répondis-je.
Sa question était factuelle ou sournoise, je ne parvenais pas à trancher. Avait-elle deviné ce qui se tramait ? Clémence s’était-elle confiée à elle ?
Car si ma femme était bel et bien présente physiquement dans la chambre, son esprit s’encanaillait quelque part au nord de Paris avec un autre homme que moi. Je le lui avais dit au début de notre séjour ici : Clémence, tu n’es pas là, tu n’es pas avec nous. Et elle avait rougi comme une adolescente prise en faute, les mains sur son téléphone. Elle m’avait répondu qu’elle consultait des sites de maisons, des annonces immobilières, mais nous savions tous les deux que c’était faux, qu’il n’y avait aucune autre annonce que celle qui tardait à venir sur sa liaison.
Je trinquai avec Victoria. Elle était la seule à boire autant que moi dans cette maison, c’est-à-dire tous les soirs et beaucoup. Souvent un Negroni au démarrage, puis du rosé corse ou du rouge du Médoc, enfin de la menthe forte sur la ligne d’arrivée, pour l’haleine et la nuit.
Franck mettait le couvert en nous écoutant bavarder, avec des gestes lents et précis.
On va t’aider, papa, promit Victoria.
Une fois debout, nous disposâmes les couteaux et les fourchettes de part et d’autre des assiettes tout en jetant un œil aux montagnes qui se hissaient derrière la baie vitrée, et que le soleil du soir semblait badigeonner à la feuille d’or.
Je ne parvenais pas à en vouloir à Clémence. Je m’étonnais qu’elle pût encore aimer quelqu’un s’aimant aussi peu que moi, qui ressassais avec autant de complaisance des échecs dont tout le monde, au fond, se foutait. La fin de ses reproches m’avait mis la puce à l’oreille, suggérant le début d’une histoire parallèle. L’atmosphère était devenue moins tendue à la maison, les jumeaux s’y épanouissaient davantage, tout le monde soufflait à sa manière.
Son infidélité ne me choquait pas. C’était le mensonge qui m’était douloureux. Qu’elle puisse trafiquer la réalité après tant d’années de vie commune. Transpirer dans les bras d’un autre homme, oui. Affabuler, non. C’était ma limite.
De mon côté, j’étais devenu fidèle sans trop forcer ma nature. La fidélité possédait une dimension un peu absurde et jusqu’au-boutiste qui ne me déplaisait pas, quelque chose de japonais : l’amour d’une seule femme comme l’approfondissement d’un motif, de même que Monet avait choisi les nymphéas à la fin de sa vie, y avait borné son talent sans s’égarer à peindre à côté des cactus ou des girafes.
Avec l’âge, la consommation m’indifférait de plus en plus. J’avais appris à désirer sans vouloir, à faire mon miel de l’existant. Je fantasmais sur d’autres femmes sans chercher à posséder autre chose que le fantasme qu’elles m’inspiraient. Elles étaient des silhouettes dont je ne souhaitais aucunement interrompre la course, des fictions susceptibles de me plaire sans engendrer de frustration.
D’une manière générale, je ne savais pas tomber amoureux sans une amitié préalable. Ni même désirer. Je ne pouvais désirer que ce qui m’était amical. Clémence avait été ma meilleure amie, comme Laura avant elle. J’avais d’abord voulu les déshabiller pour leur humour, leur intelligence. Chez nos amis de droite, le physique était une priorité, une obsession : il leur était inconcevable, dès lors qu’on avait le pouvoir et l’argent, de ne pas épouser de grandes femmes trop minces, avec du goût pour la décoration. Nos amis de gauche étaient plus laxistes. Ou disons que chez eux, l’esprit comptait aussi. La vigueur, l’intégrité du dialogue.
Je me demandais comment la famille de Clémence réagirait à l’annonce de sa relation extraconjugale, s’ils prendraient le parti de leur fille, de leur sœur, ou s’ils se rangeraient au mien, celui du cocu. Les deux options tenaient la corde. J’imaginais bien les sœurs faire front et les deux frères se désoler pour moi, continuer de m’inviter à dîner avec eux une fois par an, comme un vieil ami de lycée avec lequel on culpabilise de couper les ponts.
Clémence avait souligné une phrase dans un roman de Véronique Ovaldé que j’avais lu peu de temps après elle : « Un homme prend une maîtresse pour rester avec sa femme tandis qu’une femme prend un amant pour quitter son mari. » Cette citation m’était-elle destinée, comme une mise en garde ?
Les frères apportèrent plusieurs plats sur la table, du poulpe au vin jaune, un tian de légumes rôtis, des tempuras de sauge. Par la fenêtre, j’aperçus Clémence en train de fumer devant la porte de notre dépendance. Je lui fis un signe de la main pour l’inviter à nous rejoindre à l’étage. Elle me sourit. Des vaches broutaient derrière elle, le cou cerclé d’une cloche. L’air était tiède. On sentait monter l’orage.
Franck posa l’index sur le col de son verre pour m’inviter à le remplir. Clémence nous rejoignit, s’excusa du retard, déposa son portable à côté de son assiette.
Gaston bouquine, dit-elle. Zélie s’est endormie.
Chacun ôta son cache autocollant et retrouva le confort d’une vision binoculaire. L’humeur était joyeuse, les plats circulaient, les bons mots. Franck me demanda une liste de films à lui conseiller. Victoria appela son chien pour lui distribuer les croûtes de fromage. Il s’appelait David. De plus en plus de propriétaires donnaient de vrais prénoms à leur chien : Clément, Elliot, Pascal. C’était un berger australien avec les yeux vairons. Parfois, Victoria rebondissait sur la conversation en disant C’est comme moi avec David, ou Moi aussi il faut que je prépare le dîner de David.
Alors, vous cherchez à acheter une maison ? demanda le frère architecte. C’était son rayon, il était prêt à aider. Tout le monde ne pensait qu’à se sacrifier dans cette famille.
Clémence acquiesça.
On voudrait que Gaston et Zélie aient chacun une chambre.
Je distinguais parfois un peu d’amusement chez les frères lorsqu’on disait Gaston et Zélie. Pour eux, ça sonnait comme une enseigne d’épicerie bio.
On voudrait s’agrandir un peu, dis-je, gagner en espace.
C’est un beau projet, opina mon beau-père qui ramassait les assiettes en bout de table.
Quelle farce étions-nous en train de simuler, Clémence et moi, en réclamant du soutien, de l’attention, sans doute même un apport financier, alors que nos fondations étaient devenues si fragiles ? Il n’y aurait peut-être plus de famille à la fin du mois d’août.
Vous agrandir ? demanda Victoria. Vous avez une annonce à nous faire ?
Elle jubilait.
Sa question me prit à contre-pied et je dus hésiter un instant, si bien que mon trouble parut la conforter dans son hypothèse d’un troisième enfant à venir.
Elle attendait un bébé là où notre foyer s’était plutôt agrandi d’un adulte, d’un tiers problématique dont je ne connaissais ni le nom ni le visage, seulement l’effet qu’il produisait chez ma femme, cette voracité à lui parler, à lui écrire sur son téléphone, cette excitation bleutée au milieu de la nuit.
Je me sentis autorisé à réagir :
Clémence, tu as une annonce à faire ?
Elle porta la fourchette à ses lèvres.
Aucune annonce, non.
Je rapportai la pile d’assiettes à la cuisine, chassai les mouches qui dansaient autour des fruits. David me suivait en agitant la queue.
J’aimais beaucoup cette maison, j’avais le sentiment d’y vivre plus dignement qu’ailleurs. Je descendis les quelques marches de pierre qui conduisaient à la dépendance, un appentis rénové avec des tommettes anciennes et d’épaisses poutres noires. À l’étage, les enfants dormaient l’un contre l’autre, les jambes emmêlées dans les draps. Ils avaient chaud, respiraient la bouche ouverte. Je m’allongeai sur le lit, ouvris un recueil de nouvelles dans lesquelles la plupart des narrateurs étaient en train de rater leur vie. J’en avais un peu marre du ratage, sauf dans les livres ; au moins, dans les livres, on pouvait en rire.
Je n’avais pas suffisamment bu. J’étais sûr qu’ils riaient là-haut, en torpillant la bouteille de menthe alcoolisée. Je faisais attention à mon foie. J’étais persuadé que j’allais bientôt mourir du ventre, la cuite de trop, l’organe qui implose sous l’effet de la chaleur. Mon médecin m’avait conseillé de manger des sardines. J’avais emporté une demi-douzaine de boîtes dans ma valise. Leurs oméga-3 étaient censés régénérer le foie. Plus j’en avalais, plus je m’autorisais à boire. Avec deux cents grammes de sardines dans l’estomac je pouvais descendre un litre de côtes-du-rhône.
Je me faisais penser aux personnages du livre que j’avais emporté. Je me disais : Ils sont pathétiques. Puis : Je ne vaux pas mieux. J’aurais voulu être moins prévisible. Avoir l’énergie de corrompre mon propre scénario, celui de l’homme blanc qui boit trop parce que sa femme le trompe, mais ce n’est jamais évident de faire mieux qu’un livre.
Vers minuit, Clémence rentra dans la chambre. Les tommettes crissaient sous ses pas. Elle se déshabilla puis s’allongea à côté de moi. Je la soupçonnais d’être nue, par plaisir ou par flemme.
Je suis désolé, dis-je.
C’était une manie chez moi de m’excuser. Depuis l’enfance.
Clémence se colla contre moi, me caressa le dos. Effectivement, elle était nue.
Il paraît que tu as dit à papa que tu voulais devenir conseiller d’orientation, chuchota-t-elle.
Sa bouche sentait l’alcool.
Pourquoi tu as dit ça ?
Elle riait.
Je retrouvais ce beau rire du temps où nous n’étions qu’amis.
Je ne sais pas, dis-je. J’aime bien dire des conneries. Ton père est toujours réceptif.
Tu me conseillerais quoi, à moi ?
Je me retournai vers elle, lui embrassai les bras.
De rester avec nous, dis-je.
Elle fit mine de réfléchir, passa les doigts dans mes cheveux.
Et comme boulot ?
Je te l’ai déjà dit, répondis-je. Je te vois devenir pape. La première papesse de l’Histoire.
Sur l’autoroute, nous avions entendu le rabbin Delphine Horvilleur à la radio, qui parlait très bien des morts, des vivants, de l’espace ténu entre les deux. J’avais eu un déclic.
Tu devrais devenir la Delphine Horvilleur du catholicisme français, lui avais-je suggéré. Tu as tous les atouts. La profondeur, la probité. Tu vires les mecs, tu rends l’Église aux femmes.
J’étais sérieux, je trouvais la religion trop importante pour la laisser aux mains des hommes. Mon programme était on ne peut plus ambitieux.
Je l’embrassai sur les lèvres. Clémence ouvrit la bouche, les jambes.
Je collai la tempe contre sa joue, concentré sur la sensation. C’était toujours la même incrédulité, la même folie. Elle bougeait à peine, se laissait faire.
Je m’interrompis.
J’ai l’impression de te violer, dis-je.
Elle posa les doigts sur ma joue, comme si elle cherchait à y dessiner quelque chose.
Tu ne me violes pas, dit-elle.
Elle m’embrassa, poussa la langue contre mon palais. Son bassin commença à remuer. Elle était enfin là, avec moi, peut-être pas pour longtemps. Quelques minutes. À moins qu’elle ne fût avec lui. Qu’elle ne s’imaginât en sa présence, entre ses bras.
Regarde-moi, dis-je.
Elle ouvrit les yeux.
La lumière de la lune filtrait à travers les volets.
Elle me fixa puis laissa ses yeux traîner sur le plafond. Nos enfants dormaient juste au-dessus de nous. Cela faisait plusieurs mois qu’on n’avait pas dormi tous les quatre dans la même chambre.
Elle avait chaud, repoussa le drap avec les jambes, les pieds. Nous étions deux corps nus sur un lit en Lombardie. J’avais du désir pour elle. Parfois, la vie était simple comme une prière. Elle se pencha vers la table de chevet, ramassa un mouchoir, s’essuya puis me tourna le dos.
Tu ferais une merveilleuse papesse, murmurai-je.
J’essayai de me montrer connivent.
Je n’y vois plus très clair, répondit-elle.
Je n’avais pas besoin d’autre réponse. Notre fille aussi perdait la vue. Nous tâtonnions, c’était le sel de la vie.
Clémence remonta le drap sur nous comme un linceul et s’endormit en quelques secondes.
Je tâchai de bouger le moins possible. Je repensai à cette phrase que j’avais lue plus tôt dans la soirée : « L’amour est une catastrophe privée. » Parfois, c’était aussi un miracle.
Le drap sentait la sueur. J’avais envie de prendre l’air. J’enfilai mon pantalon et sortis sur la terrasse. Les vaches étaient toujours là, qui piétinaient, carillonnaient. Nous n’avions pas dormi la première nuit à cause des cloches. Puis nous nous étions acclimatés.
Je m’avançai vers la prairie, m’assis par terre. L’herbe était humide et parfumée. Clémence m’avait appris que cette odeur de terre mouillée après la pluie portait un nom : le pétrichor – le sang des pierres, en grec. La poésie s’infiltrait partout.
Elle était croyante et connaissait le grec ancien, je ne m’étais vraiment pas trompé de femme.
Nous avions encore une chance infime de nous en sortir par le haut. Je m’approchai des vaches, m’allongeai au milieu d’elles, au pied de la masse sombre des montagnes. Chaque grelot diffusait un son bien singulier, une note, un écho, l’ensemble créait un semblant d’harmonie. Il n’y a pas plus grand leurre que ces couples qu’on dit sans histoires. Derrière chaque porte fermée, c’était le grand mystère des plaisirs, des silences, des violences, des hontes. J’avais besoin de me réfugier sous un couvercle de bruit. Au fond de mes poches, je trouvai les caches autocollants de ma fille. J’en appliquai un sur mon œil droit puis un deuxième sur le gauche. Avec ces surpaupières, j’entendais encore mieux les cloches, leur carillon lancinant, leur mélodie absurde.
Cette musique me rappelait l’hiver où nous nous étions mariés, Clémence et moi. Il faisait nuit lorsque nous étions sortis de l’église. Et froid. Nos amis nous attendaient devant une grande flambée dans la cheminée pour éviter de tomber malades. Il fallait toujours qu’on procède différemment des autres alors que nous n’aimions rien tant que la banalité – banalité des couples qui durent, des jours qui finissent par rallonger.
Étendu sur le gazon, je respirais le plus lentement possible. Au début de notre séjour en Italie, Victoria m’avait conseillé de télécharger une application de cohérence cardiaque pour me maintenir en forme et calmer mes angoisses. Avec ça et les sardines, normalement je pouvais vivre encore un paquet d’années.
Je voulais surtout m’étourdir, me rafraîchir les idées avant de retourner dans la dépendance. Retrouver la juste température. Et je n’étais manifestement pas seul à avoir eu cette idée. Quelque chose s’approcha de moi, une forme que je ne pouvais pas identifier à cause des caches oculaires. Cette source de chaleur s’appuya contre mon bras. Je tendis les mains par réflexe, pour me protéger. Je crus d’abord palper le fanon puis le mufle d’une vache avant de constater ma méprise : c’était David, dont je reconnus le poil, la truffe, aussitôt que j’y apposai la paume de la main et qui, dans un geste fraternel, avait traversé le jardin pour profiter du concert avec moi.


La tempête
D’abord, elle aperçoit l’île, son découpage abrupt, son platier puis le phare au pied duquel s’agite la silhouette de son père, qui d’une main la salue et l’accueille. Salomé ne saurait dire quand ils se sont inventé ce rituel : lui de se positionner à l’avant-scène du débarcadère, elle de sortir à bâbord sur le pont, quelle que soit la météo, pour lui répondre, prévenir qu’elle n’a pas loupé le ferry, information qu’elle lui a déjà transmise par texto.
À peine a-t-elle posé le pied à terre qu’il s’empare de son sac, lui embrasse les cheveux, l’inspecte, estime qu’elle a encore changé, grandi. Elle ne répond rien, constate que son visage à lui s’est creusé au soleil de l’île. Une carte semble apparaître à la surface de sa peau, dont elle fait mine de chercher la direction.
Ils remontent le bourg, manège, église, crêperie. Son vélo reste accroché toute l’année derrière la boulangerie. Son père roule devant elle, le doigt tendu vers ses champs, se retourne, l’instruit des dernières plantations, asperges, laitues, piments, mais le vent avale la moitié de ses phrases et son inventaire n’en paraît que plus sibyllin. Elle n’aperçoit qu’un herbier en vrac, des feuilles qu’elle serait incapable de reconnaître sans une appli.
Elle photographie l’horizon tout en pédalant – c’est de son âge de pouvoir accomplir plusieurs prouesses en même temps – puis transfère l’image à sa mère, restée à Rennes. Il lui faut rassurer l’un et l’autre à tour de rôle, selon le principe de la garde alternée. Elle n’a aucun doute sur le fait que c’est elle qui garde ses parents plutôt que l’inverse, cette mission ayant été récompensée par l’achat d’un iPhone neuf, coque argentée, avec lequel elle soigne ses cadrages de plages grenat, de mer d’un bleu effarant, le même qu’à Tahiti, même si l’eau est glacée.
La garde du père revient chaque mois. Comme les règles, songe-t-elle, en moins douloureux. Certains disent : Qui voit Groix voit sa croix. D’autres préfèrent : voit sa joie. L’origine du dicton n’est pas claire. Deux jours par mois, donc, c’est l’insularité partagée, tranchée par la loi. Un exil mais pas le bagne. L’hiver, on cuisine. L’été, on se baigne. Entre les deux, on guette l’éclaircie. Il lui arrive de rejoindre Adèle, la fille des pharmaciens, qui connaît les bons plans, les criques, les mecs.
Mais d’abord, Salomé donne un coup de main, sarcle, bêche, vend. Elle apprend.
Depuis qu’il vit ici, son père se grime en matelot, porte des pulls épais, des bottes, prépare des soupes et du feu. Feint d’avoir poussé sur l’île alors qu’il a vécu trente ans à Levallois.
Tiens, dit-il en posant le journal sur la table de la cuisine. Elle regarde la manchette sur la guerre en Ukraine. Il lui indique les légumes à découper : courges, carottes, poivrons. Il glisse : Regarde page 12. Elle tourne les pages et tombe sur l’article, une brève sur le potager et la ferme pédagogique. On y voit un gros plan de sa main empoignant une botte de radis. Ce sont bien ses phalanges et son nom, la preuve qu’il bosse dur. Elle juge la récolte bien maigre : douze lignes pour trois ans de labeur, à semer, planter, se flinguer le dos et lui casser les pieds, mais elle le félicite poliment et va jusqu’à photographier l’article avec son téléphone, preuve de sa bonne foi.
Ça commence à payer, prévient le père.
Il se poste à côté d’elle. Les pelures tombent sur le papier journal.
On a eu les premières poires, dit-il.
Le mois dernier, il a planté une trentaine de cerisiers Napoléon, cinq mirabelliers de Nancy et douze abricotiers Bergeron. Elle perçoit des éraflures sur ses mains, ses bras, des veines enflées, un peu de terre. Ses mains à elle aussi se sont durcies au contact du sol, des outils. Une copine du lycée le lui a fait remarquer, Tes mains sont rêches, avant de lui proposer de la crème. Salomé a accepté, faute de savoir dire non. Elle s’est tartiné les paumes en expliquant les vertus de la permaculture.
Elle en veut parfois à son père de lui avoir imposé ce projet et son inquiétude, elle dont le plaisir à jardiner excède rarement trente minutes.
Il arrive à sa mère de lui dire : Ton père va dans le mur. Et Salomé fait mine de ne pas entendre. Elle l’imagine sur son île, au milieu de la mer et du ciel.
Sa mère ne supporte pas la solitude, envie les solitaires.
Le père est maintenant accroupi devant la cheminée, à attiser les flammes, une pile de journaux sous le bras. Il est le dernier des environs à en acheter. Il se désole que la jeune génération ne lise plus la presse. Il dit : Ça vous tuera, à force, cet acharnement à ne pas savoir.
Le feu lui éclaire le visage. Le temps de poser un vinyle sur la platine et l’on pourra ouvrir une bouteille d’un grand cru de Margaux, passer à table, échanger des nouvelles, prolonger la musique et entretenir la chaleur du foyer.
Par WhatsApp, Adèle suggère des retrouvailles à Port-Tudy mais Salomé répond : Plutôt demain. Allez ! répond Adèle avec un émoji suppliant mais Salomé campe sur sa décision. Elle est grande, bientôt seize ans, elle pressent de mieux en mieux.
Son père a collé une nouvelle citation sur le réfrigérateur : La plus haute forme de l’espérance, c’est le désespoir surmonté. (Bernanos)
Elle ouvre le bac à glaçons, découvre tout un arsenal de feuilles congelées, thym, basilic, féverole.
En dessous, près de la poignée, il est écrit : Là où croît le péril croît aussi ce qui sauve. (Hölderlin)
Elle espère ne jamais tomber sur ce type d’intitulé au bac français.
Le père frotte les assiettes dans l’évier, la regarde, dit : Je suis gâté de t’avoir à mes côtés.
La main qui tient l’éponge s’élève pour désigner les murs, les poutres, la cheminée.
On a de la chance.
Il paraît si enthousiaste qu’on pourrait jurer qu’il ment.
À l’aube, ils chargent la camionnette. Au marché, il assure la pesée, elle, l’encaissement. Ils ont pris le pli. Certains résidents observent Salomé à distance, comme si elle jouait à la marchande. D’autres contournent l’étal parce que le père n’est pas né sur l’île. Il a été cadre en région parisienne, cela se voit, se sait.
Lorsqu’un client émet un avis sur l’actualité, la guerre, l’immigration, il sourit par gentillesse, par indulgence, parfois répond Je crois que c’est plus compliqué que ça, et cette phrase, il le sait, lui fait perdre le client pour toujours. C’est plus fort que lui, de montrer qu’il connaît tout, de l’île et du monde, qu’il n’est pas devenu maraîcher par dépit mais par choix, comme les intellectuels qui, en 1968, optaient pour l’usine.
Entre deux clients, il se tourne vers sa fille.
Il s’exclame : Ma fille, ma petite courageuse ! Lui attrape l’épaule.
Elle feint d’avoir honte alors qu’elle l’aime, l’admire et lui en veut parce qu’elle a peur. Régulièrement, dans ses rêves, il s’effondre, sa tête cogne un coin de table et il meurt au terme d’une effroyable agonie. Ou bien il chute d’une falaise. Ou encore il écrase un enfant avec le tracteur parce que sa vue se dégrade ou qu’il est obnubilé par la récolte. Les gestes, les rochers, les pensées, tout s’érode, disparaît, on n’y peut rien mais à quinze ans on ne s’y résout pas ; à cet âge, on décrète que le déclin est une faute, un renoncement.
Elle s’est renseignée auprès d’Adèle : on ne connaît au père aucune amourette sur l’île, sauf une fois, une touriste, un coup d’un soir parce que, pour une quadra esseulée, le coup du paysan qui lit David Foster Wallace et Arthur Rimbaud, c’est presque une gravure d’époque.
L’hiver dernier, ils ont été invités à dîner chez les parents d’Adèle. Saumon à la plancha, vin de Loire, discussion sur l’immobilier, l’Anthropocène, le niveau du lycée de Lorient.
En sortant, le père n’a pas dit un mot.
Une fois à la maison, il a tranché :
Des gens inintéressants. Des mots vides et des opinions héritées.
Puis il a retiré ses bottes et poussé un soupir.
Les gens, il ne faudrait jamais les ouvrir. La plupart du temps, il n’y a rien à sauver.
L’après-midi, Salomé part retrouver Adèle. Elles se promènent près du phare, tirent des bilans, vérifient qu’on les voit. Adèle lui montre une photo de son œil réalisée dans une boutique. Son iris en très gros plan, semblable à une œuvre d’art. Trop beau, non ? Elle l’a encadrée dans sa chambre. Salomé hésite, se dit que les gens sont devenus tellement narcissiques qu’ils en viennent à exposer leurs propres yeux. Son père détesterait l’idée.
Elle demande si Yohann est sur l’île. Ou Joseph.
Elles sillonnent le bourg, piétinent, commandent des cafés, quémandent une aventure qui ne vient pas.
Ma mère va m’acheter un vélo électrique, annonce Salomé.
Pas trop tôt, répond Adèle.
Elles croisent le regard de Gwenn, qui ne leur dit pas bonjour. Salomé sait qu’elle n’obtiendra jamais de nouveau vélo mais tient à faire bonne figure. Leur amitié s’est toujours nourrie de fausses promesses. Un jour, Adèle lui a dit : Ton père, ce n’est pas comme celui de Yohann. Lui, il a choisi d’être pauvre. Pour vivre sa passion. Salomé a acquiescé.
Elle a eu tort. Aujourd’hui elle en convient. On ne choisit jamais d’être pauvre. Ça vous tombe dessus et ça blesse. D’abord l’estime, ensuite le corps. Depuis ce jour-là, elle s’est juré de devenir aussi friquée que les parents d’Adèle. Elle y parviendra, elle en est sûre. Une affaire de volonté, de stratégie au long cours.
Les deux filles traversent l’île à vélo sous un ciel de suie, un ciel d’éboulement. Salomé envoie une photo du paysage à sa mère. Elles passent devant le panneau indiquant la direction du Trou de l’enfer, s’engagent sur le sentier rocailleux, descendent de vélo dans la dernière montée, marchent accrochées au guidon.
Les parents d’Adèle sont absents, la maison autorise le plein volume, Taylor Swift, PNL, Rosalía, tout y passe. À peine entendons-nous le tonnerre qui gronde au-dessus, le ciel qui enfle, se brise, convoque tout l’art flamand en vingt minutes.
Adèle propose une bière, un joint, de la MD, on trouve de tout sur l’île, le commerce est rodé, les parents de Lola cultivent un demi-hectare de beuh où chacun peut se servir.
Salomé s’allonge sur le canapé, tire quelques lattes, se redresse, observe l’averse et la nuit qui tombent en même temps. Elle se demande pourquoi sa mère n’a toujours pas répondu à son message. Pas son genre. D’ordinaire la réponse fuse, même juste un cœur.
Adèle monte encore le son, pétard au coin des lèvres, danse comme si elle imitait une actrice ou une cousine. Salomé la rejoint, remue les hanches, sent le goût de la plante, c’est encore dans la gorge, une brûlure, un tremplin.
Elle prend la bouteille des mains d’Adèle, qu’elle finit au goulot puis tend au-dessus d’elle comme un trophée. Qu’il est bon d’être affranchie d’on ne sait quoi, de tout ce qui pèse ou rabaisse. Elle se dit qu’elle ne se laissera plus jamais humilier. Par un mec, un prof. Ou une fille. Souvent, ce sont les filles qui font le plus mal parce qu’elles visent mieux.
Adèle est partie chercher d’autres bières, Salomé épuise le pétard jusqu’au carton, se passe la main dans les cheveux. Elle a des poux depuis un mois. Chaque semaine, sa mère lui ratisse la tête avec un peigne cranté. Elle a testé l’huile de coco et la lavande mais ces saloperies s’accrochent.
Je crois que je suis pétée, dit Salomé. Adèle la serre dans ses bras. Quinze ans est un âge rentable, en trente centilitres et cinq lattes, l’affaire est pliée. Elles éclatent de rire toutes les deux, boivent à tour de rôle dans la même bouteille. Salomé se sent à peine le courage de rentrer sous la pluie. Elle envoie un message à son père pour prévenir qu’elle dort chez Adèle, laquelle est en train de leur préparer des hot-dogs. Elle inspecte le salon, l’ameublement, jure qu’elle s’offrira plus tard la même maison.
Elles s’affalent dans le canapé, regardent une série, n’importe laquelle, achèvent deux pétards supplémentaires. Prévoir du papier d’Arménie avant le retour des parents.
Dehors, ça souffle, cette fois on a entendu les volets claquer. Et le tonnerre. Salomé s’approche de la fenêtre, observe trois hêtres penchés, fouettés par les rafales. Elle regarde son téléphone. Toujours pas de nouvelles de sa mère. Encore moins de son père. C’est donc ça la liberté : l’absence.
Elle a l’impression d’avoir raté un truc. Son tour de garde. Son adolescence. On se figure qu’on ne peut pas, à quinze ans, s’inquiéter pour la planète entière. Et pourtant si, on le peut. Salomé a un don pour l’inquiétude.
Finalement j’y vais, dit-elle.
Adèle pense qu’elle bluffe.
Mais Salomé est déjà dehors, qui monte sur son vélo et pédale sous la pluie, sans capuche ni manteau, roule contre la pente, les éléments. Elle se dit qu’elle en a marre des orages, de la Bretagne, elle rêve de l’Arizona, d’un désert pâle et brûlant comme une couette d’hôtel cinq étoiles.
Ce n’est même plus de l’eau qui lui cingle les joues, les jambes. La texture est plus épaisse, plus drue. Elle progresse à la lueur du phare dont le faisceau trace une sente à laquelle elle s’accroche lorsqu’elle parvient à ouvrir les paupières. Elle avait raison, ce ne sont plus des gouttes qui l’accablent mais des billes, une vraie grêle à l’ancienne. Elle s’interrompt deux minutes à l’abri d’un chêne, sent la brûlure du froid sur ses cuisses, repart pour la dernière ligne droite, une ultime côte, à gauche après le virage.
C’est fatigant de ne pas avoir choisi sa vie. Elle n’a pas bronché pour le divorce. Elle a fait comme si. Et voilà maintenant qu’elle est agressée par la grêle sur une route de campagne, en pleine nuit, avec des relents de cannabis qui lui filent le bourdon et la nausée.
Elle pense qu’elle en veut à ses parents mais se contredit aussitôt qu’elle aperçoit son père, debout, en ciré, sa lampe frontale sur la tête, au milieu du potager.
J’arrive, dit-elle.
Elle jette son vélo contre le premier arbre venu. Son père ne bouge pas. Il fixe le sol, la boue, comme pétrifié. Un épouvantail. À ses pieds, Salomé découvre le carnage. Les feuilles trouées, les fraises déchiquetées par la grêle, la chair à nu comme des viscères. Les deux serres latérales n’ont pas survécu au vent, à la flotte, aux bourrasques qui tranchent et cisaillent tout sur leur passage.
Aide-moi, dit-il.
Il tend à Salomé le pan d’une bâche, d’un voile de forçage, qu’il déplie. Les voilà accroupis sous la drache, à tenter de colmater les fuites de la serre et à fabriquer un tunnel de fortune. Les gestes du père sont brutaux. Il donne de rares indications, s’agace, soupire. Elle préférerait qu’il l’engueule un bon coup. Subir ses foudres. Mais non, il se retient. Il se retient depuis trop longtemps. Elle le perçoit dans la précipitation de ses gestes, l’agitation de sa lampe frontale qui l’empêche, elle, d’être l’équipière qu’il lui faudrait.
Je n’y arrive pas, dit-elle.
Elle a l’impression qu’elle pue l’alcool, que la pluie annihile tout sauf ça, l’odeur et le remords.
Le père lui répète le geste à accomplir puis part chercher d’autres voiles pour protéger ce qui n’a pas encore été détruit.
Il y en a pour la nuit, se dit Salomé.
Elle regarde le ciel, prie le ciel, mais le ciel n’est qu’un gigantesque bassin opaque qui lui crache à la figure de toutes ses forces.
Le rebond de la grêle sur le tunnel et la tôle commet un bruit terrifiant. Un bruit de fureur et de naufrage.
Papa, crie Salomé.
Mais il a disparu dans la nuit.
Elle le cherche derrière la maison, guidée par le faible rayon lumineux de son iPhone, puis se dirige au hasard du champ. La terre est boueuse, elle s’accroche à ce qu’elle peut, tombe à deux reprises les mains en avant. Le jean finira à la poubelle.
Papa, répète-t-elle.
Mais elle n’obtient en réponse que l’écho de la pluie.
Il l’appelle souvent « la fille courageuse », le surnom d’une insulaire qui, pendant soixante ans, a pêché des homards et des langoustes à une époque où la navigation était interdite aux femmes. Salomé n’en peut plus d’être courageuse. Elle réclame son droit à la faiblesse, qu’on devrait inscrire partout, fronton d’église, contrat de travail, constitution.
Elle secoue son téléphone dans tous les sens.
Et soudain le voit, à genoux, à l’autre extrémité du champ, en train de protéger une botte d’asperges ou une plante inestimable.
Elle a mal pour lui, qui ressemble à un pénitent. Ou non, plutôt une bête condamnée, implorant l’univers. C’est fou toutes les images qui peuvent naître d’un père à genoux. Salomé court vers lui. Il manipule du fil de fer, redresse des tuteurs.
Je vais t’aider, dit-elle.
Il la fixe. Quelque chose ne va pas. Peut-être sent-elle le tabac, le shit ?
Tu as picolé, dit-il.
Il baisse la tête, poursuit son bricolage.
Ses mains saignent. Elle les voit malgré l’obscurité.
Elle n’a pas compris ce qu’il lui a dit. Ou n’a pas voulu l’entendre.
Elle a saisi l’intention, laquelle n’était pas juste.
Cet orage n’est pas juste, la misère n’est pas juste, mais là on a franchi un palier.
Je n’ai rien fait, dit-elle.
Il n’écoute pas, semble compter les cadavres de tomates, de courgettes. Les adultes sont infoutus de faire deux choses en même temps, par exemple s’engueuler et agir.
Salomé tourne la tête, aperçoit les striures d’un éclair.
Elle sait qu’il est imbécile de pleurer sous la pluie. Ça doublonne. Pourtant ce n’est pas l’envie qui manque.
Elle pourrait dire à son père ce qu’elle pense de lui. Elle pourrait lui plaquer le visage au sol pour qu’il voie de près sa terre nourricière, qu’il comprenne. Mais elle ne dit rien.
Elle rentre se sécher à la maison, suspend ses vêtements partout, boit une tisane en pyjama, devant la cheminée, avec l’impression de revenir d’une ascension de l’Everest.
Sa mère a enfin répondu à sa photo de paysage : Magnifique ! avec l’émoji yeux en étoile.
Salomé sourit.
Elle commence à comprendre ce que signifie la distance.
Elle ne reprochera rien à son père. Et ce silence sera un abandon.
 
Le lendemain, son père lui sert un bol de café. Elle devine ce qui les attend, la récolte foutue en l’air, les papiers d’assurance à remplir, l’acharnement à replanter.
Ça va ? demande-t-elle.
Ça peut aller…
Elle insiste.
Pas mal de dégâts, convient-il.
Il se projette dans l’après. C’est un bagarreur, un vivant.
Elle remarque qu’il se gratte la tête.
Elle s’approche.
Je peux regarder ? demande-t-elle.
Elle lui propose de s’asseoir. Il se laisse faire.
Tu es sûr que ça va aller ?
Il répond comme à son habitude.
Il n’y a que trois choses cruciales dans la vie, dit-il. La Shoah, la catastrophe climatique et les inégalités sociales. Le reste n’a aucune espèce d’importance.
Elle sent de la colère et de l’impuissance dans sa voix.
Sur le réfrigérateur, elle aperçoit une citation de saint Jean qu’il a dû recopier dans la nuit. Il griffonne de plus en plus vite, de plus en plus mal. Ses bottes sèchent sur du papier journal à côté d’une cagette de fraises qu’il est parvenu à sauver.
Elle lui passe le peigne cranté dans les cheveux. La couleur tire vers le blanc au niveau des tempes. Elle guette les lentes, les poux, mais rien ne lui saute aux yeux pour l’instant, y compris derrière les oreilles, là où les bestioles adorent se cacher.
À quel moment cesse-t-on d’appartenir à quelqu’un ? se demande-t-elle.
Ils partagent un silence triste et conquérant. Elle lisse les cheveux de son père dans la paume de sa main. Dans une poignée d’heures, elle sautera sur son vélo et roulera jusqu’au port. Pour une fois, elle ne l’accrochera pas sous l’avant-toit de la boulangerie. Elle l’embarquera sur le ferry avec elle, au cas où elle ne reviendrait pas. Elle y songe. Elle s’arrangera avec le juge, avec sa mère.
Elle sent la tête du père s’amollir entre ses mains, s’abandonner à son sort. Elle repasse le peigne plusieurs fois au même endroit.
Elle lui souffle sur la tête, lui passe une dernière fois la main dans les cheveux, puis s’approche à quelques centimètres du cuir chevelu, comme si elle allait l’embrasser.
Ça y est, dit-elle, j’en ai trouvé un.
Salomé pince le pou entre ses ongles et jubile.


Giulia
À Karl


Giulia souriait en balayant du regard le frontispice de l’église de Provins, ses arcatures aveugles, ses piliers.
À l’origine, les anges n’avaient pas d’ailes, dit-elle. Ils volent sur les tableaux mais pas dans la Bible : c’est une astuce de peintre pour ne pas les confondre avec les simples mortels.
Je lui tenais le bras, cherchais la statue dont elle me parlait.
Tu vois. Dieu a envoyé des messagers et les artistes en ont fait des oiseaux !
Son éclat de rire fit se retourner deux passants.
C’était elle qui m’avait entraîné en direction de l’église, elle qui s’était accrochée à mon bras. Elle posa la tête sur mon épaule. J’hésitais à coller mon oreille contre sa tempe, effleurer sa chevelure qui, il n’y a pas si longtemps encore, faisait fantasmer la planète entière.
Dans une heure, elle oublierait tout, les chérubins, l’église, ses cheveux contre mon pull. Dans deux jours, elle me redemanderait mon prénom et je le lui répéterais – mais c’est Simon, voyons – et elle ferait semblant de le savoir depuis toujours.
Je lui proposai de rejoindre le banc, celui sur lequel je l’avais abordée la première fois. Elle s’assit du côté ombragé. L’église disparut derrière les branches. Elle sortit de son sac une Vogue ultra-fine qu’elle planta au coin de ses lèvres. Est-ce que je fumais ? Elle ne s’en souvenait jamais. En règle générale, non. Une fois, j’avais accepté. Pour elle. Pour la sidération de me dire : je suis en train de fumer avec la grande Giulia. Elle fumait pour de vrai et moi je faisais semblant à côté d’elle : désormais c’était moi l’acteur, qui jouait avec la plus grande sincérité le rôle de l’enquêteur qui récolte, clope au bec, toutes les bribes d’information possibles, ratisse chaque échantillon de mémoire, attrape tout ce qu’il peut au gré de conversations parfois interrompues par le frémissement du vent ou l’aboiement d’un chien.
Je prononçai le nom de Zurlini.
Ah ça c’était un cinéaste ! Le mouvement de sa caméra était souple, beau comme un corps qui bouge.
Et Comencini ?
Elle se concentrait mais rien ne sortait de ses lèvres qu’un nuage de fumée.
Et Fellini ? Il paraît que vous marchiez des heures ensemble sur la plage d’Ostie, qu’il ne vous donnait aucun scénario à lire mais de minuscules bouts de papier avec des répliques écrites au fil du tournage…
Quelque chose alors s’absentait en elle, ses yeux fixaient sans voir. Elle se reposait du monde. Pasolini avait écrit sur la version allumée de ce regard. Moravia aussi.
Tout cela, je l’avais appris en lisant. En lisant tout ce qui avait été rédigé sur elle depuis que je l’avais aperçue seule sur son banc, dans cette ville de Provins, à quelques mètres d’une maison rudimentaire qu’elle partageait avec sa fille, âgée d’une cinquantaine d’années.
Une grille en métal, deux fenêtres enchâssées dans un crépi pâle comme ma peau.
Ces actrices-là, on pense en général qu’elles attendent la mort au bord d’une piscine à Deauville ou à Capri, caressant l’eau transparente d’une main distraite et diamantée. Giulia, non.
Aujourd’hui, il n’y avait plus personne pour la diriger que le hasard et la lumière. Elle était assise et attendait. L’ombre portée du marronnier lui dessinait un châle sur les épaules. Parfois, des piétons la montraient du doigt, hésitaient à la reconnaître, la saluaient.
Un matin, j’étais allé m’asseoir sur le banc et j’avais simplement dit bonjour.
Il doit exister un mot suédois ou japonais pour définir la nostalgie de ce qu’on n’a pas connu, sentiment qui m’étreignait lorsque je visionnais ses premiers films, au scénario ténu, pleins de jeunes gens hilares, entassés dans des décapotables, traversant des villes rutilantes avant de s’ébaudir dans une guinguette ou un dancing de village. C’étaient les débuts de la couleur et déjà la fin d’un monde.
Giulia avait tourné avec Abel Gance et Visconti, reçu un lion d’or, un ours d’or, joué une Teresa, une Molly, une Ida, une Albertine… Un jour, Rita Hayworth était entrée dans sa loge, lui avait lancé, Tu sais, moi aussi j’ai été belle, avant de fondre en larmes.
Quelques notes de musique s’échappaient d’une Porsche garée dans la rue. Giulia hocha la tête, épousant l’infime staccato qui nous parvenait.
Tu sais, dit-elle, j’entrais dans mes personnages par la musique. C’est la musique qui donne la vie, pas les images.
Elle fermait les poings au-dessus des genoux, balançait ses jambes sous le banc.
La voix aussi est importante. C’est par la voix qu’on ressuscite. On pleure devant la photo des morts, jamais en réécoutant leurs messages téléphoniques. Il y a trop de vie dans la voix pour pleurer.
Parfois, sa fille traversait la place pour venir la chercher, me l’arrachait avec un air soupçonneux, comme si personne ne pouvait agir sans arrière-pensée dans ces petites communes françaises, comme si la conversation la plus anodine déguisait nécessairement des pulsions terribles. Elle m’avait demandé qui j’étais et la question m’avait paru si abyssale que je n’avais rien trouvé à y répondre. J’étais un habitant de Provins et j’avais reconnu sa mère, même si elle n’était plus la jeune fille des films. J’avais reconnu son visage puis fini par lui dire bonjour.
Giulia ne m’avait jamais expliqué comment ni pourquoi elle avait atterri ici. Et cela constituait sans doute un point commun entre nous puisque rien ne me prédisposait moi non plus à m’installer dans ce bourg cerné par la forêt, à plus d’une heure de route de Paris, sinon l’attractivité toute relative du marché, combinée au besoin de me mettre au vert. Elle n’y était pas plus à sa place que je n’y étais ; nous n’y avions l’un et l’autre nulle attache familiale, nul ancrage affectif, cette destination était le fruit aléatoire de nos quêtes immobilières respectives, laquelle s’était résumée pour moi à dénicher l’appartement le moins cher possible en région parisienne sans subir le bitume d’une cité – Provins m’avait paru un compromis acceptable.
Je tentais de vaincre ici des douleurs dont aucun médecin n’était parvenu à cerner l’origine. Je me soignais essentiellement par le froid, deux douches glacées par jour, conjuguées à des séances d’hyperventilation. Je suivais les préceptes du Néerlandais Wim Hof, surnommé The Iceman, dont j’avais découvert les tutoriels sur Internet.
Je travaillais peu, quelques contrats de graphiste à distance, passant davantage de temps à parcourir des forums médicaux. J’avais mal aux os. Pas aux articulations, à l’ossature. La sensation d’une tenaille. J’avais épuisé au moins cinq médecins. Certains d’entre eux estimaient que cela venait de la tête – c’est toujours un bon refuge, la tête, quand le diagnostic botte en touche.
Un jour, j’avais surpris Giulia devant la vitrine d’un joaillier. Elle attendait sa fille qui essayait un bracelet. Elle m’avait dit : C’est désespérant, tu mets dix personnes dans une rue où il y a des boutiques payantes et un musée gratuit, neuf d’entre elles choisiront les boutiques !
La caresse du soleil sur sa peau désormais lui suffisait. La présence de sa fille à ses côtés. Ou la mienne lorsque je traversais la place pour lui parler.
Au cinéma, je l’avais vue porter des diadèmes, des jupes flottantes, des bustiers pigeonnants. Toujours sublime, impétueuse, qu’elle fût vicomtesse, mère courage, bohémienne ou madone.
Les réalisateurs qui avaient insisté pour la faire tourner nue s’étaient tous cassé les dents – et ils insistaient toujours.
Je suis une femme libre, tu vois, m’avait-elle dit un jour. Petite, on m’appelait la sauvage. Je ne crois pas aux compliments. Il faut s’en méfier. Les hommes ne comprendront jamais la capacité que les femmes ont de se blesser, cette attirance pour le gouffre, cette nécessité de démontrer leur faiblesse alors qu’elles sont les plus fortes.
J’avais parfois du mal à associer la femme avec laquelle je parlais aux images qui me revenaient en tête, cette gamine boudeuse qui résumait à elle seule l’Italie, la fiction, la jeunesse éternelle et l’âge d’or du cinéma mondial.
Giulia m’avait confié que le secret de la réussite était de savoir quitter un rôle, d’en faire le deuil pour endosser le suivant. C’était presque une leçon de vie : se dépouiller des personnages qu’on s’invente et finir par être soi. Enfin soi. Plus que soi.
Par moments, j’avais l’impression de réentendre un disque – un bon disque mais un disque – avant qu’elle ne me révèle au contraire une anecdote que je n’avais lue ni entendue nulle part, laquelle me donnait l’illusion de pénétrer un cercle infiniment restreint et prestigieux.
Je surprenais parfois le regard des habitants de Provins lorsqu’ils m’apercevaient avec elle. Ils devaient me prendre pour son mignon ou un voleur d’héritage. Toujours suspect, un homme qui s’intéresse à une femme beaucoup plus âgée que lui.
Giulia aimait me raconter les scènes emblématiques de ses films, qu’elle rejouait quasiment devant moi. Et que je revisionnais le soir même dans un exercice de comparaison, d’admiration, disséquant les séquences dont je connaissais désormais le hors-champ, la coulisse.
Lorsque je la sentais en verve, je l’encourageais à poursuivre, à se répéter. Et le disque repartait depuis le début : Fellini, Belmondo, la mort de Dietrich…
J’avais par instants l’impression d’usurper une place qui ne me revenait pas, celle du confident des derniers jours, alors je cessais de la voir plusieurs semaines d’affilée.
Puis, inévitablement, je finissais par la retrouver sur le banc. Son regard s’allumait aussitôt et la conversation reprenait précisément là où nous l’avions abandonnée.
C’est vrai que vous avez refusé de coucher avec Marlon Brando ?
Je ne couche jamais avec un Bélier !
Elle riait.
Selon elle, il fallait rire pour gommer les rides. La chirurgie était inutile.
Nous restions côte à côte dans un silence indolore, observions le ciel écru au-dessus de nos têtes, parfois déchiré par des gerbes d’étourneaux. Peu à peu, elle emmêla de plus en plus de souvenirs, confondit les détails. Je n’avais pas anticipé ce renversement des rôles qui me plaça dans l’incommode position de lui raconter à mon tour les scènes qu’elle n’était plus en mesure de convoquer. Je prononçais les noms de Werner Herzog, d’Alain Delon, mais plus rien ne s’animait en elle. Elle fixait mes bras maigres et blancs, ou bien n’importe quel pan de mur qui occupait notre champ de vision. Ses lèvres bougeaient un instant, balbutiaient dans le vide, et je devais fournir un effort considérable pour reprendre la parole. Je mimais la façon dont elle se passait la main dans les cheveux, tendait un verre d’eau, embrassait le dos de la main d’un amoureux ou d’un mort.
Vous êtes allongée, lui dis-je, la caméra est positionnée au-dessus de vous, on vous aperçoit en plongée à travers un voile noir ajouré. Et j’avais le sentiment de parler autant du film que de l’instant présent, où nous nous éloignions l’un et l’autre dans un lent travelling arrière, gracieux et définitif.
Les premiers mois, je redoutais d’affronter ce regard versatile : un jour, je la trouvais confuse, le lendemain, aussi radieuse et bavarde que lors de nos premières rencontres. J’étais en quelque sorte devenu l’émissaire entre les deux parts d’elle-même, celle qui résistait et l’autre qui s’oubliait, s’abîmait. Parfois, mes interrogatoires prenaient l’allure de tests cérébraux. J’éprouvais sa mémoire, c’était une démarche gratuite et oblative que je n’aurais jamais pu reproduire, par exemple, avec ma propre mère. Je lui racontais ses films, séquence par séquence, inventant parfois une scène, pour étudier sa réaction.
C’est quoi ces conneries ? Je n’ai jamais tourné avec Trintignant !
Lorsqu’elle me renvoyait dans mes cordes, c’était le signe qu’elle allait bien, que le cerveau fonctionnait à plein régime. Alors je m’excusais de mon erreur et rectifiais le fil du récit.
Puis elle me coupa de moins en moins et je me mis à inventer des films entiers, parlant dans le vide, parlant à du vide, comblant des silences qui m’étaient de moins en moins destinés et supportables.
Giulia disparaissait à côté de moi et je tenais bon. J’y retournais quasiment chaque jour. Sa fille cessa de me regarder avec hostilité. À ses yeux, je devais finalement camper le gentil gars du village, le chômeur fier de jouer temporairement les infirmiers. Au fond, je voulais bien incarner le rôle qu’elle voulait. On ne côtoie jamais une star sans espérer que sa célébrité rejaillisse sur nous. La notoriété de Giulia me flattait, me distinguait. Je savais que j’allais très égoïstement jouir de ce privilège, m’y vautrer, racontant des milliers de fois ces quelques mois en sa compagnie, mes longues promenades avec elle, comme Fellini cinquante ans plus tôt. Grâce à elle, j’avais de quoi radoter pour une vie.
Giulia me proposa de marcher vers l’église. Elle voulait se dégourdir les jambes avant que la nuit ne tombe sur nous. Le ciel était peuplé de nuages roses qui avançaient avec la lenteur d’une procession. Elle s’arrêta devant les statues du frontispice, dragons ébréchés, saints sans tête, angelots aux ailes repliées.
Dans quelques semaines, peut-être une année, j’entendrais l’annonce de sa mort à la radio. Je pouvais d’ores et déjà anticiper le scénario. J’irais aussitôt sur la place et trois collégiennes fumeraient sur notre banc. Les volets de la maison seraient fermés, le soleil pâle, l’air aussi coupant qu’une feuille de papier.
Giulia s’appuya sur mon bras et m’entraîna à l’intérieur de l’église, étudia les cierges, la nef, les pilastres.
Tu savais qu’à l’origine les anges n’avaient pas d’ailes ? demanda-t-elle.
Je le savais, oui. Elle me l’avait déjà dit.
Nous continuions de marcher vers l’autel bras dessus bras dessous, comme de futurs époux.
Non, dis-je, je l’ignorais.
Elle se tourna vers moi, me dévisagea.
Tu es élégant, dit-elle.
Je ne savais pas si elle parlait de ma chemise ou de ma réponse.
Dieu a envoyé des messagers et les artistes les ont transformés en oiseaux !
Elle serra mon bras plus fort et son rire s’envola vers la voûte.
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