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« Il n’existe rien au monde qui ne dise rien. »
VASSILY KANDINSKY

OUVERTURE
ARTY
(Des images, extérieures, intérieures)
Je ne cesse de trouver des ressemblances – un jeu de tiroirs.
Elle était montée dans le bus place de la République, côté Belleville. Il y avait alors à cet endroit, juste derrière l’arrêt, un grand magasin sur trois niveaux. On y vendait tout pour l’habitat : « love your home ». Une histoire des années soixante, trente ans après. Elle était chargée d’une grande poche en plastique comme on en achetait pour quelques centimes de franc dans les supermarchés. Le contenant, manifestement, n’en était pas à son premier trajet, elle devait le recycler, à une époque où l’on ne recyclait pas encore ; au fond, elle était en avance sur son temps. Ainsi encombrée, elle ressemblait à ces sdf qui trimbalent tout ce qu’ils possèdent dans de gros sacs plastique. À l’époque, les cloches, et le mot lui-même, étaient encore courants dans les grandes villes, à Paris du moins. Je me souviens d’un écrivain oulipien qui avait débarqué dans une petite librairie du XVIIIe arrondissement l’allure semblable, sacs plastique en mains dont on se demandait ce qu’ils pouvaient contenir, si ce n’était, d’évidence, ce que contenaient les sacs des cloches : journaux, pulls, gâteaux ou pâtés dont on retrouverait des miettes sur les pulls, allumettes, probablement d’autres sacs, et sans doute une bouteille. Syndrome de Diogène, dirait-on maintenant qu’il faut donner un nom à tout. L’écrivain avait un bonnet et une écharpe de laine, ou plus sûrement d’acrylique ; il ne les avait pas ôtés de toute la rencontre malgré la chaleur du lieu confiné. Je me souviens aussi, par une chaleur non moins étouffante, à l’étroite terrasse d’une excellente brasserie de la rue Soufflot, d’un homme qui dînait pareillement encombré. C’était une soirée d’août dans la cité désertée. Le dîneur avait brusquement abandonné ses ris aux morilles après avoir planté sa fourchette dans l’œil d’un cycliste qui avait eu le malheur d’attacher sa bicyclette aux barreaux d’une sortie piétonne de parking, à quelques dizaines de centimètres de la petite table. Il avait aussi planté là sa bouteille de bourgogne qui ne semblait pas des moindres. Mais il n’avait certes pas oublié ses grands sacs plastique. Un habitué du restaurant, à en juger par la réaction du serveur qui l’avait laissé s’éloigner sans régler et n’avait rien dit ; il semblait l’excuser ; il s’excusait lui-même : il s’était précipité pour porter secours au cycliste. La fourchette n’avait touché que la paupière inférieure, déjà bleue. Quatre petits trous rouge et noir et l’œil baigné de larmes. Quelques instants avant, le mien avait été attiré par les deux gros sacs en plastique qui se trouvaient calés sous le petit guéridon, entre le pied de la table et ceux de l’homme ; une étrangeté étant donné les tarifs du lieu qui, lui, n’avait peut-être rien de particulièrement remarquable dans l’aspect, une jolie brasserie de taille moyenne et dans son jus, comme tant d’autres de la capitale, mais une réputation bien assise, Michelin en tête. J’avais aussi longuement regardé et commenté les ris – sans grande discrétion. Nous étions serrés sur le trottoir, notre table était immédiatement voisine, je n’ai cessé de penser, depuis, à notre bonne étoile... Celle du restaurant aurait pu sauter.
Des cloches, et des branques.
 
La femme n’était ni l’une ni l’autre. Tout au plus un surpoids notable, le physique informe et le vêtement à l’avenant. Elle s’était assise juste derrière le chauffeur, sur le siège élevé qu’une haute cloison vitrée séparait de celui-ci, on y voyait son dos, et son bras droit qui maniait les changements de vitesse ou l’ouverture des portes. C’est une place que j’aime bien : on peut y observer la montée des voyageurs, ou tourner le regard à l’opposé, vers l’extérieur et ce qui advient à l’avant, comme à l’avance, au cours du trajet, dans une vue dégagée que l’enfilade des sièges et des passagers ne vient ni gêner ni distraire. On peut aussi y entendre les commentaires du chauffeur. En outre, c’est une place absolument isolée, la seule qui s’offre.
La femme avait eu peine à se hisser sur ce siège qui, à son tour, avait peine à la contenir. Elle ignorait tout à fait le mouvement du paysage à sa gauche, celui des voyageurs qui se pressaient dans l’entrée du couloir à sa droite, et ne regardait pas davantage le chauffeur à travers le haut panneau vitré.
Elle était rivée à son sac dont elle tirait des feuilles d’artichaut.
Le bus n’avait pas démarré. Il devait être 11 h 30, tout au plus midi. Était-ce un mardi ? J’avais rendez-vous. C’est dire si je me souviens des jours et des heures exactes de mes séances. J’ai laissé passer les voyageurs auxquels le chauffeur intimait l’ordre d’avancer vers le fond du véhicule, et je me suis calée debout, un peu en retrait, de biais derrière elle, légèrement en appui contre l’accoudoir du siège suivant dans la partie opposée du couloir. Je la voyais ainsi de trois quarts, et je la voyais de face dans la paroi vitrée que l’uniforme bleu marine du chauffeur rendait miroitante. Elle arrachait de toutes ses dents la chair des feuilles qu’elle rejetait ensuite, au hasard de son geste, dans le grand sac plastique dont elle sortait aussitôt de gros morceaux de pain marocain qu’elle engouffrait avec la même fureur, et s’aidant alors des doigts qui poussaient dans sa bouche et depuis les commissures tout ce qui semblait refuser d’y entrer. Une sorte d’acte boulimique, et, oui : de la rage. À l’arrêt suivant, qui était encore sur la place, ou presque, au tout début du boulevard Magenta, elle s’est mise à marmonner. Déjà qu’elle avait la bouche plus que pleine, cela n’aidait pas à la mastication. Le bus conduisait au XVIIe, au-delà de la place de Clichy jusqu’à la porte. J’ai pensé aux exercices de style, à Raymond Queneau.
J’ai pensé aux pâquerettes qu’on effeuille comme les cœurs d’artichaut pour estimer l’amour.
Et puis j’ai pensé à ma mère qui, longtemps, comme les mères de l’époque, avait fait la vinaigrette dans de gros pots. C’était de la moutarde qu’on y mettait alors, sans doute trouvait-on déjà de la Puget chez Prisunic ou chez Félix Potin, mais, en France, l’huile d’olive était un luxe qu’on ne consommait pas encore à toutes les sauces.
La moutarde, c’est bon pour le tournesol.
J’ai pensé à la vinaigrette en pot, aux poils de l’artichaut. Et puis j’ai pensé à Arcimboldo. Aux toiles.
Elle continuait de tirer, de racler, d’enfourner. Cela valait bien sa séance. J’ai pensé aux toiles.
 
Ce jour-là, je ne suis pas allée jusqu’à l’arrêt de la place de Clichy. J’aurais trouvé pour échappatoire un paravent de paroles en l’air. Je suis descendue porte Saint-Martin. Je suis rentrée. J’ai ouvert un livre d’images.



LE GRAND PAN DE MUR NOIR
(Anamorphose, Extérieur)
Elle lisait. Il s’arrêta et la regarda un instant avant de se perdre derrière elle dans le noir de la large cloison qui lui faisait comme un fond de scène.
Il devait être midi, le soleil déjà haut avait commencé à réchauffer le bitume et la terrasse du café était étonnamment vide pour l’heure.
Il baissa les yeux. Il s’aperçut que le chien qu’il avait longtemps suivi n’était plus là. Il le vit de dos trotter un peu plus loin, puis il ne le vit plus.
De nouveau, il regarda la liseuse.
Elle était assise, les jambes croisées sous une jupe qui lui descendait aux genoux, le buste couvert d’un t-shirt orange à jabot : la modernité. Elle paraissait en même temps concentrée et désœuvrée. Il remarqua qu’elle avait aux lèvres un rouge brun qui lui donnait l’air grave. Ou était-ce parce qu’elle lisait ?
 
Aussi, comme il la surplombait (il se tenait debout, interrompu dans sa marche), il lui sembla que ses paupières baissées étaient closes. Elle était une image dans un tableau, et il y avait là quelque chose de délectable. Elle dormait, peut-être, le livre ouvert sur la table où son coude reposait, la tempe gauche en appui sur les phalanges repliées de sa main, le pouce sans doute relevé sous sa chevelure brune, soutenant le côté de son crâne ainsi incliné.
Un peu plus loin, à sa gauche, à l’intérieur du café désert, les lumières étaient allumées. C’était idiot : le jour éclairait en plein. Un serveur s’agitait sans raison, passant d’une table à l’autre, un plateau vide à la main, il n’était pas sans manières, la serviette blanche, ostentatoire, trop précisément posée dans le creux du coude, et cela vous agaçait l’humeur. Le zinc brillait, la patronne l’astiquait d’un geste mécanique en balançant du torse, il devait y avoir de la musique, la radio : depuis l’extérieur, aucun son ne parvenait. Il considéra de nouveau la salle ; les chaises du café avaient la couleur des lèvres de la jeune femme. Il retourna au noir de la cloison qui bordait la terrasse, il chercha à se représenter le chien qui était sorti de son champ de vision. Il ferma les yeux. Un grand corps rouge-brun tombait dans un noir profond, épais, une chute sans terme alentie par l’espace mat et cotonneux du rêve ; il songea à l’espace muet plutôt que silencieux de ses propres rêves.
Il eut encore cette sensation : une image dans un tableau.
 
Il revint à lui – à elle. Une orange était posée sur la table. D’orange, il n’avait d’abord vu que ce t-shirt pareil à un corsage. Son regard alla de l’une à l’autre. Il se souvint d’un peintre dont un poète avait écrit que son œuvre était un fruit d’une lumière éclatante. Comme l’orange, le corsage semblait éclater de lumière sur le fond noir de la large paroi. Pourtant, à un mot près (à peine un mot), on signifiait autre chose. Le fruit d’une lumière éclatante, c’était l’ombre. Il y avait là une apparence contradictoire. Une phrase lui vint : « C’est le coup du soleil. » Il la dit à voix haute. Il passa outre.
Il fut surpris : le jabot se leva et se tint un instant déhanché, la jambe gauche tendue ; plus en avant, le genou droit fléchissait, le pied droit en retrait ; il remarqua que la tête restait discrètement inclinée sur l’épaule gauche. Une contrepose. Il se figura une légère boiterie.
Il crut qu’elle allait partir, quitter à son tour son champ de vision, le cadre de ses pensées. Elle lissa quelques plis imaginaires à l’arrière de sa jupe, hésita, et se rassit avant de relever la tête pour poser sur lui de grands yeux fixes qui ne le voyaient pas.
 
L’ovale de son visage s’était allongé, une large raie de lumière verte, presque noire, le lui coupait verticalement jusqu’au bas du nez. Il réfléchit : « La verticale est dans mon esprit », et, aussitôt : « Elle penche la tête comme les anémones au cœur noir. Elle défie le fil à plomb ; comme les fleurs. » Elle avait les yeux bleus, presque marine ; il avisa que ses cheveux noirs montraient les mêmes reflets. Il comprit soudain pourquoi l’orange de son corsage paraissait si lumineux. « Le rapport des couleurs. Et puis ce noir, derrière... »
 
Le noir n’était pas noir, pas plus que le bleu n’était bleu, et la lumière jaune à l’intérieur du café devenait grise ; quant au rouge, il était surtout brun. Cela faisait comme ces toiles recouvertes à plusieurs reprises pour en changer les teintes, un genre de palette palimpseste. La réalité fut tout à coup incroyablement plane. La jeune femme à peine détachée du grand pan de mur noir, comme si le seul relief avait été celui de la couleur, l’orange, un défaut de la vue, un défaut dans la toile. C’était une peinture simplifiée, cela blessait la vérité. Il y eut alors ces mots, en anglais (et pourquoi donc ?) : « Picture, as a fiction factory. » Il songea aux icônes médiévales : dans son visage, il en vit cinq. Les jambes croisées, la tête inclinée, lisant ainsi comme assoupie, elle était peut-être toutes les femmes.
Il voulut s’approcher d’elle, ne sut que dire, des propos sans suite et pour rien, comme les histoires qu’il n’avait jamais su inventer. Il eut des sentiments plus sombres que la cloison.
 
Il se tenait toujours devant elle, à quelques pas ; d’évidence, elle ne l’avait pas remarqué (mais était-il en quoi que ce soit remarquable ?) Il se tenait face à elle comme s’il était en deçà.
Il pensa que, même assoupie, elle était absorbée par sa lecture, il vit que le noir avait une nature expansive qui faisait l’image géante et y englobait toute chose, une densité conviante à laquelle elle résistait étrangement ; il s’y laissa inviter.
Il regarda la cloison comme s’il y cherchait un signe ou un espace autre. Elle brillait – l’ardoise des toits après la pluie. Il songea aux belles-de-jour. Il dit : « Le noir n’est que préparatoire. » Puis : « Il joue des apparences. » Il ferma les yeux, projetant le blanc de son esprit sur la matière épaisse, presque brutale. Longuement, ses paupières restèrent closes sur le grand tableau noir.
Il pensa, de nouveau : « Elle est absorbée dans sa lecture. » Il s’absorba dans le mur.
 
 
 
Il y eut tout de suite cela, qu’il n’aurait pas conçu : deux silhouettes féminines et la figure d’un chien se dessinèrent d’un trait, et il n’aurait su indiquer leur position respective tant l’image avait été brève et déconcertante. Il n’eut de certitude que la couleur des chevelures, ou plutôt ce que, par intuition, il en avait déduit, l’une grossièrement hachurée quand seuls les contours de l’autre lui étaient apparus marqués, et ce détail l’avait frappé dans la rapidité de sa vision, à moins que ce qui l’eût frappé ne fût de l’avoir noté. Il conservait aussi cette impression banale mais désolante d’une lueur de méchanceté dans les regards où l’expression d’une immense tristesse dominait.
Puis ce fut une cétoine immobile entre de grandes feuilles d’un vert extrêmement foncé, presque noir, et dont les bords se découpèrent bientôt en lobes harmonieux et souriants qui s’animèrent, non pas sous l’effet d’un élément extérieur mais comme d’eux-mêmes, mouvants, et mouvant avec eux l’image entière, la plante, fougère ou ficus, il ne sut trop quoiqu’il aimât les plantes, gigantesque en tout cas, et vivant à la manière d’un animal, un être des grands fonds flottant lentement dans l’opacité aqueuse.
Le noir œuvrait, ouvrant un intérieur au vague de ses pensées, une étrange farandole, et sans cesse quelque chose s’y peignait qui représentait le sommeil.
Il se demanda si c’étaient ses propres visions que lui renvoyait la paroi : car le contenu du livre ouvert avait pu s’y échapper avec l’esprit de la jeune femme qui s’y était oubliée. Du reste, le noir ne pouvait réfléchir, tout cela était absurde, et il était vain de vouloir percer l’origine des images ; le pan de mur aurait pu être jaune. Il se perdit de nouveau dans la transparence du noir.
Le chien y fut aussitôt, et les deux femmes qu’il y avait vues l’instant d’avant. Celle qui avait une chevelure brune était blonde maintenant et ses yeux s’étaient clos. Le bas de la cloison lui coupait les chevilles, comme si cette part-là de son corps n’avait pas plus de réalité que de figuration possible, ou, plutôt, comme si l’image privait de toute existence ce qu’elle ne figurait pas. Une femme sans pieds et qui n’aurait su tenir debout.
Les couleurs avaient été grattées, elles manquaient, comme dans ces fresques dont les teintes se sont effritées avec leurs supports. Il pensa à une suite d’états de l’être et qui lui faisaient signe, marquant l’instabilité commune, mais il peinait à comprendre. Il résolut qu’au contraire de ce qu’il avait cru si longtemps, le portrait n’était pas une représentation de l’être dans la durée. Il vit dans le mur le portrait d’une idée.
L’animal n’était qu’une silhouette grise couchée à terre sur ce qui devait être un linge ou un coussin ; aux pieds de la femme qui lui avait d’emblée paru blonde et qui lisait, elle aussi, le regard ailleurs, habillée de jaune dans un fauteuil jaune où disparaissait son corps, il dormait enroulé sur lui-même, la tête reposant sur les pattes arrière dans cette position familière aux chiens, une chose à peine notable, tout juste esquissée, la chair irréelle dans l’enveloppe du sommeil. Et tous deux, immobiles, avaient cette force de l’absence qui vous tient attaché.
La direction des jambes de la femme sans pieds ne cessait de changer, comme si cherchant une issue à leur longueur. Elles étaient jointes désormais, étendues de biais, mais la rondeur pleine des genoux pliés lui faisait face. Depuis ce qui était pour lui le coin gauche du bas du mur, ses yeux se portèrent légèrement vers la droite : les jambes de la liseuse avaient pris une position analogue, formant un coude, les genoux joints, et le tout étendu de biais mais dans la direction opposée. Il fut pris dans une série de visions éphémères, il éprouva la trace d’un désir courbe.
Le livre était maintenant posé sur les genoux de la liseuse, elle le tenait ouvert de sa main droite, la gauche n’avait pas bougé, soutenant toujours sa tête, la tempe en appui.
Il trouva la langue étrange, pleine de fausses représentations et d’images inexactes. Car posait-on jamais quoi que ce soit sur ses genoux mêmes ? Il vit l’orange sur la table, le t-shirt à jabot qui avait la façon d’un corsage. Le corsage indiquait ce qui était couvert avant de désigner ce qui le couvrait – la pudeur également était courbe. Et la langue, comme le mur, ne faisait que le portrait des idées.
 
Il remarqua alors ce qu’il n’avait pas vu jusque-là, ou était-ce en effet que les couleurs, par nature, variaient continuellement, et non seulement celles que peignait le noir ? Le bras gauche de la liseuse était orange lui aussi, comme le sont les carnations des roux hâlés depuis longtemps et dont on a le sentiment que leur chevelure a déteint sur leur peau, orangée à son tour. La manche courte du t-shirt à jabot n’était plus arrêtée par le contraste, elle s’intégrait à la carnation. Et le bras suivait des lignes qui en rendaient la position improbable, laissant une impression d’inachevé.
Il se souvint d’une jeune morte dont le talon orangé dépassait le pli d’un drap. Il décida que c’était là le détail d’une scène qu’il avait lue plutôt que vue.
 
Il eut, une seconde fois, comme on l’a de soi-même au premier moment du sommeil, la vision de la chute sans fin d’un grand corps rouge-brun dans un noir sans fond. Puis les images se succédèrent rapidement, et il y chercha un lien logique quand il eût pu n’y admirer que la clarté du hasard.
Il y eut, d’abord immense, une dame blanche qui s’échappa par le centre de la cloison où elle s’évanouit comme un point de fuite. Ce fut de suite une toile de résille, des milliers de trous, et ce fut incompréhensible car l’ensemble cependant restait noir. Et comment se pouvait-il qu’on perçût un trait noir sur tant de noir ? Les quadrillages s’étirèrent en losanges étirant leurs lignes qui s’affinaient jusqu’à se rejoindre pour s’épaissir de leur gain réciproque mais ne faisant qu’une et s’unissant à la matière opaque pour s’y dissiper à leur tour.
Il y eut de simples lettres qui s’associaient, se rapprochant et s’éloignant toujours, et, d’une seconde à l’autre, formant et déformant des mots qu’il avait à peine le temps de lire : il lui sembla que le noir révélait avec une apparente facilité le nom des couleurs primaires, il vit les couleurs, des taches et de larges aplats qui s’attardèrent plus que les mots. Il pensa : « peinture », mais la sensation était différente, et c’était davantage une photo de peinture qu’une peinture, trompant la matière. Il y avait encore autre chose qu’il ne parvint pas à saisir d’emblée, et il se sentit inquiet sans savoir pourquoi : c’était bien là une photo de peinture déployant toute une palette de couleurs, mais c’était une photo en noir et blanc. Et c’était tout à fait étrange, car il percevait cependant les couleurs.
Il y eut un intérieur rose et noir, une femme comme une étoffe, un pied droit sur un tabouret, le portrait d’un fauteuil, une marguerite, une botte de scabieuses dont le violet devint mauve, pâlissant comme si passant avec l’image. Il y eut un paravent, une plage rouge, trois baigneuses à l’orée d’un bois noir et qui s’éclaircissait par instants, par endroits, il y eut, dans la profondeur du bois noir, un iris jaune de profil et de nouveau du noir, comme une chevelure, puis de larges tapis, rouges et fleuris, roulés se déroulant sans cesse, et, ouvrant sur des portes noires et fermées, une tête immense, droite, de face, blanche et rose, bientôt gagnée par le gris amer de coloquintes qui la recouvrirent entièrement. Une jeune fille coulait dans un aquarium ; dans les replis de l’eau, une grande fougère noire semblait nager, et il se vit soudain lui-même, regardé se regardant regarder. Puis ce fut la guerre, comme une image à la sauvette ; et le vaste noir, statique sur le large pan de mur, noir.
 
Il revint à la liseuse. Il eut encore l’idée qu’elle ne lisait pas mais dormait, absorbée par sa lecture. Il pensa à la cloison qui s’élevait entre eux. Il pensa qu’il ne lui dirait rien. Sur la table où reposait son coude, l’orange avait disparu. Il eut un large geste de la main ; il effaça le grand tableau noir de son esprit. À l’intérieur de l’établissement, un café avait été servi au comptoir. La patronne continuait d’astiquer distraitement son zinc, elle balançait maintenant la tête au rythme des cercles que traçait sa main, sans doute ne rêvait-elle pas moins, on aurait dû lui signaler que son comptoir était impeccable, qu’elle dépensait son énergie pour rien.
Il chercha un autre lieu où promener son âme. Il revit le chien qu’il avait suivi avant de s’arrêter devant la terrasse du café où lisait la jeune femme. Le chien avait traversé et pris à gauche. Il traversa ; il prit à gauche.


AUTOPORTRAIT
(Conversation piece, Intérieur)
— Il peignait surtout les yeux, et, presque toujours, un œil était tourné en dedans, ouvert sur un espace sans fond. Ou alors... Ou alors, presque toujours, un œil était clos. Si l’œil est clos, c’est qu’il regarde vers l’intérieur, non ?
— Il peignait ce qui ne se touche pas ?
— Quelque chose comme cela, oui. Des regards intérieurs. Les mains, aussi : il peignait les mains, des mains comme des oiseaux, avec des doigts très longs qui semblaient volontairement négligés, ou inachevés. Des doigts rémiges.
— Il peignait les outils du peintre ? Les yeux, les mains, est-ce que ce n’est pas cela ?
— Il peignait l’intérieur. Alors, oui, peut-être : les yeux, les mains, comme ce que le peintre a de plus intime. Il peignait le peintre. Mais chez les autres. Chez ceux qui ne peignent pas. Il cherchait peut-être à comprendre. Pourquoi, lui, avait cette nécessité de peindre que tant d’autres n’avaient pas. Il ne montrait que ça : des yeux, des mains.
— Des yeux vides ?
— Non, pas des yeux vides, pas non plus des yeux creux. Des yeux creusant les fonds, avec des mains oiseaux aux longs doigts rémiges...
Elle regarda ses mains.
— Il faisait de longs cous, aussi. Invraisemblables. Des cols d’oiseaux.
— On ne touche pas les oiseaux.
Elle rectifia.
— Les grands oiseaux. On ne touche pas les grands oiseaux. Tu as raison : il peignait ce qui ne se touche pas. On ne touche pas les yeux. On ne touche pas non plus les mains d’un peintre. Sauf que c’était comme si, en peignant, il voulait toucher ceux des autres. Et toucher ce qui, une fois peint, serait interdit au toucher. On ne touche pas les toiles, n’est-ce pas ?
— Dans les galeries, dans les musées, on ne les touche pas. Mais dans l’atelier... Le peintre peut toucher ses toiles. Peut-être ne le fait-il pas, mais il le peut.
Elle sembla continuer pour elle-même.
— Ce qui, des autres, une fois peint, serait une seconde fois, serait, absolument, interdit au toucher des autres.
Il s’amusa à lui faire écho.
— Ce qui, des autres, une fois peint, serait une seconde fois.
C’était sans moquerie. Elle se tourna vers lui.
— Tu fais mal l’écho. L’écho écoute, écourte et ne rend que les fins.
Elle réfléchit.
— L’écho aurait dit : autres, autres, autres...
Elle l’avait dit presque en chantant, mais elle avait gardé ce ton grave qu’elle avait eu d’emblée.
Elle se tourna de nouveau vers la toile.
— Aussi, il ne faisait que des portraits, et tous ces portraits se ressemblaient, des femmes comme des hommes, des hommes comme des femmes, des êtres très androgynes, comme si c’était juste être, comme si être était toujours du pareil au même. Et toujours les yeux, les mains, comme si c’était soi-même dans l’autre, comme s’il cherchait l’autoportrait dans le portrait.
— Mais, dans l’autoportrait, l’œil vous regarde...
Elle rectifia de nouveau.
— Dans l’autoportrait, l’œil se regardant vous regarde.
Elle reprit.
— C’est un autre regard sans fond... C’est peut-être cela, l’autoportrait : un regard sans fond. Et alors... Alors on peut penser qu’il a réinventé cela, qu’il a cherché autrement le regard sans fond de l’autoportrait, cet œil qui se regardant vous regarde. Qui veut toucher ce qui ne se touche pas. Qu’il l’a cherché... en peignant le regard intérieur de l’autre : un œil qui se regardant le regardait, lui. Comme un autoportrait inversé.
 
Ils s’étaient trouvés là ensemble, chacun venu d’un côté, l’un des deux, au moins, ne suivant pas l’ordre apparent des pièces exposées. Elle s’était mise à lui parler, mais peut-être parlait-elle seule ; elle ne le regardait pas, elle regardait la toile. Elle s’était mise à parler, il avait décidé que c’était à lui qu’elle parlait ; il ne la regardait pas, il avait répondu à une question par une question, lui aussi regardait la toile. Ils se tenaient à une certaine distance, relativement à la distance qui les séparait de la toile, ils se tenaient proches de la toile, ils disaient « tu », ils disaient « tu » comme dans ces langues qui ne voussoient pas, et, en effet, peut-être parlaient-ils seuls ; peut-être était-ce à eux-mêmes qu’ils parlaient ; peut-être est-ce toujours à soi que l’on parle. Ils se tenaient à une certaine distance, ils étaient proches de la toile, ils étaient venus chacun d’un côté. Ils n’avaient plus bougé. Ils se demandaient ce qui s’exposait, là.
 
— Pupille, c’est « petite fille ». Ou « poupée ».
— Je ne savais pas.
Elle regardait de nouveau ses mains.
— Il y a les anémones... Les anémones aussi ont ces doigts-là.
— C’est à cause de l’onde.
— On voudrait toucher les anémones. Petite fille, je voulais toucher les anémones. Aujourd’hui, encore... Aujourd’hui, je suis encore enfant. Toi... Crois-tu qu’on puisse ne plus l’être ?
— On dit qu’il buvait beaucoup, et pas seulement.
— Est-ce que cela change quelque chose ?
 
On s’agaça derrière eux. Il y eut quelqu’un. Ils entendirent, brièvement, puis ils n’entendirent plus. Elle leva les yeux sur la toile.
 
— Pour lui, pour les autres. Je ne sais pas. Peut-être, oui. Peut-être, tout de même.
Elle se tut, à peine.
— Il y a cette expression, « parler aux yeux ». Et il y a cette autre expression, « crever les yeux ». Et ces deux expressions disent la même chose. Alors... Alors, cela signifie que si l’on parle aux yeux, on les crève. Comme Œdipe. Œdipe voit quelque chose qui parle à ses yeux. Décide de ne plus jamais voir. On dit « crever les yeux » pour dire « parler aux yeux ».
Elle soupira.
— Les anémones sont de grands oiseaux. De grands oiseaux des eaux...
— Des poupées.
— Aussi, oui. Il y a de ça dans ses portraits. De grandes poupées sans pupilles avec des mains d’anémones aux longs doigts rémiges. Les anémones vont vers la lumière qui est dans l’air. Les grands oiseaux font cela.
— Le peintre fait cela.
— Oui.
— Attraper la lumière qui est dans l’air.
— Ces longs doigts rémiges, ce sont donc bien ses propres mains qu’il peint, n’est-ce pas ?
 
Ils parlaient, la voix haute. Ils se demandaient ce qui s’exposait là, ils se le demandaient sans intention, sans vouloir. Ils parlaient seuls, à une certaine distance.
 
— Tout de même, c’est l’œil qui tire l’œil, plus que la main. Je crois que c’est toujours ainsi dans les portraits. Les portraits nous regardent. Les portraits nous tirent. Ceux qui ne vous regardent pas font des portraits étranges, c’est-à-dire... c’est-à-dire qu’ils font des êtres absents, ou, au moins, lointains. C’est cela, l’étrange, non ? Quelque chose ou quelqu’un qui, ne serait-ce que par une part infime, vous reste lointain.
— Vous ne me regardez pas.
— Que vous ne pouvez atteindre.
— Toucher.
C’était presque un écho. Lui-même l’avait dit sans la regarder.
Il y eut un nouveau passage derrière eux, on était mécontent qu’ils stationnent, apparemment si proches de la toile, sans paraître entendre.
Il dit, de nouveau :
— Vous ne me regardez pas.
Il le dit seul, à une certaine distance.


TAIN D’AUTOMNE
(A tempera, Extérieur)
Il plut. Des seaux d’eau. Songeant au mot « détrempe », il songea aussitôt qu’un corps solide soumis à l’action de l’eau pouvait être un corps vivant. Qu’un corps vivant soumis à l’action de l’eau pouvait devenir un corps liquide. Il songea : « mon corps, en devenir ». Un rideau aqueux brouillait le paysage que les verres embués de ses lunettes lui rendaient déjà difficilement perceptible. La vapeur d’eau s’ajoutait à l’eau, et l’ensemble à sa myopie native ; la physique n’était pas clémente. Il avançait à l’aveuglette. N’était-ce pas ce qu’il avait toujours fait ? C’est-à-dire : n’était-ce pas là l’image parfaite du pas-à-pas de son existence ? Il aurait pu s’arrêter, il aurait pu s’abriter. Il préféra continuer ; le rien-y-voir restait le meilleur des abris.
 
Il était sorti sans veste, son pull était à présent imbibé, et cela en augmentait l’adhérence. C’était déplaisant. Il commençait d’avoir les pieds mouillés, l’acrylique de ses chaussettes collait aussi et elles semblaient avoir rétréci, car il ne pouvait s’agir de ses pieds, il était impossible qu’ils eussent gagné en taille sous l’effet de l’humidité.
Il leva les yeux : dans l’immensité grise, un ciel maussade déversait des humeurs semblables. Il pensa aux deux pauvres plantes qu’il avait laissées sécher tout l’été sur son balcon. Le vasistas de la salle de bain était sans doute resté ouvert.
Il pensa que l’eau n’avait pas de forme propre.
 
Aux feux, quelques rares voitures étaient arrêtées dont on ne pouvait distinguer l’intérieur ; de grosses gouttes ruisselaient sur les parois vitrées des habitacles. Elles voilaient plus bas la lumière des phares. Il fut brusquement dérangé par l’odeur. Il se demanda pourquoi la pluie augmentait les effluves dégoûtants des villes. Il regretta les parfums de la campagne pluvieuse. Le gris n’y était jamais maussade. Il regretta la campagne.
 
Il se sentait ramollir sous l’averse. La pluie était pourtant glacée. Il songea : « Ramollir sous l’averse, ça ne se dit pas. On dit plutôt “trempé jusqu’aux os”. » Il s’inquiéta de son bonnet rouge – il déteignait.
 
Il esquissa un bref état des lieux alentour qui lui permît peut-être d’oublier le sien. Des flaques de plus en plus conséquentes se formaient sur le bitume, qu’il ne voyait pas mais percevait : des flaques de plus en plus conséquentes se formaient dans ses chaussures. Il n’y avait pas un chat dans les rues ; les chats n’aiment pas la pluie. Il n’était pas un chat, pour autant, il n’aimait pas la pluie. Par les caniveaux, elle débordait maintenant les trottoirs. Il lui sembla que tout était voie d’eau. Il s’aperçut qu’il avait froid. Il eut froid.
Il chercha la raison de sa présence au-dehors. Ou, plutôt : il y chercha une raison. Il n’en trouva pas. Il avait assez longuement marché et, dans le soir qui tombait assombri par l’averse, il ne savait exactement où il était. Sa marche n’avait pas de but ou, si elle en avait un, il ne s’en souvenait plus. Il hésita, il aurait pu rentrer ; il ne le fit pas.
Il laissa son esprit humide dériver sous le rouge du bonnet. Il fut soudain sans vigueur.
En aval de lui-même.
 
Un peu de temps avait dû passer : ses chaussures n’étaient plus que deux grandes flaques dans quoi baignait la maille acrylique de ses chaussettes dans quoi, désormais, baignaient ses pieds. Le tout émettait un bruit tout à fait désagréable, pire, absolument inélégant, et cette inélégance absolue le rendait plus désagréable encore. Ce n’était ni chuintement, ni grincement, ni couinement, mais un peu les trois ensemble, un « chgrouink » sans nom qui ne pouvait exister que dans les bandes dessinées. Il pensa aux bandes dessinées des civilisations antiques. Il aurait au moins aimé que le vacarme sourd et trop régulier de l’averse étouffât un peu celui, ridicule et répété, de ses pas. Il comprit que, n’y voyant rien, il entendait d’autant plus, et le son continu de l’averse l’irrita à son tour.
L’irritation le gagna comme gagne une démangeaison, épidermique et douloureuse. Elle s’installa : il eut l’impression d’un bourdon intérieur. Il tenta vainement de s’en débarrasser, cherchant à se remémorer un air qui lui aurait été plaisant en ce moment précis, puis, n’y parvenant pas, il partit en quête d’une chanson quelconque et reposante par cela même qu’elle eût été quelconque. Il n’eut pas plus de succès à cela, et le bourdon lui en parut plus irritant encore.
C’était comme un bavardage incessant et sans relief. La pluie tenait en lui des propos totalement dépourvus d’intérêt, une logorrhée programmée, ronronnante et liquide, et de ne pouvoir s’en dissocier accroissait ce sentiment, oppressant à l’extrême, qu’elle ne prendrait pas fin.
Il pleuvait donc à l’intérieur de lui. Il se trouva aussi insipide que le plat bourdon de l’averse. Il aurait encore préféré n’être que le ridicule de ses pas.
Il dévia de ses bords. Son esprit fit « chgrouink ». Il allait dans la nuit aqueuse, aveugle, songeant de nouveau que, de toute façon, il était né avec des yeux pour ne pas voir. Et réfléchissant alors à ceci que, fermer les yeux, dans la vie, c’était mourir un peu. Il avait donc passé sa vie à mourir un peu. C’était une conjugaison de termes improbable qui rendait le verbe étrange.
D’une étrangeté à l’autre, il pensa à l’œil dormant des rameaux. Il pensa : « Ce qui résille dans l’œil dormant des rameaux. » Il chercha à regarder la pluie ; le réseau des gouttes dessinait des traits continus.
Il se noyait dans un amas informe. Il se demanda si Archimède avait un chat. Il eut l’image d’une bête sautant hors de la baignoire dans un miaulement déchirant, le poil blanc et long collé à la peau soudain transparente. Il frissonna. De nouveau, il s’aperçut qu’il avait froid.
Il laissa son esprit dériver davantage : il s’écartait de ses propres rives. Sous le rouge humide du bonnet, il se vit comme ces couleurs diluées qui perdent leurs qualités naturelles, la pureté, l’intensité. Il sentit ses cheveux collés à sa peau soudain transparente. Il voulut se concentrer sur un objet complexe. Il eut l’idée de se représenter la consistance de l’eau. Il pensa à la faible cohésion de ses propres molécules. Dans le lac sans tain de la nuit liquide, il aurait pu s’évaporer.
Une voiture passa, une vague d’eau sale déferla sur ses basques et jusqu’au niveau de sa taille. Il songea, loin de lui-même, qu’il n’aimait les automnes que pareils aux étés.
Plutôt qu’« à l’aveugle », « à vau-l’eau » fut le terme qui lui vint ; c’était l’impression singulière d’une expression commune. L’œil grand ouvert du vasistas le regardait ; il avait l’air désolé.


RENAISSANCE
(Annonciation, Extérieur)
Quand on lui annonça qu’elle était de nouveau enceinte, elle eut cet air à la fois furieux et dégoûté des Vierges gothiques et presque renaissantes, celles de Simone Martini ou de Bartolo di Fredi. Autrement dit, elle fit la gueule. Huit gamins, c’était amplement suffisant. Elle n’avait rien demandé, et cette neuvième grossesse, sans parler des trois qui avaient naturellement avorté, ne faisait pas partie de son programme.
 
Elle se sentit nerveuse. Elle décida brusquement de tout quitter, ses enfants avaient bien des pères qui s’en chargeraient, et quoiqu’ils ne se fussent pour la plupart jamais rencontrés ils pourraient toujours se relayer : c’était d’ailleurs l’occasion de faire connaissance.
 
Elle prit un aller simple pour Florence, ce qui fut plus compliqué qu’elle ne l’aurait cru : sur le site des vols low cost, les prix affichés ne cessaient de changer, sans compter, précisément, les options, bagages, à main, cabine, en soute dont on vous imposait les dimensions en long, en large et en travers. Il aurait fallu retrouver le mètre, elle ne savait trop où on l’avait fourré, la grande s’amusait à mesurer tous les trimestres la fratrie, les murs étaient couverts d’abscisses et d’ordonnées quand les chambres frisaient le capharnaüm. Il aurait surtout fallu reprendre possession des sacs et des valises, mais voilà : le placard était encombré des vêtements d’enfants qu’elle gardait pour que chacun les porte à son tour, et les sacs et valises eux-mêmes étaient entièrement occupés par lesdites affaires. Elle renonça : le billet n’en serait que moins cher, une fois sur place, elle s’achèterait une simple tenue avec la différence. Une large robe conviendrait, elle avait toujours rêvé de faire les boutiques à l’étranger, et le prêt-à-porter italien était réputé bon marché. Après tout, c’était le printemps – avril se montrait doux dans le centre de la Péninsule, elle aviserait l’hiver venu. Elle partirait donc léger ; dans l’idée, c’était un soulagement qui compensait le poids qu’elle devait prendre.
Elle grimpa sur une chaise, voulut se saisir de la photo glissée sous le cadre du grand miroir au-dessus de la cheminée, tira en vain. Elle marmonna : « Coincée. » Elle se haussa sur la pointe des pieds pour mieux voir le profil des enfants qui s’y trouvaient à la queue leu leu, rangés par taille. Elle réfléchit : « En long... » Elle regarda son reflet de face, elle dit : « En large et en travers. » Elle se souvint de la dimension des valises qu’elle ne prendrait pas, de sa vie qu’elle laissait là. Elle articula : « La forme est la délimitation d’une surface par rapport à une autre. » Elle se demanda quelle était sa surface et quelle était sa délimitation, puis quel était l’autre et quel leur rapport. Elle considéra la photo. La grande tenait dans ses bras le petit dernier âgé de quelques semaines. Elle songea que, dans quelques semaines, elle-même peinerait à grimper sur cette chaise. Elle répéta : « Coincée. » Elle se regarda de nouveau dans la glace, elle se dit au revoir.
 
Le 26, lendemain de la mauvaise nouvelle, elle s’envolait.
Dans l’avion, elle contempla longuement le ciel par le hublot avant de s’adresser brièvement à son voisin de siège à qui elle masquait cependant la vue. Elle commenta : « C’est divin... » et s’endormit pour ne rouvrir les yeux qu’à l’atterrissage.
En centre-ville, elle prit une chambre dans un petit hôtel deux étoiles qu’elle ne choisit pas tant pour son emplacement ou pour sa tenue diversement appréciée par les internautes que pour son nom. Elle y posa son maigre bagage c’est-à-dire rien, s’y posa elle-même un moment, fit le tour du lieu qui n’était pas grand, en explora le moindre recoin à commencer par ceux de la salle de bain qu’on aurait dû appeler une salle de douche, examina un à un les articles de toilette, éprouva la minceur un peu rêche des deux serviettes qui s’effilochaient à la frange, dévissa la mignonnette de gel dont elle supposa qu’elle faisait deux produits en un, se demanda si le gel ne nettoyait pas aussi la douche, et retourna dans la chambre pour y ouvrir chaque tiroir ce qui ne fut pas long dans la mesure où il n’y en avait que deux.
Elle s’agenouilla, regarda sous le lit, n’y vit rien, se releva, s’installa le dos calé sur les deux oreillers qu’elle avait inspectés avec minutie avant de les superposer, et entreprit d’étudier le plan de la ville que l’hôte lui avait aimablement tendu à l’accueil avec ce mot, « Signora », dont elle avait bien compris qu’il la désignait elle et non le prospectus.
Elle balança entre un tour des magasins et un tour des églises ; balançant, elle s’endormit jusqu’au matin du jour suivant.
 
Au réveil, elle testa gel et chiffe sans grand état d’âme et quitta l’hôtel. L’air était doux, en effet. Elle s’arrêta au café du coin, c’est-à-dire au premier qui se présenta. Elle commanda un expresso parce qu’elle n’avait pas à en traduire le nom, constata qu’il ne contenait pas plus que la mignonnette de gel douche et profita du minuscule verre d’eau qu’on lui porta dans le même mouvement pour le rallonger trois fois. Elle douta un instant de la folie des grandeurs que l’architecture du pays affichait. Elle rentra à l’hôtel, sentit le café rallongé s’allonger un peu plus au creux de son estomac, eut un léger haut-le-cœur et se rallongea elle-même.
Elle hésita de nouveau entre un tour des magasins et un tour des églises ; hésitant, elle prit garde de ne pas se rendormir jusqu’au lendemain et se contenta de somnoler toute la matinée. Après tout, on était dans le Sud, elle n’avait aucune obligation, l’heure de la sieste pouvait être à toute heure. À midi, l’Angélus sonnait : elle se leva et sortit. Elle repassa devant le café du coin, éprouva le creux de son estomac, éprouva le haut de son cœur, se souvint qu’elle n’avait pas le ventre vide et songea qu’il était prudent de nourrir tout cela. Elle commanda une pizza parce qu’elle n’avait pas à en traduire le nom, conclut à la rapidité du service qu’on avait à peine pris soin de la décongeler, jugea que la tomate avait plus de couleur que de goût, eut l’impression de manger du rouge, pensa buvard, laissa les bords glacés qu’en tarte française on appelle trottoirs et traversa celui qu’elle avait à ses pieds puis la chaussée pour parvenir à celui d’en face où se dressait bien naturellement une église. C’était là le côté pratique de cette ville : un café à chaque coin de rue, une église en face de chaque café. Et une annonciation dans chaque église, ou presque. Elle dit : « Tiens, l’église du coin », entreprit de pousser une première porte qui n’ouvrait pas, puis une seconde qu’il fallut tirer. Elle tomba donc sur une annonciation qu’elle n’avait pas eu à commander quoique cela lui eût été aisé puisqu’elle n’aurait pas eu à en traduire le nom.
Elle fut émue : elle éprouva sa propre présence dans l’œuvre et en oublia celle de l’être qui devait emplir son corps. Elle regarda les rais de lumière percer le ciel et toucher la Vierge, elle regarda l’ange sourire d’un sourire d’ange, elle regarda la beauté de ses commissures, la délicatesse de leurs plis, elle regarda l’invisible et ce que la toile rendait visible, l’apparition, les apparences, les rayons qui disaient qu’apparemment, la Vierge ne l’était plus. Elle s’embrouilla un peu. Elle dit : « Mince ! »
Elle examina son propre ventre et, de nouveau, les rais qui reliaient la Vierge au ciel, la trouée qui l’éclaircissait. Le ciel se débrouillait. Elle se crut frappée par la grâce, elle dit : « Aïe ! » puis : « Remince ! » Puis : « Dès lors qu’il y a relation entre deux choses, il y a récit. » Elle tenta de reprendre le fil du sien, voulut combler dans la toile ce qu’on n’y voyait pas et chercha qui pouvait être le père dont un spécialiste qui n’avait pas le savoir d’un historien de l’art Renaissant lui avait annoncé sans même sourire qu’elle était enceinte. Elle dressa l’inventaire des retours de soirées et des nuits sans souvenir de sa première jeunesse, elle raisonna qu’elle n’était plus si jeune, qu’un troupeau d’enfants suffisait à occuper ses soirs et le dernier-né ses nuits, se trouva, comme disent d’autres latins, embarrassée, s’étonna comme chaque fois de son état mais plus qu’elle ne l’avait jamais fait jusqu’alors, s’en trouva plus embarrassée encore. Elle eut l’impression que les rais de la toile s’effilochaient comme les serviettes de l’hôtel. Elle suivit des yeux la ligne qu’ils traçaient jusqu’à la Vierge, regarda Gabriel, lui lança d’un ton typiquement antiphrastique : « Quelle perspective ! », puis elle avisa le buste légèrement détourné de la jeune femme, sa main tendue qui semblait repousser l’ange comme un vulgaire prétendant, et pria Marie de se décider. Ce qui donna ceci, qui ne faisait pas partie du bréviaire : « Faudrait savoir ce que tu veux ! Tu acquiesces ou tu n’acquiesces pas ? » Sur quoi elle ajouta, qui ne faisait pas non plus partie du bréviaire : « Tu en fais des manières, des simagrées, des mystères, à te laisser flatter par le Saint-Esprit... Si tu disais non, tu nous éviterais bien des malheurs. »
Elle considéra l’expression dégoûtée de la Vierge sur la toile, elle se considéra elle-même, elle dit « incinta », elle fut un peu surprise de parler si naturellement l’italien, elle scruta l’ange d’un œil suspicieux ; l’ange continuait de la fixer, le sourire impassible, l’air de dire « que ma joie demeure ». Elle réfléchit qu’encore une fois elle n’avait pas eu à traduire. Elle répéta « incinta », elle pensa « enchantée » et qu’elle ne l’était pas, elle regarda de nouveau l’ange, prit bien garde qu’on ne l’entende pas, lâcha « faux ami », puis « égoïste », puis « menteur », puis. Elle sortit. Elle se ravisa, fit demi-tour, poussa la porte de l’église, pesta, se souvint, la tira, entra, déposa un euro dans le tronc et se saisit la conscience allégée comme le ventre de la carte qui reproduisait, fort mal, l’annonciation devant laquelle elle était demeurée tout l’après-midi, sacrifiant ainsi, dans un même élan de piété mi-touristique mi-esthétique, l’heure de la sieste et celle du shopping. Sur le parvis, bien qu’aveuglée par les rayons soudains du soleil, elle étudia attentivement la carte à la lumière du jour : la reproduction était décidément infâme, on n’y distinguait pas les rais éloquents du ciel et à peine la joie de l’ange. Seule la Vierge avait l’humeur égale.
 
Elle repassa devant le coin du café, balança, ne s’endormit point, fit trois pas de plus, franchit le seuil de l’agence de voyage qui avait miraculeusement surgi au coin suivant et y demanda un retour simple qui ne s’encombrât pas des coûts et fût pour le soir même, ce qu’elle obtint sans davantage s’encombrer de le traduire en italien. À dix-neuf heures, tandis que retentissait l’inévitable Angelus, elle s’envolait.
 
Cette année-là, le 24 décembre fut un samedi. Elle regarda la carte postale qu’elle avait rapportée neuf mois plus tôt. Elle était glissée sous le cadre du grand miroir au-dessus de la cheminée à la place de celle des enfants qu’elle avait heureusement réussi à décoincer. Elle grimpa sur une chaise, s’étonna de son agilité, chantonna, se vit de face, se tourna de profil, pensa « La forme est l’extériorisation du contenu intérieur », chantonna encore, jeta un œil aux rayons effacés et à la brusque déception de l’ange, chantonna derechef, salua l’humeur de la Vierge en clignant de l’œil qui lui restait, chantonna une fois de plus et se sourit enfin à elle-même. Elle cessa de chantonner, s’exclama : « La bonne nouvelle ! », après quoi elle lança « Bis ! » et rechantonna again. Continuant de chantonner et chantonnant toujours, elle regarda Marie, se regarda, puis de nouveau Marie. Elle fredonna, bourdonna, chantonna de surcroît, chantonna davantage, puis de plus belle, puis de jure, puis de facto, « Réjouis-toi, Marie, pleine de. » Dans l’angle opposé du miroir, elle aperçut un bout de ciel. Elle s’arrêta. Elle s’assura qu’elle était seule dans la pièce, reluqua l’azur, prit l’air le plus méprisant qu’il lui fût donné d’avoir, ajouta le ton à l’air, et, à mi-voix, elle souffla : « Vanité », puis, très clairement à l’adresse du Ciel : « Enflé de vide ! » Sur ce, jugeant la définition du précédent terme exacte bien que contradictoire, elle se voulut plus concise, descendit de sa chaise, alla chercher un dictionnaire des synonymes dans la bibliothèque du salon, le feuilleta, réfléchit, s’attarda sur une page dont elle suivit, fébrile, les lignes du doigt puis du doigt les lignes, s’illumina, retourna à sa cheminée, retourna à son étonnement, remonta sur sa chaise, respira profondément et, avec une énergie qui conférait une force toute particulière à son murmure, elle rectifia : « Enflure ! »


JOUY
(Trompe-l’œil, Extérieur)
Le paysage est d’une autre époque : un moulin, une rivière, deux villageois qui conversent et, au premier plan, une jeune femme de trois quarts, penchée sur l’eau. Depuis l’ancien hôtel de l’Industrie de la rue du Bac, à l’heure indécise où les boutiques de prêt-à-porter relèvent leurs rideaux, il a gagné la rive droite par le pont Royal, remontant ensuite au hasard des voies vers les Grands Boulevards. Rive gauche, il aurait aimé entrer chez Deyrolle, pour les oiseaux figés dans leur lustre, pour les scarabées épinglés dans leur moire ; quelque chose l’en a empêché qu’il a vainement tenté de cerner dans sa marche. Plus tard, rue du Mail, une vitrine a arrêté son regard. Une toile de Jouy bleutée dans laquelle il s’oublie un long moment. La jeune femme s’est redressée : elle lui fait face, à présent, l’air amusé. Il pense : Plutôt un Fragonard.
Il se décide à entrer, il dit qu’il cherche un motif pour écrire. Il souhaiterait de la toile de Jouy, parce que c’est narratif, pas très coloré mais narratif, et puis un peu naïf. Elle assure que la toile de Jouy est passée de mode, elle dit « grisouille » pour dire le gris tendrement, elle ne soutient pas que ce qui est passé est terne, mais elle parle de modernité. Il songe qu’un carré noir sur fond noir, c’est moins narratif et pas plus coloré qu’une toile de Jouy.
Elle déroule plusieurs pièces, tire mille coupons de leurs tiroirs, lui montre une modernité étroitement tissée, lisse, criarde dans les franges, et qui fait abstraction de tant. Elle précise que la modernité est facile à vivre. Il pense que rien n’est facile à vivre, il pense aux Choses de Perec, et que le gris tendre irait bien à sa blondeur, à ses lèvres peintes, retouchées par le glacis des magazines. Elle suggère un motif floral : rouge sombre des coquelicots, rouge violacé des iris ; elle déclare qu’on n’est pas si loin de la toile de Jouy. Il pense : Pas assez naturaliste. Il explique qu’il voudrait des personnages, qu’il n’est pas Rousseau pour écrire sur les fleurs, qu’une fiction, si courte soit-elle, ne vaut rien sans l’humain. Il ajoute que le fleuri n’est pas dans ses goûts. Elle le reprend gentiment : « On dit “floral”. » Elle évoque un faux uni à motifs géométriques, comme un paysage, elle observe qu’après tout, les cubistes, Picasso, et que les formes abstraites sont propices à l’imagination. Il a cessé de l’écouter, il regarde ses lèvres, cherche à en qualifier le rouge, il pense aux boutiques obscures, carré noir sur fond noir, il tente de se figurer ce que serait une toile de Jouy moderne, facile à vivre, la vendeuse en vitrine, la boutique, le mail bordé d’arbres en décor, et lui de dos, s’abîmant dans sa requête passée, les détails d’une scène bleutée reproduite à l’infini, des mètres de papier peint légèrement teinté de rouge et sur lesquels il pourrait écrire.
Elle déploie maintenant un théâtre de plumes, elle affirme que les oiseaux font un motif très naturaliste, moderne tout en restant classique, que les couleurs sont vives, mais sans artifice. Il pense de nouveau au gris tendre, il annonce que son choix est fait : le moulin, la rivière, les deux villageois qui conversent, et la jeune femme de trois quarts, penchée sur l’eau au premier plan, peu importe que son œil l’ait trompé puisqu’il l’y voit encore. Elle répond que la toile en vitrine est ancienne, un hommage à la tradition, que la cotonnade en est fragile ; elle conclut : « D’ailleurs, elle n’est pas à vendre. » Il regarde ses lèvres s’étirer sous les voyelles, I rouge rougissant lorsqu’elle dit « Jouy » ; il songe qu’il aurait mieux fait d’entrer chez Deyrolle à l’heure de son indécision. Il soupire, s’incline devant l’éloquence des boucles blondes, quitte la boutique, et demeure un instant à hésiter devant la vitrine avant de laisser la rue du Mail derrière lui pour s’engager rue de Richelieu en direction du Louvre. Il se souvient qu’autrefois, au temps où les moulins étaient encore nombreux dans la ville, il y avait, un peu plus haut, croisant aussi la rue Montmartre, une rue « du Bout-du-Monde ». Il se dit qu’au fond, le bout du monde n’est jamais loin.
Il s’est arrêté devant l’Orangerie ; il songe « orange », il songe aux nymphéas, il oublie un peu sa toile de Jouy dans le décor minéral de la ville que le jardin des Tuileries entame à peine. Le voilà descendu sur les quais. Il se demande de quelle teinte est la Seine, il se représente le monochrome des toiles de Jouy dans la modernité transparente. Il pense qu’il n’a pas prêté attention à la couleur des yeux de la vendeuse, il pense qu’« amusé » ne fait pas partie du spectre. Il remonte le fleuve, remonte le lé des eaux sans couleur où son esprit se mêle, il voit des nymphéas, une tache pourpre qui ondule comme un iris ancien, s’étire, ganse cramoisie dans le passement des rives, gueules des lèvres rougissantes au centre de la toile, un vanneau d’étoffe cardinale, pourtant garance dans le glauque du fleuve, et le pers de perruches qui le fixent sans ciller. Quand il rouvre les yeux, un Fragonard le regarde amusé sur fond de toile de Jouy.


À L’ANGLE DROIT DE SON REGARD
(Still life, Intérieur)
C’était à la desserte s’achevant, elle contemplait les restes. Les plis de la nappe, incroyablement immaculée, tout juste piquée par endroits de croûte brune, les reliefs cassis dans le creux des coupelles où la crème achevait de fondre en se mêlant aux brisures de coque et de sablé, les reflets presque noirs, eux aussi, dans le fond des verres, les monts blancs des grandes serviettes et l’argent des cuillères dont le dos bombé renvoyait des éclats impossibles, tout un paysage que sa légère myopie rendait confus mais vaste, tantôt indécis, tantôt s’animant sans qu’elle l’eût permis de détails qui prenaient vie dans le vague immobile de ses yeux que la lumière éclatante d’une orange, à l’angle droit de son regard, troublait encore davantage.
 
Elle arrangea quelques fleurs dans le vase au long col qui trônait au centre de la table et se tint là immobile, les yeux ouverts sans plus rien voir, jusqu’à ce que le temps eût passé et qu’il fût trois heures. Elles sonnèrent en même temps à l’intérieur et à l’extérieur. Le bruit d’une porte qui s’ouvrait la tira plus sûrement de son oubli.
Elle entendit bientôt le phonographe jouer dans le petit salon.
 
Elle examina l’instant. Elle aurait dû finir de débarrasser, la cuisine et l’office restaient en désordre et il fallait encore rassembler les bouquets, en couper les tiges après les avoir passées sous l’eau claire, rincer aussi le fond des vases et les emplir de nouveau avant d’y agencer soigneusement les fleurs, toute chose qu’elle faisait d’ordinaire le matin après la première desserte.
Mais il y avait eu de la visite, un invité au repas de midi, non qu’un couvert supplémentaire lui eût pris le temps nécessaire aux fleurs, mais un peintre italien, tout de même. Et puis, la crème glacée qu’on avait commandée et qu’il avait fallu aller retirer à la dernière minute. Il apportait deux toiles dont il avait été précisé qu’elles étaient peintes « à la caséine ». Elle s’était perdue en conjectures, puis elle s’était perdue en rêveries.
 
Elle n’imaginait pas qu’on pût peindre avec du lait, elle voyait la blancheur du caillé, et depuis l’arrivée de l’hôte et le déballage des toiles à l’heure de midi, qu’on pût créer autant de couleurs avec ce qui en était dépourvu n’avait cessé de l’étonner.
 
Elle voyait le lait précipiter sous l’effet de la présure, la nature miraculeuse, la nature soudain surnaturelle, cette espèce de tour de magie incongru, presque obscène, qui l’avait tant fascinée enfant, les grumeaux multipliés comme dissimulés dans la masse encore liquide et ne cessant plus d’émerger, eux-mêmes en masse dans le mouvement de la spatule qui tournait en figures et en vagues, le liquide soudain à l’état solide, la matière s’emballait dans un processus presque intime et qui la gagnait tout entière, la matière où déjà son regard se perdait et dont l’intimité la gagnait elle-même.
 
Des deux toiles tout juste entrevues, il ne lui restait que le souvenir de couleurs en aplats dont les contours plus ou moins nets se diluaient dans un tourbillon de blancheur, d’où surgirent soudain des coupelles blanches où le cassis achevait de fondre. Elle regarda de nouveau la table, la nappe invraisemblablement immaculée. Les tulipes qu’elle avait arrangées quelques instants auparavant. Elle leva les yeux : bleues et rouges, elles aussi, les grosses fleurs du papier peint la fixaient avec un air de reproche.
 
L’intensité des rouges et des bleus dominait l’appartement dans une variété qu’elle n’aurait su nommer. Ici, papiers et tissus faisaient les murs et les cloisons à la manière d’un matériau de construction, et c’était, bien plus qu’une simple décoration de surface, et davantage, même, qu’un décor, non seulement une atmosphère, mais une architecture aux composants inédits, un paysage en soi que cet intérieur-là, couleurs et formes confinant à l’abstraction que sa naïveté encourageait, tout un univers de volupté calme et luxuriante, comme une invitation aux voyages qu’elle ne ferait jamais. Ils avaient tout vu, tout connu, ils étaient allés en Océanie, ils étaient allés en Polynésie, ils avaient vu le ciel et la mer, des oiseaux flottant comme des fantômes et des méduses semblables, ils avaient vu des maisons sur l’eau et de grands arbres d’ombre pommelés, de grands arbres comme des nuages, ils étaient allés en Amérique, ils étaient allés au Maroc, en Algérie, ils avaient vu les extrêmes, ils avaient traversé l’Europe jusqu’en Roumanie, ils avaient traversé l’Europe jusqu’à Leningrad. En pleine nuit, ils avaient vu un jour sans fin. Ils avaient pris un train au long cours et touché des dragons en Chine, puis ils étaient allés en Inde, au Laos ou au Cambodge. Et, chaque année, ils recevaient une lettre du Portugal.
Tous ces lieux qui ne lui étaient le plus souvent que des noms se fondaient dans les contours grossiers de sa mince géographie. De partout, qui était là où l’on rêvait d’aller, ils avaient rapporté des couleurs et les objets de quotidiens étranges qui, comme leurs souvenirs, racontaient bien davantage que le noir et blanc des photographies qu’ils y avaient prises. Mais c’était aussi tout un exotisme dont elle se faisait une fausse idée. Ils en cultivaient le goût en achetant des fruits imaginaires et dispendieux – l’ananas la fascinait en particulier par ses syllabes itératives et ses écailles analogues ; elles n’auraient jamais dû quitter le monde marin.
Plutôt qu’ailleurs, elle avait le sentiment de vivre dans le vieux monde : l’apparente insouciance de l’atmosphère était passée de mode, comme si le temps s’était ici arrêté, le bonheur de vivre, toute chose indifférente au tumulte du siècle, et, de fait, qu’auraient pu ressentir tous ces objets qui n’avaient d’âme que secrètement tournée en eux-mêmes ? Les jours glissaient sur eux. On changeait les fleurs bien avant qu’elles ne fanent si bien que le temps ne semblait pas davantage les toucher. Elles paraissaient peintes, inertes et néanmoins vivantes.
La frappait aussi cette absence de gris parmi tant de couleurs, car le gris était partout dans la vie.
Depuis le premier jour de son service, une dizaine d’années auparavant, hormis les commissions nécessaires, elle allait, immobile, de l’intérieur du grand appartement à ses propres lieux intérieurs, et, malgré les tâches concrètes et nombreuses, elle demeurait en elle-même bien plus que dans une pièce ou dans une autre, perméable, cependant.
D’une certaine manière, elle était elle-même cet intérieur.
Elle ne regardait au-dehors que pour se perdre, en fin de journée, dans la vue de la cathédrale dont le portail finissait par s’effacer sous la fixité de son regard et les rayons obliques du soleil. La figure gigantesque, les deux tours aux visages sévères paraissaient lui défendre de regarder plus loin.
 
En général, elle n’éprouvait ni passion, ni affection, mais une grande indifférence. Elle ne courait pas, ne volait pas, tout la retenait : rien ne lui plaisait plus que d’observer les poissons jaunes tournant dans leur bocal. Elle tournait avec eux dans sa tête transparente.
Pourtant, dans le silence habité du grand appartement, lui venait parfois l’envie d’un moment de liberté. Elle aurait aimé l’avion, et traverser l’Atlantique. Le phonographe jouait souvent du jazz. Elle aurait aimé visiter l’Amérique. Et elle y pensait avec ce mot, « visiter », qu’elle entendait simplement, comme elle eût dit qu’elle sortait en ville visiter une amie, une parente. Ce qu’elle ne faisait pas, n’y connaissant personne.
Depuis la capitale, elle n’avait jamais été qu’à Collioure où elle avait goûté aux anchois. Masculins, lui avait dit Monsieur. Elle n’avait pas compris ce qu’il entendait par là.
 
Il manquait à sa vie une pointe d’amour.
 
D’Égypte, ils avaient rapporté une grande tenture aux motifs rouges, verts et noirs, sans doute végétaux et presque abstraits, changeants selon que le rideau était rabattu sur le côté ou entièrement tiré – ils ondulaient alors avec la toile. Il arrivait que du folklore surgisse un souvenir de sa propre campagne et, parmi tous ces textiles dont elle se sentait enveloppée, elle pensait souvent aux toilettes blondes des Flandres qu’on tissait dans les caves. Hors les couleurs, la vie était-elle partout semblable ?
L’extérieur ne lui parvenait pas beaucoup plus qu’aux mulquiniers au travers des blocures, et la vision du lin roui qui séchait dans les champs lui revenait comme une des rares images du monde, car, en général, elle ne voyait que ce qu’elle regardait.
Les impressions persistaient cependant, et il n’était pas rare que survienne devant ses yeux ce qui ne s’y trouvait plus.
 
Par moments, à vivre parmi les objets et les fleurs, elle se sentait toute chose. Et cela lui venait sans prévenir, et cela lui donnait un grand trouble. Car il lui semblait percevoir sous l’apparente simplicité de ces existences faussement inanimées une vaste complexité de rapports. Les choses qui s’appelaient entre elles l’invitaient alors, et cette intimité était toute son intimité. Elle était soudain ce phonographe, ce chapeau, ces plumes, elle était ensemble ces deux roses pivoines dans le petit vase noir qui ne quittait pas le coin de l’harmonium, elle était le petit vase et elle était l’harmonium, leurs formes, leurs teintes qui se faisaient immatérielles, leurs âmes. Elle percevait très clairement leurs murmures furtifs, des bribes de conversations dans l’espace muet des pièces ; là, on lui aurait trouvé des yeux d’enfant.
Les objets s’étaient ainsi attachés les uns aux autres, une vie engourdie et qui s’éveillait brusquement en de trop courts instants, agitée de signes, pour retomber tout aussi brusquement dans une absence dont elle ne savait jamais d’avance le moment. Plus que cette disparition de la vie des choses, elle redoutait sa brutalité.
 
Elle pensa de nouveau à la tenture égyptienne où le bleu manquait, elle fit sans bouger le tour des pièces, elle vit la grande robe bleue assise dans le large fauteuil du salon, puis, juste en deçà, les chatons jaunes du mimosa et la petite nature morte au bouquet rose, elle vit, dans la bibliothèque, les mules de velours violet aux pieds de la liseuse, le rouge froissé des œillets à l’extrémité de la tablette, elle vit dans la grande chambre le grand rideau aux renoncules, le paravent taché de feuilles et la blouse fleurie adossée à la petite chaise, elle vit, dans l’entrée, le chapeau aux larges bords qui palpitait sur le guéridon, les plumes plus blanches que sur l’oiseau de chair, elle vit l’oiseau de chair, elle pensa au renard qu’il faudrait aérer pour l’hiver, elle pensa qu’elle y mettait toujours trop de naphtaline de crainte de ne pas en mettre assez, elle vit le renard, sa chair, et de nouveau le rouge froissé des œillets à l’extrémité de la tablette ; sur la cheminée du bureau, elle vit la Vénus à la coquille, les bras relevés derrière la nuque relevant les seins, les jambes repliées, la rondeur des genoux, le dos inachevé que reflétait le vaste trumeau, la presque noirceur du bronze, elle se vit dans le vaste trumeau, elle vit le dos, la longue chevelure nouée qui lui faisait comme une trompe, elle vit dans le petit salon à musique la fenêtre ouverte, les persiennes relevées, les rais de lumière jaune sur le parquet sombre, les deux roses pivoines dans le petit vase noir posé sur l’harmonium, et, sur le mur gauche, comme une toile de Jouy orientale dans un salon l’automne.
Elle se souvint des désespoirs du peintre à l’été et qu’ils étaient rouges.
Les fleurs, véritables et peintes, se mêlaient dans sa pensée, le vrai et le faux se faisaient signes, et elle ne savait lequel, de l’un ou de l’autre, des fleurs véritables ou des fleurs peintes, lui était le plus réel.
 
Elle n’avait pas bougé. Le phonographe s’était tu, quatre heures sonnaient, les taches bleues et rouges la fixaient toujours et il lui sembla que les choses manquaient d’indulgence à son égard.
Elle fut prise d’un découragement qui ne lui était pas familier. Elle s’assit.
Elle pensa aux gros oignons roses qui germaient malgré tout comme des fleurs inversées dans l’ombre du garde-manger. Les deux roses pivoines dans leur petit vase noir lui revinrent encore.
Elle tenait la place qu’avait tenue le peintre. Elle eut cette idée qu’au centre de la table, des heuchères rouges auraient avantageusement remplacé les tulipes.
 
Puis ce fut le noir.
 
Dans le grand salon, l’horloge sonna de nouveau, devançant cette fois de deux coups les cloches voisines : des unes aux autres, elle compta huit coups, il fut soudain six heures.
La desserte n’était toujours pas achevée, il eût fallu qu’elle s’attelle d’abord à débarrasser le lieu de ses pensées qui l’avaient occupée tout l’après-midi, l’immobilisant dans un enchaînement de songes qu’elle s’interdisait en principe aux heures de service, et dont les reliefs maintenant épars continuaient de l’absorber. Mais que s’était-il donc passé pour qu’elle déroge ainsi au temps ? Dans les coupelles, la crème s’était figée sous une fine pellicule.
 
Elle s’approcha de la fenêtre, regarda les tours, la silhouette colossale. À ses pieds, sur le parvis et le long des collatéraux, les allées des passants minuscules traçaient la commune solitude.
Une lumière orange persistait à l’angle droit de son regard.


MACULA
(Fresque, Extérieur)
En tournant le coin de la rue, il lui vint cette idée que le coin d’une rue était toujours l’angle du hasard. À sa gauche, contre le mur, une feuille avait été grossièrement scotchée sur un panneau mobile de signalisation routière – le triangle ainsi recouvert annonçait : « attention, peinture frèche ».
Attention : il fallait donc tendre son esprit vers cet objet à l’exclusion de tout autre. Mais enfin, de quel objet s’agissait-il, puisque c’était bien le panneau de signalisation triangulaire qui demandait attention, plutôt que le mur attenant ? Et l’orthographe défectueuse la suscitait naturellement, cette attention, intriguant l’œil qui ne reconnaissait pas là ce qu’il connaissait : un mot du dictionnaire, des plus simples, en apparence. C’était donc à ce seul mot, redevenu soudain étranger, qu’on prêtait attention. Et peut-être faisait-il comme une tache où l’on ne s’y attend pas, distrayant le regard et l’esprit de ce contre quoi il voulait prévenir.
La pensée qui lui vint cependant fut : « Matière colorante composée d’un pigment et d’un liant, utilisée pour recouvrir une surface, pour la protéger ou l’orner » – voici sans doute ce qu’aurait dit le dictionnaire. Les livres parlent aussi.
 
La peinture, dans l’histoire, avait d’abord été une description, une évocation imagée faite à l’aide de mots. C’était ce que le terme signifiait dans un bestiaire du tout début du XIIe siècle, c’était ce qu’on y lisait. La représentation graphique, colorée, venait peu après dans l’ordre de la langue. Il était là aussi question de bêtes, ou plutôt de leurs images, listées d’azur, ainsi désignées pour la première fois par le mot « peinture ». À l’évidence, les serpents s’y mordaient la queue.
La peinture, c’était donc du langage... Et le langage, outre qu’il créait des images, était nécessairement coloré : car c’était cela qui restait dans le mot désignant dorénavant une représentation graphique, l’image ne se formait là que par la couleur. Et il y avait enfin ceci de non moins essentiel, de non moins remarquable, que ce qui était représenté ne pouvait qu’appartenir au monde visible. Il était vrai que le monde médiéval voyait l’invisible et ce qu’aujourd’hui on ne voit plus : ce qui est gravé dans l’esprit, fixé dans le cœur – c’est aussi ce que le mot « peinture » avait d’emblée désigné. La peinture était avant tout une représentation mentale, ou bien sentimentale.
 
Précisément, ce que signalait le triangle ainsi recouvert restait invisible.
 
Le soir tombait, l’eau montait dans l’air, il fallut rentrer. La nuit fut pleine, des brouillards froids et chauds voilaient de plates peintures, un lavis rupestre inventait des aérographes crachant des portraits dramatiques aux maquillages monochromes, de fausses pattes de lièvres y encadraient des sourires d’opiats, Gwynplaine, la rétine marquée de jaune...
On y voyait aussi des peintures d’histoire en médaillon, l’effigie d’un paysage en ronde bosse, de grises enluminures, la facture moderne d’une géométrie en couleur, une géographie, peut-être, une toile instable, ouverte à tous les genres et les altérant, ignorante des règles. Une lune nette dessinait des visages infidèles encombrés de nerfs optiques.
 
La nuit, capable d’imaginer, son ciel et le temps très noir passant à guetter sous la surface ce qui ne se montre pas.
 
Le matin éclaira de nouveau les lieux. Un livre était ouvert et ceci arrêtait l’œil : « ne pas voir ce qui retient indûment les regards qui ne cherchent rien ».
Le ressort de l’attention est la force de la sensation ; les heures diurnes furent insensibles, transparentes.
 
La nuit suivante vint, assez semblable, et le jour de même fut pris dans une parenthèse.
Puis il y eut une nuit très blanche, encombrée de surfaces vierges et complaisantes sur quoi peindre le langage.
Le jour se leva, l’air monta dans l’eau, il fallut sortir.
À l’angle du hasard, le triangle mobile continuait de signaler le danger relatif d’une peinture récente. Sur le mur, la veille immaculé, ou bien avant, encore, une inscription avait été tracée en lettres cursives : « la veille immaculée ».
Bientôt, il fallut rentrer, pour de nouveau sortir.
 
À l’angle du hasard, un mot s’attardait, qui disait aussi l’attente absolue, disponible à toute chose.
En marine, on parlait de « pavillon d’attention ». L’image qui venait aussitôt était un dessin comique : un psychanalyste à l’attention flottante y brandissait un pavillon, le pavillon disait : « J’ai compris ». On pouvait ensuite penser que faute d’attention et faute d’inattention ne signifiant pas la même chose aboutissaient cependant de même. Une tache, quelque part.


MASTERPIECE
(Work in progress, Intérieur)
— C’était tout un désordre qui semblait piéger la réalité. Le sol, en particulier : une succession d’images... Sans fond, sans cadre, sans figure.
Je suis restée sur le seuil à contempler le grand tapis d’imprimés. Les piles effondrées des brochures et des catalogues. Les revues. Les vieux journaux. Le plastique des emballages aux inscriptions tronquées. Les photographies, déchirées et froissées.
Les caisses vides. Les coins défoncés des grands cartons. Leurs lignes en travers.
À droite de l’entrée, il y avait un établi. J’ai fait trois pas sur le parquet surchargé qu’on apercevait à peine. J’ai renoncé. Par endroits, on devinait le bois fatigué d’une latte. J’ai quitté le sol, levé les yeux. Sur les planches qui servaient d’étagères, le moindre espace et chaque objet à son tour étaient occupés, encombrés, recouverts. Comme à terre, dans le pêle-mêle. Des pots. Des écuelles. Des récipients aux parois enduites de matière. Des brosses. Des chaussettes encroûtées de peinture. Des tubes, des rouleaux desséchés. Les bombes étaient étrangement regroupées. J’ai regardé les bords arrachés d’un carton dont le gaufrage dessinait des vagues. Il a traversé la pièce. Les bouquets des pinceaux pointaient des manches en faisceaux ; leurs têtes trempaient dans des boîtes de conserve grossièrement ouvertes dont les couvercles dentelés n’avaient pas été ôtés. Les petits taillis obliques rythmaient l’éparpillement du monde. Un paysage régulier, rayonnant.
J’ai parcouru l’établi. U-spray matt finish, U-spray gloss paint, Paint kettle, Carson sunny colours, Vinyl matt Pale tint, Orange brilliant, English distilled turpentine, Fine arts... Fine arts. Une serviette rose qui traînait sur une chaise semblait y avoir été jetée l’instant d’avant, et peut-être gisait-elle là depuis des mois, dissimulant l’assise et le dossier canné dont le haut dépassait tout juste ; le peu de trame indiquait néanmoins que c’était bien une chaise qui se cachait là. Dans l’embarras impensable du sol, contre un carton de Scotch éventré, un tirage noir et blanc considérablement abîmé le montrait de trois quarts, vêtu d’un simple boxer qui lui était trop lâche, les cheveux coiffés au gel ou peut-être encore humides, le bras gauche étendu, la main en appui sur l’angle supérieur du châssis d’un cadre, l’autre bras replié au bas du dos en arrière des reins, la poitrine légèrement penchée en avant, le pied gauche avancé, également en appui, la tête inclinée, nous regardant. Depuis le large élastique du boxer, la cicatrice d’une appendicite cheminait. Les yeux étaient entièrement masqués par l’ombre, de même qu’une partie du visage : la bouche, en outre balafrée par le pli du papier, le front... Pourtant, le regard était là, d’une présence remarquable. Dans les gris des tirages laissés pêle-mêle à terre avec les ouvrages et les emballages, il y avait un autre cliché de lui, le regard tout aussi intense, et quelque chose de l’effroi. Mais ses yeux révélaient ailleurs une douceur riante. Je l’observais : il ressemblait à Beckett et il ressemblait à Barthes. Aux autoportraits de Rembrandt.
Parmi tout ce qui, en vrac, jonchait le sol, les coupures, les brochures et les livres, il était question de photographie autant que de peinture. Des supports, aux œuvres, ou au temps.
Car le temps, en effet, s’accumulait là avec les choses, des couches irrégulières et désordonnées qui agençaient cependant en les figeant des milliers d’instants, les rendant ainsi incroyablement sensibles. Des instants saisis ? Mais c’est l’instant qui vous saisit. J’ai songé aux paysages épiphaniques des tableaux de Van Gogh, la lumière par la couleur, l’immédiateté. Sur un tas de poches et de livres, à côté d’une planche-contact, une grande feuille de Letraset récitait un alphabet partiel : dessus, couronnant en équilibre l’amoncellement des choses, stable, comme définitivement fixée par le temps et la matière, une bassine de pigment rouge, les bords orange, rouillés d’apparence, était plantée d’une cuillère à soupe en guise d’ustensile, orange, elle aussi, tirant sur le rouge, et figée de même. La feuille comptait quinze lettres. Au milieu de la pièce, une bottine noire bâillait comme font les orphelines. Des vers de Rimbaud me sont venus ; j’ai pensé aux Voyelles.
 
J’ai fouillé des yeux à la recherche de quelque chose à dire. La porte, les murs défraîchis étaient maculés – des taches, des coulures, des traits, la matière, épaisse ou à peine déposée par les larges tracés des rouleaux et des brosses. Il n’y avait pas de tableaux : le cercle d’un grand miroir piqué et des images de catalogues. Je me suis mise à déchiffrer les étiquettes incomplètes, déchirées et durcies de couleur, les fragments des feuilles et des couvertures glissées des piles, l’éparpillement des mots, les lignes escamotées, tous ces imprimés, des bribes, c’était comme on s’accroche à ce qu’on trouve plutôt qu’à rien, pour gravir un fossé ou pour ne pas couler.
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Je l’ai regardé, j’ai désigné d’un signe de tête la bassine qui semblait rouillée, j’ai dit : « On dit “tablespoon”. » Il m’a souri ; il a dit, en français : « “Cuillère à soupe”, mais c’est une apparence. »
L’ampoule qui descendait du plafond était bleue et nue. J’ai repris ma lecture. Débordant d’un grand carton, la dernière page d’un journal qui commençait de jaunir listait longuement la météorologie du globe en degrés Celsius et Fahrenheit. À Paris, il avait fait un jour vingt degrés ; mais j’étais à Londres. Au-dessus du tableau, dans le quart restant de la page, un paragraphe en gras légendait un dessin des masses d’air : on y distinguait des low F and T, des low U, des high X and Y, des courants, des disparitions, des dérives. Des points cardinaux. Je contemplais le monde les yeux perdus au sol. La trame grise et mouchetée d’une monographie de Seurat lui faisait un rectangle de ciel.
 
J’ai continué de parcourir l’encombrement, l’agglomération des strates palimpsestes, les bocaux, les conserves aux couvercles plus tranchants que leurs bords, rabattus de force, leur découpe inachevée. On y pouvait savoir ce dont il se nourrissait, s’était nourri, la veille, la semaine précédente, le mois passé, et peut-être neuf ans auparavant. Ce qu’il avait bu, aussi. Side up – Tear off to op.
De sous l’angle droit du ciel dépassait une publicité pour un guide gratuit de police d’assurance. La réclame titrait : « Tomorrow’s today ». Je m’oubliais un instant à traduire. L’anglais est facétieux. All purpose... Je repensais aux caractères transferts du Letraset incomplet.
Dans le fond de la pièce, des châssis volontairement stockés en appui contre les fenêtres déjà voilées les obstruaient, la lumière naturelle ne parvenait plus que du puits de jour. Je me déplaçais le moins possible, d’un pas ou deux, les yeux précautionneusement rivés au sol et demeurais alors sur l’îlot minuscule que mes pieds, par chance, avaient trouvé, m’efforçant de conserver ma position aussi longtemps que possible, ne bougeant plus que le regard, puis la tête, et pivotant du buste au besoin pour le suivre de loin, jusqu’à ne plus pouvoir faire autrement que de me déplacer de nouveau, car il m’appelait d’un geste ou de quelques mots, « you see this ? », m’invitant à examiner avec lui la nuance précise d’une huile orange ou le rose craquelé d’un rouleau qui n’aurait plus d’usage.
Les grands châssis des cadres à hauteur d’homme reposaient aussi bien sur les pans maculés des murs – de hautes fenêtres, blanches et opaques, privées de crémone. Les toiles vierges tournaient le dos.
Je me suis demandé quel pouvait être le sujet du désordre. Comme on s’interroge sur le sujet d’une image. Et peut-être était-ce l’incident lui-même, le hasard de ce qui se trouve là, juste là, et non tout à côté. Une composition qui gardait trace de son processus et montrait cette trace vive – son sujet même.
Ainsi, le désordre rendait compte, chaque objet, chaque parcelle de matière, chaque chose et l’ensemble jusqu’aux déchirures des étiquettes sur les emballages exposaient l’instant accidenté, incessant, un temps suspendu désormais dans l’état présent de l’accumulation, exhibé dans les inclinaisons des faisceaux buissonnants ou des grands cartons en travers, dans l’équilibre précaire des boîtes renversées, dans l’instabilité feuilletée des piles de journaux et de magazines, de coupures et de papiers, dans le flux figé des constellations et des tracés au mur. La vie s’étalait là, létale. Et, bien plus que par la photographie, c’était comme dans ses tableaux : un mouvement immobile, l’évidence d’une présence, le temps condensé, le suspens dans le geste de la représentation.
Je considérais ce lieu, en apparence pourtant si dissemblable de l’ordre de ses toiles. Je songeais à ce qu’il avait dit de la difficulté de peindre : que la toile n’était pas vierge, pas blanche, mais bien au contraire encombrée de tout ce qui l’avait précédée et l’entourait encore. Comme nous-mêmes, préoccupée.
Mon regard s’est arrêté sur une boîte de haricots blancs. J’ai pensé : Le vrai sujet de nos vies n’est pas ce vers quoi l’on tend mais ce qui nous fait tendre. C’était juste, mais c’était un peu plat. La boîte avait été ouverte à l’envers. Je déchiffrais difficilement l’anglais la tête en bas. Tant de conserves, de choses conservées. Le vrai sujet, c’est une apparition.
 
J’ai contemplé la porte, le rose, l’orange, les ronds des tampons dont l’excès de peinture avait été déposé là. La seconde bottine traînait à ma droite.
Il m’a souri de nouveau, comme pour s’excuser du désordre. Il est resté un moment silencieux, puis il a dit en français, avec cet accent qui ne marque pas l’« r » : « C’est un terrible désordre. Mais enfin, il vaut mieux qu’un décor. Vous restez dîner ? »


UN DOIGT DE BLEU
(Arte povera, Intérieur)
Samedi 15 octobre
Ce matin, je suis allé chez le marchand de couleurs. Il restait un pauvre billet dans la poche intérieure de mon veston. J’ai aussi trouvé quelques pièces dans le fond d’un pantalon. Je suis passé devant la boucherie des Halles qui venait de se faire livrer, le camion réfrigéré stationnait encore, j’ai regardé les carcasses en vitrine. J’ai pensé à Rembrandt, et puis j’ai pensé à Bacon. Chez le marchand de couleurs, j’ai demandé du blanc, un grand tube d’acrylique de la marque la moins chère. En revenant, je suis repassé devant l’étal du boucher. J’ai eu envie de viande rouge. J’ai sorti de ma poche ce que j’avais pu sauvegarder en renonçant à la couleur. J’ai hésité. Finalement, je suis rentré.

Dimanche 16 octobre
J’ai aligné les tubes de couleurs sur l’une des lattes du parquet. Ils n’ont plus grand-chose de tubulaire. Hormis le jaune dont le fond n’est pas totalement vide, je n’en tirerai rien.
J’ai eu de nouveau envie de viande rouge. J’ai passé la journée à regarder le tube de blanc.

Lundi 17 octobre
J’avais eu dans l’idée de fabriquer des couleurs en partant du blanc. C’est assez bien avec les bleus, avec les rouges. Les nuances de jaune en palette claire ne donneront sans doute pas.
Je n’ai jamais compris pourquoi les bouchers fermaient le lundi.

Mardi 18 octobre
J’ai compté la monnaie conservée depuis samedi. Les tubes sont toujours alignés sur la latte du parquet.

Mercredi 19 octobre
Je suis allé à la boucherie des Halles juste avant la fermeture de midi. Je suis entré sans attendre, j’ai craint qu’on ne me serve plus. J’ai demandé un morceau de viande hachée. Le patron m’a répondu que c’était impossible. Il a pris l’air jovial, il a regardé son apprenti, il a dit : « C’est contradictoire, soit c’est en morceaux, soit c’est haché ! » Je crois que c’était surtout à l’apprenti qu’il s’adressait. Il m’a servi quand même.
La caissière m’a souri en me tendant le paquet. Elle a dit : « Elle est bien rouge, vous pouvez la manger bleue. » On ne sait jamais si les caissières des boucheries sont les femmes des bouchers.

Jeudi 20 octobre
Je n’ai pas touché à la viande, je n’aurai pas de quoi en racheter. Je n’ai pas non plus ouvert le blanc.

Vendredi 21 octobre
En me levant ce matin, j’ai commencé à déplacer les tubes un à un. En modifiant l’ordre de leur alignement sur la latte, on obtient un nombre de combinaisons de couleurs impressionnant. J’y ai passé la journée. J’ai regretté de ne pas avoir d’appareil photo. Je recommencerai demain.

Samedi 22 octobre
Je n’ai pas mangé la viande. Elle doit être légèrement grise.

Dimanche 23 octobre
J’ai de nouveau passé la journée à manipuler les tubes. Je ne parviens pas à me souvenir de l’ordre exact de chaque combinaison.
Le sachet du marchand de couleurs est resté sur le manteau de la cheminée.
Pour ne pas être tenté, j’ai mis le tube de blanc au frais, à côté du paquet du boucher.

Lundi 24 octobre
J’ai peur de déranger les tubes à mon insu en me levant la nuit et de ne pas retrouver le matin la dernière combinaison de la veille.
Je ne sais pas ce qui m’a pris de choisir la latte centrale pour les disposer, ce n’était pas très judicieux. Demain, je déplacerai l’ensemble.

Mardi 25 octobre
J’ai renoncé à déplacer les tubes, ce serait tout changer.

Mercredi 26 octobre
En me réveillant, je me suis senti extrêmement faible. J’ai d’abord pensé que je dormais mal, et puis j’ai réalisé que je n’avais rien mangé depuis dix jours. J’ai sorti le paquet du boucher du frigidaire. J’ai déplié le papier. La viande était plutôt bleue en surface, avec des nuances de vert. Je me suis souvenu de ce que m’avait dit la bouchère. J’ai un peu hésité. Je me suis demandé quelles notions elle avait du bleu. J’ai préféré attendre. J’ai remballé la viande soigneusement et je l’ai remise au frais.
Avant de me coucher, je disposerai un cadre autour de la latte. Je dormirai mieux.

Jeudi 27 octobre
Hier soir, j’ai voulu encadrer la latte. Je n’ai trouvé qu’un petit cadre rectangulaire au fond de la penderie de l’entrée. Il était court en longueur. Ce n’était pas grand-chose, deux-trois centimètres. J’ai aussitôt imaginé réduire le nombre de tubes, j’ai imaginé en particulier que je pouvais enlever le jaune, mais ça m’embêtait de devoir restreindre mes combinaisons de couleurs pour en préserver le fil. De toute façon, le cadre était aussi trop large. Finalement, je l’ai démonté. Il a fallu forcer, j’ai fendu l’un des bois à son angle. J’ai pensé qu’en encadrant, je décadrais.

Vendredi 28 octobre
J’ai cloué les bords du cadre sur le parquet tout autour de la latte. J’ai manqué m’écraser l’index une première fois. La seconde, ça n’a pas raté. Mon doigt est tout de suite devenu bleu. Il n’y a pas de couleur sans matière.

Samedi 29 octobre
En fin de journée, j’ai sorti trois livres au hasard de la bibliothèque. J’ai pensé que lire me ferait du bien. J’ai regardé mon doigt, j’ai dit à voix haute : « Ô ma douleur, tiens-toi plus tranquille », ou quelque chose comme ça, et j’ai parcouru l’un des livres jusqu’à ce que le sommeil me prenne. J’ai lu que la couleur était une sensation physique de courte durée, comme le froid. J’ai eu envie d’ouvrir le frigidaire, pour voir, mais je me suis ravisé. Un peu plus loin, il y avait une phrase qui parlait du devenir blanc du bleu. Ça m’a rassuré.

Dimanche 30 octobre
J’ai rêvé que la bouchère me coupait l’index et l’encadrait à l’étal.
Je n’ai pas très bien dormi.

Lundi 31 octobre
Je ne suis pas sûr que l’acrylique supporte bien le froid, même de courte durée.
J’ai déplacé le sachet du marchand de couleurs dans le tiroir à légumes du frigidaire.
J’y ai trouvé un morceau de beurre sur une assiette. Je n’en avais pas souvenir. J’ai pensé qu’il n’avait rien à faire là, puis j’ai pensé qu’il devait être rance. J’ai mis l’assiette à côté du paquet du boucher.
Cet après-midi, je changerai l’ordre des tubes.

Mardi 32 octobre
Je suis retourné à la boucherie des Halles juste avant la fermeture du soir. L’apprenti était seul dans la boutique, j’ai été soulagé de ne pas voir la bouchère. Je suis entré, j’ai demandé un fragment de viande hachurée. J’ai précisé que c’était la viande que je voulais hachurée, et non le fragment. J’ai ajouté : « Je n’ai qu’un peu de monnaie aujourd’hui : mettez-moi un tout petit fragment. » L’apprenti a désigné le hachoir, il a dit : « Je viens de le nettoyer », il a dit : « Vous voyez, il rutile. » J’ai trouvé le mot étrange dans sa bouche. J’ai remarqué que son visage aussi rutilait. Je suis reparti sans rien prendre.

Mercredi 33 octobre
Je me suis rendu chez le boucher dès l’ouverture. J’ai regardé par la porte vitrée. La bouchère était là. Je suis tout de même entré, j’ai pensé au hachoir rutilant. Je me suis dit qu’il donnerait une tonalité particulière à mon fragment. Il y avait déjà un peu de monde dans la boutique. En prolongement de la caisse, sur le dessus du comptoir, des salades et quelques plats en sauce étaient alignés. J’ai regardé le prix de la langue, mais c’était surtout la sauce qui m’intéressait. J’ai désigné le plat, j’ai dit : « C’est un brun paprika. » La bouchère s’est tournée vers moi, elle a eu l’air surpris. J’ai eu une légère appréhension. Je crois qu’elle attendait que je me décide. Je l’ai informée que le bleu de sa viande tirait sur le vert. Je l’ai dit comme ça : « Le bleu de votre viande tire sur le vert. » J’ai ajouté que je venais prendre des couleurs. La bouchère m’a regardé bizarrement. J’ai dit : « Juste un doigt de bleu. » Ils n’ont pas voulu me faire crédit.

Jeudi 34 octobre
J’ai ouvert le frigidaire. Je l’ai tout de suite refermé.

Vendredi 35 octobre
J’ai repris les combinaisons de couleurs depuis le début. J’ai réfléchi qu’il fallait être plus méthodique. Dorénavant, je noterai tous les soirs l’ordre précis de la combinaison du jour.

Samedi 36 octobre
Je me suis souvenu que je n’avais toujours pas débouché le blanc, et puis j’ai pensé au jaune qui me restait. J’ai sorti le beurre du frigidaire, j’ai pris un couteau pour en faire deux moitiés. J’ai regardé la surface extérieure du beurre puis son intérieur. Les deux jaunes étaient assez différents.
J’ai voulu replacer l’assiette qui contenait maintenant deux morceaux de beurre dans le tiroir à légumes, ce n’était pas si facile, elle était un peu grande, il aurait fallu sortir le tiroir. J’ai renoncé, j’ai déposé l’assiette à côté du paquet du boucher. J’ai un peu hésité. J’ai mis l’un des morceaux de beurre dans le tiroir à légumes, à même la paroi de plastique, à côté du tube d’acrylique.

Dimanche 37 octobre
En me levant cette nuit, j’ai heurté le cadre. Je me suis réveillé avec cette phrase : « L’être viande de la viande. »

Lundi 38 octobre
Je progresse considérablement dans la logique des combinaisons. L’idée de noter les suites est une bonne idée.

Mardi 39 octobre
J’ai examiné les deux morceaux de beurre pour les comparer. Ils sont à peu près semblables : sur les deux morceaux, l’endroit de la coupe reste plus clair. Je les ai de nouveau divisés en prenant bien soin de trancher perpendiculairement à la première coupe. J’ai maintenant trois nuances de jaune.

Mercredi 40 octobre
Cet après-midi, j’ai placé un petit morceau de beurre entre les tubes pour mieux rythmer les combinaisons.

Jeudi 41 octobre
Il a plu toute la journée. À onze heures, j’ai eu envie de retourner à la boucherie des Halles. Je crois que c’était à cause de la rutilance. Le jour était gris, je ne suis pas sorti. J’ai regardé la latte avec son cadre, j’ai pensé à une installation que j’avais vue l’année passée dans un musée d’art contemporain. Et puis je n’ai plus rien pensé.

Vendredi 42 octobre
J’hésite à utiliser le jaune qu’il me reste.

Samedi 43 octobre
Au réveil, mon doigt s’est rappelé à moi. Je l’ai examiné de plus près. Il est plutôt noir au bord de l’ongle. Je me suis consolé avec l’idée que la couleur en elle-même n’existe pas, qu’elle n’est qu’une sensation. J’ai passé l’après-midi à essayer de sentir la couleur. J’ai surtout perçu des odeurs.

Dimanche 44 octobre
On a sonné à la porte. Je n’ai pas répondu.

Lundi 45 octobre
J’ai trouvé la journée très longue. À un moment, je me suis senti assez vain. J’ai ouvert la fenêtre. J’ai hésité. Je l’ai refermée à cause des mouches. Je n’aime pas beaucoup les mouches, elles ne font pas partie du projet. J’ai attendu le soir en regardant la latte. Il me semble que j’ai perdu le fil des couleurs. Je n’aurais pas dû encadrer les tubes, le cadre les achève.

Mardi 46 octobre
J’ai rêvé que la viande avait la couleur du temps.

Mercredi 47 octobre
En me levant dans la nuit, j’ai de nouveau heurté le cadre. J’ai pensé à la bouchère, je me suis demandé ce qu’elle avait fait de son lundi. J’ai commencé à imaginer une première série d’actions, puis j’ai interverti l’ordre des actions. J’ai trouvé que je manquais d’imagination, ça m’a un peu ennuyé. Je suis allé à la cuisine. Je crois que je suis resté un certain temps devant le frigidaire à réfléchir. J’ai fini par sortir le paquet de viande. La viande ne sentait pas très fort à cause du froid ; comme je n’avais pas allumé, je n’ai pas non plus perçu sa couleur. Je me suis mis à confectionner des petites boulettes, et puis je les ai intercalées entre les actions. J’ai découpé le papier d’emballage en quatre bandes en faisant bien attention à les rendre égales, et je les ai soigneusement pliées comme on fait dans les cadavres exquis. J’ai encadré le lundi de la bouchère et je suis allé me recoucher. Je me suis rendormi avec une grande tranquillité.

Jeudi 48 octobre
Ce matin, j’ai très attentivement regardé les petits morceaux de beurre entre les tubes, puis la variété de l’ensemble. J’ai constaté que c’était le rapport des couleurs entre elles qui importait et non la couleur en soi. J’ai pensé à mon doigt, j’ai aussi pensé à la viande. Un instant, l’idée du rapport des couleurs m’a réconforté.

Vendredi 49 octobre
J’ai voulu replacer les trois livres dans la bibliothèque. Finalement, j’en ai mis deux dans la porte du frigidaire et j’ai ouvert le troisième. J’ai posé mon index blessé au hasard de la page ; j’ai lu : « L’intérieur du cadre de la toile, ou l’intérieur du cadre dans la toile, protège l’image de la continuité contaminante. » Je n’ai pas bien compris. J’ai pensé au lundi de la bouchère et j’ai rangé le livre dans le tiroir à légumes à côté du tube de blanc.

Vendredi 49 octobre
Le beurre à la surface des morceaux est de plus en plus jaune. Je pourrais peut-être le clarifier.

Vendredi 49 octobre
Je n’ose pas rouvrir le paquet du boucher. J’ai peur d’en avoir définitivement perdu le bleu.



AUTOUR, OU À CÔTÉ
(Vanité, Intérieur)
— Et ?
— Je suis allée chez lui, il m’attendait en bas. Nous sommes montés. Une porte s’ouvrait à droite, en haut de l’escalier. Une porte-palette : au-delà, c’était l’atelier.
Nous avons parlé, lui surtout. Il disait qu’il parlait trop. Il m’a emmenée dans une cuisine qui ressemblait à une salle de bain, il a désigné les reproductions punaisées comme de grandes cartes postales sur les lambris des murs, puis il a dit, en français, avec son bel accent : « On ne peut pas parler de la peinture. On peut seulement parler autour, ou à côté. » Il s’est tourné vers moi, il a ajouté : « Vous savez, une vraie bouche rit. » Et il s’est tu.
L’un des robinets de l’évier gouttait, il s’est levé pour le fermer. Il nous a servi un verre de vin, il m’a montré la bouteille ; il a juste dit « un ami ». Je n’ai pas su s’il parlait du vin ou du propriétaire du château. La cuisinière à gaz était une Focus New Word Automatic, c’était plutôt un nom d’appareil photo. J’ai compté les paires de ciseaux accrochées au mur, à gauche de l’entrée ; il faisait un peu froid. Il s’est assis sur le rebord de la baignoire, il a de nouveau regardé les cartes postales, il a haussé les épaules : il a ri, lui aussi. Le robinet continuait de goutter ; il a penché légèrement la tête, il m’a demandé : « Will you have beans with your eggs ? »


UN CHEVAL COURAIT
(Paysage, Intérieur)
C’était étrange comme, à les voir, on n’aurait su dire s’ils avaient passé des vies ensemble ou s’ils se rencontraient là. Il lui tendait un verre. Elle le prit et revint se perdre dans le paysage. À travers la fenêtre, la lumière déclinait. Elle tourna légèrement le regard en inclinant la tête. Un cheval galopait au pied de la montagne. Elle dit :
— Un cheval court, là...
Et elle pointa le doigt dans sa direction. Il s’approcha :
— C’est un paysage, jaune et rouge. Ocre.
— C’est étrange comme ce cheval paraît grand. Ou est-ce la montagne qui semble petite ?
Elle avait incliné un peu plus la tête, elle reprit :
— Minuscule...
Elle but, fit la grimace. Elle demanda s’il y avait du blanc. Il revint avec un nouveau verre, la débarrassa du premier.
Elle ouvrit de grands yeux, esquissa un sourire dont il ne sut pas bien si c’en était un. Il sentait l’arachide. Elle dit :
— Vous avez mangé des cacahouètes.
Elle eut une nouvelle grimace.
— Il y a trop d’ocre dans ce paysage.
Il parla de l’œil. Il dit :
— On parle de l’œil pour dire l’aspect d’une chose. On parle de l’œil d’une couleur pour dire sa nuance. Buffon écrit cela à propos des oiseaux. On dit l’œil du bleu. L’œil du bleu, ce n’est pas le bleu de l’œil. Comment est le blanc ?
— Mieux. Je vous remercie.
Il regarda par la fenêtre :
— C’est reposant. Je trouve cela reposant, un paysage...
— S’il pleuvait, la vue serait tout autre. La pluie change toute chose.
— La lumière change toute chose.
— La pluie change la lumière. La pluie change l’odeur. Elle change le son. Avez-vous remarqué qu’il n’y a pas de paysage pluvieux ? Je veux dire : les peintres ne peignent pas la pluie.
Elle but. Il corrigea :
— Les peintres ne peignent pas sous la pluie. Un vieux peintre disait qu’il allait au paysage tous les jours. Il cherchait à y saisir la nature sensible. La pluie l’en privait : on ne peint pas sous la pluie. Il comptait les jours de pluie qui l’éloignaient du paysage. Il comptait ses propres jours. Il n’y a pas non plus de paysage nocturne, ou si peu. On ne peint pas la nuit.
— Il comptait les nuits qui l’éloignaient du paysage ?
— Oui, sans doute...
Ils parlèrent encore du paysage, du trop d’ocre, de la taille invraisemblable de la montagne, du cheval qui galopait, juste devant. Elle continuait de dire « courir ».
— S’il pleuvait, le paysage serait sonore.
Il était revenu à la fenêtre. Elle tourna le regard en elle-même, elle y trouva les paysages silencieux et familiers qu’elle comprenait mal. Elle pensa qu’ils étaient aqueux et qu’ils étaient nocturnes. Elle pensa qu’elle n’avait jamais pensé cela. Elle pensa que s’ils étaient aqueux et nocturnes, ils ne pouvaient être figurés. L’odeur d’arachide lui revint. Elle s’étonna :
— Vous ne buvez rien. Vous devriez boire quelque chose.
— Oui, sans doute...
Elle termina son verre pour le lui tendre. Elle se souvint de nouveau, elle dit :
— Vous avez mangé des cacahouètes tout à l’heure.
Il se dirigea vers le buffet. Il dut se frayer un chemin, s’excuser, tendre le bras puis la main entre les dos et les têtes. La galerie était devenue bruyante, il fallait avoir regardé longuement au-dehors pour ne pas s’en être rendu compte. Il renonça aux cacahouètes. Revint avec deux verres d’eau.
— Vous allez encore grimacer.
Il ne la laissa pas répondre, il ajouta :
— Il y a trop de bruit.
Depuis la fenêtre, ils recevaient maintenant un peu du couchant. Ils restèrent un long moment silencieux dans le silence extérieur. Il but son eau d’une traite. Le cheval continuait de courir, immobile au pied d’une montagne rouge et minuscule. Elle pensa aux coiffures des petites filles. Il s’approcha du tableau, le regarda à son tour. Il dit :
— Un cheval ne court pas, un cheval galope.
Elle fit la grimace puis sourit en lui tendant son verre auquel elle n’avait pas touché. Il but, de nouveau d’une traite. Elle le regarda boire. Son visage se couvrait des dernières lueurs, jaunes, et rouges, ocres. Elle pensa qu’il avait la couleur d’un fond de paysage. Elle le lui dit. Elle dit :
— Le jour décline, la lumière... Vous avez la couleur d’un fond de paysage.
Elle revint des yeux au silence du dehors.
— Un paysage est une vue d’ensemble. Vos mains sont bien prises.
Il mit les deux verres dans les deux poches latérales de sa veste, il y laissa ses mains, il continua d’y tenir les verres.
— Vous avez maintenant les poches bien pleines, et vos mains sont toujours prises.
— Une carte est une vue d’ensemble.
— J’ai toujours détesté la géographie. Vous allez déformer votre veste.
— Vous connaissez ce mot, « portulan » ?
Elle insista :
— Vous allez déformer votre veste.
Il se tourna vers elle :
— Une carte est un paysage aplati. Je me donne du relief.
Ils avaient quitté la vue des yeux. Ils furent dans le vacarme indistinct du bruit des autres. Il posa les deux verres sur le rebord de la fenêtre.
 
L’enfant dessinait dans un coin. Il s’était assis à même le sol, cerné par une forêt de jambes auxquelles il ne prêtait pas d’attention. Il vint les interrompre. Il montra son dessin. Elle lui demanda ce qu’il avait voulu représenter, elle le lui demanda comme si ce vouloir était déjà révolu. Il dit :
— Devine !
Elle examina le dessin :
— C’est une nature morte.
Il fronça les sourcils. Il avait l’air extrêmement concentré et sérieux, et cette gravité contrasta avec l’aigu de son timbre. Il dit que, non, ce n’était pas un paysage. Elle lui expliqua qu’une nature morte n’était pas un paysage, qu’une nature morte représentait des objets. Il fronça plus encore les sourcils, il dit qu’alors, on n’aurait pas dû dire comme ça, que les objets, ce n’était pas de la nature. Il le dit comme une évidence. Il parlait vite mais calmement, réfléchissant sans besoin de s’arrêter pour cela. Il ajouta que la nature était vivante, que la nature morte, cela n’existait pas. Il dit en souriant que son dessin à lui existait. Elle renonça. Elle prit le dessin, l’examina de nouveau. Elle dit :
— Ce sont des oranges sur une table. Il manque un pied à ta table.
Il fronça de nouveau les sourcils. Il examina son propre dessin. Il eut l’air étonné. Il dit :
— Tu ne sais pas deviner.
Il dit :
— Ce sont des ronds sur un carré.
Il dit :
— Il y a cinq ronds, un grand carré, et trois lignes très longues que j’ai dessinées sous le carré. Je voudrais faire aussi un triangle sur le grand carré.
Il prit un air triomphant, il dit :
— Tu as donné ta langue au chat et le chat l’a mangée.
Il demanda s’il pouvait prendre des cacahouètes. Il alla au buffet. Elle le regarda se perdre parmi les jambes qui lui faisaient comme les arbres d’une forêt, puis elle vit sa petite main qui se chargeait de cacahouètes par poignées qu’il déversait minutieusement dans un gobelet en s’efforçant de ne pas en perdre.
Il traversa la forêt, heurtant un tronc ici ou là, jusqu’à l’angle de la pièce à gauche du buffet où il avait laissé au sol ses crayons de couleur ; il s’y assit en tailleur, posa son dessin devant lui, puis le gobelet plein d’arachides dans la partie attenante au mur afin qu’on ne vînt pas le renverser – à l’abri des troncs qui se déplaçaient. Il se pencha au-dessus du dessin, prit un crayon et s’appliqua à tracer de nouveaux traits.
 
Il revint montrer son dessin en bousculant les arbres. Elle lui dit en souriant qu’il avait taché de gras son paysage.
L’enfant lui tira la langue.
 
Elle regarda la toile, le trop d’ocre, la montagne rouge, minuscule. Il tenta de plaisanter, sans doute le geste de l’enfant. Si elle voulait son avis, il y avait eu une promotion sur les ocres, deux tubes pour le prix d’un. De nouveau, elle grimaça :
— Ce n’est pas drôle si vous n’y croyez pas vous-même.
Elle fut un instant silencieuse, elle reprit :
— Au moment de quitter l’enfance, j’ai passé une année entière à regarder par la fenêtre.
— Que regardiez-vous ?
— La place, le carrefour. Il y a des heures immobiles.
Ils se tournèrent vers la fenêtre. Les dernières lueurs s’éteignaient maintenant.
— Il y a trop de monde. Allons-nous-en.
Il ne l’avait pas regardée. Il l’avait dit comme s’il avait compté les nuits qui l’éloignaient du paysage. Elle appela l’enfant. Elle dit :
— Il y a trop de monde. Nous partons.


BESTIAIRE
(Ombres chinoises, Extérieur)
Ce devait être une histoire d’oiseaux : deux tourtereaux, l’hirondelle, son nid. C’est une histoire de chien : il pointe son nez sur la ligne d’une dune. On dit « museau », on dit « truffe », et les termes, comme ailleurs l’hirondelle et son nid, appellent à leur tour la cuisine. On suppose que Goya n’est jamais allé en Chine. Là, d’autres images surgissent qui n’ont pas grand-chose à y voir : Tintin, Le Lotus bleu. Goya peint aussi les chats, leurs dos ronds, hérissés, leurs gueules ouvertes crachant mieux que dragons – la Chine, à nouveau. Les chats montrent le haut d’un mur, mais le mur est en ruine.
En peinture, le vrai bestiaire de Goya s’arrête là, ou presque. Les dorades sont mortes, l’agneau démembré et un seul chien efface tous les autres. Pour le reste, des bêtes gravent notre humanité, en noir et gris plus qu’en blanc ; Goya n’est pas Rosa Bonheur.
Il arrive qu’une exposition soit à portée de main, longuement programmée. Il arrive qu’elle soit même prolongée. Il arrive qu’on ne s’y rende pas. On n’est pas obligé de tout voir. Ni de tout aimer. Un animal n’est pas un modèle comme un autre.
À Madrid, au Prado, il y a des Goya. On sait ça. Il faut traverser les salles les yeux fermés jusqu’à les voir. Les ayant vus, repartir de même. Ou être à les regarder jusqu’à la fermeture. Et conserver leurs spectres, juste là, sous les paupières. On entend cracher les chats.
À Madrid, un chien est seul au monde ; on lui voit la tête ; il est le désarroi ; dans l’immensité, il implore des yeux l’ocre des ombres.
Mais ce devait être une histoire d’oiseaux, et c’était en Chine qu’ils voulaient aller. Goya n’a pas peint d’oiseaux. Les chauves-souris sont souris. La suite est rêvée, ou défunte, volatiles aux yeux clos ou creux et s’entassant comme humains dans les désastres de la guerre. Ou bien, comme humains, encore, pendus, découpés, en passe de l’être. Pourtant, la chair, parfois, est encore tiède. Et les morts ont les yeux grands ouverts. Ce sont eux qu’on voit, plus encore que l’extraordinaire facture de la peau des dorades empilées, eux qu’il faut voir puisque le sixième œil que la composition aurait dû cacher est au contraire encadré, surgissant dessous le triangle d’une queue. Pour cette fois, ce n’est pas l’œil de Dieu – un peintre réinvente la vanité. Chez les animaux, on porte l’orbite aux côtés, si bien qu’un œil toujours est masqué. Pile, ou face. Les yeux des bêtes sont un propos latéral, plus éloquent qu’une représentation littérale : un agneau désolé se regarde.
La peinture des natures mortes se prête aux temps de guerre, et l’inverse, aussi, est vrai.
 
Hors de la guerre, avant, puis après, Goya a peint trois bêtes, des huiles comme des tapisseries, presque des lavis d’Orient, des images dépouillées, mais des bêtes absolument vives.
Dans Le Lotus bleu, il y a Milou. Milou n’est pas une bête. Disons que c’est, au moins, un personnage. Un propos en ombre chinoise.
Dans Le Lotus bleu, Hergé peint.
 
Ils étaient donc allés en Espagne plutôt qu’en Chine. Je les avais vus juste avant leur départ. Ils semblaient heureux. Quelques semaines plus tard, j’avais reçu une carte postale de Madrid. Est-ce qu’un tableau raconte une histoire ? Au recto de la carte, les chats feulaient. Il n’y avait rien d’écrit au verso. Certains disent qu’il n’y a pas d’au-delà à ce qui est vu. La seule histoire est peut-être celle que vit le peintre alors que la forme n’est déjà plus sous son regard, et qu’elle n’est pas encore sur la toile. Quelque chose se produit là qu’on ne saura pas, qui pourtant restera.
Il m’a fallu deviner, comme au jeu des ombres. Interpréter le silence. Il y a cela, dans une ombre : du silence. On dirait les deux mots synonymes.
 
La fantaisie veut témoigner solidement de la vérité : c’est ce qu’écrit le peintre quand sa raison sommeille. Chez Goya, les bêtes sont humaines et les humains semblables à des bêtes. Ses ombres n’ont rien de chinois, mais son œuvre gravée est un peu un théâtre d’ombres, avec sa satire, avec ses âmes mortes, avec, aussi, son obscénité. Dans le karagöz turc, le marionnettiste n’est pas juste créateur d’images, il est l’imaginaire-même – c’est de là qu’il tire son nom, c’est ainsi qu’il s’appelle.
Le karagöz, c’est « l’œil noir ». Voilà qui va également à Goya – certes mieux qu’Hergé ne lui va.
 
Si, de chinoises, les ombres devenaient turques, elles pouvaient bien gagner l’Espagne. Je devais donc imaginer ce que contaient les ombres – le choix d’un tableau et le silence d’une carte. Dans le karagöz, l’écran de mousseline sur lequel apparaissent les ombres est appelé ayna. Ayna signifie « miroir » : ce que vous renvoie le reflet est au-delà. Dans le recto de l’écran surgit le verso d’une histoire.
 
Ils avaient projeté une lune de miel sans mariage. Ils aimaient dire cela à qui voulait l’entendre : qu’il n’était nul besoin de se marier, et que l’acte officiel faisait corps étranger dans les corps-à-corps. Ils avaient longtemps cherché une destination à leur bonheur, débutant par les plus lointaines et se trouvant en esprit là où ils n’étaient pas encore, où ils ne seraient finalement jamais, puisqu’ils restreignaient progressivement le cercle de leur voyage, se rapprochant d’eux-mêmes. Ils parlaient d’Amérique et ils parlaient d’Asie, étudiant les villes puis parcourant les paysages, explorant ensuite dans leurs détails des spécialités culinaires et innombrables dont les noms et les images ne les lassaient pas, et, toujours, ils s’amusaient à évoquer les phylactères du petit reporter comme on évoque un musée imaginaire. Ils s’étaient donc longtemps attardés sur la Chine, le bleu des lotus, les nids d’hirondelles, car comment pouvait-on mourir sans avoir connu cela ? Pour la taquiner, parce qu’elle jurait qu’elle n’y goûterait pas, il ajoutait : et, pourquoi pas, les chiens et les chats ? Ils me prenaient à témoin de leurs projets comme ils m’auraient prise pour témoin de leur mariage, et je savais bien, au moment de les voir, ce dont ils parleraient. Il n’est pas improbable qu’ils fissent aussi théâtre. Je les écoutais.
 
Ce fut le sujet d’une année et son unique conversation. Sans dispute, sans différend. Ils rêvaient et, rêvant, se réjouissaient. Ils se réjouissaient, et, se réjouissant, ils rayonnaient. Les chiens et les chats étaient en plaisanterie, le tableau sans ombre : tout était clair, tout semblait beau, et d’abord eux-mêmes.
À les voir errer sans décider, j’avais craint un moment qu’ils ne finissent par un tour des châteaux de la Loire, où leur voyage, ainsi enfin commencé, s’arrêterait.
C’est en Espagne qu’ils ont fini, et c’était tout de même partir, même si c’était pour finir. J’ai tenté de comprendre ce qui était survenu là-bas. Il a fallu qu’à mon tour, j’imagine leur voyage. Je ne suis pas sûre d’en avoir eu envie, je ne suis pas sûre que cela m’ait plu. Je n’en avais pas été témoin et sans doute l’avais-je trop été avant : je m’étais tout de même ennuyée à ce dont ils ne s’ennuyaient pas, et qui, m’étais-je dit plus tard, n’était peut-être pas tant leur projet de voyages, que de m’en faire témoin. De bout en bout. Mais l’énigme a ses charmes, il n’est pas simple d’y résister. Je me trouvais prise dans l’ellipse à tourner en quête d’un récit latéral. Au fond, ils n’étaient pas seuls à aimer se raconter des histoires. Leurs silhouettes se découpaient dans les scènes multiples et contradictoires d’une narration impossible : elle me parut telle, plusieurs mois durant. Entre la source lumineuse et l’écran, dans le court trajet des rayons, les contours des petites figures cartonnées n’étaient qu’instables ; leurs êtres changeaient sans cesse et se fondaient dans l’obscurité pour revenir pleins feux, mais autres.
 
Deux ans plus tard, c’est à Montmartre que je l’ai croisé.
 
En Europe, le théâtre d’ombres est aussi en France. D’un quartier l’autre, j’aurais pu revenir à Arcimboldo qui trompe l’œil à sa manière. Mais c’est Henri Rivière qui, au 12 rue Laval, à Montmartre, travaille les ombres. Le siècle s’achève bientôt, il est au Chat Noir, précisément, et graveur. Voilà qui nous renvoie plutôt à Goya.
Les ombres de Rivière montrent celles des tentations de saint Antoine. Goya aurait pu graver le texte de Flaubert, il en partage les monstres et les chimères, un bestiaire en son genre. Mais le théâtre d’ombres de Rivière est en couleurs, et en musique. Voilà qui nous éloigne plutôt de Goya.
 
Je crois qu’il a feint de ne pas me voir. Aurais-je su quoi lui dire ? J’ai traversé la rue pour le rejoindre ; je me suis arrêtée au milieu de la chaussée. Je l’ai regardé s’éloigner.
Le soir, j’ai rouvert le livre que j’avais en cours ; j’ai fermé les yeux, j’ai joué à pile ou face. J’ai sorti la carte dont les ombres marquaient depuis deux ans les pages de mes lectures. Les chats n’avaient pas bougé : ils se dressaient toujours au haut du mur. Ils semblaient s’effrayer eux-mêmes.
 
Comme celui de Lewis Carroll, les chats de Goya sont pleins d’ombres. On ne leur voit qu’un œil, une porte s’y dérobe.
Un tableau perdu, puis une attribution incertaine : cela seul aurait suffi au romantisme.
J’allais d’ellipse en éclipse. Un corps opaque me privait de lumière. Au Chat, on trouve aussi des hiboux, bien qu’empaillés. On en trouve bien sûr chez Goya, peuplant le sommeil de la raison. Les chats sont aux hiboux ce que les souris sont aux chiroptères.
Marie avait sans doute rencontré un Lotophage qui lui avait fait oublier tout retour.
 
Ce devait être une histoire d’oiseaux : avant l’hirondelle, les tourtereaux. Les tourtereaux deviennent chiens et chats. Adieu bécots. Les nids d’hirondelle n’ont d’hirondelle que le nom. Et le lotus bleu n’est pas plus lotus que chinois. Disons que c’est un nymphéa, psychotrope de surcroît ; son bleu nous mène en Afrique plutôt qu’à Giverny. C’est un casse-tête chinois.
L’année suivante, j’ai reçu une seconde carte de Madrid. Le chien y cheminait. Au verso, elle avait écrit : « À Madrid, tous les 13 juin, on fête un saint Antoine dans l’Ermitage du même nom. Les jeunes filles y vont piocher un fiancé. Elles en oublient de regarder les fresques. Les fresques sont de Goya. Le saint Antoine n’est pas celui des Tentations, mais celui des Miracles. Le 13 juin, j’ai croisé un Cantonnais. Il ressemblait à ce petit chien : il avait son regard, et ne parlant que cantonnais, il ne parlait pas. Nous irons peut-être en Chine. »
De Paris, le lendemain, je reçus la même carte. Elle avait été postée dans le XVIIIe arrondissement. « Comme tu l’as compris, Marie est restée à Madrid. Nous n’irons jamais en Chine. Je me retrouve seul dans l’immensité. Je me sens perdu mais je regarde vers le haut. Le sol est meuble mais je ne m’y enfonce pas. Je remonte la pente. Je reste sans voix. Je sais maintenant que le désarroi ressemble à ce petit chien. C’est déjà beaucoup. »


PORTRAIT DES LENTS DEMAINS
(Perspective, Intérieur)
Le 11 mai 2020, elle regarda au-dehors ; elle regarda au-dedans. Elle se souvint que le poème fait image, que le poème fait monde ; elle se souvint que le poème, comme la langue, en nommant, façonne, figure. Fait fiction. Elle ouvrit un dictionnaire, et, au mot « fiction », elle lut ceci : « Produit de l’imagination qui n’a pas de modèle complet dans la réalité. » Elle se dit que, oui, le poème était bien cela. Un produit de l’imagination sans modèle complet dans la réalité. Où la réalité, par le poème, se révélait soudain incomplète, quand on avait si longtemps conçu l’inverse, c’est-à-dire que c’était la représentation, c’est-à-dire que c’était le langage qui étaient condamnés à demeurer incomplets.
 
De nouveau, elle regarda au-dehors. Il pleuvait. Elle songea qu’imaginer le monde de demain pouvait être imaginer cela : un monde que le poème ferait complet, quand la réalité y était impuissante.
 
Elle qui les pratiquait tant et pour toute chose, elle pensa aussi que la liste, l’inventaire étaient une manière de représentation exhaustive, une manière de dire le monde sans compter. Puis, que le faire importait plus que l’être, ou, plutôt, que le faire donnait l’être. Elle pensa, enfin, que l’infinitif futur n’existe pas, et, de suite, il lui vint que, pourtant, c’était là un mode qui entendait tous les temps.
 
Elle songea à tout ce qu’elle avait dit qu’elle ferait, à tout ce qu’elle ne fit jamais.
Elle songea aux listes à l’infinitif futur, et qu’elles auraient pu faire le tableau du monde de demain. Elle songea aux heures qui tournaient inchangées.
Elle songea au temps de l’inexistable, et qu’il faudrait lui inventer une grammaire nouvelle.
 
Elle se leva, elle se rassit, elle s’allongea. Elle ne fit rien. Tous les temps continuèrent de passer, et avec eux, depuis longtemps installée, la défection du mode impersonnel. Ainsi fut le premier jour du monde nouveau qui était un lundi, comme dans la fiction sans modèle le premier jour que Dieu fit.
 
Et, cependant, l’origine du nouveau monde était datée « 11 » qui n’était pas « 1 ». Il y avait là miroir, ressemblance troublante, bégaiement inconfortable. Fallait-il compter ? Faudrait-il, toujours, compter ?
Elle s’endormit en comptant des moutons qui n’avaient pas de modèles complets dans la réalité.
 
Le 12, au réveil, elle chercha un au-delà au miroir. Elle regarda au-dehors. Elle regarda au-dedans. À bien regarder, elle songea que 12 faisait le début d’une suite. Et que, tant qu’à compter, cela seul esquissait un demain. Elle se convainquit que cela constituait, pour lors, un faire suffisant, quoiqu’elle ne l’eût fait elle-même. Elle considéra sa pensée, elle considéra le matin. Elle se rallongea ; elle attendit ce demain que, dans le temps de la fiction, elle aurait dû nommer « le lendemain ».
 
Le 13, elle songea de nouveau au 11, et que, près de deux mois durant, elle avait trompé le temps, elle avait trompé son temps, les jours, les heures, cherchant précisément entre eux des ressemblances aux chiffres, des ressemblances aux nombres. Elle vit, au côté du lit, empilés dans une caisse en bois, les petits papiers de format A6 où chaque chiffre avait été soigneusement repassé pour en composer d’autres. Sur les attestations qui avaient rythmé sa vie en certifiant ses sorties et son existence même, 3 et 5 faisaient 9, 2 permettait 4, 8 empruntait à beaucoup, 1 autorisait tout. Cela avait été simple pour les jours, cela l’avait moins été pour les heures. Elle pensa « duodécimal », « sexagésimal ». Et que les heures, parfois, se comptaient au-delà de vingt-quatre, les minutes au-delà de soixante. Elle songea qu’elle ne devait pas être seule à avoir ainsi faussement occupé ses jours sur de petits papiers. Elle songea : un mode de faussaires à la petite semaine. Elle songea à la petite semaine qui s’écoulait nouvellement dans un monde nécessairement nouveau puisque le 11 en marquait le premier jour. Elle songea que songer ainsi lui avait occupé tout le jour du troisième, ce qui n’était pas peu.
Elle songea qu’elle ne devait pas être seule à... elle songea qu’elle ne devait pas être seule.
Elle s’oublia.
 
Le 14, revenant au monde, elle s’aperçut que la suite s’était défaite, délitée depuis vingt-quatre heures déjà, et qu’elle n’y avait pas pris garde. Si le nouveau monde avait été bien fait, 12 aurait eu 123 pour lendemain. Elle avisa, en même temps, que 14 était une moitié, celle du chemin à parcourir jusqu’au 18 qui constituait un terme dont on ne pouvait certes imaginer de quoi il serait fait. Elle songea de nouveau au miroir qui séparait toute chose en deux moitiés dont l’une, apparemment semblable à l’autre, demeurait inconnue. Elle se rappela alors les leçons de mathématiques, la symétrie, le commun, les ensembles, l’égalité. Elle se dit que le nouveau monde, peut-être, n’était pas divisible. Elle se dit : « Pas devisable. »
 
Le 15, elle regarda tout le jour au-dehors. Elle vit. Elle eut l’idée que « vit » aurait pu être le passé simple de « vivre ». Elle pensa que les temps nouveaux étaient intransitifs puisque l’action n’y trouvait pas d’objet. Elle pensa que si l’action y était incomplète, l’existence l’était aussi. Elle pensa au perfectif imparfait, elle pensa : « Je vis », sans objet. Elle considéra l’incomplétude du monde d’aujourd’hui qui était déjà celui de demain. Elle dit : « C’était déjà demain. » Elle pensa « demain ». Elle se rallongea.
 
Le 16, elle ne se rallongea pas, parce qu’elle ne se leva pas.
 
Elle s’éveilla dans la nuit. Elle songea « 11 », elle songea « 18 », elle songea : « C’est donc un monde nouveau puisqu’on y compte différemment ? »
 
À 26 h 62, elle se souvint du poème, de l’image, de l’inventaire à l’infinitif futur, de la liste des jours et qu’il ne lui en restait plus qu’un pour figurer le monde qui donnerait à la réalité un modèle complet. Elle pensa qu’un tel modèle ne devait pas excéder. Elle chercha un complément. Elle aurait pu en trouver cent. Elle s’arrêta sur « quinze » ; et puisqu’elle en était à chercher la mesure exacte des temps nouveaux, elle compléta le complément : un tel modèle ne devait pas excéder quinze minutes. C’était donc qu’il pouvait n’en faire que douze. Mais c’était encore compter.
 
Le 18 mai tomba de nouveau un lundi. Elle s’en étonna. Étrangement, elle vit dans cette circularité qui aurait dû sonner comme un perpétuel recommencement la possibilité d’un renouveau. Elle se persuada que ce qui se répétait, ne pouvant être identique, était déjà chose nouvelle. Pour la première fois, depuis le premier jour de cette première semaine, elle se fit un café. Elle avait oublié le poème qui aurait heureusement complété le monde de demain. Il ne lui en restait qu’une vague image sonore, et les bribes d’un titre qui mêlait les langues. Il y était question de mille et de rien. Et, quoi ? Elle trouva soudain le mot « modèle » inapproprié. Elle le dit même à haute voix, elle s’entendit le dire ; elle dit : « C’est inapproprié. » Elle pensa qu’elle aurait tout le temps d’y penser puisque le temps continuait de passer. Elle regarda au-dedans.
 
Elle se rallongea. Elle pensa que ses pensées auraient pu avoir un, deux, trois, quatre, cinq interprètes. Ou plusieurs milliards. Dans l’immeuble où elle logeait, dans l’immeuble d’en face et dans celui d’à côté, dans le quartier, dans la ville entière, dans les alentours et dans un lointain qu’elle ne verrait jamais.
Elle pensa que chacun avait pu passer les sept jours de ces temps nouveaux à chercher à ne plus compter, ou à compter différemment, quêtant toujours dans les chiffres, dans les nombres des ressemblances qui, en quelque sorte, les annulaient. Elle dit : « Toujours. » Dans le creux du jour, elle songea que le monde était un présent continu.
 
Elle se redressa soudain ; elle regarda la caisse au côté de son lit. Elle se leva, se saisit des feuilles précautionneusement empilées et les étala sur le sol carrelé de sa chambre, d’un geste ample, comme elle aurait fait d’un jeu de cartes. Au dos des petits papiers, une écriture minuscule déclinait les listes sans fin de ce qu’aurait pu être le monde de demain. Elle voulut alors les ordonner, leur donner sens, elle se sentit un peu gauche dans son désir de faire ; elle eut un mouvement brusque et plein de maladresse, son café versa, noyant l’avenir dans un grand noir dépourvu du marc d’origine dans lequel le passé le lisait.
Elle ferma les yeux, elle les rouvrit. Elle recommença. Sur chaque papier, comme sur l’écran de ses paupières, la tache faisait image. Elle tira son drap, l’étendit à terre et se mit à y disposer les feuilles détrempées. Cela formait un vaste puzzle dont elle ne sut trop ce qu’il pouvait représenter. Les taches y paraissaient mouvantes, pareilles à des anamorphoses. Elle se dit que cela ne pouvait que composer un monde instable dont elle n’aurait pas voulu. Elle se dit aussi qu’à tout puzzle, il manquait nécessairement une pièce ; elle se souvint que l’incomplétude ne pouvait convenir à l’imagination. Elle pensa qu’une frise s’accorderait davantage, que la linéarité ferait un monde lisible et lui dessinerait un horizon, l’avenir d’une perspective.
Elle alla chercher la bobine de chanvre qui traînait dans un des tiroirs de la cuisine et entreprit de tendre un premier puis un second fil d’un bout à l’autre de la grande baie vitrée par laquelle, près de deux mois durant, elle avait tenté, précisément, de fixer le monde présent pour y entrevoir celui de demain. Elle y pinça chaque feuille. L’avenir séchait en suspens, elle songea qu’il ne tenait qu’à un fil.
 
Le lendemain du 18 mai fut un 19 mai.


BLUES’OMATIC
(Scène de genre, Extérieur)
— La tache rouge, là : ça ne part pas...
— Elle n’est pas rouge. On ne vous a jamais parlé des ondes ?
Elle était lingère, ou plutôt : blanchisseuse. Mais on dit aussi teinturière. On ne sait pas ce que l’on dit. Elle lui avait d’abord paru assez terne.
— Je ne connais rien à la chimie.
— À la physique : vous ne connaissez rien à la physique. En chimie, vous avez deux-trois notions.
Il pensa soudain qu’elle était surtout candide. Le contraire de terne. La candeur va bien aux blanchisseuses, elle rime avec leur nom.
 
Il lui déposait chaque samedi des vêtements couverts de taches dont il fallait analyser la nature : l’huile s’y mêlait à l’eau. Il songea à la peinture, il songea à sa cousine Berthe, il eut envie de chanter. Il ne chanta pas.
— On ne pourra pas le récupérer.
Elle lui montrait l’auréole sur le ciel du poignet d’une des chemises qu’il lui avait laissées deux semaines plus tôt.
— Vous l’avez gardée quinze jours.
— C’est vous qui n’êtes pas venu. Vous me l’avez laissée quinze jours.
— Je vous ai donc laissé quinze jours. Omo lave plus blanc que vous. Vous voyez, ce tableau de Vermeer, La Laitière ? Vous m’y faites penser : vous avez la même inclinaison de la tête quand vous regardez le poignet de ma chemise. Et puis, le blanc, par association, n’est-ce pas ?
C’était dit avec un naturel qui masquait un peu d’ironie : ce n’était pas méchant, mais ce n’était pas très gentil. Du reste, la Laitière n’était pas plus laitière qu’elle n’était lingère. Elle fit la moue.
— Vermeer, Le Petit Pan de mur jaune, vous voyez ?
Elle le regarda. Elle dit juste :
— La mer est bleue.
— La mer est viride. Et l’eau n’est bleue qu’en voyelle. Cessez donc de faire la moue, on se croirait dans un film de Godard.
Il avait des références qu’elle ne possédait pas, il se croyait fort en couleur, elle le trouva fatigant, trop bavard. Prétentieux. Elle n’était pas sûre de devoir se sentir humiliée. Elle l’était tout de même un peu.
— On ne pourra pas le récupérer. La tache a imprégné les fibres, il n’aurait pas fallu. J’ai pourtant essayé la térébenthine puis le tétrachlorure de carbone, mais enfin, le rouge a été absorbé.
— Le rouge n’a pas été absorbé : la lumière, les longueurs d’onde... Si votre candeur égale votre blancheur, vous êtes le phénix des lavoirs : vous devriez retourner à l’école.
— Vous n’êtes pas obligé d’être désagréable. Il y a un Lavomatique à l’angle : ne vous gênez pas.
— Vous savez ce qui distingue l’artisan de la machine ? L’irrégularité essentielle du geste. Vous parlez comme dans les années soixante : c’est une laverie, à l’angle.
Il ne lui avait pas communiqué la règle du jeu, elle n’avait pas envie de jouer. Il ne voyait pas grand-chose, il la vit agacée.
— J’ai du travail.
— Je suis désolé, je plaisantais.
— Vous n’êtes pas drôle. La mer est bleue et vous ne faites que des vagues.
— Je vous ai vexée ? Vous savez, le Petit Pan n’est pas un mur, et ce n’est pas non plus le titre donné par le peintre. Comme quoi, la peinture, le peintre, le regardeur... C’est une affaire d’apparence, ou c’est deux fois une affaire de vision. Aussi bien, la mer est rouge, ou noire, ou jaune.
— C’est votre auréole qui est vexante. Vous ne pourriez pas mettre une blouse ?
— C’est ce que me disait ma mère. C’est pourquoi je n’en mets pas.
Elle vit une mer, verte et verte. Est-ce que, vraiment, elle ressemblait à une laitière ?
— Une blouse sur une chemise... C’est un peu comme une paire de bretelles sur une ceinture. Les pléonasmes sont ridicules. Un bleu de travail, pendant que vous y êtes...
Il regarda le bleu de sa blouse.
— La vôtre vous va bien. Elle a la couleur de son nom.
Il se demanda si elle neutralisait la grisaille, il revint au fait du ciel rougi.
— Vous ne pourriez pas la décolorer ? Ou la teindre ?
— Nous ne faisons pas cela en teinturerie.
— Pourtant...
— Essayez un autre pressing.
— C’est le faux terme d’une vraie modernité. Ou l’inverse.
— Pardon ?
— L’anglais dirait plutôt « ironing ».
Elle connaissait mal l’anglais. Elle pensa « ironiser ». Elle pensa : « Il ironise encore. » Elle conjugua. « Ironising : j’ironise, tu ironises, il ironise... »
— Vous pourriez porter une chemise rouge quand vous peignez en rouge, bleue quand vous peignez en bleu, non ?
— Je serais condamné au monochrome. Saviez-vous que la perception d’une couleur suscite celle de la couleur complémentaire ? Vous êtes libre ce soir ?
Il eut encore l’impression d’être dans un film de la Nouvelle Vague. À son tour, il fut face à la mer.
— Vous avez vu Pierrot le fou ?
— Je ne vais pas souvent au cinéma.
— C’est un film très en couleurs.
Elle fit de nouveau la moue.
— Faire la moue, c’est comme broyer du noir : quand on commence, on ne s’arrête pas. Vraiment, vous ne pourriez pas me la teindre en rouge ?
Elle haussa les épaules sans répondre.
— Que faites-vous ce soir ?
— Vous ne croyez pas que vous exagérez ? Je ne prendrai certainement pas ma soirée pour teindre votre chemise.
— Vous ne m’avez pas compris et vous ne m’avez pas non plus répondu – vous êtes libre ? Ne rougissez pas : vous prenez la couleur d’une tache de peinture sur un poignet de chemise.
Il la fixa longuement : il dut lutter contre le strabisme qui le gagnait.
— Que regardez-vous ?
— La douceur de vos contours.
— Vous louchez.
— Vos contours se fondent sous mes yeux comme cette auréole.
Elle fut incarnate, puis écarlate. La candeur virait.
— Vous trouvez vraiment que je ressemble à une laitière ?
— Vous avez le bras rond. Les laitières ont le bras rond ; les lavandières aussi.
— C’est un tableau ?
— Plutôt plusieurs. Vous n’avez toujours pas répondu.
— Vous me ferez une affiche pour la boutique ?
— Si vous y tenez... Vermeer fait bien des yaourts.
De nouveau, elle ne comprit pas. Le soir, pourtant, elle vint poser.
 
Elle s’appelait Annie. Un prénom passé au Lavomatique. Ou comme un déjeuner de soleil.
 
Il avait besoin d’un phénix pour modèle. C’était mieux qu’un hochequeue. Il la fit bleue et nue, une grande toile. Il lui mit en main une chemise rouge au-dessus de laquelle, les bras légèrement tendus, elle se penchait. La représentation était candide, le fond resta blanc. À quoi bon chercher davantage : jamais il n’atteindrait cet étonnement de la couleur qui le rendait si sensible à Vermeer.
 
Il ne gardait pas ses toiles, il lui était pénible de les voir. Il la lui offrit. Elle ne sut quoi en penser, mais elle accepta.
Le samedi suivant, il alla lui porter quelques vêtements. Il vit la toile en vitrine.
Elle en avait découpé le bas. La poitrine était recouverte d’une large bande de papier sur laquelle on lisait « Laiterie ». Il rapprocha les lèvres, les allongea : il fit la moue.
Il se dirigea vers la laverie. L’angle de la rue était aigu et le lieu peu engageant. Un jeune informe en synthétique y tirait de derrière un hublot une masse humide d’aspect semblable dont l’entortillement semblait ne pas devoir finir. Le jeune avait les épaules rentrées, le hublot lui-même refusait de s’ouvrir en grand. Il regarda la voussure de l’humain mal fini, il regarda la feuille de Décolor Stop qui dépassait du paquet de linge. Il regarda le lino sans couleur. Il se souvint de l’irrégularité du geste et de la Nouvelle Vague. Il aurait pu mettre son linge à tourner et, le linge tournant, se faire une toile. Il pensa aux remèdes de grands-mères, à sa grand-mère, aux lavandières. Il fit demi-tour.
Il évita le bandeau qui soutenait la gorge d’Annie et remonta la rue opposée. Il se sentait doublement contrarié, ce n’était pas un sentiment agréable. Il regretta brièvement la laverie, il raisonna que, de toute manière, à l’heure de l’écologie, les machines de dix kilos devaient être chargées ou ne pas être. À l’angle suivant, il aperçut un conteneur de tri sélectif Solid’R. Il crut pouvoir se débarrasser du double motif de sa contrariété. Il fit pivoter la lourde ouverture de métal. Il hésita. Il se haussa sur la pointe des pieds pour examiner la partie supérieure de l’engin, puis il en vérifia l’arrière qu’il trouva absolument lisse ; il en activa de nouveau le mécanisme. D’évidence, on n’avait pas prévu que le donateur puisse éprouver du remords. Rewind caritatis... Précisément, on n’était pas au cinéma. Il s’imagina plonger dans la benne, la tête dans le noir, les pieds en l’air... Un truc à la Magritte. Il songea aux apparences, il se secoua : il n’aimait pas Magritte. Ses bleus d’artifice lui donnaient la nausée : il eut un haut-le-cœur. Il fourra dans le conteneur les deux pantalons qu’il avait eu l’intention de faire nettoyer et s’immobilisa un court instant avant d’y glisser brusquement ses chemises. Il en garda une, comme trace de sa contrariété, de son hésitation, de son regret. Il regarda la benne : il n’avait jamais compris qu’on pût vivre dans les toiles des autres.
 
Sa chemise orpheline sous le coude, il marcha un peu au hasard. Il n’avait pas pris la peine d’ensacher le linge : le long de sa jambe droite, une manche vide lui faisait un membre chimère. Il déboucha sur les Grands Boulevards. Des gens attendaient devant un cinéma. Il prit place dans la queue sans savoir ce qu’il irait voir, ni s’il irait. Il n’alla pas. Arrivé à la caisse, il regarda la caissière, recula, leva les yeux sur les films annoncés et leurs horaires, vit qu’on jouait Week-end, vit rouge, tortilla son troisième bras, tortilla son hésitation, tortilla en même temps sa contrariété qu’il raviva sans le vouloir, regarda de nouveau la caissière qui attendait, risqua un regret de plus. Il s’en fut sans rien dire. En quittant le hall de l’UGG, il esquiva les boulevards et s’engagea de suite à gauche dans une rue plus calme. Il regagna lentement son quartier, sa chimère sous le bras ; un paquet de sentiments balançait au rythme de ses pas.
Il avait pensé rentrer, il hésita encore, il eut peur de la contrariété, puis il eut peur de regretter. Il s’arrêta devant une boutique de prêt-à-porter, il vit son reflet dans le fond sombre de la vitrine, il regarda le spectre de sa vie et son présent toujours passé dont une manche pendait à ses côtés. Il retourna à la teinturerie. Quand il arriva, le volet roulant s’abaissait, masquant progressivement le bleu de la toile pour en détacher enfin le rouge qui fut effacé à son tour. L’après-midi était parti, insensible. On fermait boutique.
Il cria : « Vous êtes libre, ce soir ? » Le rideau resta silencieux.
 
Il fut chez lui, ses chimères sous le bras : il s’étonna de la multiplication des choses. Il resta longtemps debout, dans la cuisine, les yeux rivés à la toile cirée et sans âge qui couvrait la grande table ronde. Il entreprit brusquement de la découper : il se saisit des ciseaux de cuisine et se fit une blouse trop vaste qui ressemblait à un poncho mal taillé. Il eut le sentiment douloureux d’être revenu en moyenne section de maternelle.
Il revit la peau cirée et sans âge de sa grand-mère. Il se souvint d’avoir passé, petit, deux heures de terreur et d’angoisse à regarder tourner son doudou qui se noyait dans le tourbillon d’écume de la machine à laver familiale. Il pensa aux vagues du Petit Pan de mur jaune, il pensa vague, il pensa que le singulier cachait du pluriel et que l’inverse en apparence aussi devait être vrai. Il pensa à ses contrariétés, à ses regrets, il s’étonna de nouveau de la multiplication des choses, il se coucha tout habillé.
 
Cette nuit-là, il rêva que ses chimères faisaient des vagues en glissant sur une grande toile ridée dont elles multipliaient les taches. Il se leva tôt. Il sortit en poncho et guetta l’ouverture des magasins. À la supérette du coin, il trouva un paquet de Décolor Stop. Il alla jusqu’à la laverie, passa devant la laiterie dont le rideau restait désespérément baissé, fut un long moment à déchiffrer les modes d’emploi des distributeurs et des machines, acheta finalement un jeton et déposa le paquet entier de Décolor Stop qu’il n’avait pas pris soin d’ouvrir dans la plus grande des machines. Il y mit son linge sale, tous ses regrets, ses hésitations, ses mauvais souvenirs et ses contrariétés, sa fausse prétention et toutes les toiles qu’il avait peintes et n’aimait pas garder. Il y mit ses chimères, sa grand-mère, sa mère, les lavandières, son père et la laitière. Il y mit enfin les vêtements avec lesquels il avait passé la nuit. Il considéra la machine et jugea qu’elle était suffisamment pleine à l’heure de l’écologie. Il claqua le hublot et lança le programme le plus chaud. Il passa le dimanche, nu sous son poncho de cire, à regarder rétrécir les couleurs des contours de sa vie.


CLÔTURE
ON N’Y VOIT RIEN
(Des images, intérieures, extérieures)
Les corps lisses, sans césure, des mannequins vernis, les peaux monochromes, sculpturales, la pilosité absente, c’est-à-dire absente de l’œuvre définitive, sa bizarrerie,
et, bien plus tôt, 1814, l’audace, déjà, « ni os, ni muscles, ni sang », bise, monotone, uniforme, la lumière étendue, la lumière à plat, le plat d’où rien ne saille, ni vie, ni relief, ni rien, « enfin », de ce qui constitue l’imitation, serpentine, le bras trop maigre, les attaches déjà improbables, pas de vertèbres mais, pourtant, cependant, « trois de trop », et, pas de pensée, pas de sentiment, vue par le dos, faible de dessin, les contours, épurés à force d’esquisses, les pensées, les sentiments, épurés à force d’esquisses,
alors, déjà : Pontormo, Bronzino, Bronzino, surtout, le maniérisme, les incertitudes de la construction, « se donner beaucoup de peine pour gâter un si beau talent », les dos, d’abord vus de face, comme les portraits, hommes et femmes, d’abord faits nus, et les modèles, vivants, mais posant dans l’attitude des figures gravées, une habitude, et au contraire, parfois, mais à défaut, sans le choisir, partant juste de dessins, « en l’absence du modèle vivant », comme plus tard, à la fin, toutes ces femmes, reprises de l’Œuvre, reprises d’une vie, nues, contournées, bizarres, les mannequins, lisses, vernis, des figures de cire, les visages pourtant si différents, une manière nouvelle, les yeux, les bouches,
et, avant cela, déjà, un nu pour un autre, Marietta, belle, blonde, dormeuse pour l’autre disparue, et, pour le reste, tant de portraits, les peaux, là encore désincarnées, mais des étoffes, des tissus, plus vrais que nature, et peignant à nouveau les corps nus avant de les vêtir,
jusqu’à ce jour tardif où, le temps passant ayant passé, vingt-cinq, deux cents, pourtant toujours la même, des corps nus dévêtus inconvenants, l’échange contre un autoportrait, l’échange, un autoportrait, précisément, comme si un nu pour un autre,
l’inconvenance, des cous gonflés, des visages, des regards de primitifs italiens, tout juste renaissants, hésitants, la maladresse de l’ancien, la maladresse apparente, la grâce, singulière, absolue, la modernité extrême, l’étrangeté profonde – les poses, bouches, regards, chevelures, bras et seins, des géantes, Picasso, mais les yeux des vierges byzantines et, au fond, plus grand-chose du classicisme antique, la liberté, des règles académiques pourtant sensibles, des traces, transformant de toute façon ses sources, un nu pour un autre, les corps échangés, et, pour cette fin, non pas des modèles, juste des images, ses propres images, touchées, sans cesse retouchées ; touchées, une vie reprise,
et, l’allongement des formes, les cous, les vertèbres innombrables, l’absence de vertèbres, statiques, « elles marchaient et se mettaient en mouvement »,
des corps nus inconvenants, juste apposés, ignorants d’eux-mêmes, des autres, côte à côte, se touchant, ne se voyant pas, vingt-cinq, autant de poses, autant de directions dans les regards, mais encore la première, toujours la seule, une variation, Nerval, la ronde, des corps tirés de soi, comme un autoportrait, un montage, un pur collage, une chose mentale, l’œuvre cumulée recomposée, justement, la multiplicité des angles sous les angles bientôt gommés,
car de nouveau, dans l’atelier, 1860, avril, la douceur, le carré légèrement rectangulaire désormais arrondi, circulaire, mais, avant, déjà, diminué sur la droite, une bande verticale, six centimètres, et agrandi vers la gauche,
au premier plan, dans le fond, la nature morte, le décor, et, surtout, décentré, ce corps, presque allongé sur la margelle, hésitant lui aussi entre l’ancien et le nouveau, ou, plutôt, mariant les deux dans un sourire à la nature hésitante, comme pour dire, et, surtout, le regard caché d’une autre, ce qui a été coupé, ce qu’on ne voit plus, et, surtout, ce bras, remonté, l’attache improbable, ce bras ne tenant à l’épaule que par une sorte de miracle,
un naturalisme, rien de naturel, l’indécence quand tant de douceur, l’indécence, reprochée avec le défaut d’art, le défaut d’art pour le défaut d’académisme, le défaut d’académisme pour le défaut de pudeur, le regard couvert, les angles bientôt gommés, les corps nus des portraits finalement vêtus, les pensées épurées des figures de cire, les dos, ce qui s’expose dans ce qui se cache, une histoire d’œil, mis à nu, touché, les corps échangés contre un autoportrait, ses propres images contre sa propre image, le défaut de pudeur, 1905, 1907, sortie du cabinet, l’année des fauves,
bientôt, les demoiselles.
 
— Qu’est-ce qu’il dit ?
— Je crois qu’il parle de rondeau, mais j’ai entendu « tondo ».
— Tondo, ça n’existe pas. Ce doit être rondeau : ils font souvent des comparaisons.
— Ah... Il a dit « tardif », aussi. « Rondeau tardif » ...
— Tu sais ce que c’est, un rondeau ? Tu ne sais pas... C’est une danse, un genre de ronde, quoi...
Elles tentaient d’entendre, mais peut-être auraient-elles entendu qu’elles n’y auraient pas compris grand-chose. Car peut-être était-ce en effet un tondo. De fait, on n’entendait mal. Surtout, on n’y voyait rien. La salle était étroite, tout en longueur, un groupe compact s’était agglutiné devant la toile – des dos agglomérés, tous plus ou moins semblables dans l’accumulation du nombre, formant une masse indistincte. Ils pouvaient être vingt-cinq, ils pouvaient être deux cents, ils faisaient un seul être, large, profond, opaque ; et vêtu, je ne suis pas sûre de vouloir préciser comment... Le guide. On dit désormais médiateur, cela n’y change rien. Le guide parlait bas. En outre, lui-même cachait ce dont il parlait, et, dans l’intention d’éclairer un détail, il se plaçait de telle sorte qu’il lui faisait écran. Je regrettai les dômes des églises : on n’y voyait pas grand-chose, du moins n’y voyait-on pas autre chose.
 
J’étais venue à reculons, ce qui, n’est-ce pas, n’est pas simple : je n’aime pas les grands musées. J’appréhendais une chose certaine, je savais donc à quoi m’attendre. Et puisque j’étais là...
La foule attire l’œil, et l’œil veut voir ce qui attire l’œil d’autrui. Le groupe déjà trop nombreux continuait de croître, les visiteurs s’y arrêtaient, cherchant à voir ce dont le guide parlait sans pouvoir entendre ce dont il parlait : cela n’avait aucun sens, mais cela était.
Mes voisines poursuivaient une reconstitution improbable : des bribes de texte sur des bribes de toile.
 
— Et là, qu’est-ce qu’il dit ?
— Qu’elles sont vingt-cinq. Et que c’est toujours la même.
— Deux cents. Il vient de dire deux cents, là... Il parle des tableaux du peintre.
— Tu crois qu’on peut peindre deux cents tableaux dans une vie ? Ça fait beaucoup, non ?
Le tissu s’effilochait au fur et à mesure qu’elles en tiraient les fils.
— Ça dépend à quel âge tu meurs. Tu vois quelque chose ?
En appui sur l’épaule de son amie, la plus grande de mes voisines s’était hissée sur la pointe des pieds.
— Un profil... Ça fait très moderne.
Elle piétinait, comme une débutante. J’eus la vision d’une salle de danse, petits rats en tutu dans le vaste miroir, Degas.
— Un profil de femme ou un profil d’homme ?
— De femme ; on dirait une géante.
— Quoi d’autre ?
Elle perdait l’équilibre. Elle relâcha son effort et heurta du nez la casquette du type de devant qui portait bien évidemment sa visière à l’arrière.
À mon tour, je tendis l’oreille.
Le guide parla, je crois, de l’osmose de l’oculus – on n’était pas dans la contrepèterie, mais c’était plutôt poétique ; je me demandai ce qu’en comprenaient mes voisines. La première, la plus grande, semblait gentiment naïve ; la seconde montrait un peu trop d’assurance dans l’ignorance. La naïveté est une qualité.
À quelques pas, dans les derniers rangs du groupe, une jeune femme s’était mise à chantonner. Là aussi, on attrapait des bribes. C’était franchement incongru, et ça n’aidait pas à mieux y voir.
C’est toujours la même rengaine
C’est toujours dans la même veine
Tu n’devrais pas t’donner cette peine

Je sentis monter l’agacement, je m’éloignai de quelques pas, et, tant qu’à faire, je risquai une percée latérale. Je parcourus l’entassement des viandes, les écrans greffés qui en montraient des bouts, les images se confondaient. Les reflets me donnent le vertige.
C’est toujours la même rengaine

La fille qui chantonnait était maintenant derrière, j’avais donc progressé. Autour de moi, on cherchait à comprendre, les yeux grands ouverts ou somnolents, l’air un peu bovin ; de fait, ça ruminait ici et là, avec des odeurs écœurantes de fraises qui n’en sont pas. De bacon, aussi : un type avait sorti un mini paquet de chips dans lequel il plongeait la main ; à mon tour, j’ouvris grand les yeux : le bruit du papier était inversement proportionnel à la taille du sachet, les doigts gras ne semblaient pas en avoir plus conscience que le gardien de la salle qui somnolait à l’entrée. D’évidence, on était cependant plein de respect pour le guide. Il parlait d’audace. Ce peintre était « l’homme audacieux par excellence ». L’effet était comique.
Je tentai vainement de contourner. « Il dessine mal... » L’incontournable fut dit d’une voix traînante et molle, sans consistance : un meuglement atone. On ne sait pourquoi les gens tiennent absolument à donner leur opinion. J’écrasai un pied, m’excusai sous la fureur qui m’intimait de regarder où je mettais les miens – qu’y puis-je si les gens vont en ville mais en tongs ? On n’était pas aux bains.
Je renonçai sans avoir aperçu le moindre bout de toile, rebroussant chemin les yeux baissés pour mieux y voir, espérant aussi bien moins en voir, mais contrainte de réfréner mon aversion pour les shorts aux mollets poilus – l’idéal contemporain. Tout ça manquait d’originalité ; je regrettais l’audace, des mollets aux shorts poilus auraient été plus singuliers.
 
Je retrouvai l’autre bout de la masse informe, la chanson à trous et mes voisines, égarées entre leur naïveté et une docte assurance.
C’est toujours dans la même veine
Tu n’devrais pas t’donner cette peine

Au moins, ça rimait à quelque chose.
Sur ma droite, légèrement en retrait, un adolescent lisait à un homme plus âgé une brochure qui se rapportait manifestement à la toile invisible.
Le jeune homme n’avait pas treize ans. Il était habillé comme s’il avait été d’un autre âge, spencer, crocodile à la poitrine et un pantalon à pinces qui ne lui tombait pas bien.
— Le seul homme en France qui fasse vraiment des portraits.
Je passai de l’un à l’autre : les mêmes épaules étroites, rentrées, des hanches et des fesses trop plates et trop larges, et, pour autant, pas de taille ; une impression de mollesse générale, extrême jusque dans le squelette. On voyait le ventre à venir du fils dans celui du père. Il le portait sur les côtés plutôt qu’à l’avant (ou, comment dit-on, déjà, pour les femmes enceintes ?), mais, après tout, il n’avait pas choisi. Son pantalon ne tombait pas mieux.
Mes voisines me rappelèrent à l’essentiel.
— J’ai entendu « ingriser la campagne ».
— Ça ne veut rien dire, il a dû dire « griser », « griser la campagne ».
Je tendis de nouveau l’oreille aux propos du guide. Il était maintenant tourné dans ma direction ; pour cette fois, j’en attrapais quelque chose : il parlait d’éteindre un reflet de chevelure pour mieux attirer l’œil sur le modelé – j’avais déjà lu ça quelque part, et peut-être était-ce aussi pourquoi j’entendais mieux : on reconnaît ce qu’on connaît. Je me demandai si la chevelure était masculine ou féminine, je tentai de me représenter le modelé d’un visage, une chevelure presque grise sans qu’il fût question d’âge. L’adolescent acheva :
— ... au pourchas de la couleur.
Mes voisines continuaient de parler paysage, je leur prêtais une attention intermittente, bientôt lointaine : l’ouïe cotonneuse, je rêvais dans une scène pastorale, des bouviers, le rythme balancé des cloches et les odeurs de fraises, Longus, Daphnis, Chloé, le bacon grillé, je commençais à somnoler, les veaux ruminaient dans de doux froissements, esse est percipi, on parlait latin...
 
— Esse est percipi !
Je dus quitter brusquement les prés, je ne rêvais plus. Une nouvelle médiatrice avait fait son apparition dans la salle qui guidait un plus petit groupe vers le tableau du fond. C’était une grande scène d’intérieur dans le style orientaliste, à la fois étonnamment sombre et colorée – des femmes à demi nues ou drapées, dont plusieurs semblaient vous regarder, et cela aussi, bien que de loin, était remarquable. Je m’empressai d’observer la toile avant que le second groupe qui s’en approchait dangereusement ne la masque. Un artifice trop présent, jusque dans la composition, la lumière, en particulier, était improbable, et d’une intention trop évidente dans l’éclairage qu’elle apportait ici et là aux carnations ; un physicien aurait réprouvé. Et, cependant, une beauté certaine dans l’ensemble et dans le détail. J’entendis encore : « percipi aut », puis « tepidarium ». Je pensai que l’eau tiède était toujours trop froide. Et que cette médiatrice avait une voix trop aiguë, stridente, c’en était désagréable. Parvenue devant la toile, elle retrouva soudain sa langue maternelle. Je perçus les mots « bassin de flammes », « sève », « franchise dans le sentiment ». Et de nouveau : « Esse est percipi » – c’était dit sur ce ton qui vous donne le sentiment de la légitimité, comme on assène une vérité générale ; ça pouvait tout dire, ça ne voulait donc plus rien dire. Elle devait ponctuer ses visites d’aphorismes latins qu’il devenait inutile de traduire. C’est d’ailleurs ce qu’elle ajouta : « Je ne vous ferai pas l’affront de traduire... » Étant donné le public, c’était inadéquat.
 
Je soupirai malgré moi, on soupira derrière moi. Quelqu’un s’était arrêté. J’entendis :
— Painting... It’s almost impossible to talk about.
Je me retournai. L’Anglais avait la chemise rayée, le col noué d’un papillon à pois – devant tant de motifs, je ne prêtai guère attention aux couleurs. Il haussa les épaules et tourna des talons qu’il avait assez hauts. Je vis disparaître les carreaux d’un pantalon. Je repris ma position initiale devant la grande toile invisible.
Les musées étaient des nécropoles – un peintre avait dit cela. On avait aussi transformé les nécropoles en musées. Puis le tout en bien de consommation. C’étaient les mêmes visiteurs, aux tenues vestimentaires et aux comportements inappropriés, jusqu’à l’inconvenance. Je ne pensais évidemment pas à l’Anglais qui portait au contraire sur lui, avec ce degré de naturel le plus hautement approprié, la convenance britannique. Il ne déparait pas plus les toiles de cette salle XIXe qu’il n’aurait déparé le musée des Arts décoratifs ou le musée d’Art moderne ; il n’aurait pas davantage juré auprès d’un sapin de Noël. Le Britannique convient toujours.
 
Quelques secondes passèrent sans que je tente d’entendre ni de voir. Je m’étais absentée, le regard incliné vers le sol suivant une diagonale en pente douce, un moment de répit stoïque en mode british, les yeux dans un vague reposant où je n’avais plus cherché la mise au point sur ce que j’aurais pu vouloir saisir d’un tableau sans aucun doute célèbre et qui m’était inaccessible (mais, inaccessible, il l’était tout autant à ceux qui, par leurs corps, m’en interdisaient l’approche) : j’éprouvais un grand vide en dépit du trop-plein qui m’entourait. Je le retrouvai, violemment tangible : en guise de trop-plein, une énorme paire de fesses s’offrait à ma vue, moulée dans un élastique imitant le cuir et qui hésitait visiblement entre le collant et le collant ; surtout, la chose (était-ce donc possible ?) était couleur chair. L’idée du degré de naturel le plus hautement approprié me revint en même temps que la netteté oculaire. La raie, elle aussi, était nette, elle soulignait la paire.
Je regrettai mon flegme et la pente bien plus douce où mon regard avait d’abord glissé, d’autant que celle qui m’était soudain imposée inclinait surtout à la fascination. Je cherchai à masquer la vision plastique par une autre. Ce fut un petit Bonnard qui surgit. Le peintre avait intitulé sa toile : La Glace du cabinet de toilette. On y voyait surtout la toilette : un cul imposant, magnifique dans son évidence, et qui ne vous apparaissait pourtant pas d’emblée, se reflétait dans ladite glace. La toile avait ceci de prodigieux que, de même que l’essentiel du sujet était rejeté à la fin du titre, en troisième terme, de même était-il représenté au troisième plan, dans le fond sombre du tableau que le tain sombre du miroir, en rendant cette représentation indirecte, faisait plus sombre encore. Et cependant, c’était au premier plan. Je pensais que ce qui était plus prodigieux encore était que ce que voyait en réalité le peintre se trouvait finalement exclu de la représentation : durant la pose, le nu lui faisait face. Et le miroir montrait en même temps ce que, directement, lui ne pouvait voir. Esse est percipi... Le collant chair avait cessé d’exister. L’osmose de l’oculus me traversa l’esprit : était-ce vraiment ce qu’avait dit le guide ? Je tournai et retournai l’expression, elle fut brutalement expulsée, je sursautai. « Galette d’asticotes ! » Je n’avais pas eu à tendre l’oreille : quelqu’un avait crié. Minerve toute droite sortie de la cuisse de Jupiter bouscula mes voisines pour se plaquer contre la casquette, se hissant elle aussi sur la pointe et tendant le cou en même temps que le nez qu’elle avait doublement percé ; un groupe pareillement casqué la suivait dont les membres commentaient en allemand le commentaire audio que, manifestement, ils avaient pris par erreur en français. Les casques s’avançaient dangereusement vers nous : ils menaçaient de s’installer. La casquette dandina du dos puis des épaules, apparemment gênée par la présence de Minerve qui tentait de voir à travers elle : Minerve se prit un coup de visière, répéta « asticotes » sans qu’on sût si elle s’adressait à son agresseur ou continuait de s’amuser du mot, et ce fut tout. Le gardien de salle avait été brusquement tiré de sa torpeur par le désordre indésirable : il adressa un signe sévère aux casques qui, déjà, s’éloignaient.
De nouveau, je soupirai, de nouveau, la vérité latine me vrilla l’oreille.
La seconde médiatrice se révélait plus rapide que mon premier guide, sans doute les raccourcis des aphorismes : elle avait expédié son « tepidarium » pour plonger dans le bain de foule de son collègue, elle attendait maintenant son tour à mes côtés, son groupe piétinait derrière, ça ruminait devant, j’étais cernée de toutes parts. Elle bouscula l’élastique couleur chair plus sûrement que ne l’avait fait mon petit Bonnard et interpella de sa voix perçante le guide inaudible : « Tu as fini ? » Je ne sais ce qu’il lui répondit, je ne suis d’ailleurs pas certaine qu’il lui répondit. Toujours est-il qu’en un court instant le premier groupe se déplaça en masse vers le tableau qui se trouvait en vis-à-vis, sur le mur d’en face.
 
J’eus à peine le temps de voir la toile dont sa présence importune m’avait trop longuement privée. C’était un tondo, en effet ; c’était surtout un tableau extrêmement célèbre. J’ignore pourquoi je m’étais à un moment attendue à un portrait – peut-être en raison de la forme que j’avais supposée ovale. Esse est... Le tondo tardif, c’était une histoire d’œil.
La toile montrait des géantes auxquelles on avait trouvé des gestes indécents et des postures lascives, des erreurs de perspectives, aussi. Mais le corps est monstrueux, il tient du miracle. L’impression d’étrangeté résidait dans le détail autant que dans l’ensemble. Elles étaient mises à plat, les peaux, une pureté lisse jusqu’au vernis, des figures de cire sans poil ni pli, toutes différentes et cependant si semblables. La Treizième revient... C’est encor la première ; Et c’est toujours la seule... Une sorte d’accumulation mélancolique. Je repensai aux plafonds d’églises.
 
Il y avait là plus de réserve, plus de retenue, plus de délicatesse et de douceur que tout ce que j’aurais pu trouver au même moment autour de moi. Plus de modernité... Au moins, les nus, sauvés par les fausses convenances, ne faisaient-ils pas les boîtes de chocolats ou de biscuits bretons. On les voyait moins souvent, en conséquence, on les voyait différemment. Les boîtes, de chocolats ou de biscuits, sont aussi des nécropoles.
 
Ça chantait de nouveau, ou était-ce dans ma tête ?
À quoi bon renfiler ta gaine
Si tu les enfiles à la chaîne
C’est toujours dans la même veine
Tu n’devrais pas t’donner cette peine

Je songeai au rondeau chimérique de mes voisines, on y répétait après le treizième vers les premiers mots qui eux-mêmes ne faisaient pas vers. Les « asticotes » me revinrent. C’était décidément difficile de s’extraire du contexte. Esse est percipere : je songeai au tondo chimérique.
Une femme noire regardait dans ma direction, mais ce n’était pas moi qu’elle regardait : son regard me dépassait, c’est-à-dire qu’il passait au-dessus de moi, juste au-dessus, et filait au-delà pour s’y perdre. Elle avait une expression à la fois intense et vague, comme si elle avait été absente. Ou peut-être, ou même : comme si elle n’avait pas été là. Je me retournai. Le premier groupe s’était déplacé derrière moi, dans cette zone où portait le regard dont je venais de quitter les yeux. De nouveau, en raison de la géométrie étroite de la salle, l’espace encombré par la foule trop largement agglutinée devant la toile me la masquait. De nouveau, je ne voyais rien, j’entendais mal. Et je ne perçus distinctement que les voix de mes deux voisines, qui s’étaient bêtement laissées devancer par le nombre quand leur position de départ était pourtant avantageuse :
— Qu’est-ce qu’il dit ?
— Il parle de la croix. Il parle de la tartouille de la croix. Il a dit ça : « la tartouille de la croix ».
 
Je me tournai une dernière fois vers le tondo. Déjà, la voix stridente occupait l’espace et occultait la toile.
— L’hétéroclitisme et l’extranéité sont ici évidents.
La densité des néologismes, elle aussi, aidait à la concision. L’Homo sapiens enchaîna sur l’indifférence de l’idéal antique. L’indifférence était surtout alentour, et remarquable dans l’idéal contemporain.
 
Je quittai la salle d’un pas rapide dans l’espoir de prendre de l’avance sur la suivante. J’y trouvai la « galette d’asticotes » et un grand panneau vert d’une modernité lumineuse qui m’en indiquait l’issue. La couleur de l’espoir sur le mot de la fin, une contradiction apparente.
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