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Née à Hanovre en 1974, STEFANIE VOR SCHULTE a été scénographe et costumière. Son premier roman, Garçon au coq noir, a été salué par la critique. Serpents dans le jardin est son deuxième roman.
Depuis l’enterrement de sa femme Johanne, Adam Mohn ne quitte plus la chemise qu’il portait ce jour-là. Leur fille se défoule dans des bagarres rageuses avec ses camarades d’école. Leur fils cadet se réfugie dans des rêveries aquatiques. Quant à l’aîné, il fonce sur son longboard, espérant échapper aux visages qu’il voit partout. Johanne avait interdit à quiconque de lire ses carnets. Afin de respecter sa volonté, sa famille choisit une solution radicale qui déconcerte leur voisinage intrusif et, plus encore, l’intraitable Bureau du Deuil. Mais comment accepter l’insoutenable disparition de cette femme adorée ? Les Mohn comprennent qu’ils vont devoir lui inventer un passé flamboyant, seul remède pour apaiser leur douleur.
 
Un conte onirique qui sonde avec singularité et délicatesse les affres du deuil et célèbre la puissance de l’imagination, notre meilleure alliée pour déjouer la brutale réalité.
Du même auteur
AUX ÉDITIONS HÉLOÏSE D’ORMESSON
Garçon au coq noir, 2022. 10/18, 2024.
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CHAQUE SOIR, au dîner, il mange une page du journal que tenait sa femme. Il la mange crue, et il fait cela par amour.
Il faut que les enfants déchirent les pages pour lui. Ce serait impossible autrement. D’abord en longues lanières, bien soigneusement, puis en morceaux de plus en plus petits. Ils émiettent le papier sur le plan de travail, en font une sorte de farine à laquelle ils mêlent des amandes et de l’huile comme pour un cake ou une quiche. Linne a douze ans, Micha, onze. Steve, qui était parti et qui est revenu, en a vingt. Il veille à ce qu’aucun d’eux ne lise la moindre ligne. Comme ils l’ont promis. Mais sitôt qu’il a appelé son père à table, Linne profite de ce qu’il doit s’y prendre à plusieurs fois, aller frapper à sa porte s’il le faut, pour fourrer dans la poche de son pantalon une bandelette oubliée. Parfois, elle ne réussit à chiper qu’un morceau. Parfois, un quart de page. Puis, de nouveau, seulement des bribes de lettres.
Une fois au lit, elle rassemble son butin, lisse du plat de la main ces fragments d’écriture. Il arrive qu’elle tombe sur des moitiés de phrase. Sur une série de mots. Il arrive aussi qu’elle n’ait pas de chance, qu’elle croie s’être emparée de toute une ligne mais que, le dîner fini, tout le monde couché, Micha enfin endormi, elle se retrouve face à du papier blanc car c’était le bas de la page, ou bien le haut, et il n’y a rien d’écrit dessus.
 
On dirait que les objets aussi sont inconsolables. Deux semaines après sa mort, voilà la théière qui se brise. Puis, un peu plus tard, en ordre dispersé, des tasses et des assiettes. Un poivrier hors d’âge, un vase en verre fileté. Des objets auxquels personne sauf elle n’était attaché, dont jamais personne sauf elle, peut-être, ne se servait. Et qui se volatilisent comme pour tirer les conséquences de sa disparition. Ils glissent de leur place habituelle, tombent de leur étagère. Même l’horloge de la cuisine se met à battre la campagne, ce qui d’ailleurs arrange bien tout le monde. Plus besoin de faire comme s’il était important de se lever, de manger ou de se coucher à telle ou telle heure. Ni de passer plus ou moins de temps à ingurgiter la ration de papier quotidienne. Elle s’arrête si souvent qu’à table on ne sait même plus quelle heure il est.
Quelquefois, Linne et Micha regardent la pendule détraquée et décident de se régler sur elle, peu leur chaut qu’elle dise vrai ou faux. Si par exemple elle indique minuit, ils s’allongent sur l’étroite banquette d’angle de la cuisine. Linne prend le grand côté. Micha se contente du petit. Leurs pieds sont légèrement entrecroisés. Ils s’endorment comme s’il faisait nuit, et se réveillent alors que la journée touche à sa fin.
Ce n’est pas leur père qui va les gronder. Il est trop absent. Même s’il est là, dans l’appartement, penché sur un livre, il est absent. C’est Steve qui veille au grain. Qui conduit, tels des agneaux, son frère et sa sœur à la table du petit déjeuner le matin, à leur lit le soir. Et qui leur prodigue, de temps à autre, ses instructions.
Linne, tu as besoin d’aller te laver.
Micha, tu as besoin de manger plus.
C’est lui aussi qui éteint la lampe de chevet de son père.
 
Quand Micha est endormi, son monde est entièrement constitué d’eau.
Dès qu’il se laisse tomber sur son lit, des ténèbres liquides s’insinuent en lui. Il devient une vague, un lac, une mer. Ou une rivière, noire et brumeuse. C’est encore plus fréquent depuis quelque temps, au point qu’il croit chaque nuit se baigner dans le Styx. Il s’endort avec une pièce de monnaie sur chaque paupière, afin de payer son passage si besoin est. Au matin, la pièce a glissé jusqu’au fond des draps. Il pourrait essayer sous la langue. Mais le goût lui est désagréable.
Et lorsqu’il se réveille, il ressemble davantage à un ruisseau paisible, ou à un torrent bleu et argent qui le parcourt de haut en bas comme un miroir sans fin.
Même le jour, il lui arrive d’entendre en lui le ressac. Il se voit sous la forme d’une membrane toute fine entourant son moi véritable, d’un clapotis, d’un scintillement, avec le ciel au-dessus.
C’est une image de lui-même qu’il a depuis longtemps. Il a découvert un jour sur l’étagère de son père, à côté de l’ammonite, ce coquillage d’un noir luisant, l’a pris dans sa main et l’a tenu contre son oreille. Il a ajouté foi à ce que lui disait son père, qu’en restant silencieux et en se concentrant bien on entend le ressac. Et il l’a entendu. En secouant, médusé, le coquillage comme s’il pouvait en faire jaillir la mer et inonder l’appartement.
Steve lui dit : « Dans ce coquillage, tu n’entends que toi. Ce que tu entends à l’intérieur, c’est toi-même et rien d’autre. » Ses mots visent à rompre le sortilège, mais ce faisant ils accomplissent un miracle plus grand encore, qui est de révéler à Micha ce qu’il est.
« Et moi, qu’est-ce que je suis ? demande Linne lorsque Micha lui raconte. Tu peux voir aussi ce que je suis ? »
Il s’interdit de lui répondre. Comment supporterait-elle d’apprendre qu’elle n’est qu’un tas de pierres ? Un éboulis. Un amas rocheux. Mi-cailloux blancs, mi-lave noire durcie.
Micha aime les pierres. Chauffées par le soleil. Plates et lisses pour qu’on puisse les faire ricocher à la surface de l’eau en saluant à grands cris leurs rebonds.
Linne est une pierre volante. Un rocher qui obstrue les cavernes et ensevelit les humains. Il s’abstient de le lui dire. Mais il n’exclut pas qu’elle le sache déjà, vu l’air revêche qu’elle arbore en permanence. Il ne dit pas non plus à Steve qu’il voit en lui un feuillage dansant et miroitant. Le balancement perpétuel d’une canopée. Quant à leur père, il est la lumière. Ténue et vacillante. Douce et rayonnante.
« Et elle ? » demande Linne.
Elle. Elle est l’océan, comme lui. Mais ça aussi, il le garde pour lui seul.
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MICHA Y VA DEUX FOIS par semaine. Il prend dans son sac ce dont il a besoin pour la visite. Une bouteille d’eau, le livre ; pas le journal, il est déjà sur place. Et un chocolat. Madame Kornmehl aime les chocolats. Il descend l’escalier, passe devant les judas des voisins. La Schmidt à l’étage du dessous. Les Kalster au rez-de-chaussée. Il pousse la porte qui ouvre sur la chaleur de la ville.
La maison de retraite n’est pas loin. Il y est en moins de cinq minutes. Il a malgré tout les cheveux qui lui collent aux tempes. Et une tache de sueur sous les lanières du sac.
L’écriteau envahi de lichen indique RÉSIDENCE SENIORS. Le hall est frais. Les murs sont carrelés. Le portier n’est pas seulement portier, c’est l’homme à tout faire de l’établissement. Standardiste, gardien, concierge. Renfrogné comme toujours, il ne rend pas son salut à Micha. Le garçon a l’habitude.
Trente-deux marches le séparent de madame Kornmehl. Il évite l’ascenseur. Le linge sale des résidents a tendance à s’y entasser. S’y ajoutent parfois des seaux remplis d’on ne sait quels liquides. Des flaques. Une odeur âcre.
Les étages, par contre, évoquent l’atmosphère feutrée d’un hôtel à l’ancienne. Chacun a sa couleur. Au troisième, c’est le vert. Le vert des papiers peints, du sol au revêtement gondolé. Des abat-jour à pompons. Madame Kornmehl n’aime pas le vert. Elle ne quitte jamais sa chambre. Sa petite chambre qui sera sa dernière chambre. Où trône l’inévitable et hideux lit médicalisé. Meubles et photos s’efforcent de maintenir le lien avec la vie d’avant. De figer les résidents dans leurs souvenirs comme dans de la gélatine.
Deux fois par semaine, Micha vient lui faire la lecture.
Face à la fenêtre, à contre-jour, se trouve un métier devant lequel est assise madame Kornmehl, tout occupée à tisser de petits tapis qui prennent la poussière un peu partout dans la pièce. Sa vue a baissé, elle ne voit plus très clair, distingue mal les contours, mais ses doigts n’ont pas oublié l’enchaînement des gestes. Elle a toujours un nouvel ouvrage en train.
Ses cheveux blancs lui arrivent aux épaules. Elle a le dos voûté. Elle ne parle pas, ne mange pas le chocolat que Micha lui apporte. Elle le dépose chaque fois dans une coupelle en cristal, sauf qu’au bout d’une heure elle oublie que c’est lui qui l’a apporté et le lui offre généreusement. Elle insiste même, en battant des mains, pour qu’il le mange tout de suite, devant elle. Elle se satisfera du souvenir de la saveur.
Micha s’approche. C’est seulement alors qu’elle lève les yeux.
« J’ai apporté Tom Sawyer, dit Micha. Ou bien le journal, peut-être ? »
Non, le livre, évidemment. Micha s’assied dans le grand fauteuil à côté du métier à tisser, et commence.
Il a lu près de cinq pages lorsqu’on vient les interrompre. Une infirmière entre. Ainsi qu’une dame, sans doute de la famille. La fille, à tous les coups.
« Tu dois être Micha, dit la dame.
– C’est bien lui, dit l’infirmière.
– C’est bien moi », dit Micha.
Il repose le livre. Madame Kornmehl repose son fil. L’infirmière reste les bras croisés. Micha ne sait pas grand-chose d’elle. Hormis le fait qu’elle parcourt généralement les couloirs au pas de course. Il y a quelques semaines, alors qu’il sortait de la chambre et avait encore la main sur la poignée de la porte, elle s’est pris les pieds dans la pharmacie roulante. Toutes les pilules sont tombées – les jaune et bleu à fine encoche, les marron lisses et rondes, les blanches à la surface poudreuse et fendue, les noires tout en longueur, les capsules qu’il faut briser pour en extraire une poudre à dissoudre dans du jus d’orange, les bicolores rouge et blanc – et se sont retrouvées mélangées sur le tapis. Il l’a aidée à les ramasser. Ça a pris un temps fou. Il se demande si elle s’en souvient. Car cette fois c’est lui qui a besoin de son aide, il devine pourquoi la fille est venue, pourquoi elle voulait le voir.
Ne pourrait-elle réduire la visiteuse au silence ? Trouver une bonne vieille malle pour l’y enfermer ? Avec un téléviseur par-dessus le couvercle ? En mettant le son au maximum, puisque tous les résidents sont durs d’oreille, et pas seulement eux, d’ailleurs. Une bonne émission bien palpitante, un fond sonore qui couvrirait les cris de la captive.
L’infirmière évite le regard de Micha.
La fille Kornmehl a apporté un lecteur de CD. Et des CD. Elle pose le tout sur une petite table pour mieux signifier à Micha son renvoi, à peine plus gênée que ça lorsqu’elle lui dit : maintenant il faut que tu partes, et ne reviens plus. Elle est bien en peine d’exprimer sa volonté avec plus de tact, car le moteur de recherche auquel on recourt habituellement dans ce genre de situation ne lui a pas facilité les choses, bien que les éléments de sa requête aient été formulés sans ambiguïté :
– je hais cet enfant qui fait la lecture à ma vieille mère sans être payé ;
– je hais cet enfant qui lui fait la lecture de son plein gré alors qu’à chaque visite ma seule envie est de m’en aller ;
– je hais cet enfant qui est comme chez lui dans cet établissement sinistre qui me coûte les yeux de la tête, comme s’il n’y avait pas de meilleure façon d’occuper son temps libre ;
– quels sont les lecteurs de CD les plus indiqués pour une personne âgée ? Touches larges. Maniement simple.
Le moteur de recherche n’a fourni de réponse satisfaisante que sur le dernier point. Sur tous les autres, c’est elle et elle seule qui a tranché et décidé, sans faire de sentiment.
Lorsque Micha se lève pour sortir à tout jamais de la vie de madame Kornmehl, il reprend son chocolat, qui restera tout le chemin du retour dans son poing.
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LINNE RENTRE À LA MAISON. Des écorchures plein les bras, des hématomes sur les jambes et le tronc, mais rien sur le visage, une égratignure tout au plus. Linne, qui a douze ans, remonte encore ses chaussettes jusqu’à mi-mollet. Toutes distendues au même endroit, juste sous le bord-côte.
Linne, qui avait fixé rendez-vous à une fille et à deux garçons dans la cour de l’école pour se bagarrer. Tous les quatre ont en eux une rage brute et frémissante. Jamais ils n’ont eu peur pour le Chaperon rouge, car c’est au Loup qu’ils s’identifiaient. Ils savent combien de pierres on lui a enfournées et cousues dans le ventre. Ils ont le corps tout aussi tendu et endurci que lui. En souffrance perpétuelle. N’entendez-vous pas ces pierres qui s’entrechoquent et broient les intestins ? Sa mère pose les mains sur son ventre, masse les pierres, les étale pour adoucir le supplice. Sans toujours empêcher qu’elles lui transpercent les entrailles de part en part, comme un glissement de terrain qui fait perdre l’équilibre à Linne.
Dans ces affrontements de cour de récréation, Linne et les autres se valent sensiblement. Ce que l’un n’a pas en force, en puissance de feu, il le compense par sa bravoure. À chaque fois, ils tirent au sort pour décider qui se bat contre qui.
Un signe de la tête pour commencer. C’est miracle si les cailloux ne leur coulent pas déjà des oreilles. Le tirage au sort se fait au moyen d’allumettes. Ou d’une comptine. Peu importe, pourvu qu’ils puissent brandir le poing, tressauter sur place, attaquer enfin. Se taper dessus, se rentrer dedans, sans échanger un seul mot. Une seule insulte. Uniquement des sons. Le bruit sourd des coups, des halètements, des coutures de pull-over qui craquent.
Que faire d’autre de cette rage qui ne trouve pas à s’employer ? Se la distribuer entre eux. Absorber chacun celle de l’autre. Pas question de donner un coup de pied à qui est à terre. Ni de frapper au visage. À la maison, tous cacheront leurs plaies. Mettront des manches longues. Les nouvelles plaies recouvriront les anciennes.
Quand il arrive au directeur de regarder par la fenêtre qui donne sur la petite cour, à l’arrière du bâtiment, où fumeurs et amoureux viennent se dissimuler au regard des autres, il voit de plus en plus fréquemment ce petit groupe de jeunes qui se battent et s’empoignent. Il se demande toujours si ces pugilats n’ont pas une dimension érotique subliminale. S’il faut y voir quelque chose de dangereux, ou bien d’inoffensif. S’il faut, donc, qu’il intervienne. En général, il ne le fait pas, mais comme il reconnaît à chaque fois la même élève, Linne en l’occurrence, il finit par la convoquer. C’est son devoir, mais il a en fait un peu peur de cette fille sur laquelle il n’a aucune prise. Car avec elle, tout son art dévoyé de la diplomatie est inopérant. Avec Linne, tout tombe à plat.
La menace d’une sanction ne la fait pas bouger d’un cil. Elle continue de fixer le mur derrière le directeur. Lorsque par hasard leurs regards se croisent, il sursaute malgré lui et s’éclaircit la gorge pour camoufler son embarras. Lui qui a vu défiler dans son bureau toutes sortes d’élèves, effrontés ou stupides, arrogants ou paumés, sue à grosses gouttes devant Linne. Cette enfant si différente des autres, qui depuis la mort de sa mère n’a pas versé une larme ni vu ses notes baisser.
« Linne, dit-il. Nous savons que c’est difficile en ce moment. »
Mais il n’a, bien sûr, pas la moindre idée de ce qui se passe dans la tête de Linne. Ni lui ni personne.
« Qu’est-ce que c’est, comme serpent ? » demande-t-elle.
Au mur, derrière lui, est accrochée une vieille gravure. Il pivote sur son fauteuil de bureau, qui grince et s’affaisse en tournant, de sorte qu’il se trouve assis plus en arrière qu’il ne le voudrait.
« Un aspic, répond-il. Un chasseur à l’affût. Qui attend patiemment que son déjeuner passe devant sa cachette. Et qui peut se mettre très en colère quand on le dérange. »
Il se retourne vers Linne. Il caresse presque l’espoir d’avoir établi la communication avec elle. Peut-être pourrait-il lui prêter un livre sur les serpents. Conseiller à son professeur une sortie scolaire au terrarium du zoo de la ville.
Il se retourne, mais Linne est partie.
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EN RENTRANT, Steve trouve Micha. Sèche ses larmes, son front, ses cheveux, écoute ce qu’il a à lui raconter. Il trouve aussi le chocolat, qui a fondu dans sa main. Va chercher un gant, la lui nettoie. Doigt après doigt.
Il entend Micha lui dire qu’il n’a plus le droit d’aller voir madame Kornmehl, et lui demande pourquoi. Micha hausse les épaules, mais Steve a son idée. Il y a derrière tout cela une logique viciée. Les gens s’achètent une résolution de la même façon qu’ils s’achètent une voiture, une expérience ou un hobby. Car vivre bien, c’est se conformer à la façon dont vivent les autres. Dès lors qu’il est avéré qu’une chose s’achète, se fait, se conçoit ou s’inhale, elle est tenue pour légitime. Mais un enfant en deuil qui rend visite à une personne âgée, ça ne s’inscrit pas dans le cadre. Les Mohn ne s’inscrivent pas dans le cadre.
Ça prend du temps avant que Micha se calme et cesse de pleurer. Il est déjà tard lorsque Steve s’éclipse sur la pointe des pieds pour fuir cet appartement aussi exigu que ses propres pensées. En équilibre sur son longboard, il glisse presque sans bruit sur l’asphalte. Juste une vibration par-ci par-là, quand une bosse de goudron vient troubler la surface lisse de la chaussée. D’ici quelques jours, l’asphalte aura ramolli. La chaleur sera partout, dans les rues et jusque derrière les stores baissés. Les après-midi s’étireront à perte de vue entre les rais de soleil étroits comme des meurtrières.
Steve choisit toujours les trajets éprouvés. Ceux sur lesquels il risque le moins de se laisser distraire, car partout il voit des visages, c’est sa croix. Dans la poignée de porte, un chevalier à la triste figure. Dans le réveille-matin, un joyeux drille. Dans la plaque d’égout, un homme tombé à terre. Enfant, déjà, son esprit divaguait pendant la classe. Il frissonnait devant les grimaces du papier peint. Avait de longues conversations avec la boule tarabiscotée d’une rampe d’escalier. Tout son monde est fait des détresses de ces visages qui se confient à lui. Il se sent responsable d’eux. Et cela finit souvent par lui peser. Ce matin, il a regardé son muesli sans arriver à le manger, car il lui semblait voir dépasser une tête, un visage lunaire. Adam s’est approché, a regardé le bol et a dit :
« Tu tiens ça de ta mère.
– De ne pas pouvoir manger mon muesli ?
– D’avoir un champ de vision trop large. D’être sensible à tout et à n’importe quoi.
– Je n’y peux rien.
– Tu vois, cet appartement.
– Elle se plaignait toujours qu’il était trop petit.
– Souviens-toi. Elle laissait toujours une lumière allumée pour qu’il ait l’air vivant. En fait, non, ce n’est pas ça. Je vais le dire autrement. Elle laissait toujours une lumière allumée pour que l’appartement se sente moins seul. Et quand tu étais petit, tu partageais avec elle cette sollicitude bizarre qu’elle éprouvait pour lui, un jour tu avais même rempli un arrosoir de café et arrosé le papier peint avec parce que tu pensais que l’appartement devait aimer le café, et qu’en plus il devait avoir faim. Tu avais même déposé de la nourriture aux quatre coins du séjour. Des épinards. On a mis des jours et des jours à les décoller. Et on t’a conseillé de lui donner des aliments faciles à manger. Des biscuits, par exemple. Qui ont d’ailleurs disparu dès le lendemain. Tout ce que je peux dire, c’est que ce n’est pas moi qui les ai fait disparaître, et plus personne n’est là pour dire si c’était Johanne. »
Steve ferme les yeux. Il est en pleine descente et prend le pari que tout va bien se passer. Il roule de plus en plus vite, roule comme s’il n’y avait au monde, au beau milieu de l’été, que lui et le ronronnement de ses roues. Et aucune de ces voitures qui klaxonnent en surgissant des rues transversales. Il ne veut rien savoir, rien entendre, car durant ces quelques minutes d’intrépidité frisant l’inconscience, il se sent hors d’atteinte des suppliques du monde.
Et, donc, il dévale la pente. Silhouette fragile entre toutes. Il vise le grand chêne. C’est sous cet arbre que son moi fatigué aime à venir reprendre des forces, quand toutes les feuilles chuchotent leurs histoires en même temps. Il aurait aimé tendre l’oreille aujourd’hui aussi, mais il se trouve qu’un ruban jaune et rouge barre l’accès au chêne, tandis qu’un écriteau avertit d’une invasion de chenilles.
L’écriteau est superflu, tant les chenilles sont visibles. Elles s’avancent vers l’arbre en une procession sans fin, grimpent le long de l’écorce pour enserrer feuilles et branches sous une fine résille. Elles investissent l’arbre. Le bâillonnent. Le dévorent.
Steve regarde, effrayé, leur chair grouillante. Lorsqu’elles en auront fini avec les feuilles, l’arbre sera à court de mots pour lui.
Te voilà devenu muet, mon ami, songe-t-il.
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LES KALSTER AIMENT ÊTRE à leur fenêtre. Ils ont derrière eux des années de vie, auraient sûrement beaucoup à raconter. Mais depuis tout ce temps, ils se sont ossifiés dans leurs rituels, et l’imprévu les déroute vite.
Ils sont allés à l’enterrement de Johanne. Ils vont à tous les enterrements du voisinage. En se dandinant d’une jambe sur l’autre. Elle toute petite. Lui très grand. Tous deux soupçonneux, contrariés que ça ne se passe pas comme ça aurait dû. Il avait plu toute la nuit. Le pré où devait avoir lieu l’inhumation était si détrempé que l’urne dansait sur l’eau comme un bouchon de liège et ne se laissait pas mettre en terre.
Ils étaient indignés, ne parvenaient pas à se calmer, en ont eu leur digestion perturbée.
Ils en reparlent à Adam qui, mal rasé, épuisé d’avance par la perspective de toutes ces années sans Johanne, leur a ouvert la porte et doit encore écouter leurs récriminations acariâtres.
Les Kalster veulent avoir l’assurance que tout se passe comme il faut. Ils sont inquiets à l’idée que les Mohn pourraient déposer l’urne sur une étagère. Ils ont entendu dire que le repas d’enterrement avait donné lieu à une bataille de tartes. Ils le savent de source sûre, car le pâtissier qui a pris la commande trouvait pour le moins bizarre qu’Adam lui demande quel modèle de tarte volait le mieux. Et puis, est-ce bien vrai que Steve est revenu à la maison pour s’occuper des deux autres ? Est-ce que les Mohn se sont seulement mis à leur place à eux, les Kalster ? Toute cette agitation ne leur vaut rien. Avec leurs problèmes de cœur.
« Moi aussi, j’ai un problème de cœur, dit Adam.
– C’est vrai ? Qu’est-ce que vous avez ? »
Les Kalster sont tout ouïe, les yeux écarquillés.
« Il est brisé, dit Adam.
– Oui, c’est vrai », sourient-ils, embarrassés. Cette manie qu’ont les autres d’avoir des sentiments. Qu’est-ce qu’ils croient donc ? Qu’ils sont les premiers ?
« Nous voulions dire un vrai problème. Médical. Objectif.
– Je vois. Ma femme est objectivement morte, dit Adam. Ou peut-être pas ? »
Ou peut-être pas. La phrase résonne en lui longtemps après qu’il leur a refermé la porte au nez. Depuis, des jours ont passé, ou des semaines. Il ne sait plus trop.
Adam a sans cesse l’impression d’être le jouet d’un faux raccord. Il est en train de lacer ses chaussures, et l’instant d’après il est toujours pieds nus. Il a mis son pantalon bleu, mais le temps de changer de pièce, celui-ci est devenu rouge, ou bien vert. Subitement, ses lunettes disparaissent de son nez. Il n’a plus sa barbe de trois jours. Puis il l’a de nouveau. Rien dont il ne puisse s’accommoder. Mais peut-être devrait-il au contraire ne plus s’en accommoder. Exercer son droit de retrait.
Qu’est-ce que tu fais là ? se demande-t-il souvent. La tristesse est pourtant une demeure qui t’est familière. Avec une fenêtre, une table, un lit, une chaise. Pleine de vie, de monotonie, d’un tas d’autres choses. Or voilà qu’un beau matin rien n’est plus pareil, au saut du lit tu t’enfonces dans une matière noire et mate qui s’infiltre en toi à travers tes plantes de pied, et une fois debout le moindre mouvement prend une éternité, et si tu t’avises de regarder par la fenêtre, il n’y a plus rien à voir car les vitres sont masquées par cette poix dégoulinante. Puis vient le moment où la lumière s’éteint dans cette chambre que tu connais si bien. Où l’air se raréfie entre ces quatre murs qui rétrécissent ou s’emploient à te le faire croire. Tu avances à tâtons, maladroitement, dans cette pièce où tu n’as plus tes marques, les gestes les plus simples deviennent compliqués. Tu trébuches, tu tombes, tu rampes tant bien que mal jusqu’à la table ou au lit, mais tu continues à t’imbiber comme une maudite éponge de ce liquide noirâtre. Tandis que tout se brise autour de toi. Que tout part à la dérive. Tu entends çà et là des bruits au dehors, et les rares fois où tu crois pouvoir et vouloir sortir d’ici, tu avances en te tenant au mur jusqu’à la porte, mais la porte n’est plus là.
 
Adam a démissionné.
À son pot de départ, ses collègues lui serrent la main. Il y a même du gâteau. Mais il n’a d’yeux que pour la tache sur sa chemise. La seule qu’il mette depuis le décès. Celle qu’il a portée à chacune des grandes étapes de sa vie. Pour sa remise de diplôme et pour son mariage. Puis pour la naissance de Steve. Et pour celle de Linne. De Micha aussi. Il l’a remise pour l’enterrement de Johanne et ne l’a pas rangée dans l’armoire. Il la lave tous les soirs. L’étend toute mouillée, à cheval sur les deux chaises qui prennent le soleil sur le minuscule balcon en surplomb de la rue. Où il y a depuis toujours une plante en pot desséchée dont personne ne sait plus ce que c’est comme espèce. Chaque matin, il remet la chemise. Elle lui semble mince comme une feuille de papier. Parfois encore humide. Mais il la porte à même la peau, comme si elle faisait partie de lui. Comme si elle pouvait l’étreindre, le protéger. Il n’en veut pas d’autre.
Mais voilà, il y a cette tache. Tandis que ses collègues lui parlent, lui dispensent de bonnes paroles qu’ils ont trouvées la veille, ou quelques heures plus tôt, dans un recueil de phrases toutes faites pour circonstances pénibles, il leur tourne le dos et frotte la tache encore et encore. Il n’a toujours pas levé les yeux lorsqu’il quitte son bureau en même temps que sa vie professionnelle.
À l’arrêt du tram qu’il prend comme d’habitude pour rentrer chez lui, est assise la dame au chien. Une femme sans domicile fixe, qui s’escrime été comme hiver à s’enrouler dans sa couverture rouge. Le résultat ne lui agrée que rarement. Si bien qu’à chaque fois elle défait tout et recommence. Un processus laborieux, saturé d’invocations et de règles mystérieuses qu’elle s’impose pour aboutir au résultat parfait, seul acceptable. Parfois, elle est déjà assise à l’arrivée d’Adam. Il se demande alors ce qui a bien pu se passer ce jour-là pour que le drapé lui donne satisfaction, et ce qui, inversement, faisait défaut les autres jours. Aujourd’hui, il se trouve qu’elle est assise sur le banc. Sans chien. Mais elle tient au bout d’une longue laisse une balle en caoutchouc. Si d’aventure elle fait quelques pas autour de sa place attitrée, la balle bondit à l’extrémité de la laisse, par-dessus la bordure du trottoir, de façon tout aussi imprévisible que le ferait un chien. Et si elle reste assise, la petite balle reste immobile aussi entre ses pieds. À côté d’elle est stationné un Caddie plus que plein. De sacs en papier ou en plastique qui débordent eux-mêmes d’objets. Des objets qu’elle a récupérés, ramassés dans des bennes à ordures. Qu’elle a jugés utiles, ou précieux, et qu’elle a emportés. Les sacs sont si nombreux qu’elle a sûrement oublié depuis longtemps ce qu’ils contiennent. Elle est assise là, fumant et insultant les passagers qui montent ou qui descendent. Parfois on la chasse. Mais elle revient toujours.
La dame au chien examine Adam. Sa détresse intérieure, sa façon compulsive de frotter sa chemise. Justement, elle a sous la main du détachant et un chiffon. Lorsqu’elle rampe sur le banc pour se rapprocher de lui, il est totalement désarmé. Lorsqu’elle se penche au-dessus de sa chemise et entreprend de s’en occuper, il retient sa respiration. Une forte odeur émane de son encolure et de ses cheveux.
« Détendez-vous », lui ordonne-t-elle.
Adam voudrait se volatiliser purement et simplement.
« Vous connaissez l’histoire du gros orteil de la sorcière ?
– Non, dit Adam.
– Il faut absolument que vous la connaissiez, dit la dame au chien.
– Vraiment ? dit Adam d’une voix faible.
– Tout le monde devrait la connaître. Si on ne la connaît pas, on est fichu. »
Je sens que je suis fichu, pense Adam.
« Je suis sérieuse », dit la dame en tamponnant le tissu tout autour de la tache.
« Que savez-vous de l’art de raconter ? » ajoute-t-elle.
Rien, pense Adam.
« Je me disais bien, dit la dame. Il y a deux sortes de gens.
– Vous êtes sûre de ça ?
– Sûre et certaine.
– Quelles deux sortes ? » demande Adam. Qui commence à se demander s’il va pouvoir survivre à cette odeur.
« Ceux qui racontent les histoires. Et ceux qui les écoutent.
– Ah, dit Adam.
– Eh oui, dit la dame, et si vous étiez un bon gars, là, maintenant, vous me demanderiez.
– Vous demander quoi, mon Dieu ?
– À laquelle vous appartenez. Ou à laquelle j’appartiens, moi, après quoi vous me diriez de raconter mon histoire et vous me donneriez des cigarettes. Ou de l’argent. Ou de la nourriture pour mon chien. »
La dame au chien en a fini avec la chemise d’Adam. Le vêtement est humide à l’endroit de la tache, mais le soleil de fin d’après-midi aura tôt fait de le sécher. Adam et la dame regardent la tache s’évaporer. Disparaître.
« Merci, dit Adam.
– C’est tout ? » répond la dame.
Adam fouille dans ses poches, mais il n’a pas d’argent sur lui.
« Je suis désolé, dit-il.
– Tu n’es absolument pas désolé. Tu as une dette envers moi, espèce de con », dit la dame en postillonnant de rage sur sa couverture.
Adam hoche la tête. Son tram arrive.
Il se lève, la dame se lève en même temps pour secouer sa couverture. Adam monte dans le tram et s’assied à la fenêtre. Il sait qu’elle aura besoin de plusieurs heures pour réarranger la couverture à sa convenance.
Le tram roule et Adam a honte de lui-même. Il appuie ses mains contre la vitre et tente avec peine de se rappeler à quelle station il doit descendre. Il n’a pas envie de rester seul. Il devrait descendre maintenant et rebrousser chemin. Aller s’asseoir à côté de la dame au chien. Ça aurait le mérite de n’avoir aucun sens. C’est peut-être la seule ligne de conduite à tenir, après tout : faire des choses qui n’ont pas de sens.
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À L’ÉCOLE, LINNE ET MICHA, l’âme dans le vague, attendent que le temps passe tout en tirant des traits à l’équerre ou au compas sur leurs cahiers. Ils ne sont pas dans la même classe, mais échangent des regards de conspirateurs chaque fois qu’ils se croisent dans les couloirs et passent presque toutes les récréations ensemble.
En cours d’allemand, on lit des poèmes, on analyse des récits, toutes choses qui laissent Micha indifférent. Quant au cours d’arts plastiques, il l’a en horreur. Le thème choisi cette année est le portrait. Et c’est lui qui sert de modèle à la fille la plus douée de la classe. Elle fixe résolument sur le papier les moindres traits de son visage fermé. La poignée de taches de rousseur. La fine cicatrice sur la lèvre inférieure. Les sourcils légèrement froncés au-dessus des yeux marron, où affleure une colère qui débouche tristement sur le vide. Tout le monde trouve le portrait réussi. Micha, lui, aurait voulu qu’il soit fait par son voisin de table, qui ne sait pas dessiner. Qui affuble son modèle d’un nez en forme de concombre, d’une tête en ballon de baudruche, aux contours tremblés. Un portrait qui est la risée de la classe. Alors que le sien est encadré et exposé dans le couloir. Par deux fois, il l’a décroché. Par deux fois, on l’a raccroché un peu plus haut.
Après l’école, Micha et Linne prennent le tram pour se rendre au cimetière. Durant le trajet, ils sont assis face à face, les jambes disposées selon le mode habituel. Jambe gauche Micha, jambe droite Linne. Jambe droite Micha, jambe gauche Linne. Ils regardent par la fenêtre, mais ils ont beau regarder, ils ne voient rien qui parle à leur cœur. Ni la dureté grossière de la ville. Ni la beauté qui est en elle. Peut-être les enfants ne voient-ils que plus tard la trace que laissent en eux les événements.
Ils passent leurs après-midi au cimetière. Ils y trouvent une ombre et une fraîcheur bienvenues. Les pierres tombales du fond sont de travers et si érodées que les noms y sont depuis longtemps illisibles. Les anges de pierre ont les traits flous. Linne aime cette impression de douceur et d’usure. Qui est juste ce qu’il lui faut.
« Nous sommes venus dans une intention pacifique », annonce-t-elle avant d’étaler sa couverture entre les tombes.
Ça sent la mousse. Il y a, entre les pierres et les racines, des endroits qui ne sont jamais secs. Micha lit un album, Linne fait ses devoirs. Ils écoutent le silence, le chant indolent des oiseaux, les murmures près des tombes fraîchement creusées dans la pente, en plein soleil. De temps à autre, un homme en larmes s’évanouit. Flanche sous l’effet de la chaleur. Une ambulance arrive. L’humeur est parfois à la blague, on dit à l’évanoui qu’il ferait aussi bien de rester.
Rester, Linne n’aurait rien contre. Cachée au milieu des pierres. Elle s’imagine bien tendre un auvent entre les stèles. Dans la journée, elle dissimulerait quelque part, soigneusement enroulés, son sac à dos et son sac à viande pour déambuler dans la grande allée de gravier. Bordée d’ifs et de peupliers. Hauts, élancés, à feuilles persistantes. Prodiguant leur ombre immuable. Les pierres tombales s’érodent, les croix de bois se renversent, les marronniers crèvent et se dessèchent au bord des chemins, mais les ifs, eux, sont immuables, ils ne se laissent pas impressionner par le vent. Pas plus qu’ils ne s’étonneraient de voir des enfants s’installer avec leur pique-nique. Ou même allumer un réchaud. Et s’adosser aux troncs en attendant que les nouilles aient fini de cuire. Pour les manger sans rien. Sans même une page de carnet, quel festin.
Linne soulève une pierre. Les cloportes qui étaient dessous prennent peur et s’enfuient. Linne frotte la pierre avec ses doigts et tend l’oreille. Guettant le pas qui lui est familier. Mais, pour l’heure, elle entend seulement crisser celui des endeuillés.
Il y en a de différentes sortes. Certains pleurent pendant tout le trajet. Mais une fois devant la fosse, une fois la cérémonie commencée, ça va déjà mieux, en revenant ils grillent une cigarette et se réjouissent à l’idée du café qui les attend.
D’autres, imperturbables en apparence lorsqu’ils se dirigent vers la tombe, luttent pour reprendre leurs esprits en voyant le trou creusé dans la terre. Et ne maîtrisent plus, sur le chemin du retour, leurs larmes ni eux-mêmes.
Il y a des enterrements où l’on pleure tout le temps. Particulièrement ceux des enfants.
Il y a des enterrements avec lâcher de ballons, et même de pigeons. D’autres où une fanfare vient rendre le dernier hommage au défunt. Des cuivres dorés qui réfléchissent les rayons du soleil et aveuglent Linne dans sa cachette.
Il n’est pas rare non plus qu’on se dispute. Que les membres de la famille se crêpent le chignon, se battent et se roulent par terre entre les tombes. Que les femmes perdent une chaussure. Que les hommes déchirent une manche de leur veste, qui leur a peut-être été prêtée pour la circonstance.
Linne regarde bouche bée, mais ce qu’elle attend, c’est Brassert. Le pas de Brassert sur l’allée de gravier. Brassert qui traverse le cimetière pour se rendre au bord de la rivière qui coule, trouble, en contrebas. Lorsqu’il croise un fossoyeur ou un jardinier, celui-ci le salue, c’est comme ça que Linne connaît son nom. Mais lui, Brassert, réserve aux tombes ses saluts.
Il a la démarche pesante. Il traîne la jambe et ne semble guère sentir l’autre, comme s’il y avait longtemps qu’elle lui était devenue étrangère. Il marche les bras légèrement écartés. Il surveille toujours où il met les pieds. Ce colosse lourdaud, qui avance comme à la rame, enjambe la clôture basse à l’extrémité du cimetière et descend précautionneusement jusqu’à l’eau. L’eau brunâtre et visqueuse. Au-dessus de la rive jonchée de détritus pendent, bien trop bas, des caténaires à l’enchevêtrement erratique. Sur la rive opposée passent les voies du chemin de fer. À la surface de l’eau nagent trois cygnes. À peine Brassert a-t-il atteint ce lieu inhospitalier qu’ils sortent pour escalader le talus escarpé. Leur pas est tout aussi pataud que celui de Brassert. Leurs corps ne sont pas faits pour la pente. Ils mettent péniblement une patte noire devant l’autre, se dandinent, inclinent la tête pour ne pas perdre l’équilibre et ne pas se retrouver à nouveau tout en bas. Vivre ici leur a fait passer le goût de l’envol. À leurs cous royaux s’est accrochée la disgrâce.
Ils mangent dans la main de Brassert. Le même pain rassis qu’il mange lui aussi.
Linne a suivi Brassert plusieurs fois. Elle voudrait tout savoir sur cet homme, sur ce géant terrassé qui salue les défunts et apprivoise les cygnes.
Aujourd’hui, elle est décidée. Elle se dirige vers lui. Aussitôt les cygnes trompettent et Brassert, à contrecœur, fait signe à la fillette de reculer d’un pas.
« Moi aussi j’ai du pain, dit Linne.
– Ils n’aiment que le mien », dit Brassert.
Linne en doute.
« Je te connais. Tu es toujours là à glandouiller autour du cimetière, lui dit-il sans la regarder.
– Ma mère est morte.
– La mienne aussi.
– Ça ne compte pas.
– Comment ça ?
– Je suis une enfant. Une enfant, ça a besoin d’une mère. »
Brassert grommelle, hésite, lui tend un quignon de pain rassis.
Ensemble, ils donnent à manger aux cygnes.
« Tu n’as donc pas peur de moi ? » demande Brassert. Puis il se tait en voyant son regard d’incompréhension. A-t-elle seulement peur de quoi que ce soit ?
Le moment vient où ils n’ont plus de pain à distribuer. Les cygnes déploient leurs ailes et redescendent le talus aussi gauchement qu’ils l’ont grimpé. C’est seulement une fois à l’eau qu’ils retrouvent leur grâce. Glissent sans bruit à la surface.
« Bon, dit Brassert, quelque peu embarrassé.
– Je vais peut-être avoir besoin de toi », s’empresse de dire Linne.
Brassert hoche la tête.
« Tu sais où me trouver », dit-il en s’en allant par le chemin qui traverse le cimetière. Il dépasse les pierres tombales derrière lesquelles Micha s’est endormi. Gravit la colline verte, cette pelouse nue qui accueille les niches du columbarium. Alors seulement, la silhouette de Brassert disparaît à l’horizon.
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L’ÉTÉ, EN VILLE, est toujours une surprise, si prévisible pourtant. Tout comme la mort.
Ils ont appris à maudire la saison chaude. Lorsque le deuil est survenu en même temps que les premiers beaux jours et que le moindre pas se faisait sous un soleil de plomb. Qui affichait au grand jour leur misère, sans pitié aucune. Sans la moindre pénombre où se réfugier. Avec, partout, les bruits de l’été. Joyeux, festifs. La musique, les rires, les conversations. Les guirlandes lumineuses, les fêtes foraines, les brasseries de plein air. Les odeurs de grillade à chaque balcon. Les anniversaires, les soirées foot. En automne, tout aurait été différent. Moins pesant. Ou pesant d’une autre façon. Comment savoir ? Chaque été, ils seront désormais pris au piège du souvenir. Condamnés à revivre les moments les plus terribles, les heures les plus cruelles. Ils attendent l’automne. Les retrouvailles avec leur âme d’hiver. Ils redouteront le retour du printemps, baisseront les stores dès le mois de mai pour se protéger du soleil, pour empêcher la chaleur d’entrer. Mettront des pulls et des pantalons en laine le plus longtemps possible. Trouveront qu’il fait encore froid et que les branches restent couvertes de gelée blanche. Feront comme si le sifflement las des merles était une anomalie et non le chant qui berce leurs rêves nocturnes. Des rêves qui sont leur fuite et leur espérance. Et ils s’attendront à ce qu’au réveil tout soit changé. Transformé. En quelque chose d’autre, d’à peine concevable. En un lieu familier, qui les rétablirait dans leur plénitude car les règles, les rêves, la vie y seraient les leurs.
 
Steve emmène Linne et Micha à la piscine. Adam les rejoindra plus tard. Il y a tellement de monde qu’ils mettent du temps à trouver un emplacement libre. Entre les rangées de serviettes étalées côte à côte. Cela exige d’eux un effort. Même un acte aussi banal.
Les autres baigneurs les observent avec une curiosité indiscrète. Steve comprend tout de suite qu’ils s’interrogent sur sa relation avec ces enfants. Est-il un très jeune père, un éducateur, un ami ? Il sent bien qu’ils ne sont pas à leur place. Qu’ils posent problème. Ils font brièvement mine de lire. Puis Steve propose un jeu, mais qui n’est guère possible avec cette affluence. Si bien qu’ils se résolvent à aller nager.
Micha a une façon bien à lui d’entrer dans l’eau. Un pied après l’autre, la tête penchée de côté comme s’il tendait l’oreille. À chaque pas, il s’arrête, écoute, attend. C’est ainsi qu’il avance et pénètre progressivement dans le bassin, jusqu’au moment où, son poids se faisant plus léger, il nage sans même s’en rendre compte.
Steve le suit du regard. Il l’a toujours vu faire ainsi. Il a dû y avoir une époque où Micha était trop petit pour entrer dans l’eau autrement qu’à quatre pattes, ou en titubant, ou en se tenant à la main de sa mère. Il cherche tout au fond de sa mémoire une image, mais dans celle qui lui vient, Micha a déjà le même âge qu’aujourd’hui. Linne aussi. Et lui aussi. Comme si on leur avait assigné de toute éternité l’âge où ils connaîtraient le deuil suprême.
Tout à ses pensées, Steve n’a pas vu que Linne se dirige, d’un pas agressif, vers le toboggan. Et lorsqu’il s’en aperçoit, il est presque trop tard.
Sur le rebord en polyester bleu, au départ du toboggan, les jeunes grandes gueules de la ville forment une haie de part et d’autre des aspirants à la descente. Leur nuisance ne dépasse généralement pas le stade du quolibet stupide, mais ça suffit, évidemment, à gâcher le plaisir des enfants.
Linne grimpe l’escalier jusqu’à la plateforme et fait de grands signes aux garçons pour qu’ils s’écartent. Bien entendu, ils s’en soucient comme d’une guigne et l’abreuvent de moqueries. Il ne lui en fallait pas plus. Elle se met en position, prend le plus d’élan possible et fait exprès d’en entraîner deux dans sa glissade.
Les deux garçons dévalent le toboggan en pédalant dans le vide, dans un tourbillon de bulles. Sitôt arrivés en bas, Linne attrape le plus petit des deux et le pousse vers le fond. Elle-même émerge un court instant, prend une grande inspiration, replonge aussitôt et lui maintient la tête sous l’eau. D’où tire-t-elle donc cette force ? Puis elle recommence. Elle recommence encore et encore, et ne lâche prise que lorsque Steve, qui l’a vue, la tire en arrière tandis que le garçon remonte à la surface en se débattant et en s’étouffant.
« Linne ! hurle Steve. Qu’est-ce que tu fais ? »
Le garçon reprend avec peine son souffle et fond en larmes.
Linne, le menton dans l’eau comme si de rien n’était, le nargue d’une grimace. Steve est pétrifié. Pendant qu’elle se dégage et s’éloigne à la nage, il tente de dire quelque chose. Mais ne trouve pas les mots susceptibles de lui parler. Elle se hisse hors du bassin, court vers sa serviette et s’enveloppe dedans. Steve reste debout au-dessus d’elle, les bras ballants. Linne se met sur le côté et ferme les yeux.
Micha regarde, interrogateur.
Steve lui dit : « Pas un mot à Papa. »
À quoi bon, en effet. Quand bien même Adam serait capable d’avoir avec Linne une conversation à la hauteur de la gravité de son acte, quand bien même il voudrait la punir et trouverait une sanction appropriée, elle n’en serait pas impressionnée le moins du monde. Elle n’écouterait même pas. Ce serait juste un mauvais moment à passer. En silence, comme toujours. Impassible, ainsi qu’elle aime à le paraître.
Elle lui fait penser à ces gens qui, à la faveur d’une catastrophe naturelle ou d’un accident tragique, disparaissent sans laisser de traces. Sans qu’on retrouve jamais leur cadavre. On lit dans les journaux le nombre des corps identifiés, celui des victimes et des survivants, mais il y a toujours ce cas malencontreux, cette personne qui est la seule à n’avoir reparu nulle part, et qui laisse ses proches dans le doute éternel et les affres de l’espoir. Ces introuvables que l’on est bien obligé de supposer calcinés comme les autres, ensevelis comme les autres, noyés comme les autres. Alors qu’ils ont peut-être simplement saisi la chance qui leur était offerte d’entamer une nouvelle vie. Puisé dans leurs dernières forces pour nager jusqu’à un rivage. Puis pour s’y allonger. Épuisés et heureux. Le torse encore nappé d’une onctueuse écume. Dans le silence de la nuit. Tout à la stupeur d’avoir survécu. Tout au soulagement. Tout à la gratitude. Avant que viennent, bientôt, les premiers doutes. A-t-on vraiment envie de revenir ? À son métier d’avant, à sa vie d’avant, à ses problèmes d’avant ? Un désenchantement qui ne date pas de ce moment, mais qui s’est enraciné depuis quelques années. Alors même qu’on sait bien qu’on ne peut pas quitter comme ça sa famille ni se sortir du pétrin financier. À moins de mourir, ou de tuer quelqu’un.
Mais voilà que justement on est mort, sans presque avoir rien fait pour ça. Tenu pour mort, en tout cas. Pour tout aussi mort que ceux qui n’ont pas réussi à sortir de leur cabine exiguë et qui, la bouche et les yeux grands ouverts, flottent entre les lits superposés tandis que leurs valises servent de cachette aux poissons.
Les gens se diront que les requins ont bien travaillé. Qu’ils n’ont pas laissé une miette. Et le chagrin sera bien là, présent au cœur des familles. Un chagrin qui n’aura rien de factice. Infondé, certes, mais logique au vu des circonstances. Un processus naturel. Qu’il n’y a pas lieu de retarder.
On ne se manifeste donc pas auprès de sa femme, ni de la police. On s’empresse de ratisser la plage en quête de tout ce qui peut servir. Chaussures, argent. Ce genre de choses. On se fraie un chemin à travers bois, on se construit tant bien que mal une nouvelle vie, on finit au bout de quelques années par mener une existence pauvre mais heureuse, ou peut-être prospère et non moins heureuse, à laquelle, sinon, on n’aurait pas eu droit.
Steve redoute que ce genre d’idées ne fasse son chemin chez Linne. Qu’elle soit à deux doigts de prendre son sac à dos et de disparaître. Ça l’angoisse. Il a le sommeil agité et se réveille au moindre bruit. Il ferme à double tour la porte de l’appartement et cache la clé. Il est à l’affût du moindre signal. Un sac à dos tout prêt. Une tirelire vidée. Mais les choses n’en sont pas là. Même si cet après-midi à la piscine n’est pas des plus plaisants, au moins sait-il qu’ils rentreront tous ensemble.
Adam les rejoint. Il joue des coudes pour parvenir jusqu’à eux, étend sa serviette à côté de celle de Steve, salue Linne et Micha sans réaction de leur part. Linne fait semblant de dormir. Micha peigne l’herbe avec ses doigts. Steve croit deviner chez les autres baigneurs la satisfaction d’être enfin éclairés sur la configuration familiale, jusqu’alors confuse à leurs yeux. Voilà donc le père. Qui a la même peau claire et les mêmes cheveux bruns que ses enfants. La mère aimait à dire, pour plaisanter, que cela faisait vingt-cinq ans qu’elle contemplait un seul et même visage aimé. Tant les enfants ressemblent à leur père. Même carnation, même chevelure, même couleur et même forme des yeux. Même bouche énergique, même nez droit, même fossette au menton. Se reflétant à l’infini dans le regard de l’autre.
Adam cherche laborieusement des idées de choses auxquelles on puisse s’occuper au bord d’une piscine. Pour se donner une contenance, il gonfle un matelas pneumatique jaune citron, comme s’il était entouré de tout jeunes enfants surexcités qui n’aspiraient qu’à faire des bêtises dessus. Mais les jeux turbulents n’ont pas leur place dans le bassin. Encore faudrait-il d’ailleurs qu’il y ait des enfants turbulents pour y jouer. Le gonflage dure une éternité, et lorsqu’il réussit enfin à enfoncer le bouchon dans le matelas, celui-ci devient le symbole de sa désorientation, qu’il contemple, tout étonné d’avoir ajouté au mystère du monde. Steve finit par lui prendre le matelas des mains et par le poser à côté de lui, avec une serviette par-dessus.
« Installe-toi confortablement », lui dit-il.
C’était une erreur de venir ici. Aucun des quatre n’y est à son aise. Adam ne tient pas en place. Steve lit la tension sur son visage. Une tension désespérée. Tous deux veulent bien faire et ont peur de ne pas y arriver.
« Viens. On va nager », dit Steve à son père en lui posant la main sur l’épaule.
Ils gagnent le bassin, jettent leur dévolu sur un couloir où ils fendent les eaux dans un même rythme des bras. Un mouvement qui vient de loin. Leurs souvenirs nagent avec eux. Ils s’y abandonnent un long moment. Oublient Linne et Micha, qui persévèrent dans leur être. Qui protègent leur âme du regard d’autrui. Immobiles et frigorifiés, peut-être attendent-ils tels des lézards la chaleur salvatrice qui les rendra à la vie. À moins qu’ils ne demeurent pour l’éternité dans cette position. Sans manger ni grandir, figés, fossilisés, jusqu’à ce que quelqu’un trébuche sur eux ou les renverse, et qu’ils se fracassent en mille morceaux.
Steve et Adam ont rallié leurs serviettes. Ils se frictionnent les cheveux, évacuent l’eau de leurs oreilles. Linne reste le dos tourné. Sa main tient grand ouvert un roman que depuis des semaines elle traîne partout avec elle sans le lire. Micha observe des fourmis qui regagnent laborieusement leur nid, sur un sol qui s’émiette entre les brins d’herbe. Ce spectacle l’a ému tout à l’heure car il avait toujours cru que les fourmis se refusaient à abandonner leurs morts. Il sait maintenant qu’elles les ramènent chez elles pour en nourrir leurs larves.
Adam se rhabille en silence. Steve remballe ses affaires. Les enfants les imitent. Ils ont même fini avant, sont prêts à partir, les regardent.
Adam essaie de faire sortir l’air du matelas. Au début, il se débrouille plutôt bien. Le matelas se dégonfle avec un bruit de sifflet. Puis ça ne progresse plus, il doit se contorsionner pour expulser l’air. Linne et Micha sont là, sac au dos, les bras ballants. Un spectacle que Steve trouve aussi reposant que contrariant. Pourquoi ne lèvent-ils même pas les yeux au ciel ? Pourquoi ne font-ils pas enrager, par désœuvrement, les grandes personnes en sautant dans l’eau ou en se disputant encore une fois, comme le font tous les enfants ?
Mais ils sont là, debout, tels de petits automates bien sages qui ont fait ce qu’on leur demandait, mais qu’on a oublié de doter de la fonction « ce qui reste à faire une fois qu’on a fini ». Un oubli dont Steve est en train de sentir l’effet, sur lui-même comme sur les autres. Et qui explique, peut-être, que tous soient voués à se détraquer un jour ou l’autre. Il leur manque la fonction « ce qui reste à faire quand l’un de nous meurt ».
Adam se force à sourire et garde pour lui ses plaisanteries sur le matelas récalcitrant qui s’obstine à retenir l’air qu’il a fallu tant d’efforts pour faire entrer. Il le roule et le pétrit jusqu’à ce que Steve recueille dans ses mains l’encombrant paquet, le plie, le presse contre la poitrine de son père et le comprime dans une accolade sans fin, tandis que l’air entre eux deux s’échappe peu à peu. C’est triste et drôle à la fois. Steve se donne du mal pour que ça ait l’air drôle.
Mais Adam sait que cette accolade ressemble à celle qu’ils s’étaient donnée devant la tombe. Et surtout à celle qui, lorsque Johanne venait de rendre son dernier soupir, avait été leur refuge à tous deux, tenant à l’écart, l’espace d’un instant, sans même qu’ils s’en rendent compte, Linne et Micha.
Car ils les avaient, tout comme en ce moment, bel et bien tenus à l’écart. De sorte que Linne avait fini par tourner les talons et disparaître au bout du long couloir de l’hôpital.
Elle avait senti que son chagrin allait d’une seconde à l’autre déborder, la briser en mille morceaux, qu’il lui faudrait se débattre à coups de pied. Attraper tous les objets et les fracasser contre les vitres, les portes, les moniteurs. Qu’on n’arriverait pas à la maîtriser, même en s’y mettant à quatre. Qu’elle se rebellerait. Qu’elle était forte comme un loup-garou, au point qu’on devrait lui enfourner une pilule argentée entre les mâchoires et l’enfermer dans une cellule capitonnée où elle hurlerait pendant trois cent un ans. Que, la trois-cent-deuxième année, elle prendrait une inspiration si profonde que les marées s’inverseraient et que la mer se retirerait, et que, la trois-cent-troisième année, elle continuerait de pousser des hurlements si forts que tous les enfants de cette année-là devraient naître sourds pour les supporter.
Puis, après avoir pris conscience de tout cela, son regard était tombé sur les distributeurs de boissons. Elle avait pris la pièce qui était dans sa poche de pantalon. Et choisi une boisson que sa mère lui avait toujours défendue.
Elle avait ouvert la bouteille, bu une gorgée pour faire passer tout ce qu’elle venait de sentir et de comprendre. Puis elle avait jeté la bouteille à la poubelle et était allée retrouver les autres.
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AU RETOUR, le tram est plein. Il fait une chaleur insoutenable, la détente qu’était censée procurer le bain n’est plus qu’un souvenir. Les chemises collent à la peau, la sueur coule dans le dos.
Steve est debout à proximité des portes. Un peu d’air pénètre par les vitres basculantes. Linne et Micha sont assis face à face. Micha a les yeux qui se ferment sans arrêt. Les modestes à-coups du véhicule dans l’air chaud confiné épuisent aussi leur père, qui a déniché une place tout à l’avant.
« Steve », dit quelqu’un.
Il se retourne.
« Marlene. »
Il ne s’attendait pas à rencontrer quelqu’un. Encore moins Marlene.
« Quelle chaleur.
– On peut le dire, acquiesce-t-il.
– Ça fait plaisir de te voir », dit Marlene.
Steve la trouve belle. Avec sa chevelure ondulée qui descend jusqu’au menton. Elle pose en riant un doigt sur sa lèvre supérieure.
« Tu as la moustache depuis quand, Steve ?
– Pas très longtemps.
– Oh ! se reprend-elle. Ce n’est pas à cause… à cause de ta mère ? »
Il est troublé.
« Mais ma mère n’avait pas de moustache ! »
Marlene rit. Très fort. Elle a toujours ce rire incroyablement sonore.
Il se rappelle très bien que ça l’avait troublé dès la première fois qu’il l’avait vue. Cette façon de rire à tout propos.
« En tout cas, je suis vraiment, vraiment désolée pour ta mère. »
Il hoche la tête.
Dans les tournants, Marlene se cogne contre lui. On dirait qu’elle ne tient pas très bien sur ses jambes. Qu’elle a bu. Mais elle n’a pas l’haleine de quelqu’un qui a bu. Elle a une haleine agréable. Steve se demande comment est son haleine à lui. Marlene parle, parle sans arrêt. Il a du mal à suivre. Il sent sur lui le regard de Linne, et quand il la regarde à son tour, il a l’impression qu’elle veut tuer Marlene.
« Tu m’entends ? demande Marlene.
– Non. »
Marlene rit, elle parle d’une vieille villa, au bord du lac de retenue, où elle a logé plusieurs semaines avec des amis. Ils ont passé toutes leurs journées à faire la cuisine, à manger, à boire du vin le soir et à profiter du jardin.
« C’était presque fatigant, à force. »
Au virage suivant, Marlene reste appuyée à la poitrine de Steve. Il sent son corps contre le sien. Ses lèvres tout près de son oreille.
« La nuit, on voit de l’autre côté du lac et on se baigne au clair de lune. C’est magique. »
Steve cherche à reprendre haleine et change de barre d’appui, mais ce qu’il veut surtout, c’est se libérer de Marlene. Elle rit, une fois de plus, et semble se faire une raison. Mais soudain il comprend les raisons de son embarras, et dit : « Tu as les cheveux comme les avait ma mère. »
Marlene tire sur une de ses mèches avec ses doigts.
« Et tu trouves que c’est bien, ou pas ? »
Steve ne sait que répondre. Et quand Marlene veut lui donner son numéro, il n’a pas son téléphone à portée de main.
« Je t’adore, lui dit-elle. Je vais te le marquer. »
Elle a un stylo et trouve un bout de papier. Elle y note son numéro et le tend à Steve qui, machinalement, le prend et l’avale.
« Pardon, lui dit-il aussitôt. Un réflexe. »
Pour une fois, Marlene ne rit pas. Ses sourcils suivent un mouvement ondulatoire. Il aimerait bien savoir faire ça. Elle lui prend le bras et griffonne le numéro à même la peau. Le tram s’arrête, elle s’empresse de descendre. Mais il y a, dans sa hâte, comme une faille. Quelque chose qui cloche dans ses mouvements. Comme s’ils avaient le hoquet.
Steve aurait eu d’autres choses à lui dire. Beaucoup de choses. Mais déjà le tram est reparti.
 
Tels des guerriers exténués, ils montent à grand-peine l’escalier. L’appartement est au troisième. On entend des enfants qui jouent dans le jardin. Cela ressemble tantôt à des cris de guerre, tantôt à des cris de bonheur.
Ils ahanent sous le poids de leurs sacs et empestent le chlore.
Madame Schmidt, la voisine du dessous, leur barre le passage. Madame Schmidt est d’un âge indéfinissable. Chignon blond. Corps lourd. Envahissante. Indiscrète. Posant toujours des questions intrusives. Pourquoi est-ce qu’on porte des chaussettes dépareillées ? Pourquoi est-ce qu’on n’a pas pris de douche depuis plusieurs jours, sinon elle l’aurait entendu ? C’est tout de même important, l’hygiène. Surtout dans ces moments difficiles. Elle-même a un sac tout prêt avec du linge de rechange et des affaires pour la nuit, ainsi qu’une paire de chaussons neuve, au cas où elle devrait inopinément séjourner à l’hôpital. Et la bicyclette de votre mère, à propos, est-ce qu’on ne pourrait pas songer à la déplacer ? Elle ne servira plus, et la place serait bien utile à d’autres.
Une femme bizarre, cette Schmidt. Avec son visage couperosé. Les températures estivales ne lui réussissent pas. Hélas, explique-t-elle aux enfants, elle n’arrive pas à transpirer, si bien que toute la chaleur reste en elle et fait pression sur la calotte crânienne. Micha et Linne, qui ont justement, sans l’avoir fait exprès, les yeux braqués sur la racine de ses cheveux, guettent l’instant où le toupet va se défaire et partir au galop. Et où la Schmidt va dire : quelle catastrophe. Et où le couvercle de la boîte crânienne va dévaler les marches et elle se précipiter à sa suite, la main bien à plat sur la tête pour que le cerveau ne se perde pas en route. Elle va courir comme ça après sa calotte crânienne, mais celle-ci va sautiller joyeusement jusqu’à la porte, ouverte au même moment par le fils d’un autre voisin qui, effrayé, fera un bond de côté, après quoi elle descendra la rue, toujours poursuivie par la Schmidt. L’une et l’autre s’agrégeront sans problème à la circulation, et la Schmidt aura beau crier et gesticuler, personne ne prendra le risque de stopper le toupet. Lequel, pour son malheur, finira sa course dans une bouche d’égout. Ce qui aura pour conséquence que la Schmidt devra désormais se déplacer avec un couvercle de casserole au-dessus du crâne. L’idée enchante Micha et Linne. Il n’y a pas de raison de supposer qu’elle ne se réalisera pas un jour.
Devant la porte se trouve un paquet. De la taille de deux boîtes à chaussures. Impeccablement emballé. Adam le ramasse. Pendant que Steve ouvre la porte aux enfants et entre sur leurs talons, il lit le nom de l’expéditeur : Bureau du Deuil.
En caractères d’un gris discret.
« Qu’est-ce que c’est ? » demande Steve depuis le vestibule, et Adam aimerait plus que tout être ailleurs. Puisse sa famille se voir épargner ce paquet d’un poids certes modique, et d’une taille raisonnable, dont il sait cependant qu’il signe leur condamnation. Sans possibilité pour lui de s’enfuir. Ni de faire demi-tour.
« Papa, pourquoi tu n’entres pas ? » demande Micha. On entend la peur dans sa voix. La peur qu’Adam tourne les talons et disparaisse pour de bon, comme s’il n’y avait pas l’escalier à descendre, la porte de l’immeuble à ouvrir, des milliers d’obstacles pour le retenir, le temps que ses enfants lui courent après et s’accrochent à lui.
Inadmissible, cet envoi du Bureau du Deuil. Le coup de grâce. Si Adam était un personnage de ces albums que lit Micha, le paquet lui étirerait les bras jusqu’au paillasson et lui tordrait les doigts.
Ils le déposent sur la table de la cuisine. L’entourent avec circonspection, comme un ennemi imprévisible. L’horloge, par-dessus le marché, émet un tictac des plus absurdes. Ils gardent le silence jusqu’à ce que l’eau pour le café ait fini de chauffer. Puis ils déchirent le papier kraft du paquet, en extraient une boîte en carton. Couleur vanille, texture agréable. On peut y lire, écrit à la main d’une délicate écriture penchée :
En souvenir de
Puis deux points :
Puis, sous les deux points, une ligne de traits : __ __ __
Qu’il faut remplir. Avec un nom. Il faut aussi remplir la boîte. Avec des souvenirs.
Adam est incapable d’articuler un mot. C’est donc à Steve qu’il revient de lire à haute voix la lettre d’accompagnement :
« Il convient en effet, malgré cette regrettable perte, de tourner son regard vers l’avenir. Se séparer d’objets peut y aider. De même que visualiser les moments les plus précieux et choisir un objet qui vous relie à eux. Faites au deuil une place réduite à votre domicile. Détachez-vous des choses. Optez pour un chagrin resserré. Telle est notre instante recommandation.
Votre accompagnateur de deuil, B. Ginster »
RAPPORT NUMÉRO 1
J’ai repris à mon collègue le dossier de la famille Mohn, domiciliée rue de la Chambre Dorée, numéro 14, troisième étage gauche, et dois annoncer que celui-ci prendra du retard. Mon collègue était malade et son bureau est un capharnaüm. Nous avons classé par date et par caractéristiques les dossiers en souffrance. Au cours des trois semaines écoulées, cinq plaintes sont parvenues au Bureau du Deuil. Toutes ont trait à la famille Mohn, numéro de dossier XC35-74. Les plaignants laissent entendre que le travail de deuil traîne en longueur. Et les indices, si je puis me permettre, sont accablants.
J’ai fait parvenir ce jour à la famille Mohn, dans sa version standard, une première mise en demeure d’achever ledit travail.
Signé
B. Ginster
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GINSTER EST PRÉSENT EN PERMANENCE. Depuis un bon moment. C’est seulement qu’ils ne l’ont pas repéré. Ils ont bien senti comme un vide, le vide qui apparaît quand quelqu’un se voit autrement que les autres le voient et le verront. Quand la conscience de soi grandit plus que de raison. Quand la perception de soi diverge d’avec la réalité et ne se nourrit plus que d’elle-même. Quand la conversation devient plus naturelle avec son reflet dans la glace qu’avec les autres. Quand la conversation avec les autres a lieu sur des voies de circulation différentes. Il peut y avoir des raisons à cela. Ou aucune. Ce vide peut engendrer des psychopathes, des tueurs en série, des forcenés, des terroristes, mais il engendre surtout, le plus souvent, les plus solitaires d’entre les solitaires.
Et cela, les Mohn le sentent. Un frisson les parcourt. Ils tendent l’oreille, regardent autour d’eux, à droite, à gauche. Mais ils mettront du temps à découvrir Ginster, pourtant bien visible dans sa chemise unie et son pantalon étroit, et dont le visage oblong, austère, craintif d’une certaine façon, les surveille. Il a pu arriver que tous lèvent les yeux en même temps au moment où il déambule comme par hasard dans leur rue. Ou que les accable un étrange pressentiment, un léger vertige. Dû au fait que Ginster est assis quelques places derrière eux dans le tram. Les suit. Les observe chez le boulanger. Rôde dans les couloirs de l’école aux heures où les enfants ont classe. Scrute le portrait de Micha, celui qui est jugé si réussi. Regarde par la fenêtre le pugilat auquel s’adonne Linne. Compte les coups qu’elle reçoit. Ceux qu’elle donne. Et guette, la nuit, sous la fenêtre d’Adam. Trois étages en contrebas de sa chambre. Son crâne émacié plaqué contre le mur tiède, il tend l’oreille, entend le sabbat des souris au creux des murs. Leur trottinement précipité d’une pièce à l’autre, comme s’il y avait derrière le papier peint et le crépi pulvérulent un circuit de course. Comme si ces rongeurs inoculaient aux uns les cauchemars des autres.
Il prend des notes. Il a sur lui un petit calepin à spirale et des crayons bien affûtés dans la poche de son pantalon. Une bonne douzaine. D’autres y font tinter des pièces, lui y tient prêts ces mêmes courts crayons qui lui ont déjà servi à consigner d’autres vies.
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ILS SONT COUCHÉS, mais ils ne dorment pas. Ginster a semé l’insomnie dans leur vie. Il attend au pied de leur immeuble en pensant à eux, qui ignorent jusqu’à son existence et n’arrivent pas à dormir pour autant. Ils ont bien compris ce que la lettre a de comminatoire, ce à quoi est destinée la boîte, et ils sont tout secoués. De savoir qu’il y a des gens pour juger leur peine exagérée. Quant à leur faute, ils ne voient pas en quoi elle consiste.
Ils ouvrent les fenêtres dans l’espoir d’un peu de fraîcheur, mais elle ne viendra qu’aux premières heures de l’aube. D’ici là, la nuit sera étouffante. Les rayons de la lune hachurent le monde d’ombres noires et de surfaces argentées. Et eux restent là, allongés, à repousser du pied leurs draps.
Micha se retourne dans son lit. Ses yeux sont consumés de fatigue et de larmes, ses pensées se bousculent dans sa tête. Il parcourt à la hâte ses souvenirs de sa mère. Les plus inouïs. Les plus anodins. Tous encore présents. Il n’a rien oublié. Toujours cette peur d’oublier ce qui est important comme ce qui l’est moins, de ne pas s’en sortir. Pourquoi donc le presse-t-on de faire le tri dans ses souvenirs ? D’en élire un, le meilleur, seul digne d’être gardé, et de renoncer progressivement à tous les autres. Il ne veut pas avoir moins de chagrin. Il ne veut pas ne plus avoir de chagrin. Car c’est le chagrin qui le relie à elle. Derrière, il n’y a que le vide.
Il bondit, nerveux, hors du lit. Linne ne dort pas non plus.
« Ils ne peuvent quand même pas faire ça, dit-il.
– Ils peuvent tout, dit Linne.
– Comment peux-tu rester si calme ? » écume Micha.
Linne lui fait signe de se taire. Elle se lève. Tous deux tendent l’oreille. Micha n’entend rien.
« Je n’entends rien, dit-il.
– La Schmidt », chuchote Linne.
C’est le bruit que fait madame Schmidt, au-dessous, quand elle plaque un verre contre le mur pour écouter ce que disent Linne et sa famille. Ça la prend de temps en temps. Et Linne entend ce bruit. Un son cristallin. Creux, léger, mais qui pénètre en elle par tous ses membres, quoi qu’elle soit en train de faire.
Les murs du vieil immeuble sont bons conducteurs du son. Qui est parfois aussi net que si l’on était à côté. Comme s’ils comportaient des parties poreuses ou amollies, des canalisations, des galeries creusées par les souris. Les voix circulent de haut en bas et inversement, de gauche à droite puis vice-versa. Ressortent par les toilettes. Chuchotent près des fauteuils. Les murs rapprochent et rapetissent tout. Ils ne protègent pas les Mohn. Ils ne font que les trahir.
Linne entend le déplacement du verre le long du mur. Le raclement du bord contre les grains du papier peint. Elle est révulsée à l’idée que la voisine les écoute, qu’elle va percer le secret de leurs pages déchirées.
Linne applique ses lèvres contre le mur. Le papier peint est antédiluvien. Ses bosselures jaune pastel tracent d’étranges arabesques. Et picotent la langue quand on les lèche. Linne met ses mains en entonnoir devant sa bouche et fait lugubrement résonner celle-ci dans la paroi : « Gros nichons ! Gros nichons ! Gros nichons tout mollassons ! Qui donnent du lait en bidons ! Et du plaisir aux cochons !
– Comment tu sais ça, tu n’en as même pas ? » dit Micha tout bas. Ils pouffent tous les deux, collent leurs oreilles au mur en sachant que la Schmidt, passé le premier moment de frayeur, va recommencer de plus belle. Ainsi communient-ils, à un étage de distance, dans la honte de savoir que l’autre sait. Ils s’entendent littéralement respirer, la fouineuse n’est plus séparée d’eux par un plancher ni un plafond, mais liée à eux par la suspicion.
Micha et Linne restent longtemps sans dormir. Assis sur son lit à elle. Ils surveillent la progression de la nuit. Guettent la venue du jour. Les sens en éveil, unis dans la crainte que le sommeil ne rétrécisse leurs souvenirs jusqu’à la taille d’une mangue, qu’ils n’auraient plus qu’à emballer dans la boîte en carton pour l’envoyer au Bureau du Deuil.
« C’est où, au fait, cette connerie de Bureau du Deuil ? murmure Micha juste avant que ses yeux ne se ferment.
– Quartier des Connards, dit Linne. 1 rue Ferme-ta-Gueule. Descendre à l’arrêt Occupe-toi-de-tes-fesses. »
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AU DEHORS, TÔT LE MATIN, les oiseaux font du bruit. Les commerçants du marché hebdomadaire montent leurs étals. Les tubulures sortent des camions, s’emboîtent les unes dans les autres, frottent contre l’asphalte. Les marchands sont suffisamment réveillés pour blaguer entre eux. La rumeur de la ville s’élève inlassablement.
Adam insiste pour que ses enfants l’accompagnent au marché. Ça ne les réjouit pas plus que ça, mais ils viennent quand même. Sans traîner les pieds. Ni prendre leurs aises. Ni accélérer le pas. Ils courent sur place, les stands brinquebalants défilent devant eux comme sur une chaîne de montage qu’on actionnerait à la manivelle. Leur indifférence ne serait pas moindre si c’était le monde entier qui défilait devant eux. Mais il y a le regard des autres.
Justement, ils tombent sur le juge. Qui arbore une mine soucieuse. Peut-être longuement travaillée devant la glace. Il montre son visage à la ronde. Voyez comme je suis plein d’empathie. Voyez comme je suis capable de faire abstraction de moi-même. À cet instant, je suis tout à cette famille endeuillée que j’assure de ma compassion. De ma volonté de partager leur deuil. Le deuil de l’épouse défunte. De la mère décédée. Comment s’appelait-elle, déjà ? Johanne. Johanne, qui avait de si belles jambes. À vous faire honte. Quand on a soi-même une femme aux jambes pleines de varices. Je dois dire que la terrine à l’ail des ours de Rudi, la semaine dernière, était épatante. Où en étais-je ? Ah oui, le décès.
« Quel chagrin, se chagrine le juge. Quel chagrin. »
Ils ont pris des boissons qui se veulent pétillantes et rafraîchissantes. La chaleur se concentre sous les auvents aux rayures rouges et orangées, ils transpirent comme s’ils avaient de la fièvre. À la surface du verre de Linne flotte une feuille de menthe fanée. Micha suce une rondelle de citron.
« Ce n’est pas facile, quand on a perdu sa mère », intervient la femme du juge.
Elle exprime sa sympathie tout en dégustant un petit pain au poisson. Pluie de miettes. Odeur de mayonnaise tiède.
Un grondement silencieux monte chez Adam. Une masse d’énergie latente. À vrai dire imperceptible. Mais Linne la perçoit, ou l’entend, en prend conscience et en est électrisée. Elle veut y voir un signe avant-coureur.
Le juge et sa femme ne remarquent rien. Tout occupés qu’ils sont à suivre leur propre idée.
« Linne, dit le juge. Quelle sportive jeune personne tu es devenue. Ta mère se faisait toujours du souci pour toi. Mais à ce que je vois, tu as hérité de ses jambes. »
Il rit. Pas Linne. La remarque s’introduit en elle, inexorablement, comme la pourriture dans un aliment sain.
Adam voit l’expression du visage de Linne. Il voit qu’elle a saisi toute la déplaisante équivoque de cet hommage apparent. Cela le met en colère. Il voudrait que sa fille et lui soient équipés d’une sorte de broyeur interne, conçu pour déchiqueter d’entrée de jeu ces compliments visqueux avant qu’ils puissent atteindre le cœur ou le cerveau. C’est fou ce que ces gens se permettent. Y compris vis-à-vis d’une famille brisée comme la leur. Ils posent des questions, font des commentaires. Les traitent avec désinvolture. Remuent le couteau dans la plaie. Savent tout mieux que tout le monde, du seul fait qu’ils sont intacts. Qu’ils n’ont pas encore eu affaire à la mort. Ils sont bornés, stupides, vieux, malveillants, mais ils sont intacts. Entiers. Au complet.
Adam et les enfants sont sur le point de s’effondrer pour de bon, de se briser en particules de plus en plus fines jusqu’à n’être rien de plus que la poussière qui recouvre leurs livres et leurs rayonnages, que la terre grumeleuse qui jonche le paillasson, que la cendre grise qui repose dans l’urne.
C’est alors qu’Adam comprend, soudainement, qu’ils ont besoin d’un bouclier. D’un bouclier qui les protégera du reste du monde.
« Votre épouse, votre mère. Ah ! C’était une personne tellement merveilleuse, dit l’épouse du juge.
– Foutaises », attaque Adam. L’épouse du juge fait un bond en arrière. « Vous n’imaginez pas. Elle nous a bien eus. Vous, moi, nous tous. Elle nous a eus, vous comprenez ? »
Les derniers mots, il les hurle presque. Un roulement de tonnerre.
Personne ne comprend. Tous sont pourtant tout ouïe, Adam a l’impression que tout le marché écoute. Les légumes ne sont plus pesés ni emballés. L’argent ne circule plus de main en main. Les pommes restent suspendues au-dessus du sac. Les œufs, coincés dans le ventre de la poule. Les commandes figées sur les lèvres. Tout contact visuel est interrompu. Chacun a les yeux braqués sur Adam. Les regards convergent de partout vers l’auvent rouge et orangé du vendeur de limonade, qui s’est arrêté de presser ses citrons et de dispenser ses glaçons. Tout le monde regarde en retenant son souffle, dans un silence que la chaleur rend étouffant, Adam répéter : « Elle avait une double vie. Inimaginable. Tout simplement inimaginable. »
Oui. Inimaginable.
Steve sait évidemment que c’est un mensonge. Linne et Micha aussi. Leur enthousiasme est d’autant plus grand qu’ils entrevoient ce qu’Adam est en train d’inventer à leur intention. L’admiration de Linne pour son père est enfin de retour après avoir été longtemps absente. Elle était partie sur la pointe des pieds, car il y a un moment où l’on ne peut plus voir en son père un héros. Une altération irréversible, contre laquelle elle ne pouvait rien. Et maintenant, voici qu’il invente cette grandiose absurdité.
Il est le plus fort.
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ILS SONT TOUS ENSEMBLE, assis dans le séjour, et concluent un pacte. Entourés de rayonnages pleins à craquer de livres d’art, d’atlas, d’albums de photos, de vieux dictionnaires tout friables.
Au milieu de ces rayonnages est encastrée une vitrine. Étroite, ramassée sur elle-même, comme gênée par la modestie de son contenu en comparaison de tous les ouvrages qui l’encerclent. Car derrière la vitre il y a, en tout et pour tout, les carnets de la mère. À la reliure noire. Ou de couleur, où à fleurs, ou à motifs. Attendant patiemment d’être consommés. Les Mohn l’explorent comme d’autres leur frigidaire. Qu’allons-nous manger aujourd’hui ? Seulement quelques pages. Avant de retourner, d’un pas lourd, à la cuisine.
Un jour, Adam avait trouvé sa femme en train de les mettre dans un carton pour les jeter.
« Qu’est-ce que tu fais ? avait-il demandé.
– Je jette des choses.
– Non, c’est toi-même que tu jettes, s’était-il indigné.
– Tu as quelque chose contre ? » avait-elle dit alors, phrase qui devait un jour lui revenir en mémoire et y demeurer gravée pour toujours.
Il avait donné un coup de pied dans le carton. En avait ressorti tous les carnets pour les remettre dans la vitrine. Avait fermé celle-ci à clé. Et averti sa femme, avec ce sérieux que donne l’amour : « Tant que je serai là, ils resteront.
– Et si c’est moi qui pars la première ? »
Il avait baissé les bras, tandis qu’elle demeurait pensive un moment.
« Tu devras les faire disparaître. Sans que personne ait le droit de les lire. »
Il avait acquiescé d’un hochement de tête. Mais elle voulait qu’il promette. Ils avaient échangé une poignée de mains. Avaient avalé leur salive. Puis s’étaient serrés très fort l’un contre l’autre. En s’imprégnant de l’odeur de l’autre. L’odeur des livres, des plats cuisinés, du linge bien rangé dans l’armoire en pin, des savons d’hôtel qu’il rapportait de ses déplacements. Ils aimaient tant sentir l’autre. Étreindre l’autre.
 
La promesse faite à Johanne plane sur la pièce. Mais elle n’est plus un fardeau. Plutôt un manteau protecteur. Les carnets regardent Adam et les enfants s’asseoir autour de la table basse. Sortir blocs-notes et crayons.
« Nous allons inventer des souvenirs pour ceux qui viendront après nous. Nos petits-enfants. Et les petits-enfants de nos petits-enfants. Quand ils tourneront leurs regards vers nous, faut-il vraiment qu’ils n’aient que ça à se mettre sous les yeux ? »
Linne se regarde assise sur le canapé, à côté de Micha. Tendue et nerveuse comme à une convocation. Steve à leur gauche, Adam à leur droite. Elle imagine cet instant enregistré, photographié, mis en boîte, collé dans un album et conservé des années dans une armoire, un grenier, un coffre à la cave, jusqu’à ce que quelqu’un le découvre et le regarde. Eux seraient morts depuis longtemps. Ou très vieux. Elle-même serait peut-être grand-mère. Gâteuse. Et dans ce grenier poussiéreux, donc, son petit-enfant ou son arrière-petit-enfant tiendrait dans ses mains cette photo sur laquelle il reconnaîtrait sa grand-mère Linne. Que dirait-il ?
« Grand-mère Linne a l’air d’avoir un bâton dans le cul ! » retentit en elle la voix de sa descendance à venir. D’effroi, elle serre les poings et se lève du canapé. Elle est pure vibration, dont l’onde se propage aux trois autres.
Ce qui reste d’un être est impuissant à dire tout ce qu’il a donné. Les sentiments qu’il a éprouvés et inspirés. Et dont l’intensité doit demeurer. Peu importe que le souvenir soit conforme à ce qui a été. Il s’agit de transformer le souvenir en admiration.
Mais comment mener un tel projet à bien ? Comment réinventer une vie ? Comment forger de toutes pièces un mystère ? Et ont-ils le droit de le faire sans se priver de boire du vin, de la limonade, de fumer, de rire ? Alors qu’il s’agit tout de même d’ourdir une conjuration, un complot contre leur propre passé ? Ne doivent-ils pas plutôt rechercher la pénombre ? La protection d’une caverne, d’une tente d’Indiens faite de draps et de couvertures, où la chaleur comme les idées viendront peu à peu. Mais peut-être cette table n’est-elle pas non plus, après tout, un mauvais endroit pour se demander comment naît un secret de famille.
« Par hasard, dit Steve.
– Par notre faute, dit Linne.
– Avec l’aide des dieux », dit Micha.
Chacun incarne une variation sur un même motif. L’une sautillante, l’autre rythmique, la troisième avec basse. Adam est le gardien de ce big-bang et de toutes ces étoiles qui tombent du ciel faute de connaître encore leur orbite.
« Vous saviez que ce qu’on entend quand on règle sa radio, au milieu des grésillements, c’est un écho lointain du big-bang ?
– Vous saviez que les éléphants grandissent toute leur vie ?
– Vous saviez que les papillons ont sur leur machin un œil qui leur permet de voir ce qu’ils font avec ?
– Tu es dégueulasse.
– On a appris ça en SVT.
– Vous saviez que… »
De premières idées fusent. On va chercher des ouvrages de référence. Des guides de voyage. Des verres à eau. Des verres à vin. Des sandwiches. Les lumières de l’appartement éclairent toute la rue. Tout le monde peut voir les Mohn en pleine action. Les autres immeubles sont dans le noir depuis longtemps. Çà et là clignote un écran bleuâtre, allumé en permanence pour tenir compagnie.
Fidèle au poste sous leurs fenêtres, Ginster tend vainement l’oreille, prend des notes, se gratte la tête. Manifestement, il se passe quelque chose.
Le métier d’accompagnateur de deuil est devenu difficile. Pour les enterrements, les gens ont vraiment de ces idées. Cérémonies avec orchestre rock, vidéos montrant le corps du défunt couvert de paillettes. Virtuelles, certes, mais paillettes tout de même. Être accompagnateur de deuil, c’est avant tout faire en sorte que la vie continue. Relancer un travail de deuil qui s’éternise. Un individu dont le deuil est visible est une nuisance pour la société. C’est contrariant quand quelqu’un quitte son travail, comme Adam. Quand un étudiant s’arrête tout un semestre, comme Steve. Quand des enfants se font remarquer, comme les deux autres.
Les Mohn, dans leur genre, sont pénibles. Ils éveillent chez Ginster un sentiment que lui-même ne comprend pas. Fait de curiosité. De dégoût. Et d’autre chose encore, qu’il n’arrive pas à identifier. C’est pourquoi il passe une bonne moitié de la nuit sous leur fenêtre, à écouter leurs rires étouffés. Il note un mot par-ci par-là, et se confond si parfaitement avec le mur auquel il est adossé que personne ne s’émeut de sa présence.
Micha finit par s’endormir. Sa joue toute chaude contre la table. Demain, peut-être auront-ils renoncé à cette idée qui leur semblait, il y a un instant, neuve et excitante. Mais, pour l’heure, ils en ont emporté toute l’effervescence dans leurs rêves. Steve porte Micha jusqu’à son lit. Lui ôte ses chaussures. Le borde. Linne suit de son plein gré. Elle a perdu ses couleurs, mais elle sourit, ce n’est pas si fréquent.
Adam débarrasse les verres. Les empile, éteint la lumière. S’aperçoit, une fois au lit, qu’il a oublié de manger sa page de journal. Il se relève. Traverse pieds nus le séjour que seul éclaire, depuis l’extérieur, le réverbère. Ouvre la vitrine, prend l’un des carnets, arrache une page, s’assied sur le rebord de la fenêtre et la déguste lentement.
Aujourd’hui, il lui trouve particulièrement bon goût.
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LES CHOSES NE CESSENT de se dégrader. La chaudière à gaz ne fonctionne plus. Il n’y a pas d’eau chaude. Toutes les pendules ont abandonné leur service. Auraient-elles pris modèle sur celle de la cuisine ? Les Mohn se contentent souvent, pour jauger l’heure qu’il est, de jeter un coup d’œil au dehors et d’observer le niveau d’agitation derrière les fenêtres des autres. Tout ça leur est maintenant bien égal.
Le matin, la fraîcheur du petit jour ne dure pas. Le ciel est déjà chauffé à blanc. La ville dort encore. Elle a fait la vie pendant la nuit. Steve a écouté malgré lui. Il a entendu les rires, la musique. Les conversations qui enflaient et désenflaient. Une odeur de bière a même flotté jusque dans sa chambre. Ainsi que des volutes de fumée. Alors qu’il n’a pas quitté son lit. La chaleur décolle les papiers peints des murs. Mais le calme est revenu dans les rues, et soudain Steve repense à la voiture. Il doit à tout prix la retrouver.
 
Il s’interroge. Quel type de voiture était-ce ? C’était plutôt celle de Johanne que celle d’Adam. Elle la conduisait rarement, mais elle adorait ça. La couleur, la marque ? Aucun souvenir. Il faut pourtant qu’il la retrouve. Ce ne sera pas une tâche facile. Et tant de choses sont là pour l’en distraire.
Est-ce que ce ne sont pas des mouettes qu’il entend crier ? Se pourrait-il que quelqu’un, ici, en ville, ait chez lui des oiseaux de mer ? Prisonniers d’une cage étriquée. Se morfondant dans une arrière-cour. Mais il sait qu’il peut encore moins se fier à ses oreilles qu’à ses yeux. Il s’oblige donc à ignorer les cris des mouettes. Il ne peut, en revanche, ignorer l’homme qui jette sa canne à pêche dans la fontaine municipale.
L’homme a un pantalon en caoutchouc qui lui monte jusqu’à la poitrine. Il lève les yeux et salue Steve. Steve est bien obligé de lui rendre son salut. C’est son naturel affable et liant. Qui est aussi sa malédiction. « Si tôt le matin, ça mord déjà ? demande-t-il, et il s’en repent aussitôt.
– Le brochet, répond le pêcheur. Le brochet, ça mord de bon matin. »
La fontaine l’arrose d’un filet d’eau mince et continu.
« Tu pêches, toi aussi ? demande l’homme.
– Non, répond Steve.
– Le matin, les anguilles rampent dans les prés comme des serpents. Tu peux les attraper à la main.
– Ce que je cherche, c’est une voiture », dit Steve qui n’a plus envie de s’attarder. Il s’en va d’un pas pressé. Tourne dans la rue suivante. Où il voit une unique voiture. Et des panneaux signalant des travaux. À partir d’aujourd’hui. Il comprend tout de suite que la voiture oubliée est celle de Johanne.
Il s’approche. La couleur est indéfinissable. La peinture est recouverte d’un conglomérat poisseux de pollen, de feuilles, de chiures d’oiseaux. La portière va-t-elle s’ouvrir ? Steve hésite, regarde alentour. Personne. Même le pêcheur de la fontaine a disparu. A-t-il seulement jamais été là ?
Steve saisit la poignée, tire. La portière résiste, puis s’ouvre en grand. L’air vicié lui saute au visage, et à sa suite l’odeur caractéristique de Johanne, comme si c’était elle qui le frôlait en sortant de la voiture. Il est comme paralysé. Écrasé par cette sensation inattendue. À la fois soudaine et familière. Dont il est presque heureux qu’elle se dissipe.
Il avance la tête, fait le dos rond et se glisse dans l’habitacle. La pénombre le saisit. Les vitres obturées arrêtent la lumière. Il ne voit pas au dehors. Et personne au dehors ne voit à l’intérieur.
Il pose les mains sur le volant. Rien ne l’émeut davantage que ce petit espace purement fonctionnel en similicuir. La voiture aurait pu à tout moment emmener Johanne loin d’ici, loin d’eux. S’est-elle jamais rebellée contre l’état des choses au point que l’idée lui en vienne ?
Steve glisse la clé de contact dans le démarreur et tourne. La radio reste muette, mais le GPS se met en marche. Il regarde si elle y a enregistré des adresses. La liste est vide.
Il repose les mains sur le volant et pleure jusqu’au moment où la terre se met à trembler. Un craquement et une secousse qui se font sentir à travers la carrosserie. Steve est ballotté de gauche et de droite. Il voit sur le tapis de sol, devant le siège passager, un sac en papier. Portant le logo d’une papeterie. Il le ramasse. Le tient dans ses mains. Le contemple, dans la voiture qui continue d’osciller, et pousse un cri. Un cri de joie. Joie étrange, mais joie vraie ! Il rit. Et voit des ombres s’étirer au-dessus de la voiture. Des formes se dessiner. Des anges, espère-t-il. Des diables, probablement. Il rit et pleure à la fois. La portière s’ouvre, il est découvert.
Les ouvriers se demandent s’il est dans son état normal. Car ce qui est sûr, c’est qu’il n’émet aucune parole sensée. Peut-être est-il drogué. Peut-être dangereux. Ce qui est sûr aussi, c’est que la voiture ne va pas rester là. Ils en extraient donc cet homme qui rit toujours. L’allongent par terre, se penchent sur lui. Il voit, à contre-jour, leurs visages tout flous. Une situation étrangement familière. Sa mère l’aurait-elle mis au monde par le siège ? Il ne lui a jamais posé la question. Les ouvriers le traînent sur le sol pour le déplacer. Tout en pestant et en hasardant de furtifs coups de pied.
Mais, dans l’ensemble, il se sent bien. Car il a trouvé le sac. Ce petit sac en papier devant le siège passager. Contenant quatre carnets tout neufs. Achetés avec une remise. Quatre.
Leur mère ne voulait pas mourir. Ni s’en aller ni mourir. Ces quatre carnets tout neufs en sont la preuve.
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AINSI DONC IL A PU SAUVER les carnets avant qu’on n’emmène la voiture, qui restera en fourrière jusqu’à ce que les Mohn viennent la délivrer. Ce qu’ils ne feront jamais. Toujours est-il que Steve a les carnets, et qu’il les pose sur la table.
« Tu as l’air bizarre », dit Micha. Car Steve a des traces de pollen dans les cheveux et de la poussière sur ses vêtements.
« C’est du sang, sur ta lèvre ? » demande Linne. Qui s’y connaît en blessures. Et voit que Steve se tient une côte qui a l’air de lui faire mal. Il a dû prendre un gnon.
Steve se frotte le front. Un plan a mûri en lui, si simple qu’il ne comprend pas que personne n’y ait pensé avant lui. Mais oui, il faut qu’ils écrivent de faux carnets. Et les fassent passer pour ceux de Johanne.
« On va se répartir les années », lance-t-il. La phrase laisse Adam sans voix. Steve explique et réexplique. Il faut qu’ils ne fixent aucune limite à leur imagination, quitte à imbiber les pages de thé si nécessaire. Pour les faire jaunir prématurément.
« Moi, je ne veux pas, dit Linne d’une voix forte, pleine de tension ; le visage tout rouge.
– Tu pourras écrire ce que tu voudras, Linne, dit Steve.
– Je n’écrirai rien du tout », s’obstine-t-elle.
Un silence suit, Steve passe de l’euphorie à l’abattement. Il baisse les bras. Demande, désemparé : « Tu pensais à quoi ?
– Je pensais », commence Linne, l’air si furieux et désespéré qu’Adam allonge la main dans sa direction. Elle a un mouvement de recul. « Je pensais que nous allions, je ne sais pas, prendre une photo d’elle et la cacher entre les pages d’un roman de gare à la bibliothèque municipale, pour qu’elle en tombe le jour où quelqu’un l’emprunterait, avec peut-être une phrase au verso. Une phrase à elle. Ou alors… »
Elle cherche sa respiration. Et, derrière sa respiration, ses mots. Et, derrière ses mots, une idée.
« … Ou alors. On pourrait prendre cette robe à elle, la verte, et s’introduire subrepticement dans un théâtre ou sur un tournage pour la suspendre au milieu de la garde-robe d’une actrice. Et l’actrice l’essaierait devant le miroir. Ou alors… »
Elle s’essuie les yeux du revers de la main, se libère des bras d’Adam qui veut la consoler.
« … Ou alors ! crie-t-elle presque. Ou alors on irait visiter tous les endroits touristiques de la Terre et on inventerait un parfum de glace qui porterait son nom. Un parfum de légende ! »
Elle est à bout de souffle, les poings toujours serrés.
« Linne, mon enfant, nous ne pouvons aller nulle part, dit Adam. Nous ne pouvons aller nulle part. Mais je te comprends.
– Je ne veux surtout pas qu’on me comprenne. C’est comme ça depuis toujours entre nous. Personne ne comprend personne. Je ne veux pas qu’on me comprenne. Et je ne veux pas comprendre Maman.
– Tu ne veux pas ?
– Non, dit Linne. Je veux qu’elle revienne. »
Puis, soudain, elle leur fait signe de se taire, et tous se disent que, peut-être, elle ne veut plus d’eux. Plus de sa famille, plus de leur chagrin ni de leur compassion. Ils se tiennent cois, vaguement inquiets. Figés par l’émotion. Mais non, ça n’a rien à voir.
Linne a les yeux qui brillent. Les yeux de quelqu’un qui guette un son bien précis. Récurrent. Le son aigrelet de la Schmidt. Du verre qu’elle plaque contre le mur. De son oreille charnue et indélicate, constamment à l’affût des bruits et des paroles.
Linne pose un doigt sur ses lèvres, et cette fois c’est de ne plus bouger qu’elle fait signe. Le moindre grincement du parquet pourrait trahir leur présence. Leurs mouvements. Leur nombre. Leurs intentions. Il faut qu’ils sortent du spectre auditif de la fouineuse. Qu’ils deviennent invisibles. Introuvables. Linne leur montre comment.
Elle grimpe sur la petite commode. Laisse une place à côté d’elle pour Micha. Qui répond à son invitation. Steve réussit agilement à se jucher sur le buffet, à hauteur d’épaules. Adam s’adjuge le large dossier du canapé. On dirait presque qu’ils se réfugient dans les arbres pour échapper aux crocodiles. En évitant de faire du bruit pour ne pas se faire manger.
Ils ont perdu l’avenir. Ils n’ont plus de lieu d’accueil pour leurs rêves et leur mélancolie. Ils n’ont pour tout potage, depuis le début de l’été, que ce problème vital, et seront ramenés, quoi qu’ils fassent, à la perte qu’ils ont subie. Personne ne leur a demandé s’ils voulaient de ce stigmate qui leur est tombé dessus, et maintenant qu’il les tient dans sa griffe, on attend d’eux qu’ils soient armés pour y faire face et acceptent tous ces conseils qu’ils n’ont pas sollicités.
Mais c’est au-dessus de leurs forces. Perchés sur leurs meubles, ils restent longtemps sans bouger tout en se disant qu’ils devraient fuir. Tandis que la Schmidt tâtonne de plus en plus fébrilement à la recherche de leur trace sonore. En pure perte, et sa rouspétance finit par s’entendre à l’étage du dessus.
Nul besoin de code ni de signal convenu. Tous bondissent en même temps comme s’ils avaient fait ça toute leur vie. Comme s’ils étaient des acrobates de cirque au numéro rôdé de toute éternité. Ils bondissent et se sentent flotter dans l’air. Tous ensemble, l’espace d’un instant, avant d’atterrir à grand fracas au milieu du séjour, au point que la vibration du sol fait osciller le lustre de madame Schmidt.
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MICHA NOIRCIT LE CARNET jusqu’à ce que son crayon n’ait plus de voix. Et le suivant non plus. Ni le suivant.
Tandis qu’il écrit, la lumière du jour qui pénètre dans la chambre peint ses rayures sur un mur, sur l’autre. D’abord dorée, puis plus pâle, bleuâtre enfin, ensuite plus rien.
Linne entre. Plusieurs fois elle a jeté son carnet par la fenêtre, est aussitôt sortie effrayée pour aller le chercher, a recommencé juste après. Indéfiniment. Adam a fini par lui demander si ce n’était pas lassant à la longue, ce à quoi elle a répondu que non puisqu’elle changeait de fenêtre à chaque fois.
Maintenant, elle se tourne et se retourne dans son lit.
Adam s’approche de Micha, qui écrit toujours, préférant se confier au papier. Il pose devant lui de l’eau et des fruits. Mais Micha ne lève pas les yeux, il continue d’écrire et d’érailler ses crayons. Tout heureux.
Dehors, la nuit s’annonce claire, mais Micha reste assis à sa table. Derrière lui, la respiration intense de Linne, que sa rage a suivie jusque dans son sommeil et qui est aux prises avec le monde entier.
Micha, lui, croit sentir sur son épaule la main apaisante de leur mère, qui l’aide mentalement à traverser le champ de ruines des semaines passées. Il la dote d’armes secrètes et de pouvoirs magiques. Lui fait soigner les plaies que d’autres ont provoquées en passant, sans y penser. Lui fait arranger et réparer ce qui n’est plus que débris. Elle se bat pour venger les blessures qu’il ne cesse de subir de la part des autres. Car qui a un cœur a perdu d’avance.
Lorsque le matin, piaffant d’impatience après la brève noirceur de la nuit, impose à nouveau sa loi au ciel, Micha a le bras tout engourdi. Il accorde à son héroïne une courte pause. Afin qu’elle reprenne des forces. Qu’elle fourbisse ses armes. Qu’elle inspecte son équipage et fasse le compte des vies qui lui restent.
Micha ne sait même pas quel jour on est. Il s’approche du store et regarde entre les lamelles cette rue, en bas, où les voitures ne sont pas des voitures, plutôt des coléoptères géants déguisés en voitures. Dont les carapaces ont l’aspect de vraies carrosseries. Luisantes et bosselées. Qui ont cherché à se garer et restent dissimulées au milieu des autres voitures, et qui sursautent lorsqu’un représentant de l’ordre fait mine de leur glisser une contredanse sous les antennes.
« Et à quoi les reconnaît-on, ces coléoptères ? » lui aurait demandé sa mère. Pas pour le contrarier, ni pour lui torpiller son histoire. Au contraire. Pour lui donner toutes ses chances.
Micha ferme les yeux.
Il a dû s’endormir un moment. Quand il rouvre les yeux, quelque chose est en train de se passer dans la rue. Il réveille Linne.
Elle maugrée : « Qu’est-ce qu’il y a encore ? »
Il lui dit : « Là, en face. »
Ils regardent furtivement vers l’arrêt de bus, de l’autre côté de la rue. Sur le banc est assis un homme maigre et nerveux, qui attend. C’est Ginster.
« Qui est-ce ? demande Linne. On le connaît ?
– Il n’est pas du quartier », dit Micha. Sinon, il saurait que l’arrêt n’est pas là. Qu’en vérité aucun bus ne s’y arrête. Il sert surtout de point de ralliement aux résidents quelque peu désorientés de la maison de retraite. Qui ne pensent qu’à s’en aller et ont fait de cet abribus leur havre de salut. Depuis lequel gagner la terre promise. Souvent en peignoir et pantoufles, parfois sur leur trente-et-un, comme pour une visite. Boucles d’oreille, collier de perles autour du cou, éventuellement rouge à lèvres, gomina dans les cheveux raréfiés des hommes. Les infirmiers les récupèrent et les ramènent.
Micha est toujours ravi de voir le banc occupé. Ces fugueurs ont l’air si heureux. Il se transforme alors en colporteur. De boissons, de biscuits. Il traverse la rue. Régale les évadés, leur demande ce qu’ils veulent boire. S’ils préfèrent du salé ou du sucré.
Mais en ce moment c’est Ginster qui est là. À attendre un bus qui ne viendra jamais. Il a bientôt droit à la compagnie d’une pensionnaire qui a réussi de bon matin à tromper la vigilance du gardien. Elle a sur elle ses bijoux et sa chemise de nuit. Ginster salue poliment, lui fait de la place sur le banc et se trouve embarqué dans une conversation sans issue. Enjouée tout d’abord. Mais, très vite, les mêmes questions reviennent. Indéfiniment. Tout comme les réactions aux réponses laconiques de Ginster. C’est reparti pour un tour. Le seul moyen d’y échapper serait de fuir la fugitive.
Ginster a l’air de plus en plus épuisé. Il fait chaud pour un début de matinée. Micha est bien tenté de sortir avec son attirail. Il se penche en avant, écarte deux lamelles du store. Un geste qui, de la rue, ne passe pas inaperçu. Ginster lève la tête.
Il lui semble entrevoir le coin d’un visage. Rue de la Chambre Dorée, numéro 14. Troisième étage gauche. Il connaît bien cette fenêtre. Il devine derrière elle la présence d’un des enfants. La fille, le garçon. L’ovale d’un visage pâle, l’indicible douceur d’un geste. D’une main suspendue en l’air. Une idée lui traverse l’esprit. Sous l’effet de la chaleur. De sa lassitude grandissante. Du babil de la pensionnaire qui remue sans relâche ses pensées. De ce geste si doux de Micha. Si plein de pitié, sans doute. Toujours est-il qu’il lève la main à son tour, avec autant de retenue et de timidité que l’enfant. Comme si tous deux voulaient faire connaissance, partager quelque chose. Ne serait-ce que le désespoir.
C’est à cet instant précis que les voisins sortent de l’ombre en même temps que de l’immeuble. Les Kalster, la Schmidt. Ils traversent furtivement la rue et se dirigent vers Ginster, il est manifeste qu’ils le connaissent et que lui les connaît. Micha se repent aussitôt de la confiance qu’il a fugacement accordée à cet homme. Il va maintenant de soi que sa présence ne doit rien au hasard. Il fait partie des autres.
Micha recule de la fenêtre. Sans voir le dernier regard que Ginster lance dans sa direction. Un regard de honte. Alors qu’il ne fait que son travail. N’est-ce pas ce que pense tout ennemi ?
Un abîme de désillusion s’ouvre en Micha. Il se sent dévasté. Il ne lui en fallait pas plus pour se liquéfier.
Cet homme, tout en bas, ne fait pas partie des gentils. Il est d’ailleurs probable que ça n’existe plus. Et si ça n’existe plus, alors les héros et les justiciers non plus, et c’est donc à lui, Micha, de décider seul que faire de sa vie.
Il demeure un long moment devant sa table, à regarder le carnet. Il le repousse comme on repousse un animal crevé au bord de la route. Qui a dû se faire renverser par une voiture. On ramasse un bâton pour l’éloigner encore. Avec un peu de dégoût. Mais aussi de curiosité : la bête est-elle vraiment morte ? On appuie un peu plus, parfois il en sort une vague substance. Parfois aussi, ça reste collé au sol. Ou bien c’est tellement desséché qu’on pourrait l’accrocher au mur chez soi.
Micha fixe longuement ce cahier qui contient son enfance, qui consigne ses espoirs naïfs, son aspiration au salut et à la grâce. Il n’avait pas conscience, en écrivant, qu’il s’agissait d’un adieu. Que faire lorsqu’il faut bien cesser de croire qu’on peut se sauver soi-même, écarter de soi le malheur ? Quand on comprend une fois pour toutes que le miracle n’est en vérité que tricherie. Et qu’on ne peut plus faire comme si on ne le savait pas. Qu’on ne peut plus se bercer d’illusions. Ni trembler pour des héros de roman. Qu’on relise le livre vite ou lentement, ils n’en mourront pas moins. On aura beau supplier, sauter, le cœur battant, les pages fatidiques, la souffrance et la mort sont écrites d’avance.
De sa propre vie, en revanche, Micha ne peut sauter aucune page. Il lui faut continuer d’endurer les scènes douloureuses, et aucune des histoires qu’il se raconte ne lui sera de quelque secours que ce soit. Car ce qui lui reste de son enfance est là, devant lui. Dans ce carnet noirci aux deux tiers, face auquel il est là, sans défense.
 
Le père garde ses outils dans une caisse. Il y a un peu de tout. De la colle, une scie, des clous, des chevilles. Micha, en cherchant, trouve un seau de peinture plutôt grand, dont il fait sauter le couvercle poisseux à l’aide d’un tournevis. Le blanc a viré au gris. Des traînées visqueuses nagent à la surface. Ça ne lui suffit pas. Il rassemble tous les vieux tubes de peinture qu’il peut dénicher, les presse dans le seau. Mélange et remue jusqu’à obtenir une bouillie marronnasse. Ça ne lui suffit toujours pas. Il verse le fond de vin rouge d’une bouteille, ce qui ne sert pas à grand-chose, mais empeste joliment. Ce n’est qu’après avoir encore ajouté du cirage qu’il est satisfait du résultat. Un plein seau de peinture presque noire. Un enterrement de première classe.
Il va chercher le carnet, le dépose à la surface du seau. Le regarde s’enfoncer comme un géant dans une tourbière. Referme le couvercle et tient la main appuyée dessus. Remet dans la caisse le seau désormais chargé de mystères et élevé à la dignité de cercueil de son enfance. Puis il jette les tubes vides. Se lave la figure, les mains. Se traîne jusqu’à son lit, puis jusqu’au sommeil. Au moins ses rêves sont-ils encore pour lui un terrain familier.
RAPPORT NUMÉRO 2
À l’occasion du tri des divers déchets de la famille Mohn, a été découvert, déchiré, le carton qui leur avait été adressé par le Bureau du Deuil. Il apparaît donc clairement que cette famille ne prend pas l’affaire au sérieux. J’ai aussitôt rédigé un courrier approprié, par lequel je les convie à un entretien au Bureau du Deuil. J’ai formulé cette demande en des termes non équivoques et me réserve la possibilité de prendre d’autres dispositions.
Les voisins des Mohn, l’ancien employeur du père, ainsi que le personnel de l’école des enfants, sont dans l’ensemble des informateurs hors pair. Il me faut toutefois reconnaître que les voisins, en particulier, ont tendance à aller, dans leurs signalements, au-delà de ce qui est nécessaire, et que certaines de leurs observations entretiennent un rapport trop lointain avec la réalité. Il est par ailleurs fait état d’activités illicites. Cela ne fait guère de doute selon moi.
La famille est bel et bien en voie de déliquescence conformément à sa situation, ainsi qu’il est usuel dans le cas d’un deuil persistant de type 2. Cela se manifeste aussi bien dans l’apparence extérieure que dans les habitudes alimentaires, les contacts avec autrui et le respect envers les structures. Sont en revanche indiscutablement absentes, et le fait est remarquable en soi, les attitudes de fuite, pourtant courantes s’agissant du type 2. La consommation de drogues et d’alcool des membres de la famille ne semble pas s’être accrue, et ils n’entreprennent pas non plus de voyages ni d’excursions à l’improviste. Ils restent dans leur appartement, où je ferai en sorte de m’introduire sous peu.
Je dois avouer en ce qui me concerne que, malgré ma longue expérience d’accompagnateur de deuil, j’ai commis une faute grave. Une sorte de contact personnel s’est établi en dehors des structures prévues à cet effet. J’ai déjà signalé ce comportement non professionnel, et prie que l’on m’en excuse.
Signé
B. Ginster
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ADAM A DÉCIDÉ QU’IL DEVAIT aider ses enfants à se préparer le matin pour l’école. Cela demande de la concentration, car il y a toujours une pensée qui vient distraire son attention. Il aime laisser son regard errer sur leurs visages. Leurs yeux bruns lui sont indéchiffrables, et lui-même doit leur sembler tout aussi étrange. Il la voit partout. En eux, c’est Johanne qu’il voit.
Toujours est-il qu’aujourd’hui il s’affaire. Il met leur couvert, les secoue pour les réveiller. Se trompe dans leurs horaires, ne se rappelle plus ce qu’ils prennent au petit déjeuner. Avant, c’était du cacao. Ça ne coûte rien d’essayer. Et comme, bien sûr, il a aussi oublié comment ils le boivent, il en prépare plusieurs versions.
Quand Linne et Micha, vaguement coiffés et habillés à la diable, arrivent à la cuisine et s’installent à leur place habituelle, il leur propose du lait froid avec quelques cuillerées de cacao. Du lait chaud avec beaucoup de cacao. Du cacao qu’il a délayé dans le lait avant de le faire chauffer. Du cacao pur, qui n’est bon que mélangé à du sucre et à un tas d’ingrédients. La table est saturée de verres et de gobelets. Il se gratte la tête.
« Qu’est-ce que c’est ? demandent les enfants.
– Une dégustation de cacao, dit Adam. Tenez. Voilà du pain pour manger avec. » Et il leur tend des toasts.
Ils font l’effort de jouer les connaisseurs. Boivent bruyamment, font claquer leur langue. Se gargarisent, hochent la tête d’un air entendu. D’un air pensif. D’un air idiot. Rient bien fort. Alors qu’ils n’aiment pas le lait.
Ils en oublieraient presque de partir pour l’école. Ils resteraient volontiers là. Leur belle ardeur est retombée.
Mais Adam les accompagne à la porte, installe leurs sacs sur leurs frêles épaules. Sauf qu’il se trompe de sacs. Micha ploie sous celui de Linne. À croire qu’elle y a mis des pierres. Tous deux se sont aperçus de l’erreur, mais choisissent de ne pas la corriger. Ils s’en fichent.
Ils embrassent leur père sur la joue. Presque sans la toucher, ce à quoi il aspire pourtant si cruellement. Ils sentent le chocolat. Ils ne se sont pas brossé les dents. Il a oublié de le leur rappeler. Trop tard, ils sont partis. Il sort sur le palier, mais déjà ils descendent l’escalier sur la rampe à toute allure, comme si de rien n’était. Il le leur a évidemment interdit, mais ils vivent dans un univers où ses objurgations sont autant d’étoiles en extinction.
Il se place en surplomb de la cage d’escalier et regarde la rampe. Il voit le dessus de leurs crânes décrire une spirale. Les admire d’avoir su garder leur moi malgré toute leur peine. Ce moi qui, privilège des enfants, les relie au monde autour d’eux. À moins qu’ils ne soient déjà des adolescents. Dont le moi a pris ses distances. Est devenu comme un frigo trop petit, où l’on veut faire tenir trop de choses. Parfois agile et plein d’assurance. Puis de nouveau ployant et peinant sous un fardeau inaccoutumé. Et un jour, ce moi qu’on croyait grand, mais qui s’est en vérité rabougri, bat en retraite. Se retranche derrière les obligations, les tâches, les nécessités, les habitudes, derrière la ronde infinie des heures, des jours, des années. Jusqu’au stade où l’on oublie qu’on a oublié, où vous revient en pleine figure un souvenir du moi disparu, un souvenir du passé, de l’enfance. Un souvenir qui ne supportait plus d’être oublié.
Mais si peu à peu le moi s’estompe, où donc est-il au terme de notre vie ? Où attend-il la mort ? Se réduit-il à un noyau ? À un chocolat dans son papier d’argent au fond d’une coupelle en cristal ?
Adam entend claquer la porte de l’immeuble, referme derrière lui celle de l’appartement. Il s’assied à son bureau. Tout est là, soigneusement préparé. Il voudrait noircir quelques pages de carnet, confectionner pour Johanne une nouvelle vie. La sentir toute proche, l’imaginer en train d’agir, de parler, de regarder. La laisser partir à l’aventure, donner à son être profond l’occasion d’admirer, d’oser, de vaincre. C’est son souhait le plus intense.
Mais les objets ont toujours été de son côté à elle. Même quand elle ne s’en servait ni ne les entretenait, même quand l’argenterie s’oxydait et que les bocaux s’empoussiéraient.
Il aurait dû savoir qu’il pouvait ruser avec lui-même, mais pas avec les objets.
Il prend son stylo. Le papier, la page blanche ne lui font pas peur.
Mais voilà que le stylo plume fuit, que les stylos à bille n’ont plus d’encre. Il se rabat sur les crayons. La mine se casse, obstrue le taille-crayons. Il prend un canif à la place. Les crayons raccourcissent, raccourcissent encore, et continuent de se casser. Il se coupe. Le sang goutte sur les pages, imprègne le papier.
Ridicule, pense-t-il, et il fait exprès de laisser couler son sang sur les pages. Mais le sang se dilue, comme s’il n’y en avait jamais eu. Il appuie avec le doigt. Mais l’empreinte ne reste pas davantage. Il crève les pages avec le canif. Pique le cahier avec la pointe. Mais la coupure se referme, et il a beau donner des coups, encore des coups, toujours aucun résultat. Le cahier est inaltérable. Infalsifiable. Toutes ses tentatives sont vouées à l’échec.
Il demeure assis un moment, désemparé. Puis referme le cahier. Le presse contre sa poitrine, le serre dans ses bras. Et se souvient qu’il lui est arrivé d’être réveillé par le regard de Johanne. Ils étaient partis pour dormir, mais ses pensées à elle l’avaient réveillé. Ils s’étaient alors souri l’un à l’autre, et comme il s’apprêtait à lui demander pourquoi elle le regardait, elle l’avait devancé et avait dit : « Ce n’est pas ma faute. C’est ton éclat dans l’obscurité. »
Adam reste assis sur sa chaise, dans le coin bureau de la chambre à coucher. Il n’est pas exclu que, dans son dos, la pièce se désagrège. Que meubles, briques, tableaux, armoire, tapis, papier peint, moulures jaillissent en laissant derrière eux un cosmos noir dans lequel il pourrait basculer pour s’abîmer dans les ténèbres, seul avec son coin bureau. Il aurait été facile de s’abandonner à la délivrance. Si facile. Mais cela n’aurait pas plu à Johanne. Il choisit plutôt d’allumer les lampes, l’une après l’autre, jusqu’à ce que toutes brûlent.


17
MICHA ET LINNE COURENT, comme des dératés, dans les couloirs déserts de l’école. Ils sont en retard, bien entendu. Et Linne n’a pas révisé son contrôle. C’est pourquoi elle n’y va même pas. Ses notes sont en chute libre. Mais ça lui est égal. Quant aux professeurs, il se peut que tel ou tel soit soulagé qu’elle ne rende plus ses devoirs comme un métronome, voire en éprouve une certaine satisfaction. Non dénuée de mesquinerie. C’est ainsi qu’on relève avec soin le nombre de fois où elle oublie de le faire. Où elle regarde par la fenêtre au lieu d’expédier la chose en un tournemain, et sans une faute. Alors qu’il n’y a strictement rien à voir. Il arrive même que toute l’heure y passe.
Elle s’est inscrite pour s’occuper de la bibliothèque pendant les récréations. Dans le but d’avoir la paix. La bibliothèque se trouve dans un vieux conteneur, en équilibre sur des briques et accessible par un escabeau, qui finit de rouiller au fond de la cour. On l’a garni d’étagères. Et on a rempli les étagères de livres. Un petit chariot à bras sert à trier et remettre en place les livres empruntés et restitués. Ça fait des semaines que Linne le laisse déborder. Elle n’en fiche pas une rame.
Il vient de temps à autre un dévoreur de livres, qui préfère à ses propres histoires celles écrites par d’autres. Mais ces oiseaux rares sont encore trop nombreux pour Linne. Et quand on lui demande si elle a un livre à recommander, elle répond, bougonne, qu’elle ne sait pas lire mais que personne ici ne s’en est encore aperçu.
Linne en profite parfois pour faire sa musculation. Au plafond est suspendue une barre de fer. Elle peut l’atteindre en montant sur une chaise et faire des tractions. Les bons jours, elle arrive jusqu’à dix. Elle fait aussi des pompes. Et des flexions.
Le conteneur a une fenêtre de taille normale, qui donne sur la cour. Linne peut ainsi observer les jeux des petits. Les accrochages des grands.
À l’arrière, il y a une fenêtre plus petite, presque aveugle. Linne s’y poste à l’occasion, pour regarder avec étonnement les petits couples qui vont s’isoler dans la haie de troènes en vue d’une exploration mutuelle. Mais aujourd’hui, il n’y en a pas. Il y a, par contre, un garçon que trois autres traînent de force. Emmènent précipitamment à l’écart des regards qui pourraient le protéger. Il glisse sur les dalles moussues et tombe. Son front saigne. Les autres rient, l’empêchent de se relever. Linne a tout vu.
« Eh, qu’est-ce que vous faites ? demande le garçon à terre.
– On va te cogner dessus jusqu’à ce que la merde te sorte par tous les trous.
– Pourquoi ?
– Comment ça, pourquoi ? C’est quoi, cette question ? »
Premier coup. Suivi d’autres. Linne accourt. Plus enragée à elle seule que tous les autres réunis. Si enragée qu’elle pourrait creuser une tranchée avec ses pieds et y enfouir l’école entière. À coups de poing, elle met en fuite le plus grand. Distribuant coups de pied et uppercuts. S’occupe ensuite de l’un des deux autres, qu’elle arrache au couvert des arbustes. Plus moyen de se cacher. C’est la récréation, la cour est pleine d’élèves. Et elle lui flanque une râclée au vu de tout un chacun.
Le garçon ne se défend pas. Il n’est pas idiot. Même le plus nul des surveillants sera bien obligé de s’interposer à un moment ou à un autre. Il serait donc fâcheux de faire une clé d’étranglement à Linne juste à ce moment-là – la Linne qui a perdu sa mère, oui, cette Linne-là. Même si ça ferait plaisir. Les coups de Linne sont bien ajustés. Il met ses avant-bras devant sa bouche, car on vient à peine de lui retirer ses bagues. Au bout de trois ans. Trois ans de torture pour ramener dans le droit chemin des dents qui voulaient pousser à des endroits totalement contre-indiqués. Si jamais il y en avait une de cassée, sa mère le tuerait. Tous ces rendez-vous chez l’orthodontiste. Ces séances fastidieuses. Cette salle d’attente mal ventilée. C’est pourquoi il garde bien sagement les bras devant le visage, au risque de prendre un direct dans son ventre laissé sans protection.
Linne lui enfonce son genou entre les côtes et lui tape dessus avec conviction. Et une rage profonde. Chacun de ses coups est une excroissance de son désespoir.
Quelqu’un finit par lui faire lâcher prise. Elle croit un court instant que c’est Steve qui l’attrape par le col. Mais c’est juste un prof. Qui l’emmène chez le directeur.
Il fait lourd dans le bureau du directeur. Les fenêtres sont pourtant ouvertes. Mais il n’y a pas un souffle d’air. Le directeur a le teint gris et la sueur au front. Il s’évente avec un journal. Sur son bureau est posé un vieux sac postal informe. En grosse toile. Linne, assise sur la chaise qu’on lui a désignée, n’arrive pas à détacher son regard du sac.
Que peut-il y avoir dedans ?
Le directeur est en plein échange avec le conseiller d’éducation, en qui elle n’a aucune confiance. Les deux hommes ne parviennent pas à se mettre d’accord. Peut-être même le ton monte-t-il. Le directeur fait sortir le conseiller dans le couloir et sort derrière lui. Le regard sombre, il referme la porte du bureau. Jusqu’au bout, il ne cesse de regarder Linne. N’a-t-il pas un léger sourire ? Un sourire subtilement diabolique ? Même à travers l’infime entrebâillement de la porte, elle voit qu’il continue de la fixer.
La porte est fermée et elle, seule dans le bureau. Il faut qu’elle attende, c’est on ne peut plus clair. Mais elle se moque bien de savoir si elle risque le renvoi ou une simple punition. Elle ne s’intéresse qu’au sac sur le bureau.
La pièce est mal aérée. Elle a accumulé la chaleur de toutes ces dernières heures, journées, semaines, et la température n’est plus retombée depuis. Elle est plus élevée que celle de Linne. Qui a l’impression d’être enfermée dans les entrailles d’un animal. D’un organisme vivant.
Qu’y a-t-il dans ce sac ? se demande Linne.
Elle ressent une pression croissante derrière le front. Celle du sang qui bouillonne dans son crâne, comme pris d’affolement.
Qu’y a-t-il dans le sac ? Est-ce qu’il ne vient pas de bouger ?
Elle ne parvient pas à le quitter des yeux. Elle a peur. Peur de cette chose sur la table. Si seulement elle savait ce qu’il y a à l’intérieur du sac. Si seulement elle devinait ce qui, peut-être, cherche à s’en échapper. Le monde ne se compose plus que d’elle et de cette chose sur la table. Le monde ne tourne plus qu’au ralenti. Et, dans ce ralenti, elle voit bouger les plis et les renflements du sac de jute, et s’en extraire le corps d’un serpent. Qui s’élance hors de sa cachette comme une corde sans fin. Glisse de la table, choisit une direction et fonce droit vers elle. Déterminé, menaçant, mais étrangement indifférent lorsque finalement il passe devant elle, lui frôlant à peine le pied pour se frayer un chemin par-dessus la chaise et le rebord de la fenêtre avant de disparaître entre les branches épaisses d’un bouleau.
Linne bondit de sa chaise. S’enfuit du bureau. Se cogne dans le directeur. Qui lui hurle quelque chose. Mais elle n’est plus là.
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LE NUMÉRO DE MARLENE commence à s’effacer du bras de Steve, qui fait pourtant attention quand il se douche. Et met des manches longues pour le dissimuler aux regards familiaux. Mais peut-être est-ce lui-même qui a peu à peu estompés les chiffres à force de les regarder, car il y a des moments où il ne fait rien d’autre, sans pour autant les voir vraiment, toujours est-il qu’aucun d’eux ne s’est fixé dans sa mémoire. Ainsi qu’il en fait le constat inquiet.
Marlene a esquissé, à la suite des chiffres, la silhouette d’un chat. Steve en a ressenti une étrange émotion. Car ils ont eu autrefois un chat à la maison. Mais il n’est venu qu’une fois sur leurs genoux, le tout premier jour, et ensuite plus jamais, comme si l’on n’avait droit, dans une vie de chat, qu’à un nombre fini de câlins, et que ce nombre était épuisé. Steve se demande s’il en va de même pour les humains. S’il aura droit, dans toute sa vie à lui, à un nombre fini de chances, d’étreintes, de baisers, et ensuite plus rien ?
Marlene est peut-être l’une de ces chances.
En attendant, Steve est allongé sur un sol en dur, et il a des douleurs au crâne. Il a percuté une voiture, de sorte que son corps a décollé du longboard et s’est envolé dans les airs comme une plume. On ne peut pas dire qu’il ait vraiment mal. Ni qu’il ne puisse plus bouger. C’est plutôt une grande inertie qui l’empêche de se relever. Il suffirait qu’il veuille.
Lorsqu’il voit au-dessus de lui le visage de Ginster, il pense d’abord qu’il s’agit du conducteur de la voiture. Mais celui-ci a poursuivi sa route sans demander son reste, et Ginster, pour sa part, ne s’est pas tout de suite préoccupé de Steve. Il a vu l’accident et se maudit surtout de s’être trouvé au mauvais endroit au mauvais moment. Il se serait bien passé de cette complication. D’autant qu’il vient de confesser son faux-pas avec Micha.
Il commence donc par attendre un peu, au cas où quelqu’un d’autre viendrait à la rescousse. Mais il n’y a quasiment personne dans les rues par ce pic de chaleur. Les gens sont à la piscine. Ou au bord du lac. Ou partis en vacances, ou claquemurés dans leurs appartements, à l’abri du soleil.
Personne ne passe. Personne n’est là pour aider. Ginster est dans l’inconfortable situation de devoir aider lui-même. Il se penche sur Steve, dont les lunettes teintées gisent par terre à côté de lui. Un verre a volé en éclats.
Ginster se demande que faire.
Il observe Steve depuis plusieurs jours déjà, mais lui parler, c’est autre chose. C’est pourquoi il ne dit rien et a presque peur quand Steve finit par lui adresser la parole.
« J’ai besoin d’aide, dit Steve.
– Est-ce qu’il faut que j’appelle une ambulance ?
– Je ne sais pas. Est-ce que je saigne ? »
Ginster, à demi incliné, regarde à gauche et à droite du crâne. Sans s’approcher trop.
« Je ne vois pas de sang, dit-il enfin.
– C’est bon signe.
– Il peut y avoir des saignements internes.
– Voilà qui est rassurant. »
Ginster voudrait être ailleurs. Il regarde alentour, mais il n’y a personne à part lui.
« Est-ce que tu peux te relever ?
– Oui, je peux, dit Steve. Mais il y a quelque chose qui cloche. Vous voyez, là ? Devant nous. Cet immeuble. Il a un visage. Un visage hostile, désagréable. Ça ne donne pas envie de se relever. »
Ginster lève les yeux. Contrarié. Déconcerté.
« Allongez-vous à côté de moi, comme ça vous verrez », dit Steve.
Ginster n’en a aucune envie. Mais il le fait. Il s’accroupit, résigné, à côté de Steve, puis se met sur le dos. Des gravillons s’enfoncent dans sa nuque. L’asphalte est tout chaud. Ce n’est pas désagréable d’être allongé dessus. Mais il ne voit pas de visage.
Steve lui explique. Les sourcils. La ride verticale en plein milieu. Les pupilles courroucées des volets, la lippe tombante du porche en demi-cercle. Deux enfants rentrent de la piscine, s’arrêtent, voient la même chose. Pas Ginster. Il n’a qu’une envie, c’est de s’en aller.
« Vous pourriez appeler quelqu’un pour moi ? » lui demande Steve. Il relève sa manche et montre le numéro à demi effacé. Ensemble, ils tentent de le déchiffrer.
« On dirait un cinq.
– Je crois plutôt que c’est un deux.
– Essayons avec deux.
– Numéro non attribué.
– Alors avec cinq. Et là ? Sept, ou neuf ?
– Sept, c’est le répondeur d’un magasin.
– Alors neuf. »
Ils finissent par tomber sur Marlene. Ginster, presque affolé, tend l’appareil à Steve.
« Marlene, dit Steve. Ça me ferait plaisir de te voir. Si tu pouvais passer me prendre. Oui. Maintenant, ce serait super. Non. Je ne suis pas à la maison. Mais j’aimerais bien. »
Ginster se lève et époussette ses jambes de pantalon. Steve lui fait signe de regarder le nom écrit sur la plaque de rue. Il le lui lit. Puis quitte la scène à reculons. Steve reste allongé, mais il sait que Marlene va venir. Il a l’air bien plus apaisé. L’air d’aller mieux.
Ginster n’arrête pas de se frotter le visage. Rongé par l’excitation, il éprouve le besoin de noter quelque chose, mais les petits crayons qu’il a toujours dans sa poche de pantalon et qui l’accompagnent fidèlement ont disparu. Ils ont dû glisser à terre quand il était allongé à côté de Steve. Mais peut-être vaut-il mieux, songe-t-il, qu’il ne soit en mesure de rien noter. Il veut éviter, vis-à-vis de sa hiérarchie, de commettre une deuxième bévue. Cela dit, est-il bien honnête de passer l’incident sous silence ?
Il se retourne. Regarde l’immeuble. Toujours sans voir le visage.
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APRÈS L’ÉCOLE, Micha reste longtemps sur le trottoir pour attendre Linne. Le flot des élèves passe devant lui. Certains chuchotent en le voyant. Il a l’habitude, une blessure de plus ou de moins. Mais c’est dur. Qu’est donc devenu tout son courage ?
Linne ne sort toujours pas. Au bout d’un moment, le bâtiment est désert et silencieux. Et il y a ce ciel étincelant qui le nargue. Il n’aime pas être seul sur le chemin du retour, mais il peut arriver, bien sûr, que Linne le laisse en plan. Il lui faut alors un peu de temps pour que son désespoir revienne à des proportions normales. Et pour être à nouveau capable de décisions réfléchies. Celle, par exemple, de prendre le tram suivant. Ou de commencer par manger son casse-croûte. Ou d’aller voir si Linne ne serait pas au cimetière.
Mais aujourd’hui, il est incapable de choisir entre ces trois options et décide, avec une résolution inaccoutumée, d’aller plutôt nager.
Le chemin de la piscine, qui traverse un quartier résidentiel, est ombragé. Mais presque toute la végétation est desséchée par cet été qui n’en finit pas. Et l’on n’entend que le crépitement rythmé des tuyaux d’arrosage. Ce profond silence inquiète Micha, car il manque les bruits habituels de la piscine. Les piaillements, les cris. Tout est bien trop calme.
Quand il arrive en vue de l’entrée, deux voitures de police sont stationnées devant. Une escouade d’agents en sueur, munis de filets, de pinces, de crochets, s’entretient avec le propriétaire de la piscine.
Micha fait un détour, minimal et sans conviction, pour les éviter. En écrasant de la pointe de ses chaussures les pissenlits qui, un peu partout, percent l’asphalte. Mais ses oreilles attrapent au vol des bribes de conversation. Il parvient, tout en feignant de contempler, fasciné, les fougères, ou la mousse, ou un bousier mort, à saisir ce dont il est question. Un serpent s’est invité à la piscine. Un serpent géant. Long d’au moins deux mètres. Gros émoi dans le bassin. Le maître-nageur n’avait jamais vu une telle panique, une débandade aussi échevelée.
La nouvelle n’effraie en rien Micha. La délectable perspective d’avoir la piscine pour lui tout seul l’emporte sur le reste. Il rêve d’une étendue d’eau étale et immobile. De l’indicible sensation de paix et d’abandon qu’il y trouvera. Johanne les emmenait souvent à cette piscine. Les enfants de leur âge étaient au jardin d’enfants, les plus grands, à l’école, lui et Linne étaient donc seuls avec elle. Ils n’avaient pas à se mettre en quête d’une place libre sous les arbres. Ils posaient directement leurs serviettes sur un banc, le long du bassin. Les dalles brûlantes sous leurs pieds. L’eau juste devant eux. Des abeilles voletaient autour de la poubelle. Johanne leur achetait des glaces en guise de petit déjeuner.
Le silence régnait. Animaux gonflables et matelas pneumatiques dérivaient indolemment. L’après-midi, il fallait batailler dur pour en avoir un, et en pure perte, Micha revenait toujours les mains vides. Mais le matin, il n’avait que l’embarras du choix. Tout était à sa disposition. Le bassin était à lui. L’eau était domestiquée. Les animaux, obéissants. Puis, vers midi, il se mettait à faire chaud, à y avoir du monde, Johanne rentrait avec eux se réfugier dans l’appartement, derrière les stores, au milieu des livres. Le suprême ennui des longs après-midi. Les yeux piqués par le chlore. Parfois une légère insolation, avec des maux de tête. Johanne leur faisait alors la lecture. Pendant des heures.
Micha longe nonchalamment la clôture, jusqu’à être hors de la vue des policiers. Dans un coude du grillage, il trouve le trou. Dont l’existence est un secret de Polichinelle. Des ados, le soir, se faufilent à travers et viennent se baigner clandestinement. Il arrive même qu’ils donnent libre cours à leur furie destructrice. Qu’ils jettent des chaises longues dans les bassins, y fassent tomber les pièces du jeu d’échecs géant. Rois, reines, pions gisent en vrac tout au fond. Des détritus flottent à la surface. Le matin, la piscine n’ouvre pas avant qu’on ait nettoyé. La queue s’allonge devant la caisse. Les enfants chouinent. Les mères soupirent. Les ados se chamaillent par désœuvrement. Bien souvent, d’ailleurs, les coupables sont parmi eux. Ils râlent plus fort que tout le monde en riant sous cape, mais ils font si mal semblant qu’on a envie de leur botter les fesses. Pourquoi jamais personne ne les perce-t-il à jour ? Linne et Micha, eux, les repèrent à chaque fois.
Aujourd’hui, personne n’attend ni ne se presse à l’entrée. La vue de ce serpent vivant, immense, a révulsé tout le monde. Personne n’a voulu rester et attendre. D’autant que les policiers le recherchent toujours. Il faudrait l’intervention de professionnels.
Micha avance discrètement le long du pré qui sert aux bains de soleil. Il atteint le bord du bassin de plongée. Invisible de l’entrée. Il est seul et il n’a pas peur. Tout ce qu’il veut, c’est contempler l’eau en paix. Rien d’autre.
L’eau est à ce point immobile qu’on voit parfaitement le fond. Les lignes noires sur le carrelage. Micha se penche en avant, tend l’oreille au cas où l’eau aurait quelque chose à lui raconter. Et se sent soudain terriblement faible. Comme si lui poussaient sur les tempes des cornes qui le tireraient vers le sol. Avec son corps qui sonne creux et la pensée accablante qu’il lui faudra longtemps encore demeurer cet être privé de mère. Comment fera-t-il pour avancer quand même, pas après pas ? Il n’en a pas la moindre idée, il sait seulement que chaque étape de sa vie sera une étape sans Johanne. Et que ces étapes se succéderont, que les années s’amoncelleront. Et c’est à cet instant, sans doute, qu’il aperçoit dans l’herbe, au-delà du bassin, le serpent.
Et c’est à cet instant, peut-être, qu’il perd l’équilibre et tombe à l’eau.
Le sac de Linne, qu’il porte sur son dos par erreur depuis le matin, et qui ne contient que des livres dont il n’avait pas l’utilité, est si lourd qu’il l’entraîne immédiatement vers le fond. Il ne résiste pas. Il est encore occupé à se demander s’il a vraiment vu le serpent dans le jardin. Si ce n’était pas plutôt un long tuyau que quelqu’un aurait oublié près des arbustes. Ce serait bien le diable, se dit-il, si justement aujourd’hui tout le monde avait tout confondu. Il est maintenant allongé sur le dos, à même le carrelage bleu. Ses bras et ses jambes s’entortillent autour de lui comme des fougères. Pour la première fois, il regarde vers la surface. Vers le haut, comme un nourrisson qui voit, au-dessus de lui, se pencher un visage bienveillant. Comme un malade qui guette, enfoui sous des oreillers trempés de fièvre, la venue du visiteur. Comme quelqu’un qui est tombé. Qui est blessé. Qui va mourir. La mort vous prend couché, songe Micha. Couché en attendant que quelqu’un se penche sur vous.
Son corps a compris, a renoncé à se libérer du sac. Il continue de fixer, à travers le bleu de l’eau, les rais de lumière dorés qui ondulent légèrement à la surface sous l’effet de sa chute.
Mais voici que quelque chose vient percer cette surface. Un corps plonge. Un corps tout habillé et chaussé. À la peau d’une blancheur laiteuse sur ce fond sombre. Qui parvient jusqu’à Micha et le remonte à la surface, à la lumière. Sans lui demander son avis.
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LINNE COURT, et voudrait que ses jambes soient dotées des roulettes dont Steve équipe parfois les personnages de ses dessins. Elle aurait plus vite fait de traverser la ville, de gravir la colline du cimetière. De redescendre jusqu’au bord de la rivière.
Elle y trouve Brassert, qui attend sur la rive, debout en équilibre instable. Pas de cygnes en vue.
Linne se dit que c’est peut-être elle qui les a chassés. Mais le visage de Brassert est si empreint de tristesse que cela doit faire longtemps qu’il attend.
Ils restent un moment sans rien dire. Ils sont entourés de silence.
« Tu as fait une bêtise ? finit par demander Brassert.
– Le directeur de l’école a cherché à me tuer. »
Brassert lève les sourcils d’un air approbateur.
« Il faut que tu le dises à ton père.
– Il ne peut pas faire que ça ne soit pas arrivé.
– Mais au moins, il essaierait.
– Où sont les cygnes ? »
Brassert soupire.
« Trois jours, dit-il enfin. Trois jours qu’ils ne viennent plus. Je leur avais laissé du pain. Mais personne n’y a touché.
– Comme si c’était le pain qui les intéressait », dit Linne.
Ils contemplent l’eau trouble. Quel endroit sinistre.
« La rivière a toujours le même aspect, dit Brassert. Le même aspect qu’elle a depuis toujours. Elle pue toujours autant. Il y flotte toujours la même merde. Et ça ne les avait jamais dérangés. »
Il laisse pendre sa tête. Linne poserait bien sa main sur son bras. Mais elle n’ose pas.
« Il faudrait peut-être que ce soit toi qui le lui dises », murmure-t-elle. Une ouverture. Qui vaut ce qu’elle vaut.
Brassert s’essuie le nez avec l’avant-bras. Il tient dans sa main la moitié d’une miche de pain. Elle est presque cachée par ses doigts épais.
« Il connaît quelque chose aux cygnes ?
– Non. Aux enfants non plus. Ni aux femmes. D’une façon générale, il ne connaît pas grand-chose à quoi que ce soit. Mais Maman disait toujours qu’il était un rayon de lumière au milieu des ténèbres. Et, autant que je sache, il y a peu de gens dont on puisse dire ça.
– Fichtrement peu », dit Brassert.
Linne aperçoit, accrochée dans les roseaux hérissés du talus, une balle en caoutchouc dur. Une petite balle verte, à laquelle est fixée un genre de laisse ou de ficelle. Elle s’approche pour la ramasser. Il lui semble l’avoir vue quelque part. Avoir vu quelqu’un avec. Elle tire légèrement Brassert par la veste.
Il soupire une fois de plus en regardant la rivière, puis se retourne et la suit.
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L’APPARTEMENT, DU VIVANT DE JOHANNE, avait encore une logique. Une logique restée étrangère à Adam, au point que les choses y vont désormais à vau-l’eau. Tiroirs et armoires débordent d’affaires que Johanne savait y caser tant bien que mal. Par roulement peut-être. Ou par taille. Tout semble régi par les contraintes d’un jeu de taquin. Il existe une solution possible et une seule, et pour peu qu’on soit trop balourd pour la trouver, les armoires ferment mal, les commodes geignent, les tiroirs se coincent. Vider permettrait de respirer un peu, mais Adam n’a pas le cœur à ça. En plus, il ne saurait pas par où commencer.
Alors qu’il cherche une serviette propre, tombe à ses pieds une couverture rouge qui lui fait penser à la dame au chien. À ses démêlés sans fin avec sa couverture rouge, à la sensation que ça doit faire de s’enrouler dedans. Et, brusquement, il a honte de ne pas l’avoir écoutée.
Il laisse tout en plan pour partir à sa recherche. Il a une dette envers elle. Une dette en argent, en cigarettes ou en croquettes pour chiens. Mais surtout, en écoute de qu’elle a à lui dire.
Il court d’une traite jusqu’à l’arrêt du tram. À peine a-t-il atteint le banc qu’il est déjà exténué. À bout de souffle, et la dame au chien n’est même pas là.
Il demande au conducteur du tram, qui se dégourdit les jambes tout en fumant. Peut-être sait-il où elle est ?
« Elle a dû rentrer chez elle », dit l’homme.
Adam est abasourdi par la réponse. Il n’avait jamais imaginé qu’elle puisse avoir un chez-soi. Mais que croyait-il donc ? Que les sans-logis ont été précipités dans leur destin du jour au lendemain ? La dame au chien a forcément eu une enfance. Des souvenirs, qui pourraient bien ressembler aux siens. Même si, génération oblige, ils ont vécu une enfance différente, ils ont certainement en partage des souvenirs analogues. Les glaces. La musique qui passait à la radio. Les canapés aux ressorts inconfortables. Aux coussins en crin rêche, aux accoudoirs élimés. La pendule murale au-dessus du plan de travail, ou posée sur une étagère, et dont les tintements venaient rompre le silence. Un coup pour le quart, deux pour la demie, pour l’heure pile une suite de notes. Et aussi, aux murs, ces images qu’on trouvait à la fois belles et terrifiantes. Et, sous les pieds, ces tapis aux motifs sinueux sur lesquels on jouait aux petites voitures. Ou ces figurines en bois sorties d’une boîte en carton imprégnée d’une forte odeur de tabac. Le cheval. Le loup. L’odeur de tabac qui faisait penser aux morts. Et puis les fruits qu’on sortait pleins de givre du congélateur. Les fraises envahies de cristaux de glace qui ne dégelaient même pas dans la bouche, mais dont la saveur, préservée par le froid, se révélait une fois qu’on les avait croquées et avalées. Alors, alors seulement, se déposait sur la langue, tout au fond du palais, la sensation de la fraise.
Tout le monde s’est, enfant, construit une citadelle, une grotte, une maison, une tente. Idéale et enchantée. Accueillante et chaleureuse. Sûre et inexpugnable. Tout le monde a piétiné les orties dans les sous-bois pour bien marquer son territoire. Fait rouler des troncs pour s’y asseoir, aménagé un coin pour cuisiner, ou pour dormir. Eu besoin de toujours occuper de nouveaux lieux, de se les approprier, de les rendre habitables.
Quand la dame au chien est-elle devenue étrangère à cette mémoire commune ? Quand s’est-elle mise à entasser des objets dans ce Caddie qu’elle pousse devant elle ? Quand s’est-elle mise à installer ces cartons sous un pont ? Quand s’est-elle mise à pleurer ? Car c’est en larmes, décomposée, que la trouve Adam lorsqu’il arrive sous le pont qui enjambe la rivière boueuse.
Elle a déchargé ses sacs et les a disposés en ligne droite. Une ligne presque sans fin, qui commence quelque part avant le pont et qui, après le pont, ressort en pleine lumière.
Elle fouille successivement tous ses sacs. D’un geste sûr et rapide. Lorsqu’elle a terminé, elle recommence au début. Combien de fois l’a-t-elle fait déjà ? Elle pleure sans pouvoir s’arrêter.
Trois cygnes campent derrière son Caddie, comme s’ils la surveillaient. Lorsque Adam s’approche, ils grésillent d’un air soupçonneux.
« Vous cherchez quelque chose ? » s’enquiert-il prudemment. Tout en gardant un œil sur les cygnes.
« Mon chien, dit-elle.
– Mais vous n’avez pas de chien, laisse-t-il échapper.
– Et vous, vous n’êtes qu’un gros connard, dit la dame.
– Pardon », dit Adam. Puis, au bout d’un moment : « Vous êtes sûre qu’il est là ? »
Elle hoche la tête en s’essuyant le nez.
« Dans ces sacs ? insiste-t-il.
– Mais oui. Il est tout petit. À peine plus grand qu’une balle. Le pelage tacheté. Avec une laisse.
– D’accord, dit Adam. Je vais vous aider. » Sans savoir lui-même ce qu’il espère ou pense trouver.
« Vous feriez ça ?
– Par où est-ce que je commence ? »
Elle l’emmène en hâte à un bout de la rangée et lui désigne le premier sac. Puis elle court jusqu’à l’autre bout et lui fait signe de commencer à chercher. Adam est de bonne volonté. Mais il est tout de même dubitatif lorsqu’il découvre le contenu. Indéfinissable. Des vieilleries à moitié moisies. Un improbable mélange de tissus, d’objets, de résidus. Il peine à surmonter son dégoût. Mais quelle idée, aussi, de se proposer. Et si deux des cygnes ont déjà rentré leur bec sous l’aile et dorment, on dirait bien que le troisième ne le quitte pas des yeux.
C’est parti. Adam farfouille à l’aveugle. Des chiffons. L’arête d’un cadre photo. Il se penche en avant. Plonge les deux bras dans le sac. Creuse avec les doigts. Fourre la tête à l’intérieur, puis le haut du torse. Jusqu’à disparaître. Pour ressurgir dans la pièce au mur de laquelle, autrefois, fut accroché ce portrait. Celui d’une dame qui porte cette veste d’été, ce foulard autour du cou. Qui mange une pomme, pose le trognon sur une assiette. Puis se volatilise, se réduit sous ses yeux à un simple nom sur un bout de papier, qui finira dans un classeur sur une étagère du Bureau du Deuil.
« Vous l’avez ? » crie la dame au chien.
Adam, tout à son désarroi, lève les yeux. Le voici de nouveau au bord de la rivière, sous le pont. Devant lui, les vestiges d’une vie.
« Alors ? » demande la dame au chien avec insistance. Et espoir.
Adam secoue la tête. Puis se déplace jusqu’au sac suivant. Dont le contenu semble tout aussi répugnant. Du moins tout aussi peu engageant. Il se résout néanmoins à plonger les mains, puis son moi tout entier, dans ce bric-à-brac. Il découvre une balle. Qu’un enfant joue à lancer contre le mur de sa chambre. Inlassablement, si bien que le mur est tout tacheté. Vient le moment où la balle passe par la fenêtre ouverte. Le garçon la regarde disparaître, disparaît lui aussi. À son tour, il n’est plus qu’un nom sur une feuille de papier. Adam brandit la balle.
« Est-ce que c’est votre chien ? demande-t-il, à travers la barrière du temps, à la dame.
– Vous êtes bête ou quoi ? Vous voyez bien que c’est une balle », reçoit-il pour toute réponse.
Encore un pas. Encore un sac. Encore une vie dans laquelle il s’introduit. Il regarde les accessoires, les remet en place. La vie de quelqu’un qui avait beaucoup de livres. La vie de quelqu’un qui collectionnait les timbres. La vie de quelqu’un qui jouait de la guitare. La vie de quelqu’un qui n’avait pas d’espoir. La vie de quelqu’un qui n’avait pas de ressentiment. Toutes ces vies s’estompent, ne sont plus que des noms couchés sur du papier. Adam regarde, regarde encore, la tête lui tourne à force de se pencher, de s’immerger, de regarder, et au moment même où il voudrait s’arrêter, où il arrive au milieu du pont, à la rencontre de la dame qui vient de faire vers lui le chemin inverse, il aperçoit un cabas de supermarché et, à l’intérieur, cette théière si reconnaissable.
La théière bleue. Elle fuyait chaque fois qu’on s’en servait, et chaque fois Johanne disait en soupirant qu’elle ferait mieux de la jeter. Adam a la bouche toute sèche. Comment ne serait-il pas d’accord ?
Il se glisse avec précaution dans ce cabas qui fut celui de Johanne. Et aussitôt le voici auprès d’elle. Dans ce même appartement où il habite toujours. Devant cette table à laquelle elle s’est assise si souvent. Et elle est là, en robe, qui se verse du thé avec cette théière qui fuit. En la levant très haut. Un filet d’eau coule dans la tasse. Mais un autre suinte du ventre de la théière, et la moitié du thé va lui couler dans la manche si elle ne fait pas attention. Johanne ne fait pas attention. Elle regarde Adam et demande : « Qu’est-ce que tu fais là ? »
Elle a son sourire de toujours, et Adam se demande si cette rencontre a déjà eu lieu en vrai, ou si c’est la première fois. Et si, finalement, c’est si important que ça.
« Alors ? demande Johanne.
– Est-ce que tu crois qu’il y a dans ces sacs un univers parallèle ? » hasarde Adam, troublé.
Johanne rit.
« Absolument », dit-elle. Adam se force à sourire aussi.
« Pourquoi n’es-tu pas au travail ? » lui demande-t-elle, sans voir que sa tasse est pleine depuis longtemps et que le thé continue de couler sur la table. Ça le rend triste. Il sait que le temps leur est compté. Quand il n’y aura plus de thé, tout sera fini.
« Je suis tellement heureux quand je te vois, dit-il.
– C’est pour ça que tu es venu à la maison ?
– Oui.
– C’est beau. »
La manche de Johanne est trempée. Sa hanche l’est depuis longtemps. Son bras, puissant et immobile comme le marbre, maintient constante l’inclinaison de la théière. Sur la table, la flaque grossit rapidement. Les genoux seront bientôt trempés à leur tour.
Johanne n’en est nullement troublée. Adam, lui, est pris de panique. Doit-il dire quelque chose ? Surtout pas. Il voudrait se rapprocher d’elle. Lui toucher la joue, lui tenir la main. Sa seule peur est qu’elle soit froide au toucher. Comme à l’hôpital. Peut-être l’illusion n’est-elle faite que pour l’œil. Pour l’œil, pour l’oreille, pour le cœur. La vérité serait alors dans le toucher. Comme elle l’a toujours été.
Le thé coule sur les jambes de Johanne, la tache s’agrandit. Puis le filet d’eau faiblit, et ce moment devient semblable à chacun de ceux qu’il a vécus avec elle, et dont aucun n’aurait dû avoir de fin. Chacun aurait dû être un fragment d’éternité.
Adam regarde, interdit, Johanne s’estomper puis disparaître. D’elle aussi ne restera qu’une feuille volant au gré du vent et portant son nom. Mais avant qu’un des employés couleur de muraille du Bureau du Deuil ne réussisse à s’en saisir et à l’archiver, Adam l’attrape, et s’effondre d’un coup. Sa vue se brouille, mais l’instant d’après la dame au chien le soutient sous les épaules.
Il voit au-dessus de lui l’arche du petit pont. Toute floue. Devant elle, devant le monde, s’interpose de nouveau, comme un film transparent, le visage de Johanne.
« Mon garçon, mon garçon », dit la dame en lui tapotant la joue. Il a le front couvert de sueur. Il sent le bout de papier entre ses doigts.
« Je m’appelle Adam Mohn, lui dit-il. Ma femme est morte. Elle s’appelle Johanne. Je crois que je ne m’y ferai jamais. »
Les larmes lui montent aux yeux.
« Je m’appelle Bille, dit la dame au chien. Et je crois qu’il vaut mieux que je te ramène chez toi. »
RAPPORT NUMÉRO 3
J’ai été embauché parce que j’ai envers les gens une attitude d’hostilité. Je n’aime pas les gens. Ils se bouchent les yeux devant la seule vérité qui tienne au sujet des disparus : à savoir que, loin de nous habituer à leur disparition, nous les oublions purement et simplement. Évidemment, nous ne voulons pas nous l’avouer, car nous aurions honte. C’est pourquoi nous feignons d’avoir appris tant bien que mal à nous en accommoder, en recourant pour cela à je ne sais quelles méthodes. Balivernes.
Pour travailler au Bureau du Deuil, point n’est besoin – je ne m’en suis jamais caché – d’une quelconque empathie. Il faut une distance bienveillante. Un recul harmonisant.
D’autant plus fâcheuse, et à vrai dire inexplicable, est mon intervention de ce jour. Je m’en veux, et m’efforce de me persuader moi-même que notre tâche aurait été rendue considérablement plus compliquée si j’avais laissé le garçon se noyer dans la piscine.
Et que, peut-être, l’essentiel est qu’il ne m’ait pas reconnu. Il est, de fait, on ne peut plus certain qu’il ne m’a pas reconnu et que personne ne m’a vu le sortir de l’eau.
Si je devais tenter une explication, je dirais que tout cela est lié à l’environnement, précédemment mentionné, dans lequel vit la famille Mohn.
L’appartement dans lequel j’ai grandi n’était pas sans ressemblance avec celui des Mohn. Je crois même qu’il était conçu exactement de la même façon. À ceci près que nous n’étions que trois. J’avais une chambre pour moi tout seul. J’avais ma solitude pour moi tout seul. Et les relations avec la voisine pour moi tout seul aussi. Une mémé à chat, qui m’interpellait dans l’escalier de la façon la plus désagréable qui soit. Avec des allusions qui me troublaient. Et son chat n’arrêtait pas de tuer les oisillons dans le jardin. Il les attrapait, les mordait et les tuait par jeu.
La voisine n’y voyait rien d’anormal. Mais moi, ça me rendait à la fois triste et furieux, car je m’intéressais aux oiseaux, j’avais même acheté avec mon argent de poche des asticots séchés et toutes sortes de graines, que je disposais dans le jardin.
L’été, j’installais un abreuvoir pour les oiseaux. En hiver, un nichoir. Toutes les espèces d’oiseaux des jardins du quartier m’étaient familières. Le chat les tuait tous les uns après les autres, comme selon un plan bien défini.
La nuit, je rêvais que la voisine me mangeait. Elle me montrait ses crocs dans l’intention de me déchiqueter. Parfois, elle me montrait aussi ses seins au passage, et il n’y avait pas de pire cauchemar.
C’est en hiver que cela s’est passé. Il avait beaucoup neigé. Le chat avait laissé ses empreintes sur les toits des voitures. Et aimait bien ramper dessous quand le moteur était encore chaud.
Nous le savions et regardions toujours, avant de mettre le moteur en marche, s’il n’était pas caché sous la carrosserie. Un jour, nous l’avons trouvé contre les roues arrière, plat comme une limande, congelé par le froid. Il ne ressemblait plus du tout à un chat. Ce qui est sûr, c’est que ce n’était pas notre faute. J’étais plutôt content d’être enfin débarrassé de l’animal. Mais je craignais, évidemment, que la voisine nous reproche de n’avoir pas fait attention.
Mon père, lui, n’avait pas ces préoccupations. Il s’est contenté de hausser les épaules et d’épousseter la neige du pare-brise. J’ai attendu qu’il se mette au volant, j’ai ramassé le cadavre tout raidi et l’ai placé sous l’auto de la voisine.
A-t-elle trouvé le chat et s’est-elle tenue pour coupable de sa mort ? Je sais seulement qu’elle s’en est acheté un autre, qu’elle ne laissait pas aller dehors. Et que, l’été suivant, nous avions plus d’oiseaux que jamais dans le jardin.
Je crois, quoi qu’il en soit, que le ressassement excessif de mes fragilités durant l’enfance explique le relâchement qui a conduit à l’incident d’aujourd’hui. Maintenant que j’ai identifié ce point faible, je devrais parvenir à retrouver ma forme antérieure.
Signé
B. Ginster
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MICHA EST ASSIS à l’arrière de la voiture de police. On a mis une serviette sous ses fesses pour qu’il ne mouille pas la banquette avec ses vêtements.
À l’avant sont assis deux agents qui tiennent en équilibre, du bout des doigts, deux gobelets de café en carton ultra-mince remplis à ras bord, et qui sont tout affairés à se brûler la langue avec. Pestant et sirotant tour à tour, ils conduisent si lentement qu’on aurait le temps de descendre de voiture pour cueillir des fleurs.
Ils ne voient pas, sur le petit pont, ce que voit Micha. Un facteur qui sort de sa sacoche, une par une, les lettres qu’elle contient, et les regarde par transparence, face au soleil. Sans doute à la recherche d’argent liquide. Mais à chaque fois il paraît déçu, car il les jette à l’eau l’une après l’autre. Tandis que les policiers, lèvres retroussées, lapent bruyamment leur café et ne remarquent rien.
« Et tu n’as vraiment aucune idée ? demande à Micha celui qui conduit, en essayant d’attraper son regard dans le rétroviseur.
– Non », dit Micha. Peut-être le postier est-il devenu fou à la suite d’un coup de chaud ? Et ces lettres qui dérivent lentement au fil de l’eau, que vont-elles devenir ? Vont-elles rester coincées quelque part, agglomérées à la gadoue ? Ou carrément se déliter comme les listes de vocabulaire qu’il avait fourrées dans sa poche de pantalon et que Johanne, sans faire attention, avait mises à laver avec le linge ? Il n’en subsistait plus qu’une pâte blanchâtre collée à ses vêtements. De sorte qu’il s’était retrouvé Gros-Jean comme devant et avait foiré son contrôle.
« On peut dire que tu as un ange gardien, lui dit le conducteur. Qui t’a ni plus ni moins sauvé la vie. Tu crois que ton père sera à la maison ? »
Micha hoche la tête dans le rétroviseur. Il a hâte d’être ailleurs. On l’a sauvé sans lui demander son avis. Sorti de l’eau. Déposé sur le bord du bassin. Ça a dû être le plus difficile. On l’a aussi libéré de son sac à dos, ou plutôt de celui de Linne, qui s’obstinait à vouloir le lester tout au fond. On a finalement réussi à le hisser jusque sur les dalles de pierre, à le mettre sur le ventre, puis à faire sortir l’eau qu’il avait dans le corps. Il a entendu quelqu’un marmonner quelque chose. Pour le rassurer, sans doute, après quoi son sauveteur s’est empressé de fuir. Dans ce bruit de mastication typique des semelles trempées qui s’éloignent. Suivi, presque aussitôt, du piétinement d’autres chaussures. Un policier tout apeuré qui le remet sur le dos et lui tient le visage entre les mains. Mais déjà ça va mieux, il essaie tant bien que mal de se relever. Et c’est à ce moment que tous deux voient des traces de pas humides qui partent du bassin en direction des buissons, en direction du serpent. Ils les voient en train de s’effacer au soleil, et Micha voudrait croire que ce sont celles de sa mère. Sauf que Johanne n’avait pas de si grands pieds.
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STEVE A LE VERRE DROIT tout éclaté, il voit mille Marlene devant lui. Ce qui n’est pas pour lui déplaire.
Elle l’a aidé à se relever, le tient sous l’épaule, mais pour l’heure ils ont tout juste réussi à atteindre la fontaine où se trouvait le pêcheur ce matin et où, en ce moment, des enfants se baignent.
Marlene y trempe le fin tissu de son foulard. Si fin qu’il ne sert qu’à s’empêtrer dedans, ou à s’étrangler avec, Steve ne peut s’empêcher d’y penser quand il voit quelqu’un qui porte ce genre de foulard. Et qui va mourir pour avoir voulu être à la mode.
Marlene essore le foulard et essaie de le poser sur le front de Steve. Ce n’est guère commode en position assise, car le surplus d’eau lui coule dans les yeux. Il préférerait mettre sa tête sur les genoux de Marlene, mais elle ne le lui propose pas, et il ne parvient pas à lire sur son visage s’il devrait lui demander la permission ou prendre carrément l’initiative. Ils restent donc assis, face à face, et l’eau coule jusque dans sa chemise. Marlene bavarde et rit, comme prisonnière de sa bonne humeur.
Il a du mal à se concentrer. Les arbres ne cessent de lui murmurer à l’oreille : dis-moi, est-ce que tu n’as pas déjà grimpé dans mes branches, est-ce qu’hier encore tu n’y faisais pas de la balançoire ? Car les arbres ont une notion du temps différente de la nôtre. Alors que les journées de Steve n’en finissent pas de s’allonger sous le poids de ses responsabilités nouvelles, les arbres, eux, raisonnent en saisons. Hier le printemps. Aujourd’hui l’été. Demain l’automne.
Steve aimerait avoir Marlene pour lui. Ou au moins la comprendre. Mais les arbres murmurent, et les enfants jouent dans l’eau en piaillant. Et il se présente en permanence quelqu’un qu’elle connaît. Qui lui pose familièrement la main sur l’épaule. Qui s’assied un moment, en adressant à Steve un signe de tête amical pour mieux l’ignorer ensuite. Et avec chacun d’eux, elle rit. Échange quelques mots. Puis tente, à chaque fois, de renouer le fil avec Steve. D’une façon qui lui paraît forcée. Il n’arrive pas à comprendre ce qu’elle fait là, avec lui. Pourquoi elle est passée le prendre. Comme ça, entre mille autres occupations. Comme si elle avait besoin de cette corvée supplémentaire. Que veut-elle donc se prouver ? Il se lève brusquement.
« Il faut que je boive.
– Oui, bien sûr », dit-elle.
Ils cherchent dans les parages un endroit où l’on vende des boissons à emporter. Steve survole l’interminable liste de celles qui prétendent être du café.
« Ça m’épuise », dit-il.
Marlene commande une mixture que Steve ne sait pas prononcer, et il se sent comme quelqu’un qui a oublié comment on fait du vélo. Ils se promènent avec dans le quartier. Qui est bien plus calme qu’il y a seulement un instant.
« Quand tu lis des histoires, des histoires d’avant, tu vois, ce genre d’histoires, on y boit toujours du café », attaque prudemment Steve. Marlene, qui marche à côté de lui, semble intéressée. Il poursuit donc. « Il en est question dans une phrase sur deux. On n’arrête pas de le réchauffer, de le préparer, de le boire, d’en proposer, ou d’en avoir envie. L’eau, par contre, personne n’en boit. Et jamais on ne mange quoi que ce soit. Et on porte toujours les mêmes habits parce qu’on n’a pas les moyens d’en avoir d’autres, et je me demande si ce ne sont pas toutes ces possibilités qu’on a aujourd’hui qui nous retiennent d’accomplir de grandes choses », dit Steve.
« Comment peut-on déblatérer ainsi à tort et à travers en jouant les grands clairvoyants, quand on a les lunettes aussi encrassées ? » résonne en lui la voix de Johanne.
Le verre intact, c’est vrai, est un peu graisseux. Steve grimace et fait mine de vouloir nettoyer ses lunettes. Mais Marlene l’a devancé. Consciencieusement, elle essuie les deux verres avec son tee-shirt. On dirait qu’elle a fait ça toute sa vie, se dit Steve.
« Comme neuves », lui dit-elle. Elle les lui pose sur le nez, les branches se prennent dans ses oreilles, elle finit par les installer comme il faut, et il reste bouche bée. Non seulement elles sont toutes propres, mais le verre cassé est de nouveau intact. Comment est-ce possible ?
Il regarde longuement Marlene et comprend que ceux qui s’aiment ne seront pas sauvés. Ils mourront tous des mêmes blessures. Mais ils n’auront pas vécu en vain.
« Quelque chose ne va pas ? » lui demande-t-elle en riant. Comme si elle ignorait qu’elle détenait des pouvoirs magiques.
« Est-ce que tu peux venir avec moi ? S’il te plaît », dit Steve.
Ce qu’il veut dire en vérité, c’est : peux-tu, s’il te plaît, venir faire la connaissance de mon père ? De mon frère, de ma sœur. Peux-tu, s’il te plaît, venir tout réparer chez nous ?
Et, à sa grande surprise, Marlene vient avec lui.
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ADAM ET BILLE AVANCENT péniblement sur le quai en amont du pont. Le Caddie est rechargé à bloc. Bille est la gardienne des objets et des âmes, se dit Adam en lui-même. Elle a savamment assemblé et ficelé ses innombrables sacs de façon à pouvoir tout transporter. Non sans mal. Ses genoux flageolent. Difficile de dire si Adam l’aide vraiment à pousser, ou si c’est plutôt elle qui le tire. Un poids de plus.
Mais Bille a du métier, et une force herculéenne. Elle pousse le Caddie devant elle. Le fait avancer sur le trottoir brûlant, qui fond sous la chaleur. Bientôt l’asphalte colle à la roue avant gauche, qui se met à aller de travers.
« Et merde, dit Bille. Où est-ce que je vais trouver un nouveau Caddie, maintenant ? »
Le moindre caillou est un obstacle. La moindre aspérité, un supplice. Adam sue et souffle, mais cette épreuve n’est pas pire, après tout, que la vie qui l’attend. Il se fait invisible derrière cet amoncellement d’objets. Il aperçoit çà et là des connaissances. Mais elles ignorent Bille et son chariot, comme s’ils étaient un trou noir au milieu de l’univers. Elles ne voient pas davantage Adam, ce qui n’est pas pour lui déplaire. Le trajet n’en finit pas, le soleil aurait eu largement le temps de se coucher et de se relever.
Quand ils arrivent, les fenêtres sont éclairées. Tout brille et scintille.
 
La Chambre Dorée. Un nom tout à fait approprié à la rue, songe Adam. Devant le numéro 14 est stationnée une voiture de police. C’est seulement en s’approchant qu’il s’arrête net et se rend compte que oui, c’est bien là, il est bien arrivé. Il aperçoit Micha, debout, pâle et immobile entre les agents en uniforme. « Micha ! » crie-t-il en se précipitant vers lui. D’instinct, tous reculent d’un pas. Ils ont peut-être peur qu’il ne sente mauvais. Il en a l’allure. Ses incursions dans les sacs de Bille ont laissé des traces. Des pelures d’orange collent à son pantalon. Des feuilles de thé, à son pull-over.
« Qui est-ce ? demande le chef.
– Mon père, dit Micha.
– Pourquoi ne te surveille-t-il pas mieux ?
– Il fait son possible », dit Micha.
Adam le prend par les épaules. Le palpe. Est-il indemne ? Extérieurement, il semble que oui, mais intérieurement ? Il sait bien que c’est là qu’il faudrait regarder, mais comment ? Il sent l’humidité dans ses vêtements. Partout. Les chaussures laissent une trace sur l’asphalte.
Réchappé de la noyade, informe-t-on Adam, dont la gorge se noue, une souffrance qui ne peut se comparer à rien.
Il s’agenouille devant Micha. À quelle occasion s’agenouille-t-on comme ça devant son enfant ? Pour lui lacer ses chaussures. Pour lui expliquer quelque chose. Pour le regarder dans les yeux. Pour comprendre ce qu’il vous raconte entre deux sanglots. Pour lui ôter le sable de la nuque. Pour décoincer sa fermeture éclair. Pour essuyer des taches de crème glacée. Pour moucher un nez qui coule.
Adam tombe à genoux devant Micha et lui demande pardon. Pardon de n’avoir pas su guérir sa mère. De ne pas savoir cacher sa détresse. D’avoir toujours échoué à le protéger.
À la lumière consolatrice qui descend sur la tête baissée d’Adam s’ajoute, légère comme un oiseau, la main de Micha. Puis celle de Linne, puis celle de Steve, ainsi reposent les mains des enfants sur le sommet du crâne de leur père, en gage d’absolution.
Il n’ose ni bouger ni verser la moindre larme. C’est seulement lorsque des nuages passent devant le soleil et que le vent se lève qu’ils s’autorisent à se détacher les uns des autres, à se regarder, et que chacun découvre les figures que les autres ont conviées à partager leur destin. Brassert, Bille, Marlene. Une fine bruine s’installe. Les policiers ont disparu. On aide Adam à se redresser, et c’est aussitôt la liesse générale. Bille retrouve son chien. Elle rit de bonheur, et les autres avec elle. Tous veulent à présent s’éloigner d’ici, échapper aux regards indiscrets des voisins. Mais Bille ne sait où aller avec son Caddie, qui est toute sa vie et en contient tant d’autres.
Le mastodonte ne passe pas la porte de l’immeuble, bien que Brassert ait proposé de le porter. Rien n’y fait, or il est impensable de le laisser en bas dans la rue.
C’est alors que vient à Steve l’idée des cordes. Ils réussissent à en trouver quatre, qu’ils font glisser depuis la fenêtre de la chambre, sur trois étages jusqu’en bas, où Adam les noue aux quatre coins du Caddie, que Brassert hisse et fixe suffisamment haut pour que Bille puisse y accéder si elle a besoin de quelque chose. La collection est désormais accrochée aux yeux de tous. Ce qui est mort. Ce qui a été jeté. Ce qui a été trié. Ils l’exposent. Ils s’exposent.
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ENTRE-TEMPS, L’ÉCLAT SCINTILLANT de la rue a faibli. Il fait un ciel gris, un ciel de plomb. On étouffe comme dans une blanchisserie. Ils grimpent l’escalier. Marlene est un peu à la traîne, a du mal à monter les marches. Bille, Brassert et elle entrent dans l’appartement des Mohn avec une curiosité mêlée de prudence. Il y fait si chaud. Par chance, ils ont amené avec eux le vent et font entrer la bourrasque. Ils ouvrent portes et fenêtres en grand, c’est un tourbillon de papiers, de journaux. Aux murs, les photos oscillent avec leurs cadres. La pluie se met à tomber dru, crépite frénétiquement. Ils étalent des serviettes par terre. Le carnet de Steve est tout mouillé, les dessins sont tout dégoulinants. Le ciel montre ce dont il est capable, il fait feuler les éclairs. Le vent chasse les petits pois des assiettes, on s’extasie devant cette garniture de choix. L’averse s’invite jusque dans les verres, on trinque à ce cépage noble. La vie est tout entière présente. Celle du dehors n’était qu’un essai, dont ils n’ont plus à se préoccuper.
Le Caddie de Bille est fermement arrimé, mais on l’entend qui grince et geint. Quelqu’un va de temps à autre y jeter un œil.
Avec tout ce monde, l’appartement est plein à craquer. La place manque, et pourtant chacun trouve la sienne. Jamais la conversation n’a été aussi facile. Ni la compréhension mutuelle aussi immédiate. Sans que personne n’ait à craindre de choquer. Chacun pressentant spontanément les blessures de l’autre. Dont on peut parler. Dont on peut aussi ne pas parler.
Et tandis qu’ils sont assis là tous ensemble, une brèche s’ouvre au milieu d’eux. Un fragment du temps révolu où chaque mot, chaque coup de l’horloge sonnait comme une invitation. Où, comme les hirondelles, ils bravaient l’orage sans crainte.
Ils osent les vraies questions : « Pourquoi transportes-tu tout ça avec toi, Bille ?
– Je collectionne les objets parce qu’ils renferment en eux la lumière. Dans ce miroir, des regards ont pu se croiser, des jeunes filles, s’envoyer des baisers de la main, des gens, compter, incrédules, leurs rides et leurs cheveux gris. Dans ce saladier fêlé, on a servi des quenelles, du goulasch, on a même baigné un nouveau-né. Mais mon préféré, c’est ce sac à main. Quand je passe avec lui devant ces boutiques où les sacs doivent se battre pour une place en vitrine, j’ai de la peine pour eux. De les voir si vaniteux, si imbus d’eux-mêmes. Attendant la rombière qui acceptera de claquer une fortune pour un pochon en cuir au fond duquel s’entasseront miettes de biscuit et tubes de rouge à lèvres défraîchis. Après quoi le sac et sa propriétaire partiront bras dessus, bras dessous, fièrement, dans l’euphorie d’un amour réciproque. Le sac fera l’admiration des amies, paradera un après-midi ou deux, un week-end à Paris peut-être. Dans le meilleur des cas. Et puis l’amour passera, le sac sera mis au placard, jusqu’à ce que fantaisie prenne la dame de le ressortir. Mais il aura pu s’écouler des mois. Mais non, ma petite Ruth, je ne parle pas de toi », dit Bille en pressant son sac rouge carmin contre sa poitrine. Et en le tapotant affectueusement.
« Tu lui as donné un nom, à ton sac ? demande Linne.
– Bien sûr. Ça fait quinze ans qu’il m’accompagne. Et s’il pouvait parler – car bien sûr il peut parler, c’est seulement vous, bande de débiles, qui ne pouvez pas l’entendre –, il parlerait d’aventures, de rencontres historiques, vous seriez tellement surpris que vous en oublieriez de respirer. »
Les autres rient, hochent la tête, caressent le brave petit sac. Puis demandent : « Et toi, Brassert ? Comment as-tu fait pour devenir géant ? »
Et Brassert explique que, s’il est si grand, c’est uniquement à cause de toutes ces couches de peau et de poils qu’il s’est rajoutées au fil des ans. Car ce qu’il cherche, c’est à se camoufler. Et pour ça, plutôt qu’invisible, il a choisi d’être géant. Dit Brassert, assis dans le canapé qui gémit sous son poids. Mais le premier idiot venu voit bien que son corps n’est qu’une carapace de cuir autour d’un noyau fatigué. La souffrance se lit dans ses yeux, stockée dans le noir comme l’huile de lin. Et derrière elle, cachée tout au fond, sa bonté.
« Car voilà, dit Brassert. Peu importe comment sont les autres. Peu importe s’ils sont méchants, mesquins. Ignorants, sournois. Du moment que toi, tu as gardé un cœur. Le monde est sans pitié. Mais toi, rien ne t’empêche d’en avoir. Même si tu es logé à l’étroit ou si ton destin est trop lourd pour toi. »
Ils hochent la tête. Aucun danger qu’une simple phrase fasse tout voler en éclats. Le seul éclat vient de Marlene : « Mais je te connais ! s’écrie-t-elle en désignant Brassert. Mais bien sûr ! L’oreille ! »
Personne ne comprend. Sauf Brassert, qui met ses mains de part et d’autre de son crâne. Marlene plisse les yeux, claque des doigts. « La gauche, dit-elle. Ton oreille gauche. C’est moi qui l’ai peinte. »
On comprend de moins en moins. Brassert détache alors de sa tête, avec précaution, son oreille gauche, voyez, elle est artificielle. C’est une épithèse.
Marlene bat des mains. « Je le savais !
– C’est ton métier de faire ça ? » demande Steve. Marlene acquiesce. Elle a l’air ravie.
« C’est arrivé comment ? » demande Linne, fascinée. Elle voudrait toucher l’oreille, mais elle n’ose pas. Brassert boit une gorgée de thé dans une tasse que masque entièrement le creux de sa pogne. On dirait qu’il boit directement dans sa main.
« Oui, dit Brassert. Voilà comment c’est arrivé. Je vais vous raconter. C’était il y a longtemps. Dans le désert, avec Johanne. »
Ce sont les tout premiers mots d’un mensonge, d’un souvenir qui n’a jamais eu lieu, qui éclot à l’instant même. Les Mohn sont sous le choc. Se recroquevillent dans la posture d’attente des jeunes enfants. L’heure est venue. Leur patience et leur persévérance vont être récompensées. Quelqu’un va les emmener hors d’ici, hors de maintenant, vers un lieu où tout a été et sera possible. Ils attendaient dans l’angoisse, sans savoir comment cela adviendrait. Ils espéraient seulement que cela adviendrait, et se demandaient par qui. Ce sera par Brassert, qui va maintenant leur apporter réconfort et rédemption, leur prouver que toute mémoire peut devenir récit. Et que tout récit, inversement, peut devenir mémoire.


BRASSERT ET JOHANNE
« LOIN, TRÈS LOIN, après un long périple à travers le désert de pierres et de roches ocre rouille, nous avons atteint la vallée. Un homme d’allure patibulaire nous attendait pour nous refiler le permis de fouilles. À un prix beaucoup trop élevé. C’était évident qu’il nous estampait, il faisait même semblant de ne pas se souvenir de la somme qui avait été convenue au téléphone. On voyait à peine son visage sous le grand chapeau qui le protégeait du soleil de midi.
Nous avons marché, Johanne et moi, jusqu’au bord du ravin, et nous avons regardé tout en bas. Au pied de la montagne se trouvait un grand éboulis ovale de pierres et de sable. La chaleur qui montait entre les parois rocheuses nous frappait en plein visage. Une vraie fournaise. Un air irrespirable, mais Johanne avait les yeux qui brillaient. À part nous, il y avait en tout et pour tout deux autres personnes, qui travaillaient ensemble dans la pente. On entendait de temps en temps le son grêle d’un maillet qui détachait de la roche les plaques de sable.
L’année d’avant, déjà, au cours de fouilles, Johanne avait découvert les restes d’un entélodonte. Pour les fossiles, elle avait une sorte de sixième sens. Au bord de la mer, elle réussissait à trouver de l’ambre et des ammonites là où des hordes de touristes avaient déjà labouré le terrain. Mais cette fois, sa persévérance a été mise à rude épreuve.
Car la première journée s’était passée sans qu’elle ne découvre autre chose que des lézards et des crottes de chèvre. Je savais que l’endroit qui lui avait été affecté ne lui plaisait pas et qu’elle avait plutôt envie de tenter sa chance sur l’autre versant. Mais il y avait déjà cette autre équipe qui y travaillait, et la simple correction voulait qu’on ne leur dispute pas la place. Johanne a donc attendu. Deux autres jours ont passé. Notre séjour touchait à sa fin, le temps était compté. Et elle qui avait économisé pendant des mois pour se payer le voyage, les autorisations, l’hôtel, sans parler de ce brave chienchien de Brassert ! Au troisième jour, déjà, elle avait perdu l’appétit. Au petit déjeuner, elle buvait des litres de café. Du café si fort que d’autres, à sa place, auraient décollé en l’air. Elle était à cran. La radio annonçait des intempéries pour la fin de la semaine. Ça nous pendait au nez. Nous sommes retournés jusqu’à l’éboulis avec notre voiture de location toute brinquebalante. Et nous avons tout de suite vu que le véhicule des deux autres n’y était pas. Est-ce qu’ils étaient repartis, est-ce qu’ils comptaient venir plus tard ? Nous n’avions aucun moyen de le savoir.
Johanne n’a pas hésité une seconde. Ignorant délibérément l’emplacement qui nous avait été assigné, elle s’est dirigée tout droit vers celui que les deux autres avaient fouillé en vain les jours précédents. Pour elle, il ne faisait pas le moindre doute que nous ne serions pas dérangés. Que nous allions enfin pouvoir donner notre pleine mesure, tant elle avait la certitude que nous attendait une découverte exceptionnelle.
Nous avons creusé, épousseté, Johanne épluchait chaque centimètre carré avec un flair aussi infaillible que si elle avait derrière elle bien plus qu’une année de pratique en amateur. Le soleil nous brûlait la peau, et notre cerveau était en ébullition.
Et nous avons fini par trouver. En nous tordant dans tous les sens. Le dos endolori. Une jambe arquée. L’autre plantée dans le sol aride. Une vraie torture. Mais nous avons trouvé et dégagé. Os par os. Coup de pinceau par coup de pinceau. Nous avions peine à y croire, et en même temps nous étions sûrs de notre fait. Nous jouions le tout pour le tout. C’est le dernier jour, alors que les nuages au-dessus de nous étaient déjà menaçants, que nous avons réalisé l’ampleur de ce que nous avions découvert. Et qui était complet.
Les griffes, les côtes. La queue hérissée d’épines. La tête puissante, les dents longues comme des avant-bras. Et les ailes immenses, puissantes elles aussi. Larges comme un appartement de trois pièces.
Le temps était lourd, le ciel était couvert, nous étions en nage. Assis au bord de notre zone de fouille, les genoux repliés, nous avons contemplé dans la pente le squelette en torsion, long de plusieurs mètres. Ce crâne gigantesque, toutes ces paires de pattes. Nous étions conscients d’avoir déterré quelque chose de fabuleux. De renversant. “Pince-moi”, m’a dit Johanne. Et répété plusieurs fois. Les mots nous manquaient pour décrire ce que nous avions devant nous.
Figurez-vous deux archéologues du dimanche, dépassés et abasourdis par une trouvaille séculaire, ayant tout pour passionner un public qui a depuis longtemps remisé au grenier légendes et superstitions, espoir dans l’au-delà et aspiration au surnaturel. Et au moment même où nous avions sous les yeux ce squelette de dragon jaillissaient les premiers éclairs. Le ciel avait viré au noir, et nous n’avions pas idée de la façon dont nous pourrions le mettre en sécurité. La pluie s’est mise à tomber. D’abord quelques gouttes sur le sable.
J’ai dit à Johanne qu’il nous fallait de l’aide. Mais c’était trop tard. En quelques minutes, l’orage s’est abattu sur nous et a transformé la cuvette en une tranchée boueuse. Nous avons tout tenté pour sauver les ossements. Nous leur avons fait un rempart de nos corps. Johanne a essayé de mettre à l’abri dans un sac des morceaux de crâne, la denture, des fragments d’ailes. Nous avions compris que tout sauver était un combat perdu d’avance. Au-dessous de nous s’était déclenché un éboulement, une avalanche inexorable qui déferlait sur toute la vallée. Le sol se dérobait sous nos pieds. Blocs de terre sèche, rochers, éclats de pierre, jusqu’aux ossements eux-mêmes qui nous faussaient compagnie.
Johanne était à moins d’un mètre au-dessus de moi. Nous essayions de grimper en prenant l’éboulement de vitesse.
C’est alors qu’une pierre m’est tombée sur la tête. Avec une violence telle que quelque chose, à l’intérieur, s’est cassé. J’ai entendu le craquement derrière mon crâne. Puis une seconde pierre, aux arêtes effilées, est venue me trancher l’oreille. Le sang coulait à flots. Mélangé à la pluie. Ou aux larmes. Peu importe. Je n’avais pas de point d’appui. Je n’avais plus de sensation dans les mains, plus de force dans les jambes. Je n’arrivais même plus à crier. Et je voyais Johanne si loin déjà, si petite. De la taille d’un enfant. Je crois que je suis tombé. Je me suis senti tomber. Comme pour mourir. Tout autour de moi s’effondraient les ossements, les preuves de notre découverte, mais c’est pour moi, pour moi seulement, que Johanne est revenue en arrière. Il ne lui a pas fallu une fraction de seconde, pas un battement de cil, pas la moindre hésitation. Elle a tout de suite lâché le sac avec le dragon et m’a agrippé. Elle a renoncé à lui, et m’a sauvé moi. »
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ILS SONT COUCHÉS mais ne dorment pas, tout à leur béatitude. À leur bonheur, tant ils sentent que rien ne sera plus comme avant.
Ils y étaient. Ils ont vu le dragon. Ils ont senti la fournaise, puis la pluie. Ils ont été Johanne arc-boutée au rocher pour retenir Brassert. Ils ont été Brassert transpercé par la douleur. Ils ont été accroupis au bord du ravin tandis que sous eux s’effondraient à grand fracas des pans entiers de la montagne, le pierrier, le squelette du dragon. Et maintenant, ils portent en eux la paix que Johanne a irradiée toute sa vie. La conscience d’être dans le secret. D’avoir su préserver l’irremplaçable et fugacement goûté à la magie.
Les Mohn ont réparti leurs hôtes entre les chambres, eux-mêmes couchent dans le séjour. Qui sur le canapé, qui sur le tapis, qui sur le matelas pneumatique jaune citron, qui sur un tapis de gym. Ils écoutent le silence des livres, savent que les autres ne dorment pas. Et en profitent pour s’offrir le luxe de faire semblant de dormir. Ils savourent le silence et resteraient des heures dans cette position sans s’ennuyer. À regarder le plafond, que traversent des ombres fugitives chaque fois que passe dans la nuit une voiture qui projette sa lumière et leur confie son histoire. En guise d’épilogue du récit de Brassert.
Linne a pris l’ammonite sur l’étagère et la tient dans sa main. Combien de temps a-t-il fallu pour que l’animal se change en pierre ? Et combien en faudra-t-il pour que la pierre perde ses reliefs à force d’être caressée et se réduise à un petit caillou ? Elle a encore l’odeur de la mer, et quand Linne l’effleure de la langue, elle a un goût de sel, de sable et de calcaire. Le même que lorsqu’elle se lèche ensuite l’avant-bras.
Linne se dit que ça ne serait pas si mal, après tout, si le monde n’était que pierres. Ça rendrait possibles tant de choses. Et si elle-même était, par exemple, une caverne protectrice aux parois bien lisses ? Un lieu où l’on ait plaisir à se retirer. Un lieu où inventer le feu. Le dessin, le langage. Un lieu depuis lequel partir à la conquête du monde.
Soudain survient la douleur. Elle la connaissait, mais sous une forme atténuée. Cette fois, elle est d’emblée dévorante et insoutenable. Linne en est tout étonnée, même la plainte qui sort de sa bouche lui est inconnue, lui fait peur. Adam se redresse en sursaut, la prend dans ses bras, ni lui ni elle ne comprennent ce qui se passe. Les autres sont tout autant pris au dépourvu. Qu’arrive-t-il à Linne ? Elle crie, Adam la porte jusqu’à la salle de bains, où elle vomit sous la lumière froide en se tordant dans tous les sens.
Ils appellent un taxi. Adam porte Linne jusqu’au rez-de-chaussée. Elle s’agrippe à son père, qui en cet instant est tout pour elle. Au bras de qui elle s’avance dans les ténèbres de l’angoisse. Le chauffeur attend devant l’immeuble. La voiture fonce à travers la ville. Vitres ouvertes. Par lesquelles entre un vent chaud. Linne demande à Adam si elle va mourir. L’enfant est d’une pâleur spectrale, Adam la serre contre lui.
À l’hôpital, il y a partout ces plafonniers qu’on est bien obligé de regarder depuis son lit. Les visages au-dessus de soi. Les fronts plissés. Les tubes sur le corps. Les piqûres dans le bras. Le moniteur et ses battements. Et, toujours, la main paisible et bien sèche d’Adam sur son front, sur son bras. Et quand il ne peut pas la toucher, son regard. Ce n’est pas Johanne qu’il voit en elle. C’est Linne elle-même.
Calculs rénaux, diagnostique-t-on. Maintenant, on les pulvérise. C’est la nouvelle technique. Mini-invasive. Linne trouve ça plutôt amusant. Quand a-t-elle eu droit, dans sa vie, à des interventions mini-invasives ? N’a-t-elle pas surtout connu les oppressantes sensations tapies derrière toute chose ? Qui partout la guettent. Qui sans cesse la submergent, la noient, la brûlent ou la broient. Tout est menaçant. Bruyant, écrasant. Comment exister dans ces conditions ?
L’hôpital garde Linne pour la nuit. Adam est invité à rentrer chez lui.
« L’enfant est grande, dit l’infirmière.
– Sa peur l’est aussi », dit Adam.
Il est devenu un père très concentré. Tout entier présent.
Il reste longtemps éveillé, assis le dos bien droit à côté du lit de Linne. Mais est finalement vaincu par le sommeil. Son torse tombe en avant sur le drap, le matin est aux aguets derrière les nuages et Linne n’a pas dormi de la nuit. Elle se glisse hors du lit. Pieds nus sur le linoléum tout froid. C’est dans cet hôpital que sa mère est morte. À un autre étage. Dans une autre aile.
Elle sort de la chambre. Son père dort, il ne s’apercevra de rien. Elle voit au bout du couloir l’infirmière de nuit, qui porte par-dessus sa blouse une veste en grosse laine pour résister à l’épuisement.
Linne attend qu’elle ait disparu. Elle repère vite son chemin sur le plan. Deux étages à monter. Le couloir de gauche. La chambre sur la droite. Mètre après mètre, elle affronte son souvenir. L’hôpital est plongé dans le silence.
Une fois trouvée la chambre, elle a besoin de tout son courage pour actionner la poignée. Puis, sans regarder derrière elle, elle ouvre d’un coup, se faufile à l’intérieur. Referme la porte, plante son regard dans le vide, dos à la chambre. Règle sa respiration. Ensuite seulement, elle se retourne.
Il y a quelqu’un dans le lit. Qui n’est pas sa mère, bien sûr, peut-être celle de quelqu’un d’autre. Une vieille dame. Linne déchiffre les indices : un déambulateur, un maigre bouquet de fleurs, un lecteur et une pile de CD. Une boîte, sans doute de chocolats.
Linne s’approche à pas comptés. Voit la chevelure blanche sur l’oreiller, entend la respiration laborieuse. Les mains de la dame s’agitent sur la couverture. Quelque chose tombe. Un bout d’étoffe, ou un tissu épais. Linne est fascinée. Les mains grêles s’immobilisent, tâtonnent nerveusement. Un son plaintif s’échappe de la bouche.
Linne ramasse ce qui est tombé. C’est un petit tapis tissé à la main. Il ne fait pas encore assez jour pour qu’elle puisse distinguer les couleurs. Du bleu, peut-être. Un motif de vagues évoquant un dessin d’enfant. Qui montent et qui descendent. Des lettres. Qui forment un prénom. Micha.
Linne passe la main sur l’ouvrage. Elle sent au bout de ses doigts la chaleur du tissu. Elle va s’attarder ici un petit moment. Reposer le tapis sur le bras de la vieille dame. Lui prendre la main, attendre. Toucher de temps à autre la douce chevelure blanche et se dire que c’est à ça qu’aurait dû ressembler son adieu à sa mère. Mais bien des années plus tard. Comblée par la vie, et apaisée.
Lorsque Adam se réveille, la nuque raide, Linne est assise face à lui, entourée d’oreillers.
« Ça va mieux ? demande-t-il.
– Oui, ça va mieux », dit Linne.
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ILS RENTRENT À LA MAISON, et c’est pour eux une victoire. Les autres les attendaient avec impatience. Dès le pas de la porte, ils se donnent l’accolade et bavardent entre eux comme s’ils ne s’étaient pas vus depuis des semaines. Comme s’ils étaient partis à l’aventure. Tels des enfants.
« Regarde », dit Brassert, tout heureux de pouvoir à nouveau protéger sa chère Linne. Il lui met des jumelles devant les yeux et lui montre quelque chose.
« Qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle.
– Mes cygnes », dit-il. Ce qui est carrément impossible. On ne peut pas, d’ici, voir la colline du cimetière à l’autre bout de la ville, encore moins les cygnes qui dorment en contrebas, cachés derrière les buissons envahis de vase. C’est impossible, mais Brassert s’en moque. Il les voit quand même, et Linne les voit aussi.
Elle voit aussi que Micha n’a plus sa cicatrice. La cicatrice qu’il avait sous la lèvre. Quand il était tout petit, il était tombé dans le séjour et le sang avait taché la moitié du tapis. Et voilà que la cicatrice est partie. Pas simplement estompée, ni cachée sous la crasse. Elle a bel et bien disparu. Linne lui tire la peau du visage dans tous les sens, en pure perte.
Ils font du café, bien fort pour faire danser la gigue à leurs cœurs qui ne demandent que ça.
Adam ouvre une poignée de ces lettres qui s’entassent depuis des semaines dans la corbeille de l’entrée, dont elles débordent jusque par terre, étalées en éventail. Sa tactique est immuable. Il décachette l’enveloppe, la déchire consciencieusement en petits morceaux, commence à lire, puis repose la feuille sur la pile avec les autres, sans comprendre. Sans comprendre, car il ne fait que survoler tandis que ses pensées, elles, s’envolent ailleurs, et puis il y a cette sensation de chaleur sur sa nuque, on en est déjà à la troisième mise en demeure, mais c’est une sensation qui le réconforte, il voit au loin le soleil se coucher, il voudrait rester comme ça jusqu’à la fin du monde.
« Tu es incroyable, disait Johanne lorsqu’elle réunissait les avertissements, les lettres de rappel, les rappels du rappel précédent, les mises en demeure, les commandements à payer, pour tenter de circonscrire les dégâts.
– J’ai la phobie du courrier, répondait Adam. Ces trucs me filent une frousse bleue.
– Ce serait tout de même bien que tu saches au moins reconnaître un avis d’expulsion le jour où les choses en seront là. »
Et justement, les choses en sont là. Adam lit l’avis d’expulsion avec effet immédiat et peine à rassembler ses idées, qui paraissent prendre la fuite à chaque mot qu’il prononce. Mais, de façon inexplicable, il n’a absolument pas peur. Tout est sur le point de se désintégrer. Ils vont se désintégrer et disparaître. En laissant tout derrière eux, et ils n’y seront pour rien.
Marlene a allumé la télévision. Encore un de ces appareils dont ils oublient toujours la présence et dont ils ont eu du mal, au début, à comprendre la fonction. Chacun est fasciné lorsque soudain des images surgissent sur l’écran. Des images de pleine nature, prises en extérieur. Des champs jaunes à perte de vue. Des tracteurs qui traînent derrière eux des nuages de poussière. Des prés brûlés par le soleil. Il leur semble que le monde entier s’offre à leur vue.
Micha essaie de se souvenir depuis quand ils ne sont pas allés à la mer. Est-ce qu’on ne pourrait pas y aller, pour hurler aux vagues : Tu me manques !
Et la mer, que répondrait-elle à cela ?
« Où toute cette eau est-elle passée ? » demande Micha d’une voix éteinte. La question peut paraître dépourvue de sens, mais elle ne l’est pas. Où chercher quoi que ce soit, sinon ici, dans cet appartement ? Où chercher la vie, sinon entre les pages de ses livres ?
Il y a bien longtemps qu’ils ne sont plus allés nulle part. Qu’ils n’ont pas cherché un endroit à l’écart de la route pour y poser plaid et paniers de pique-nique. À l’orée de la forêt. En piétinant la mousse, en enjambant les troncs. Depuis quand n’ont-ils plus senti le soir approcher, l’herbe s’humidifier sous leurs pas, la nuit tomber sur leurs épaules ? Depuis quand ne sont-ils pas rentrés avec la plante des pieds toute verte, ne l’ont-ils pas frottée contre les draps dans leur sommeil ? Un sommeil nourri de ce qu’ils avaient vécu, de ce à quoi ils avaient pris plaisir, un sommeil qui n’était pas que fuite.
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AUX PREMIÈRES HEURES de la matinée, une pelleteuse déchire l’asphalte. Une deuxième se joint à elle, des ouvriers aux vestes fluo posent des barrières, font sauter les plaques d’égout et éventrent la rue, dans un fracas à réveiller les morts. Au pied des immeubles, les noms chutent des boîtes à lettres.
Les Kalster n’ont plus de vue. Une benne de chantier la leur bouche. Les pelleteuses trépident et pivotent entre les immeubles, hissent leurs gueules terreuses jusqu’au troisième étage. Laissent retomber de leurs mâchoires les blocs d’asphalte. Comme si des hommes préhistoriques avaient investi la rue.
Linne et Micha observent les géants depuis le rebord de la fenêtre et font mine de leur donner à manger. Micha ne dirait pas non à un petit tour en pelleteuse.
La rue finit par n’être plus qu’un fossé. Les trottoirs disparaissent, de même que les parcmètres, les racks à vélos, les poubelles. Comme ça va vite de tout démolir, et comme ce sera compliqué de tout reconstruire.
On entend la Schmidt pester toute la matinée. Mais une fois les marteaux-piqueurs entrés en action, le vacarme réduit au silence tous les occupants. Au troisième, c’est dans la cuisine qu’on se réfugie.
Steve et Marlene épluchent des pommes de terre. Ils sont assis devant deux montagnes de pommes de terre, les unes épluchées, les autres non, et ratent le moment où la proportion s’inverse, signe qu’on en est à la moitié. L’amidon blanchit en séchant. Ça sent la terre, la campagne.
« Comment as-tu su ? demande Steve. Quand as-tu su ce que tu voulais ? »
Marlene se coupe, lèche le sang sur son pouce et dit : « Quand on se met à éplucher correctement les patates, ça veut dire qu’on fait partie des vieux. »
Steve aime bien ces dialogues où chacun répond à côté. Comme pour offrir à l’autre la possibilité de découvrir quelque chose sur soi-même. Sans pour autant se sentir trop seul.
« Tu as simplement vu que tu ne voulais plus de ça ? Ou tu as vu que tu voulais autre chose ? » demande-t-il.
Il attrape un second sac de pommes de terre, déchire l’ouverture. Ils enlèvent la terre et s’essuient à des torchons, car l’évier est bouché. Peut-être par des bouts de papier restés coincés. Toujours est-il qu’il est inutilisable. La machine à laver aussi, étant donné que l’écoulement est commun. Ils s’en sortent en lavant leurs affaires à la main dans la salle de bains et en les mettant à sécher sur le balcon, exposées au vent et au soleil.
Bille tâte les pommes de terre l’une après l’autre et les approche de son visage pour les examiner.
« J’en ai un, dit-elle, toute contente.
– Un quoi ?
– Un bonhomme », annonce-t-elle triomphalement. Elle brandit la pomme de terre devant eux, mais Steve ne voit rien. Nul visage ne daigne cette fois lui apparaître. Nulle silhouette. Marlene s’aperçoit de sa sidération et pose la main sur son bras. Il la regarde, pétrifié.
Il ne sait pas s’il doit se réjouir. Ou s’il devrait pleurer. Le moment serait-il venu de grandir ? Pourquoi donc vivent-ils de plus en plus au ralenti, perdent-ils le contact avec tout et tout le monde ? Leur appartement a depuis longtemps dévié de son orbite. Ils ont des fleurs qui leur poussent dans les cheveux. Du vin qui leur coule des yeux. Et en marchant, ils laissent sur le parquet une poussière dorée sous laquelle disparaissent les blessures anciennes. Les maladies anciennes. Les misères anciennes. Ce n’est pas cher payé.
« Qu’est-ce que tu as, mon garçon ? dit Bille. À ton âge, tout de même, tu devrais savoir ce que c’est qu’un bonhomme en pomme de terre. Ce qui m’a sauvé la vie, ce sont les objets. Car vous, Johanne vous a donné la vie, mais moi, elle me l’a sauvée – grâce à un bonhomme en pomme de terre. Ça nous fait comme un lien de parenté, non ? »
Elle s’assied à côté d’eux. Prend un feutre. Dessine deux yeux sur la pomme de terre. Un sourire. Des mains, que la pomme de terre tient sagement devant son ventre tout arrondi.
« Il y a les familles de sang. Dans lesquelles on raconte des anecdotes du bon vieux temps. » Bille se lance. Hardiment. « Oui, tu sais bien, la fois où l’oncle a éternué sur la table de Pâques tout juste dressée, sur laquelle la tante venait de disposer toutes les bonnes choses du petit déjeuner. Et là-dessus, voilà l’oncle qui éternue trois fois de suite, sans gêne aucune comme à son habitude. Son fameux rhume des foins. Jamais vraiment soigné. Tout le monde regarde avec crainte et respect le bacille prendre son envol pour atterrir sur les victuailles à peine déballées, et aussitôt la tante débarrasse tout. Elle jette le saumon, le fromage, les tomates poivrées, le jambon, la pastèque coupée en tranches, toute cette boustifaille couverte de miasmes, elle balance le tout à la poubelle. Et les assiettes en porcelaine avec. Personne ne dit un mot. Personne ne moufte. L’oncle se râcle la gorge et annonce qu’il va chercher des bières. Une bouteille chacun. Y compris pour les jeunes enfants. Eux, bien sûr, ne font qu’y tremper les lèvres. Mais ceux qui sont en âge d’aller à l’école s’avisent d’en boire une vraie rasade, de sorte qu’on les retrouve plus tard dans l’herbe, bien éméchés. J’en vois qui ricanent, là. Il faut dire qu’il y a de quoi. »
Bille fait trottiner sur la table son bonhomme en pomme de terre. « Bon, ça, c’est les histoires qu’on raconte dans les familles de sang. Dans les familles de cœur, c’est d’autres histoires. Des histoires comme celle-là, comme celle avec Johanne. Tenez, écoutez plutôt.
Johanne et moi, on a fait connaissance comme personne d’autre n’a jamais fait connaissance. On était dans la même école, dans la même classe, mais pour moi c’était quelqu’un d’inaccessible. Intelligente, comprenant tout ce que disaient les profs. Alors que moi, je ne savais pas me concentrer. J’avais en permanence des croûtes aux genoux parce que j’étais empotée et que je tombais tout le temps. Et quand je tombais encore, mon père, à la maison, me projetait à terre parce qu’il détestait que je sois si empotée. Il détestait tout chez moi. Pour lui, j’étais un fardeau, toujours en travers de son chemin, il fallait toujours qu’il me pousse contre le lavabo ou contre le chambranle de la porte. Ou qu’il me tienne la tête sous le robinet d’eau froide. Ou qu’il m’envoie valdinguer contre le mur.
Donc, à l’école, je me traînais mes mauvais résultats, les heures de cours passaient sans que j’en retienne grand-chose. Quelquefois, les profs me donnaient des coups de cahier sur la tête, et les autres enfants se moquaient de moi. Mais dès que le prof avait le dos tourné, je lui tirais la langue ou je faisais une grimace. Comme ça, les autres riaient avec moi au lieu de rire de moi. Car même le dernier des crétins a besoin de quelqu’un dont il puisse se moquer. Sur qui il puisse cogner et casser du sucre. Et ça n’est pas mieux à l’âge adulte.
Mais voilà, un jour j’ai demandé à Johanne si elle pouvait me laisser recopier ses devoirs, parce qu’une fois de plus je ne les avais pas faits. Elle m’a juste regardée et elle m’a demandé pourquoi je ne les avais pas faits, pourquoi je ne les faisais jamais. Pourquoi il n’y avait pas moyen que je les rende, même quand c’était facile. Je lui ai tiré les nattes aussi sec. C’est quelque chose que normalement on fait pour faire mal, mais comme elle était jolie, je n’ai pas tiré fort. Elle avait de si beaux cheveux. Mes mains sont restées prises dedans. Des nattes épaisses, savamment tressées, comme les cordages d’un voilier. Les miennes étaient déjà maigrichonnes comme mes cheveux aujourd’hui. Regardez, on voit à travers. »
Bille baisse la tête sur la poitrine. C’est un fait qu’elle a le cheveu pauvre. Comme des plumes de pigeon. La peau qu’on voit à travers brille d’un rose argenté. La cuisine est pleine à présent, tout le monde est suspendu à ses lèvres. Comme si elle attirait la lumière. Comme si sa voix venait de très loin. Sa silhouette s’éloigne vers le fond de la pièce, qui se dilate pour l’engloutir à mesure qu’elle parle. Et tandis que la Bille adulte disparaît, s’avance à pas de loup la petite fille qu’elle a été. Elle s’approche de l’étroit faisceau lumineux qui l’attend, comme sur une scène. Passe devant Adam et Linne. Devant Micha et Steve. Une petite fille aux yeux cernés qui se mord nerveusement les lèvres. Mais qui possède un rude instinct de survie. Cette petite fille que Johanne, un jour, a rencontrée. Johanne, qui était vive et joyeuse. Quel âge, déjà ? Huit ans toutes les deux.


BILLE ET JOHANNE
UN JOUR, BILLE ÉTAIT DEBOUT en équilibre sur un piquet de clôture, non pas de son plein gré mais parce qu’on l’y avait forcée, pour lui faire honte de sa maladresse perpétuelle. Deux garçons du voisinage lui jetaient des cailloux, mollement, juste pour l’embêter. Et elle subissait sans se plaindre ces poignées de gravier qui lui criblaient les jambes. Elle en avait vu d’autres. Les garçons étaient partis dès qu’ils avaient vu Johanne arriver. De toute façon, ça ne les amusait même plus.
Bille était morte de honte. Elle aurait encore préféré continuer d’être humiliée de cette façon que toisée par Johanne.
Johanne s’était arrêtée, avait poussé sur le côté, du bout des pieds, les cailloux blancs. Elle feignait l’indifférence, mais avait tout de suite repéré, derrière le rideau, le père de Bille qui montait la garde pour s’assurer que sa fille ne bougeait pas de là où il lui avait dit de se mettre.
Bille s’apprêtait à expliquer à Johanne que rester debout sur un piquet était sa distraction habituelle du mardi, et que de toute manière tout ça ne la regardait pas. Mais elle voyait aussi la fureur gagner Johanne, qui l’avait souvent vue avec des hématomes. En cours de gym. Ou dans la cour de récréation. Et ce jour-là, justement, Bille avait une fois de plus du sang au coin des lèvres, du sang qui avait noirci en séchant. Johanne savait, comme tous les voisins alentour qui n’avaient jamais rien dit et qui auraient mérité de brûler en enfer pour leur silence et leur lâcheté, oui, tout le monde savait que Bille ne restait pas debout comme ça sur son piquet par plaisir, avec ses orteils qui dépassaient de ses sandales trop petites.
Johanne savait. Bille a vu que Johanne savait. Et elle s’est mise à pleurer. Si bien que Johanne est allée sonner à la porte. Le père était là, mais il lui a fallu du temps pour se décider à ouvrir. Johanne, elle, n’avait pas peur et ne s’est pas laissé démonter lorsqu’il l’a engueulée. Tout ce qu’elle voyait devant elle, c’était un corps dans un survêtement informe, surmonté de quelque chose qui ne méritait pas le nom de visage, qui ressemblait plutôt à un amas de cire fondue. Elle n’arrivait pas à trouver quelque chose d’humain à cet individu qui infligeait de si grandes souffrances à une enfant. Un amas de cire, rien d’autre. Et il n’était pas question d’avoir peur d’un amas de cire. Elle a donc demandé à l’amas en question si elle pouvait jouer avec Bille.
Johanne est devenue de plus en plus amie avec Bille. Sans lui demander si elle voulait bien. Mais Bille voulait bien, évidemment. Une amitié tout juste tolérée par son père. En grande partie parce que Johanne, presque chaque fois, apportait un cadeau. Des cigarettes, de la bière. Ou bien ramassait un billet sur le trottoir et lui demandait si par hasard il ne serait pas tombé de sa poche à lui. Alors que c’était elle-même qui l’avait mis là. Naturellement, il confirmait. Ah oui, merci beaucoup, entre donc. Bille observait tout cela sans comprendre. Sans comprendre pourquoi Johanne, chez qui on mangeait chaud tous les midis, préférait venir chez elle. Au lieu de rester avec sa grand-mère de quatre-vingt-dix ans aux joues si douces, qui se tenait été comme hiver près du radiateur, sur le divan de la cuisine, et racontait des histoires du temps jadis, où les toilettes étaient dehors, où l’encre gelait dans les encriers et où il fallait gagner sa vie comme couturière. Ce genre de choses. Bille aurait pu l’écouter pendant des heures. Pendant que Johanne portait les assiettes sales jusqu’à l’évier et parlait à voix basse avec sa mère. Que son amie insiste pour venir plutôt chez elle, c’était une chose qui la dépassait. Chez elle, il n’y avait ni confort ni amour. Elle avait une pièce pour elle, mais pas de table pour écrire. Le papier peint était couvert de taches. Des cartons pleins de tout un fatras s’entassaient le long des murs. Et pourtant, Johanne venait et sonnait. Elle sonnait, sonnait encore, aidait Bille dans ses tâches ménagères. L’aidait à nettoyer la crasse de la cuisine, à ranger, à laver le linge, pendant que le père regardait la télévision et fumait.
Et puis, un beau jour, il advint ce qui devait advenir. Le père s’apprêtait à sortir au moment même où Johanne arrivait pour jouer avec Bille. Ça tombait mal. Il venait d’ouvrir la porte et se cogna presque dans Johanne qui allait sonner. Il était contrarié à l’idée de laisser les deux enfants toutes seules. Mais il avait besoin de bière et de cigarettes. Il finit par s’en aller en maugréant, et Johanne entra.
La lumière du jour, par contre, resta à la porte. Les deux filles étaient seules dans l’entrée toute sombre, le cœur battant. « Allez », dit enfin Johanne en prenant Bille par la main. Le regard pressant. « Allez, montre-moi où tu es enfermée quand je ne suis pas là. »
Car Johanne savait ce que signifiaient les cernes noirs sous les yeux de Bille. La peur, la fatigue. Elle savait pourquoi Bille ne parvenait jamais à rendre ses devoirs, ni même, parfois, à venir à l’école.
Bille n’hésita que brièvement. Avant de se diriger vers la porte de la cave. Le panneau était esquinté à force d’être ouvert puis claqué. Et tout effrité aux bords. Le geste répété des milliers de fois avait laissé des traces autour de la poignée. Mais il y avait, surtout, la serrure et sa clé. Grande, lourde, usée par un maniement continuel. Comme ces personnages en bronze qu’on voit depuis quelque temps dans les rues de beaucoup de grandes villes et qui sont censés porter chance à qui leur caresse en passant l’épaule, le bras ou la tête. Et qui brillent comme l’or aux endroits où ils ont reçu ces effleurements pleins d’espoir. Touchés et transformés par une pensée optimiste, une prière machinale, un geste de tendresse. Et cela des années durant. Comme ici, mais avec cette clé qui est la négation de toute espérance. Qui montre combien longue et cruelle peut être la souffrance qu’on inflige. Qui montre comment on peut détruire peu à peu un être humain. Avec cette clé luisante.
Bille éclaira l’escalier en actionnant l’olive d’une ampoule nue. Quelques marches seulement. La cave n’était pas très grande. Ni la lumière très forte. Il y faisait presque noir.
Bille fit un geste du bras. Une invitation maladroite à pénétrer plus avant, comme s’il s’agissait de visiter un appartement. Sous les marches se trouvaient des cageots de pommes de terre. Surmontés de quelques coussins poussiéreux. Johanne vit, comprit et fut prise d’un frémissement.
« Il te laisse de la lumière ? demanda-t-elle d’une voix pâle.
– Quelquefois, dit Bille.
– Depuis quand… » Johanne s’interrompit. Elle voulait demander à Bille depuis quand elle était forcée de rester dans cette cave, mais la réponse se lisait dans son regard brisé. Dans ce sous-sol, le temps n’avait pas cours. Dans ces caves où l’on affame les captifs, l’homme perd toute capacité de mesurer, de calculer.
Johanne s’agenouilla sur les coussins. Avec retenue. Elle avait peur que Bille se formalise de son attitude envers ce lieu où elle était recluse. Elles demeurèrent ainsi un moment. Cela aurait pu être un jeu. Dans une autre vie.
Soudain, Johanne parut se souvenir et fouilla dans les cageots jusqu’à ce qu’elle y trouve une pomme de terre. Grosse et ronde, avec une double courbure qui la faisait ressembler à un bonhomme. Avec un crayon qu’elle avait sous la main, elle y dessina un visage, des bras, une veste courte avec des boutons. Puis elle trouva d’autres pommes de terre. Fit une sélection en y associant Bille. Ensemble, elles dessinèrent des frères et sœurs au premier bonhomme. Une grand-mère, un grand-père, une mère. Elles admirèrent la petite famille, jouèrent longuement à la faire parler, danser. Elles avaient fait entrer le rire dans cette pièce où il était inconnu. Un moment à la fois drôle et rare, dont Bille sut qu’il serait à jamais, pour elle, un réconfort.
« Plus tard, elle m’a offert une lampe de poche, dit Bille. Mais je ne m’en suis presque jamais servie. C’était elle, la lumière dont j’avais besoin. »
À peine Bille a-t-elle fini son récit et lu sur les visages de l’auditoire sa propre souffrance qu’elle s’effondre d’épuisement.
Brassert se précipite pour amortir sa chute. Bille est légère. C’est étrange que quelqu’un d’aussi petit empeste si fort. Il la porte jusqu’au lit d’Adam, qui lui a été affecté et auquel elle n’arrive pas à se faire.
 
La nuit est tombée sans que personne y prenne garde. Mais Bille tire Adam par la chemise et lui chuchote à l’oreille sa requête. Elle a besoin de quelque chose qui est dans le Caddie. Adam approuve de la tête et se penche par la fenêtre. Le Caddie est toujours suspendu sous la fenêtre, tel un bac à fleurs d’une laideur insolite. Une odeur pestilentielle s’en dégage. Adam tâte les sacs, fouille dedans et prend peur lorsque le bruit du froissement fait lever vers lui, depuis la rue, un visage. Un visage émacié qui rappelle d’austères photos en noir et blanc. Le visage de Ginster, qui a regagné son poste. Les deux hommes se figent et se fixent. Ils se sentent pris l’un et l’autre en flagrant délit. Adam en oublie de faire attention à ne pas trop peser sur le Caddie. Une corde cède. Un fracas d’enfer, suivi d’une secousse, puis le chariot bascule et de premiers sacs tombent dans la tranchée. Une deuxième, une troisième corde cassent à leur tour, si bien que le Caddie tombe sur Ginster qui, bloc-notes à la main, voit la catastrophe foncer sur lui sans pouvoir réagir. Il est touché mais, par chance, il n’est pas écrasé. Il s’affaisse tandis que le Caddie, qui n’est plus retenu que par une seule corde, décrit un audacieux arc de cercle pour s’abattre avec une violence inouïe sur un transformateur électrique. Étincelles. Crépitement. Toutes les lumières de la ville s’éteignent, cependant que toutes les possessions de Bille se consument dans les flammes.
Les rues sont plongées dans le noir. Alentour retentit une clameur mêlant effroi et indignation. Des sirènes se mettent à hurler dans la nuit. Un peu partout va éclater la colère ou la panique. Certains prophètes du grand effondrement se sentiront confortés dans leurs prophéties. D’autres en revanche se réveilleront trop tard pour assister à l’effondrement.
Adam se retourne vers les autres. Vers l’obscurité de la chambre, qui par miracle n’est plus sombre car ils sont tous là et rougeoient comme si leurs âmes et leurs cœurs étaient pure lumière. En se regardant lui-même, il comprend que c’est cette même lumière irradiante que Johanne voyait en lui. Et qu’il peut maintenant voir chez autrui. Il trouve que cela est beau, et sourit.
« Qu’est-ce que c’était que ce bruit ? » demande Bille d’une voix lasse.
C’est alors qu’Adam se souvient de l’homme. L’homme qui a pris un coup de Caddie sur la tête.
Il se rue vers la porte. Avec les autres à sa suite. Dehors, les voisins trébuchent sur les gravats du chantier, stationnent en petits groupes. Dans les rues, les gens chuchotent et murmurent. Une distraction bienvenue par cette nuit si noire et si douce. Une détente pour les yeux usés par l’écran. Pour les esprits angoissés par l’actualité. Pour les âmes à bout de forces. Et c’est seulement une fois la ville plongée dans les ténèbres, une fois toutes les lumières disparues, qu’entrent en scène les Perséides. Une pluie d’étoiles filantes. Cela faisait des années, oui, des années qu’ils n’y pensaient plus. Ils sont là, côte à côte, dos à dos, et leurs visages respirent la joie. Le soulagement de pouvoir se laisser aller une bonne fois. De toutes ces étoiles qui tombent du ciel, ils attendent des messages et des signes. Et s’ils les cherchaient tout simplement en eux-mêmes ? Ils verraient tomber leurs propres étoiles.
Adam n’a pas besoin de lampe de poche pour trouver Ginster. Qui est couché par terre et gémit. Micha et Linne, Brassert et Steve sont arrivés en titubant sur les talons d’Adam.
« Qu’est-ce qu’il a ?
– Qui est-ce ?
– Je le connais.
– Montez-le. »
Ce qu’ils font. Observés d’un œil méfiant, comme il se doit, par les Kalster. De retour dans l’appartement, ils étendent Ginster sur le canapé. Ginster ouvre les yeux. Mais les referme dès qu’il reconnaît les visages des Mohn. Comment a-t-il fait son compte pour se retrouver là ? se demande-t-il, pantois. Et comment va-t-il faire pour repartir ? Et comment diable va-t-il expliquer la chose à sa hiérarchie ?
Les Mohn se relaient à son chevet. Ils vérifient aussi que tout va bien chez Bille. Ils se sentent rassurés, de plus en plus rassurés, se retirent en eux-mêmes, sont bientôt endormis.
Adam, cependant, ouvre une fois encore la petite vitrine qui renferme les carnets de Johanne. Les voit qui resplendissent tandis qu’il les feuillette. Comme si du pollen jaillissait d’entre les pages pour s’envoler chaque fois qu’il respire. Il en arrache une avec précaution. Il la tourne et la retourne dans ses mains, il ne pourrait pas la lire même s’il le voulait, car les lettres s’élèvent dans les airs tels des vers luisants, s’égaillent dans la pièce, virevoltent en direction des fenêtres grandes ouvertes. Comme c’est bien, se dit Adam. Il ne sera pas obligé, aujourd’hui, de manger sa page. Il a donné aux mots et aux phrases leur journée. Il tient longuement la feuille de papier contre sa poitrine. Elle est à la fois chaude et lisse, un peu comme la peau.
RAPPORT NUMÉRO 4
Je ne sais pas ce qui m’arrive. Je ne sais même pas si je vais envoyer ce rapport. Je l’écris mentalement, allongé sur le canapé des Mohn. Leur stupide canapé où je fais le mort même quand j’ai besoin d’aller faire pipi. Ou plutôt le demi-mort, car je ne sais pas ce que je dois faire. Y a-t-il seulement quelqu’un pour lire ces rapports ? Ou bien est-ce nous seuls, fonctionnaires du deuil, qui nous lisons et nous archivons mutuellement, tandis que tout le monde s’en fiche ? Peut-être vais-je me dispenser d’une explication. Peut-être vais-je attendre d’avoir démontré que, même si mon comportement est celui d’un raté, je n’en suis pas un. Peut-être vais-je simplement faire comme si j’avais perdu la mémoire. Faire comme si je les aimais bien. Je suis très doué pour la simulation. Je l’ai prouvé alors que j’étais encore enfant.
Je n’étais pas très populaire. J’étais donc souvent seul après la classe, et j’allais me promener vers les anciens remparts. Je passais devant la boutique d’un fermier qui faisait de la vente directe. Il avait des poules et des agneaux. Et puis il y avait ce marchand de bonbons. On s’achetait quelque chose chez lui si l’on avait encore un peu d’argent de poche. Un sachet de serpents acidulés. De réglisses. De nougats entourés d’un papier tout fin qu’on pouvait manger avec. Mais, à la sortie, il y avait les lascars habituels qui vous attendaient et qui vous les arrachaient des mains. Ils auraient mieux fait de vous piquer l’argent avant. Au lieu de vous détrousser après, une fois qu’on s’était donné tout ce mal. Qu’on avait changé et rechangé dix fois d’avis devant les grands bocaux de friandises. Qu’on avait compté et recompté son argent sans jamais parvenir à ce que ça fasse un sou de plus. Qu’on avait douté de son choix avant d’en être finalement satisfait. Tout ça pour que, à peine dehors, ces gredins viennent tout vous confisquer et vous le bouffer sous le nez.
D’autres enfants auraient sans doute appelé à l’aide. Ou seraient venus avec un ami. Mais moi, je n’en avais aucun. Ou bien ils auraient appris à se défendre. Fait un sport de combat quelconque. Du karaté, ou du judo, ou auraient pris des leçons de boxe. Mais moi, je savais que si je me défendais, je m’exposerais à des représailles. Et le principe logique des représailles, c’est qu’elles se situent sur le même terrain. En l’occurrence, la nourriture. Si je m’étais défendu physiquement, j’aurais subi des sévices, des humiliations en rapport avec la nourriture. Deux possibilités m’étaient venues à l’esprit. La première : qu’on me gave de sucreries jusqu’à indigestion. La deuxième : qu’on me force à ingurgiter des choses dégoûtantes.
J’ai vite écarté la première. C’était donc la seconde qui était la bonne. Je me suis entraîné à manger des aliments fermentés, des moisissures, des insectes, des vers de terre, des escargots, à lécher des grenouilles, à boire l’eau des flaques, à ingérer de la nourriture pour chiens. Cela m’a gâché à jamais le plaisir de manger, mais j’étais armé pour la vie. Et c’était l’essentiel.
Ne sont-ils pas haïssables, ces gens qui traversent la vie sans encombre ?
 
Comment fait-on pour signer mentalement ?
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LE LENDEMAIN MATIN, des techniciens s’affairent autour du transformateur. Démêlent des câbles carbonisés, débarrassent le Caddie endommagé.
« De toute façon, il était temps que j’en trouve un autre », dit Bille, impassible.
Les autres échangent des regards.
« Mais où ?
– Au supermarché.
– Bien sûr.
– Qui y va ?
– Nous tous. »
C’est tout bonnement impossible. Que faire de Ginster, qui continue de dormir ? Ou peut-être de faire semblant, les Mohn ne sont plus si sûrs. Quand ils vont le voir, il geint de douleur, mais la collation délicatement déposée à son chevet – une théière et du pain au concombre – est consommée en totalité, peut-on constater plus tard. Ils ont bien deviné qu’il simule, mais ne se doutent pas que c’est par désespoir. Et comme ils sont désormais indulgents envers les lubies des uns et des autres, ils se montrent à son égard d’une patience coupable.
Allongé sur le canapé des Mohn où il affecte de dormir, Ginster tourne et retourne ses pensées dans sa tête. Il va bientôt devoir prendre une décision. Car d’une part il faut qu’il aille d’urgence aux toilettes, d’autre part cette famille va tôt ou tard se méfier de lui et risque fort d’appeler un médecin. En plus, il est censé donner régulièrement de ses nouvelles au Bureau et a déchiré depuis longtemps le rapport qu’il avait rédigé dans sa tête.
La pression sur sa vessie est devenue insupportable. On l’entend gémir jusque derrière la porte.
Les Mohn conviennent de se séparer en deux groupes. Le premier ira avec Bille chiper un nouveau Caddie. Steve et Marlene, quant à eux, se sont portés volontaires pour surveiller Ginster et garder l’appartement qui, au milieu des tranchées béantes, des pelleteuses affamées, des câbles et caténaires en piteux état, a des airs d’ultime rempart.
Steve est dans sa chambre avec Marlene. L’un des deux va de temps à autre voir Ginster, dissimulé sous les coussins comme un enfant qui feint d’être malade pour ne pas aller à l’école.
Marlene parle de son travail. Elle raconte que sont exposées dans la salle d’attente les jambes artificielles successives d’un homme qu’on a équipé de prothèses de plus en plus perfectionnées au fil des ans. Quant à ses jambes d’origine, elles sont accrochées dans le cabinet en tant que matériel pédagogique. On lui a fait une ordonnance pour le tout dernier gadget en carbone, mais il n’est pas content de cette nouvelle jambe, qui est beaucoup plus jeune que lui. Il n’a même pas envie de l’essayer. Qu’est-ce que je ferais, maugrée-t-il, d’une créature qui ne pensera qu’à me fausser compagnie ? Et qui ne connaît rien de la vie ? Ses forces l’ont quitté. Il est en fauteuil roulant et sa jambe toute neuve l’attend à la porte en remuant la queue pour sortir en promenade.
« Elle me fait presque de la peine, cette jambe », dit Marlene.
Steve rit. Il a compris ce que Marlene fait aux gens : elle les répare.
À la faveur du silence qui suit, Marlene remonte la jambe droite de son pantalon et montre une nouvelle fois sa propre jambe, authentiquement artificielle. Steve avale sa salive.
« Moi aussi, il a fallu me réparer, dit-elle. Moi aussi, dans ma vie, j’ai été privée de la moitié de quelque chose qui m’appartenait. Par un fou de la bagnole convaincu d’avoir le droit imprescriptible de rentrer chez lui avant tous ces piétons qui se faisaient saucer sous la pluie battante. Alors que lui était bien en sécurité, dans son véhicule surélevé capable de renverser n’importe quel obstacle, même de la taille d’un cheval, et qui ne s’en est évidemment pas privé. Puisqu’il était assuré. Et au tribunal, il ne voulait pas en rabattre. Étant donné que j’étais jeune, c’est forcément moi qui étais en tort. Mais nous avons réussi à lui arracher un dédommagement : il a fallu qu’il me paie un bel enterrement pour ma jambe.
– Pour ta jambe ?
– Oui. Elle repose en paix et attend que le reste la rejoigne. Une jambe dans la tombe. C’est comme ça qu’on dit, non ? plaisante Marlene, mais elle ajoute, voyant la gêne de Steve : Plutôt crever que de m’allonger un jour dans une tombe payée par ce trou du cul. Tout ce que je voulais, c’était qu’il soit obligé de penser à moi. Et comme ma jambe a sa tombe juste à côté de celle de ses parents, je compte bien lui en donner l’occasion.
– Bien joué, dit Steve.
– Si tu voyais la pierre tombale. Il faut dire que je n’ai pas lésiné. Puisque la note était pour lui. »
Steve ne pose pas de question. Mais c’est comme s’il la voyait, cette pierre tombale qui doit avoir, qui a certainement la forme d’une jambe au pied dénudé. Ce marbre éclatant de blancheur dans le décor de cyprès d’un cimetière putrescent. Ces cardinaux à tête rouge qui courent le long de la jambe symbolique de Marlene et s’accouplent entre ses orteils. Il s’amuse de cette vision. Qui cependant le trouble.
Ils sont tous deux allongés sur son lit, au-dessus duquel oscille, presque imperceptiblement, un mobile. Qui se compose en tout et pour tout de deux tiges et de feuilles de papier blanc, ni peintes ni découpées. Rassurant à regarder. Comme est rassurant le fait que Marlene le regarde en fumant. Comme est rassurant le fait qu’ils se tiennent la main sans se risquer plus avant dans cet univers où les distances sont si grandes, et les évolutions si lentes, que l’idée d’un baiser aurait dû, pour se concrétiser ici et maintenant, prendre naissance au crétacé. Marlene fait monter vers les feuilles de papier la fumée de sa cigarette.
« Est-ce que tu sais, se risque-t-elle enfin, que ta mère et la mienne se connaissaient ?
– Impossible.
– À peine croyable.
– Raconte.
– Jamais de la vie. »
Steve lève la tête de l’oreiller. Il esquisse un semblant de menace. Qui les fait rire tous les deux.
« Ma mère était plus que spéciale, dit Marlene. Elle errait des journées entières dans les bois. Elle s’enterrait sous des monceaux de feuilles. Elle était toujours couverte de tiques, piquée de partout, elle avait de la crasse sous les ongles et des plaies aux pieds parce qu’elle marchait pieds nus dans la nature, tout ça en chantant.
– Et la nature n’appréciait pas ?
– On voit que tu ne l’as pas entendue chanter, dit Marlene. Ma sœur a dix ans de plus que moi. Et quand ma mère a été enceinte d’elle, elle s’est mise à passer encore plus de temps dans les bois, elle voulait même y accoucher. Toute seule. Dans les bois. Et c’est comme ça qu’elle a rencontré Johanne. Ou plutôt que Johanne l’a trouvée. Ma mère m’a raconté ça souvent. Le vent massait les arbres. Aux feuilles vertes et charnues. Déjà tannées par le soleil exceptionnel du printemps. Déjà promises à la mort. Johanne vagabondait entre les bouquets d’arbres. Elle connaissait ce coin de forêt comme sa poche. Il y avait une petite mare entourée de sapins tout desséchés. En été, on s’y serait volontiers baigné. Mais elle était pleine de sangsues. Et on voyait des traces d’animaux sur les jeunes troncs. Des chevreuils, sûrement. Bien que leurs pas n’aient laissé aucune empreinte. »
Marlene parle, et les bruits de la forêt montent dans la chambre. Le murmure d’un feuillage invisible. Les coups de bec d’un pivert. Chacune de ses paroles semble créer la vie.
« Tu parles d’une drôle de façon, tout d’un coup, s’inquiète Steve.
– Je te raconte, si tu veux, dit Marlene.
– Je ne sais pas. »
Marlene tire sur sa cigarette.
« Tu veux entendre, ou pas ? »
Steve ferme les yeux.


MARLENE ET JOHANNE
« MAIS VOILÀ QUE JOHANNE entendit du bruit. Au bord de la mare était assise une femme aux cheveux courts, à moitié nue, au ventre fortement bombé, plaintive et nauséeuse, occupée à enlever les sangsues de ses bras et de ses jambes. Johanne resta un moment interdite. Elle voyait les douleurs arriver avant même que la femme les ressente. Comme si l’univers entier s’était concentré l’espace d’un instant dans ces têtes noires tirant sur le violet et se dilatait à nouveau après pour offrir espace et vigueur au nouvel être humain dont il pressentait l’existence, les espoirs, les désirs, les rêves. Une onde qui, après avoir traversé la forêt et le ciel étoilé, poussait l’enfant vers le dehors, vers la vie, tandis que la femme gémissait sous l’intensité de la douleur, qui imprimait à son corps une étrange majesté.
Johanne fut aussitôt auprès d’elle et l’aida à ôter les sangsues des parties de son corps qu’elle ne pouvait atteindre. Mais à peine avaient-elles fini que la douleur se fit incessante et les contractions insoutenables. Sans qu’elles échangent une parole. Que pouvaient-elles dire ? Johanne était une enfant sans téléphone. Qui se trouvait à une longue distance de marche de l’endroit où son père était occupé. À planter des arbres. Cinquante ormes lisses.
Le regard de la femme trahissait la peur de se retrouver seule. Pleine d’assurance jusqu’ici, elle passait désormais par toutes sortes de sensations. Johanne était son soutien et son salut. Il n’était pas question de l’envoyer chercher du secours. Elles restèrent donc face à face dans ce bois bourdonnant de mouches et, mêlant leur savoir livresque et leurs instincts insoupçonnés, mirent l’enfant au monde. Johanne ne voulut pas le toucher. Par respect. Il avait derrière lui un long périple dont sa peau portait encore les marques. Et elle ne voulait pas les effacer. Mais elle sut, à compter de ce moment, qu’elle aurait un jour des enfants.
Elles se rendirent, plus tard dans la journée, chez le père de Johanne. La femme était de nouveau d’aplomb, s’était drapée avec son enfant dans un grand tissu bleu. Johanne la surnomma intérieurement la Madone aux sangsues.
Et il faut que tu saches que tous les arbres plantés ce jour-là ont donné, dans les années suivantes, des feuilles toutes blanches, et aujourd’hui encore. »
 
Marlene allume une nouvelle cigarette avec le mégot de la précédente. Steve, sous ses paupières fermées, a vu la forêt et les arbres. Il a vu l’enfant, et vu l’univers.
Il ouvre les yeux. Il est allongé sans bouger à côté de Marlene, en dessous du mobile, et se verrait bien là indéfiniment, à attendre que le papier blanc change de couleur ou que les mouches y écrivent des histoires avec leurs pattes.
Au lieu de quoi il bondit soudain à bas du lit, puis revient car il allait oublier Marlene, qu’il attrape et entraîne hors de la chambre. Hors de l’appartement, hors de l’immeuble, il est pressé, si pressé que Marlene n’arrive pas à suivre, il ne donne aucune explication, crie seulement : « Longboard !
– Mais je ne peux pas faire de longboard, dit Marlene.
– Mais bien sûr que si », dit Steve sans se démonter, avant de la charger sur son dos et de se mettre à rouler sur l’asphalte en tressautant à chaque bosse.
L’écho du rire de Marlene résonne dans son oreille comme si c’était elle-même qui s’installait en lui, comme si son rire allait habiter chez lui et qu’il suffirait qu’il le mette dans un vase et pose celui-ci sur la table pour qu’il vive à demeure dans son cœur.
Les voici devant le chêne. Envahi et meurtri par les chenilles. Steve dépose délicatement Marlene, éponge la sueur sur son front.
« Qu’est-ce qu’il a ? demande Marlene.
– Nous arrivons trop tard », dit Steve. Les poings sur les hanches, il regarde son arbre, son conteur d’histoires, son ami blessé.
« Je t’écouterai quand même ! lui crie-t-il. Et s’il est trop tard, je grimperai tout en haut et construirai ma maison dans tes branches ! »
Ils restent longtemps à contempler l’arbre qui subit l’invasion des chenilles sans bouger ni parler. Marlene s’appuie contre Steve, qui lui passe le bras autour de la taille.
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SUR LE CHEMIN DU SUPERMARCHÉ, ils ont tôt fait de constater, à la faveur de leur effervescence babillarde, qu’ils sont tous friands de films de cambriolages. Qu’ils auraient adoré marcher à la queue leu leu sur les toits. Fiers et silencieux sous la grande lune blafarde qui accentue leurs silhouettes. Et en ayant choisi l’itinéraire le plus aventureux. Micha déplore même que point ne soit besoin d’outils sophistiqués ni d’un plan mûri dans ses moindres détails. L’entreprise est en effet d’une simplicité biblique. Il suffit d’être en possession d’une pièce de monnaie et de savoir par où on va au supermarché.
Les voici maintenant qui cherchent une cachette et doivent se partager entre plusieurs haies maigrichonnes à la forte odeur d’urine. Leur poste d’observation se situe en face de l’auvent derrière les vitres opaques duquel les Caddies sont amarrés les uns aux autres, déblocables par la seule insertion d’une pièce. C’est l’Eldorado de Bille, son Louvre, sa Voûte verte. Elle est aux cent coups, et Micha aussi. Adam donnerait cher pour se présenter à son fils sous les traits d’un héros. Les enfants comme Micha ont besoin de héros et de demi-dieux qui offrent leurs bons offices, à moins qu’ils ne les sollicitent. De Vikings de la stature d’un ours, qu’on aurait congelés par accident et qui, sans Micha, ne pourraient survivre au quotidien dans le monde actuel. Ou d’extraterrestres dont il capterait par hasard les messages radio grâce à son appareil dentaire. Ou de mères qui, au lieu de se contenter de mourir, resteraient pour veiller à ce qu’on ne touche pas à sa collection de comics.
Au lieu de quoi, ils font le guet dans les buissons faméliques d’un parking de supermarché. Adam se frotte le front désespérément, mais Micha a gardé sa capacité d’enthousiasme et se laisse gagner par l’entrain avec lequel Bille jauge les qualités de chacun des Caddies rapportés par les clients.
« Ça ne va pas, celui-là ? demande Micha.
– Trop dur à pousser. Il pèse trop sur la roue avant droite.
– Et celui-ci ?
– La poignée est fatiguée.
– Celui-là ?
– Rouillé.
– Et celui-là ? Il a un compartiment mobile pour les packs.
– Ça n’est pratique qu’en apparence. À la longue, ça déstabilise tout le Caddie. »
L’échange dure comme ça un bon moment. Pour Adam, tous les Caddies se ressemblent. Jusqu’au moment où Bille, oubliant qu’elle doit rester cachée, s’élance en poussant un cri bref. Steve et Adam, affolés, la rattrapent aussitôt et l’obligent à se baisser.
« C’est lui, murmure-t-elle. Il est parfait.
– Comment est-il ?
– Le châssis brille au soleil. Les roulettes sont bien lisses et ne dérapent pas. Il est impeccable, quasiment neuf.
– Je voulais dire : celui qui pousse le Caddie ?
– Mazda bleue. Chemise à carreaux.
– Action dans une minute », annonce Micha à voix basse, et tous se tiennent prêts, sauf Bille qui n’a pas le droit de participer car son investissement émotionnel est trop grand.
Ils sont fiers comme des coqs une fois l’opération menée à bien – monnaie introduite, Caddie débloqué puis roulé sur toute la longueur du parking et présenté à Bille dans la liesse et l’allégresse – tandis que le reste du monde se fiche pas mal de les voir quitter le parking en emportant le Caddie. Bille ne laisse à personne le privilège d’être devant pour le pousser, et son bonheur est si éclatant qu’elle est plus bavarde encore qu’à l’accoutumée.
« Vous connaissez l’histoire du gros orteil de la sorcière ? »
Ils sont tous de si bonne humeur qu’ils ne peuvent guère faire autrement que d’écouter l’histoire.
« Cette femme, donc, avait cette chose à l’orteil, peut-être à force de porter des talons hauts. Toujours est-il qu’elle avait attrapé une vilaine inflammation de l’orteil, et c’était si dégoûtant à regarder que ça la dégoûtait trop pour qu’elle la soigne elle-même. Mais elle n’est pas allée chez le médecin pour autant. Elle a traîné ça des mois et des mois. Deux ans. Et quand la douleur n’a plus été supportable et qu’elle a bien dû s’y résoudre, il n’était plus possible de sauver l’orteil, et le pied non plus. L’interne de garde est même tombé dans les pommes en l’examinant. Amputation – et elle a pleuré, pleuré sans s’arrêter car elle avait rêvé toute sa vie de devenir danseuse. Elle répétait ça à tout le monde. Et personne ne comprenait sa détresse. Elle avait quarante ans passés, elle était trop grosse et elle n’avait jamais dansé jusqu’ici. Mais c’était le rêve de ma vie ! se lamentait-elle. Donc, voilà. Elle a bien supporté l’opération, et constaté au bout de quelques semaines qu’elle allait mieux car elle pouvait désormais passer sans nostalgie devant un magasin d’articles de danse. Elle n’avait plus mauvaise conscience. Ni rien de ce genre. Ensuite, elle s’est demandé quels étaient les rêves qui lui restaient, et elle s’en est trouvé un en friche. On aurait pu croire qu’elle se déciderait pour tel ou tel rêve oublié de sa jeunesse. Pas du tout. Elle a choisi de se mettre en danger. De risquer la blessure, la mutilation, dans le seul but de ne plus devoir affronter ses rêves inassouvis. Elle qui aurait tant voulu jouer d’un instrument, elle s’est coupé trois doigts en sciant du bois. En sciant du bois ! Alors qu’elle n’avait même pas de cheminée. Un malheureux accident, qui n’était peut-être même pas de sa faute. Dont elle ne pouvait donc pas accuser sa sempiternelle maladresse. Encore un rêve après lequel elle pouvait tranquillement cesser de soupirer. Mais jusqu’où était-elle prête à aller pour se prouver qu’elle n’était pour rien dans toutes ces occasions manquées ? »
La question demeurera sans réponse, car les voici arrivés au 14 rue de la Chambre Dorée, en même temps que Steve et Marlene qui baguenaudent paisiblement, main dans la main, lorsque tout le monde songe subitement que quelque chose pourrait bien troubler l’harmonie de ce retour coordonné. Quelque chose, oui, mais quoi ? Il ne leur faut qu’une seconde pour qu’affleure une sorte de picotement désagréable, de signe avant-coureur du haut-le-cœur qui gagne leur estomac et s’introduit dans leur conscience : Ginster. Ils l’ont laissé seul dans l’appartement.
 
La porte est grande ouverte. Ils osent à peine franchir le seuil. Ils entrent en tremblant dans cet appartement où l’impensable est devenu possible. Mais ils ne peuvent se résoudre au pire. L’impensable n’a pas pu se produire. Et pourtant si. Le meuble vitré du séjour est ouvert, et les carnets sont étalés en grand sur la table.
Il les a lus.
Ginster a lu les carnets.
Chute de tension, battements de cœur si sonores, si pesants que des cercles concentriques se forment à la surface du thé refroidi. Que les perruches des Kalster volettent dans leur cage. Que les toits des immeubles voisins perdent leurs tuiles.
La force abandonne leurs membres, leur peau vire au blanc cireux. Derrière les cadres, les livres, les papiers peints, dans toutes les pièces une boue noire s’insinue. Elle surgit d’entre les reliures et chasse des rayonnages les albums illustrés. Elle déborde des lames du parquet, et tout se met à dériver, à déferler, avalant au passage Linne et Micha, trop tendres l’un et l’autre pour résister et se débattre. Puis c’est au tour d’Adam et de Steve de sombrer. Ils sombrent tous. Leurs corps pâlis ne sont plus que des spectres perdus dans cette boue noire, tels des poissons aux ventres clairs dans une mer trouble.
Au dehors, le monde continue de tourner, cependant que Ginster s’enfuit à travers les rues. Bien qu’il fasse lourd et qu’il n’y ait pas un souffle d’air, son corps décharné a froid. Il relève le col de sa chemise, enfonce ses mains tout au fond de ses poches. Ce qui ne lui est d’aucun secours. Il a toujours froid.
RAPPORT NUMÉRO 5
Tout était rangé. Il n’y avait absolument aucun indice donnant à penser que quelque chose se manigançait. J’en étais pourtant plus que certain. Mais je ne trouvais rien. Et je ne voulais rien déranger. C’est alors que j’ai découvert ce petit meuble vitré. Au milieu des rayonnages de livres. La clé était dans la serrure. Comme dans un état second, j’ai tourné la clé et vu de minces volumes noirs, des carnets de notes, des cahiers de différentes couleurs. Le journal intime de la défunte. Je les ai sortis. Je les ai étalés sur la table. Puis je les ai lus dans leur intégralité.
Il y a cet homme. Je ne sais même pas comment il s’appelait ni d’où il venait. Je ne l’ai rencontré qu’une fois. Je l’admirais. Je voulais être comme lui. C’était l’hiver. Il faisait froid. Les choses importantes m’arrivent toujours lorsque j’ai froid. J’étais sur un quai de gare et je me gelais les fesses. J’avais deux heures à tuer. J’ai été sacrément content lorsque le train est entré en gare, j’espérais trouver à bord quelque chose de chaud. Tous les passagers étaient frigorifiés. Il y avait un vent glacial qui vous coupait le visage, les poignées des valises collaient aux mains à cause du gel. Je n’avais pas vu l’homme sur le quai. Mais je l’ai repéré en montant dans le train. Un homme d’affaires. Il n’avait sans doute pas écouté la météo. Il portait un pardessus léger et, en dessous, juste une chemise. Il avait le visage empourpré, presque bleu. Les mains comme des griffes, toutes violacées. Et que croyez-vous qu’il ait fait dès qu’il est entré dans ce compartiment où tous les passagers étaient emmitouflés dans leurs doudounes et leurs écharpes pour tenter de récupérer une partie de la chaleur perdue pendant l’attente sur le quai, oubliant qu’ils auraient d’autant plus froid à leur descente du train ? Eh bien, il a ôté son pardessus, l’a accroché à un porte-manteau, et est resté assis à sa place avec sa chemise merdique bien repassée et sa peau froide et violacée. Quel flegme ! Quelle retenue ! Quelle dignité ! Je l’ai admiré, et toute ma vie j’ai voulu acquérir cette dignité, cette maîtrise de mes propres palpitations. Mais aujourd’hui, je me demande parfois, les mauvais jours qui sont de plus en plus nombreux à peupler ma solitude, si ce n’était pas tout simplement un ivrogne. Un fou. Et si, toute ma vie, je n’ai pas cultivé une fausse croyance.
On frappe. Il faut que j’aille ouvrir. Qui cela peut-il être ? Je ne connais personne ici.
Signé depuis mon tas de fumier,
B. Ginster
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IL S’ÉCOULE DU TEMPS avant que les Mohn reviennent à eux. La maison penche de côté. C’est peut-être pour ça que toute cette poisse s’est mise à suinter. Que le crépi des murs s’effrite. Que de sévères fissures sont visibles dans l’appartement et dans la cage d’escalier. Les Kalster s’arrachent les cheveux. Madame Schmidt cherche le réconfort dans l’indignation collective. Après avoir épuisé tour à tour les autres voisins, elle vient frapper chez les Mohn, et rien n’a jamais autant coûté à Adam que de lui ouvrir sa porte. Il ne sait d’ailleurs pas pourquoi il a fini par s’y résoudre.
« Est-ce que chez vous aussi c’est grave ? lui demande-t-elle de but en blanc, tandis que le liquide noir qui sourd de l’appartement lui arrose les chevilles. Est-ce que vous aussi, vous avez une rupture de tuyauterie ? Chez moi, les lustres tombent du plafond, et dans la douche les robinets ont sauté. Et est-ce que vous avez du gaz chez vous ? J’espère que la ville va se dépêcher de le couper. Vous sentez ? Ça sent encore le gaz. »
Mais Adam ne sent rien. Est-ce bien lui, ce Mathusalem qu’il voit dans la glace de l’entrée ? Est-ce lui qui a cette barbe jusqu’aux hanches ? Lui dont la masse musculaire a fondu autour des os ? Lui qui flotte dans ses vêtements ? Et qui se regarde avec effroi dans la glace de l’entrée ? Pourquoi est-on jeune si peu de temps et vieux si longtemps ? Il constate avec stupeur que la porte est de nouveau fermée. Depuis combien de temps ? Ne vient-il pas d’avoir une conversation avec madame Schmidt ?
Il rouvre la porte, et a la très nette impression qu’il a dû se passer des choses bizarres, car sur le paillasson se trouve, entre Brassert et Bille qui le tiennent ligoté et bâillonné, Ginster.
 
Au début, ils ne savent pas trop que faire de lui. Puis, tout d’un coup, ils savent. Ils lui ôtent son bâillon, une cravate noire qui se déroule comme un serpent. L’amènent dans la cuisine. L’assoient sur une chaise, défont ses liens dans le dos. Attachent la main gauche au dossier, laissant la droite libre. Il se demande pourquoi. Mais évite tout contact visuel. Mon Dieu, que vont-ils lui faire ? Il sent profondément que son acte est grave, méprisable, inexcusable.
À cause de ce qu’il a lu ? C’était révélateur, embarrassant, voire inconvenant quoique somme toute banal. Mais surtout, ça ne lui était pas destiné. Le châtiment est inévitable. Il se demande seulement quelle forme il prendra, et combien de temps. Il espère que ce sera rapide.
On dispose poêles et casseroles sur le feu. On aiguise des couteaux. On fait chauffer de l’eau.
En entendant le bruit des lames, Ginster contracte les épaules. Instinctivement, ses genoux se mettent à trembler sous la table et à tressauter en tous sens.
Il n’avait plus connu depuis longtemps cette sorte d’excitation qui vous ronge de l’intérieur. La dernière fois, c’était peut-être quand il avait treize ans et jouait à un jeu de lettres avec cette luronne d’Irene, qui avait la peu enviable réputation de disposer d’un registre lexical sorti tout droit d’un manuel d’éducation sexuelle.
Alors qu’il ne réussissait à former que des mots trop courts pour rapporter davantage qu’un nombre de points pitoyable, ceux qu’elle parvenait à aligner à jet continu le faisaient rougir jusqu’aux oreilles et lui provoquaient ce fameux tremblement des genoux.
Le corps humain, se dit Ginster, est étrangement dépourvu d’imagination. Qu’il soit excité ou qu’il ait peur de la mort, il use des mêmes techniques pour se préparer.
Personne ne lui adresse la parole. Comme si la cuisine tout entière avait fait vœu de silence. Pis encore, les enfants posent sur lui un regard inexpressif. On ne va tout de même pas faire ça devant eux. Mais il sait que crier ne servirait absolument à rien.
Dans les rues autour de la maison, c’est un incroyable tohu-bohu. Des immeubles sont évacués. Des riverains protestent. On se bagarre. Des vitres sont fracassées. La pelleteuse a glissé au fond d’un trou, les maisons s’affaissent, se retrouvent de travers, penchées, abîmées. De vieux chicots dans une vieille trogne.
Mais ici, on ignore tout de ce qui se passe. Ici, on entrechoque, affairé, assiettes et casseroles, et Brassert se tient, massif, derrière Ginster, dont il épie la moindre respiration.
Ginster a des sueurs froides.
Adam entre. Il a dans ses mains les cahiers qui restaient. Il les fait glisser doucement sur la table. Il n’y en a plus beaucoup. Et tous ne sont pas entièrement noircis. Ginster le sait.
Les Mohn arrachent les pages. Ginster sait aussi qu’il entendra ce bruit toute sa vie. Laquelle, cela dit, risque fort de ne plus être très longue.
Comme leurs mains semblent expertes. Comme ils paraissent concentrés. Ils commencent par déchirer les feuilles en longues bandelettes. En mettent certaines de côté. Dépècent les autres en petits morceaux. De plus en plus petits, presque des confettis. Le tas grossit vite. Ils remplissent des saladiers entiers. Dont ils répartissent le contenu entre différentes casseroles. Et, une fois qu’ils ont sélectionné toutes les pages noircies et honoré de cette façon leur promesse, Micha pose le sel et le poivre devant Ginster et lui met une cuiller dans la main.
Ginster regarde l’enfant, puis la cuiller, et dit : « Excusez-moi. Je suis gaucher. »
Brassert réagit aussitôt. Délie la main attachée. Attache l’autre. Bille met la cuiller dans la main gauche devenue libre.
« Merci », dit Ginster machinalement. Bille lui donne une tape sur le plat de la nuque. Il en est presque soulagé. Puis tout le monde s’assied et la belle Marlene, un tablier autour des reins, lui sert son premier plat de papier.
Il a devant lui une assiette creuse. Dans laquelle nagent des bandelettes, des lettres, des mots, des phrases. Brassert s’est cogné au plafonnier. La lumière vacillante confère à la scène des allures de film muet. Tout en jeux d’ombres. Tout en expression.
Micha s’est assis à côté de Ginster. Il pose ses mains à plat sur la table et y appuie le menton. Sans cesser de regarder son voisin, qui voudrait être loin d’ici. Les aiguilles de la pendule murale reculent à une vitesse folle, et il croit entendre dans sa tête deux pianistes jouer en léger décalage La Valse des puces avec l’implacable folie propre à ce morceau. Tous sont maintenant installés à leur place, arborant la gravité de mise. Ginster, qui avait pensé que sa trahison lui vaudrait supplices et douleurs, appellerait presque de ses vœux des tortures plus traditionnelles, à seule fin d’échapper à ces regards, d’échapper à cette soupe.
Son bras tremble lorsqu’il plonge sa cuiller dans cette bouillie aqueuse. L’effondrement qu’il entend est-il celui de ses propres fondations ? Ou s’agit-il de celles de la maison, qui se lézardent plus profondément d’heure en heure ? Comme tout le monde, elle est bien fatiguée. Elle aspire au repos. Elle veut que ses occupants, tous plus bruyants, mesquins et acariâtres les uns que les autres, s’en aillent. Ils ont tous leurs valises fin prêtes. Ne cherchent plus que leurs chats, blottis sous les canapés. Ont décroché les photos de famille. Dissimulé perles et broches dans des chaussettes. Mais les Mohn, s’ils doivent partir eux aussi, qu’auront-ils dans leurs bagages ? Ginster connaît la réponse. Eux-mêmes. En tout et pour tout.
Ginster porte la cuiller à sa bouche. La famille et ses étranges amis sont assis paisiblement autour de la table. Maîtres d’eux-mêmes en apparence, mais l’énergie que dégage leur tension suffirait à éclairer des gratte-ciel entiers. Les lèvres de Ginster enserrent la cuiller. Il a de la charpie plein la langue. Il connaît le goût du papier. Un goût de grisaille. Le fait est que ça n’est pas mangeable. Mais, à sa grande surprise, ça lui plaît. Une saveur claire, lumineuse. Qui vient à point nommé réchauffer son moi mis à rude épreuve. Si bien qu’il continue à manger. Encore et encore. Il trouve ce mets aussi savoureux que s’il l’avait attendu toute sa vie. Que si son corps en avait rêvé et avait rayé, de façon prémonitoire, tous les autres plats de la carte. Lui qui s’est bien souvent contenté, le soir, d’un œuf dur et d’une tasse de thé, fait honneur au menu. Et vide son assiette chaque fois qu’on le ressert. Les Mohn le regardent, médusés.
« Mon garçon, mon garçon », dit Bille. Elle sort son tabac et veut se rouler une cigarette. Mais comme elle est à court de papier, elle ramasse un petit bout de carnet et le montre, interrogative, à Adam, Steve, Linne et Micha. Oui, elle peut s’en servir. Elle se roule donc sa clope, réduisant en fumée l’un des mots de Johanne.
Marlene enlève l’assiette et s’affaire pour servir à Ginster le plat suivant. Des pommes de terre, à coup sûr. Avec quelque chose de grillé. On dirait du poisson. Ce n’est en fait que du papier, mais Marlene l’a si joliment présenté. Ginster hasarde une première bouchée, dont le goût fait une fois de plus sa conquête et concourt à sa guérison.
« Raconte encore l’histoire du dragon », dit Linne à Brassert. Les conversations de fin de repas. L’heure des anecdotes. « Oui, s’il vous plaît. Comment vous vous êtes retrouvés là-bas. Avec cet escroc et son grand chapeau.
– Et cette chaleur, intervient Marlene. Rien que d’y penser. Cette chaleur.
– Et cette fosse où vous avez commencé par ne trouver que des lézards et des crottes de bique. »
Ils ressortent tout en vrac. En se coupant la parole, jusqu’à ce que Brassert finisse par raconter tout dans le bon ordre. Tous ensemble, ils découvrent le dragon. Tous ensemble, ils arpentent une nouvelle fois le ravin, la vallée, retiennent Brassert de tomber et le hissent par une pluie diluvienne tandis que sous lui tout s’effondre, terre, roche, ossements.
Ginster en est bouche bée. Une fois le récit terminé, tous le regardent fixement, et il se souvient avec terreur qu’il a une tâche à accomplir. Manger tout ce qui reste.
« Ce n’est pas bon ? demande Marlene.
– Mais si, mais si », s’empresse-t-il de répondre. Il morcelle pommes de terre et poisson, chapitres et mots. Il est plus que repu.
« Cigarette ? » lui propose Bille.
Ginster, naturellement, ne fume pas, mais il accepte quand même et tousse à chaque bouffée, au point que la cuisine est bientôt envahie de fumée. Et les autres, finalement, se sentent détendus dans cette atmosphère de tabagie qui ferait presque oublier que Ginster est ligoté, qu’il est leur prisonnier et non leur hôte. Que la police sillonne les rues pour enjoindre aux riverains de quitter leur domicile. Au motif que tout est sur le point de s’effondrer. Mais en prenant son temps. Un soupir géant monte des rues, et l’on dirait qu’à chaque expiration un nouveau bâtiment fait la génuflexion. Que tout veut retourner à la terre. Disparaître, redevenir ombre et poussière.
Mais dans la cuisine aux pendules affolées et aux cœurs endoloris, la mort a déjà pris ce qui lui revenait et semble pour l’heure s’en contenter. L’heure est à la libération de la parole.
Leur immeuble s’est affaissé. Il ne tient plus qu’à un fil. Les lumières lâchent les unes après les autres. Seule la gazinière persiste à cuire consciencieusement ces repas qui n’en sont pas. Bille se lance à son tour, afin de guider Ginster, à travers la fumée, vers l’enfant qu’il a été. Elle remmène tout le monde à la cave où Johanne fait danser ses bonshommes en pomme de terre, jusqu’à ce que la porte s’ouvre et que fasse irruption l’amas de cire paternel. Mais cette fois personne n’est seul, livré à lui-même. C’est tous ensemble qu’ils descendent les marches, et ils savent qu’ils les remonteront sains et saufs. Ginster trébuche cependant, sa tête étroite se cogne, il prend peur et reste collé au groupe. Il faut absolument en être.
Marlene sert le troisième plat.
Un monticule sous lequel on peine à discerner la forme d’un quelconque aliment.
« Qu’est-ce que c’est ? s’enquiert timidement Ginster.
– Juste du papier », dit Marlene, le regard au loin, puis elle lui pose les mains sur les épaules, lui raconte la Madone aux sangsues, et aussi l’endroit où poussent ces arbres à papier que Steve affectionne tant. Ces arbres dont les feuilles renferment des histoires qu’il suffit d’écouter pour les connaître. À moins qu’il ne faille les manger pour qu’elles vous habitent. Ginster mastique, plein d’espoir. Celui qu’une histoire, sait-on jamais, s’enracine en lui.
Puis vient le dernier plat.
Micha n’a cessé de regarder Ginster. Qui, parvenu au dessert, lui apparaît usé, au bout du rouleau. Comme d’ailleurs tout le reste, il ne fait pas exception. Mais sa fatigue est payée de retour par le repas, par les Mohn, par l’envie de retenir ce qui n’a pas à l’être, et qui doit demeurer indéfinissable et inintelligible.
Ginster contemple longuement sa coupelle. Tout est en suspens. S’il devait à cet instant rédiger un rapport, qu’écrirait-il ? Où la dernière histoire se trouve-t-elle enfouie ?
Brassert se lève et détache Ginster. La main droite du prisonnier est maintenant libre. S’en aller ? Il n’en a pas la moindre envie. Une musique monte d’on ne sait où. Une mélodie lente et lancinante. Un vieil air à danser. Et Ginster sait que, s’il veut en être, c’est le moment ou jamais. La dernière chance de conserver un souvenir qui puisse l’emplir, plus tard, de fierté et de chaleur.
« Johanne », dit-il. Le nom lui a échappé des lèvres, comme s’il la hélait ou l’avait aperçue par hasard sur le trottoir d’en face. Les autres sont tétanisés. Il s’éclaircit la gorge.
« Johanne », répète-t-il.
C’est un nom qui lui plaît. Qui lui a plu dès le jour où il a repris le dossier.
« Elle aimait tellement danser », lance-t-il à la cantonade avant de se lever, tout raide. Un peu gauche aussi, car il est resté longtemps assis, et a eu peur. Et la tête lui tourne un peu, d’avoir mangé tout ce qu’il a mangé.
Il s’approche de Marlene. La musique est toujours là. Sans doute quelqu’un du quartier qui prend congé de sa radio.
« Puis-je ? » lui demande-t-il. Il était allé, un jour, à un cours de danse. Il avait tout bien regardé, mais n’avait dansé avec personne. Il n’a pas l’expérience corporelle de la danse. C’est ce qui s’appelle un démarrage à froid.
Il prend, d’un geste emprunté, la main de Marlene, lui passe la sienne autour de la taille. Ça devrait aller tout seul, maintenant. Là, dans le coin des casseroles. Mais Marlene ne bouge pas d’un pouce.
« Ma jambe », s’excuse-t-elle. Ginster laisse retomber ses bras. Son idée était-elle donc si malvenue ? Pourquoi ne pourrait-il être, lui aussi, un conteur, ou même un être humain ?
Adam se lève et dit : « Elle aimait ça, oui. Mais ce n’était pas vraiment son fort. »
Il vient prendre la place de Marlene.
« Elle plaçait toujours sa main trop bas, dit-il en mettant la sienne dans celle de Ginster. Et elle était chatouilleuse. Terriblement. » Il corrige la position de l’autre main. Moins bas. Un peu plus haut, juste sous l’épaule. Puis les deux hommes, sur la musique de cette radio lointaine, se lancent précautionneusement. Tracent de petits cercles sur le sol de la cuisine. Au début, Adam guide les pas de Ginster. Puis celui-ci prend insensiblement le relais. L’image se grave dans leurs cœurs à tous.
Ginter sait que c’est le moment de tenir sa promesse. Celle qu’il avait faite à l’avenir, ce jour où le bonheur, pour une fois, lui avait adressé un signe. Il était encore petit et fluet, n’avait pas l’âge de Micha. Et pourtant, ne s’était-il pas inventé une histoire ? À laquelle lui-même avait peut-être cru. La révélation lui était venue alors que son moi était présent tout entier dans chaque partie, chaque cellule de son corps. Pendant qu’il dessinait, ou faisait de la musique. Qu’il était plongé dans l’arithmétique et la logique. Qu’il regardait pour la première fois au microscope. Qu’il respirait l’odeur d’une piscine et y nageait sans effort. Qu’il vivait les premiers envols de sa pensée, de son entendement, de sa perception. N’avait-il pas entrevu des horizons infinis, entendu des crépitements électriques ? Les heures passées dans cet élément nouveau pour lui, qui ne ressemblait à aucun autre, ne lui avaient-elles pas fait oublier la soif et la faim ? Il y serait volontiers resté pour toujours s’il n’avait été distrait par un appel, ou par d’autres choses, et plus tard il y repensait sans cesse, au déjeuner, ou en classe, ou en retrouvant des amis. Tu es amoureux, ou c’est seulement ton air idiot habituel ? le brocardaient ses camarades en voyant son regard absent. Il avait ri avec eux tout en se récriant, mais aurait donné n’importe quoi pour savoir. Ce qu’il savait aujourd’hui, c’était que ce moment était celui où l’avenir vous tend une main. Vous fait voir ce qu’est le bonheur. Et où, sans même s’en douter, on lui fait une promesse, qu’il faudra bien honorer un jour. Un jour qui viendra tôt ou tard, de la même façon qu’est venu, à un stade ou à un autre de la jeunesse, ce moment particulier. Quelque chose viendra vous rappeler le jour où l’on est devenu soi, et tout ressurgira. Peu importe qu’entre ces deux moments se soient écoulés vingt ou quarante ans. L’intervalle sera réduit au strict nécessaire. Et le strict nécessaire, c’est de savoir si l’on a ou non trahi l’avenir.
À l’époque, on s’était moqué de lui. Et il avait laissé dire. Mais l’histoire s’était inscrite en lui. Elle était en lui depuis toujours. Et voici que le moment était venu de l’offrir à cette famille de fous, plus vivante jusque dans la mort que toutes les autres familles.
« Nous dansions dans les rues, commence Ginster, et il remarque, à sa façon de plisser les yeux, le frisson qui secoue Micha. Nous vivions dans une toute petite chambre. Nous n’avions besoin de rien. »


GINSTER ET JOHANNE
« ÇA SENTAIT LE POPCORN dans toute la station. Le cinéma était l’édifice le plus monumental de la côte, et sa principale attraction. On y passait jour et nuit des films qui n’intéressaient personne. Mais voilà, il y avait la machine à popcorn. Le vent de la mer avait beau faire de son mieux, ça sentait partout dans les rues, et Johanne respirait l’odeur par chaque pore de sa peau. Le cinéma était mal fréquenté, et sa programmation était pire encore, mais sa machine flambant neuve attirait les foules. Les gens ne se lassaient jamais d’en réclamer. Comme s’ils avaient peur de manquer. S’il avait existé du popcorn au hareng, ils en auraient mangé aussi.
Johanne avait sur les avant-bras ces petites taches marron. De minuscules traces de brûlure, dues aux grains de maïs incandescents qui lui sautaient dessus au moment où elle les versait dans le gobelet. Sa peau en était criblée comme un ciel étoilé.
Elle était payée une misère. Et moi aussi. À la fin du mois, la seule distraction qui était dans nos moyens était de danser sur la promenade, au son de l’orchestre du grand hôtel. Un cube anguleux qui écrasait de sa hauteur le vieux phare, privait la bourgade de son côté passe-partout et la submergeait de flots de touristes qui râlaient contre l’odeur de popcorn, à telle enseigne que le patron de l’hôtel a fini par racheter le cinéma dans le seul but de le fermer.
Johanne était outrée qu’une personne puisse ainsi, à elle seule, ruiner la vie de tant d’autres. Un scandale planétaire, inconcevable, qui l’empêchait de dormir. À vrai dire, la faim et les puces de sable nous en empêchaient tout autant.
Le soir, nous récupérions des restes à l’entrée de service du restaurant de l’hôtel. Il faisait encore beau, mais l’été tirait à sa fin, et avec lui les possibilités de travailler ailleurs que dans cet établissement abhorré. Nous passions nos journées sur la plage, à contempler les vagues. C’est là que Johanne a dû échafauder son plan, je ne comprends toujours pas comment elle a fait. Moi, face à la mer, je n’arrive pas à rassembler mes idées. Le ressac les rafle toutes.
Johanne disait qu’il lui fallait à tout prix rester sur la côte. Rester jusqu’au jour où la mer retrouverait son apparence, son expression. Alors, alors seulement, elle serait heureuse. Mais si l’eau, le ciel, les mouettes me paraissaient, à moi, toujours semblables et immuables, elle, Johanne, trouvait chaque matin que la couleur n’était plus la même. Que le mouvement des vagues était différent. Que le trait de la ligne d’horizon avait changé du tout au tout. La mer semblait parfois se dissoudre dans le ciel, parfois se couler sous lui comme du plomb, et d’autres fois encore le vent venu de la terre nous bombardait de méligèthes.
Un jour, elle s’est plantée devant moi en jupe noire et corsage blanc. Un petit tablier autour de la taille.
« Comment me trouves-tu ?
– Bizarre.
– C’est que maintenant je suis femme de chambre.
– Haute trahison.
– J’ai un plan. Tiens-toi prêt.
– Prêt ? Prêt à quoi ?
– Prêt à frapper un grand coup. Nous allons prendre aux riches pour donner aux pauvres.
– Ça tombe bien, je suis pauvre.
– Alors c’est parfait. »
Elle m’a dégoté un autre job à l’hôtel. Qui consistait à servir des verres et à les essuyer. Jusque-là, je n’avais jamais été bon qu’à les boire, mais je crois que je m’en tirais à peu près.
Chez Johanne, en revanche, le métier rentrait à une vitesse fulgurante. Au bout de quelques jours seulement, elle était déjà aussi rapide que les autres femmes de chambre, et quand elle faisait les lits, les draps étaient lisses du premier coup.
Ça a duré comme ça un certain temps. Quand je l’interrogeais sur la grande action en préparation, elle me disait de prendre patience. Le soir, je servais des rombières aux cous garnis de lourds colliers et aux oreilles lestées de brillants gros comme des billes. Elle et moi recevions un pourboire par-ci par-là, parfois une petite tape sur les fesses. Je rongeais mon frein et finissais par redouter de m’être laissé prendre, sans me l’avouer, au piège d’une existence médiocre. Johanne rêvait de s’acheter une maison au bord de la mer.
« Tu as vraiment des rêves de vieille », lui ai-je dit un jour. Elle s’est vexée et a passé toute la journée à m’éviter. Évidemment, j’ai aussitôt regretté mes paroles. Je n’arrivais plus à me concentrer, je me trompais sans arrêt, je servais des cocktails aux enfants, et aux alcooliques des crèmes glacées vanille-fraise.
Je voulais m’excuser auprès d’elle, je la cherchais partout dans le dédale des couloirs, et j’ai eu la peur de ma vie lorsque c’est elle qui, par surprise, m’a attiré dans un renfoncement. Elle avait bien compris que je pensais qu’elle n’avait pas de plan, et aussi peu d’imagination que moi. Elle m’a alors mis au courant. Le plan était simple. D’une simplicité géniale. Le genre de plan qui a toutes les chances de rater. Il nous fallait donc absolument le tester avant de nous laisser consumer par la routine de nos heures de travail et de nos rares pauses-déjeuner.
Ce soir-là avait lieu le grand banquet de fin de saison. Le temps était maussade. Johanne et moi avons passé notre jour de congé à faire les cent pas sur la plage, engoncés sous de gros pulls en laine. Qui absorbaient le sel et l’humidité. Nous marchions d’un pas lourd et dégagions une odeur de mouton mouillé. Nous avions à proximité un bateau prêt à partir. Une barque à rames. Modeste et discrète. Avec un sac caché à l’intérieur. Mais nous n’avions pas songé à prendre de provisions de voyage. C’est le genre de choses auquel nous ne pensions jamais.
La soirée commençait à dix-neuf heures. Ce qui voulait dire que tous les clients de l’hôtel, une heure avant, seraient dans leurs chambres pour se refaire une beauté. Les dames seraient occupées à choisir entre leurs divers colifichets. Les messieurs, à rentrer le ventre à l’intérieur de leur pantalon trop étroit. Notre heure était venue. »
 
Les bruits autour de la maison se font plus forts, de plus en plus forts. Mais dans la cuisine, pour l’heure, personne ne les entend, car tout le monde suit Ginster dans les couloirs de l’hôtel.
Micha retient son souffle lorsque Johanne, dans le récit de Ginster, lève la main pour toquer de ses phalanges osseuses à la porte de la première des chambres.
Enfin, se dit Adam, il a enfin son histoire.
 
« Ça a été incroyablement facile, dit Ginster. Johanne a joué sa partition de soubrette frêle et fébrile, geignarde et pitoyable, frappant aux portes et racontant à ces grosses richardes abêties par les bains de soleil que des gangsters avaient jeté leur dévolu sur l’hôtel et projetaient ni plus ni moins que de vider les coffres-forts des chambres. Et ce, en plein banquet du gala de fin de saison. Elle les a persuadées avec des trémolos dans la voix que les coffres étaient vétustes, que le gérant de l’hôtel voulait d’ailleurs les changer depuis longtemps, mais que, n’est-ce pas, vous savez bien… Mais oui, ma pauvre enfant, nous savons bien, confirmaient intérieurement les richardes. C’est vrai que l’état des salles de bains, mon Dieu. Et quant au petit déjeuner, le fait est qu’on a vu mieux. Avant d’en venir à des questions plus importantes : combien de paires de boucles d’oreilles peut-on porter simultanément ? De bagues ? De colliers ? Et de ces petites choses qu’on met dans les cheveux, sur le devant, pour faire princesse ? Mais oui, absolument, un diadème qui fleure bon ses vieux quartiers de noblesse.
“Héritage familial ? demande Johanne, compatissante, en voyant la richarde regarder avec nostalgie le coffre-fort.
– Non, cadeau pour se faire pardonner.”
Johanne hoche la tête d’un air entendu. “Nous voulons surtout que personne ne soit mis en danger. Nous avons mis au point un stratagème. Ce qu’il faut, c’est que tout le monde coopère dès maintenant. La police est au courant, nous allons tendre un piège aux malfaiteurs.”
Puis vient la bravade suprême, l’affirmation sur le ton de l’évidence que rien ne s’oppose à ce que toutes et tous assistent au banquet. Au contraire, cela endormira la vigilance des bandits. Qui se précipiteront aussitôt dans les chambres, et dès lors que les civils ne traîneront plus dans les parages et ne risqueront donc plus rien, l’intervention de la police et des agents de sécurité pourra se dérouler sans encombre. Une souricière, en quelque sorte. Et, pour que rien ne se perde dans la probable confusion qui s’ensuivra, le mieux est encore de déposer dès maintenant les bijoux dans ces sacs d’apparence ordinaire qu’elle a apportés et de les lui confier afin qu’elle les mette en lieu sûr avec ceux de toutes les autres clientes de l’hôtel, le temps que le cauchemar soit terminé.
Porte suivante. Scène reproduite à l’identique. Commençant par les trémolos de Johanne. S’achevant sur le sac de toile brandi. Et le départ de Johanne. Tout marchait comme sur des roulettes.
Nous avons fait deux étages, puis nous nous sommes arrêtés là. Ce n’était pas l’appât du gain qui nous motivait. Et tandis que les invités finissaient par s’ennuyer à mourir en voyant que les bandits tant attendus n’arrivaient toujours pas – et pour cause puisque les bandits, c’étaient nous – Johanne et moi avions depuis longtemps ôté nos chaussures pour courir sur la plage vers le bateau. »
 
Devant l’immeuble des Mohn hurle une sirène. Un gyrophare projette sa lumière clignotante dans le salon, dans l’entrée, jusque dans la cuisine. Tous ont la tête ailleurs, regardent hébétés autour d’eux, suspendus au récit de Ginster. Tous ont du sable sous les semelles et des sacs de butin sur les bras. Ginster s’interrompt. Peut-être serait-ce à eux de lui dire qu’il doit s’arrêter là. Que ses mots seront impuissants à les faire sortir d’ici. Mais il croise le regard de Micha. Il sait alors qu’il doit achever son récit. Le conduire aussi loin que possible.
De la main, il balaie au loin la vaisselle, la fait tomber de la table. Un geste dont l’amplitude ne suscite aucun effroi visible sur leurs visages. Plutôt une forte confiance en lui et en son verbe. Il fait signe à Brassert de l’aider. À deux, ils renversent la table sur le côté, puis à l’envers. Les pieds en l’air.
« Nous avons donc atteint le bateau », dit Ginster. La voix a perdu de sa fermeté. Il a besoin de s’éclaircir la gorge. Dans la rue redoublent les cris, les sirènes, le tumulte. Il leur faut se dépêcher.
« Grouille-toi ! dit Ginster. Johanne est montée dans le bateau. Juste au moment où l’on entendait les cris qui venaient de l’hôtel. Nous nous sommes retournés et avons vu des gens courir sur la plage dans notre direction. Apparemment, ils n’avaient guère mis de temps à comprendre. »
Linne et Micha se hissent sur la table qui est maintenant leur bateau, et qu’il revient à tous de faire sortir d’ici. Adam grimpe dedans. Brassert, Bille et Marlene s’y entassent à leur tour.
Mon Dieu, pense Ginster, et il pousse, il pousse dans la nuit la barque avec la jeune Johanne à son bord, il la pousse sur le sable qui crisse jusqu’à ce qu’elle soit aspirée par les vagues, devienne légère et insouciante. Johanne rit en agitant la main vers tous ces gens qui accourent, hors d’eux, sur la plage. Ginster, le pantalon trempé, saute à son tour dans la barque et attrape les rames. Depuis le rivage, les policiers s’époumonent dans leurs sifflets tandis que ça tambourine à la porte de l’appartement des Mohn. Tout comme ça tambourine sur les flots. Le récit en est perturbé, alors que les âmes des passagers du bateau-cuisine, de la table-radeau, de cet esquif de fantaisie, aspirent justement à plus de légèreté.
« Ouvrez ! » tonne-t-on derrière la porte.
Et Ginster se dresse de nouveau contre la table, mais sans parvenir à la faire bouger d’un centimètre, alors qu’il a la mission de les sauver tous. Des larmes de colère montent en lui. Brassert descend du bateau-table pour l’aider. Bille s’en extrait à sa suite. Marlene lâche la main de Steve et descend à son tour. Leurs pieds à tous quatre s’enfoncent dans le sable du parquet. Dans l’eau du tapis. Ils pleurent à qui mieux mieux. Ils poussent, une secousse encore et la table emporte les Mohn à travers l’écume, tandis qu’eux restent sur la rive de leurs récits.
Ginster va vers la porte. Il sait comment retenir les zélés représentants de l’ordre. Il calme les voisins, les policiers, les agents du deuil qu’on a dépêchés à sa recherche. Dégage le palier. Repousse la meute, lentement, très lentement, marche par marche, car les Mohn, informe-t-il, ne doivent pas être dérangés dans l’exceptionnel travail de deuil qu’ils ont à mener à bien. Une discrétion et un silence absolus sont de rigueur. Il chasse jusque dans la rue les sceptiques et les envieux, les curieux et les sans-cœur tandis que là-haut, dans l’appartement, clignotent et s’éteignent les lumières. Au troisième étage à gauche du 14 rue de la Chambre Dorée, il fait maintenant nuit noire. Mais Ginster, qui multiplie les gestes apaisants, est seul à voir la mer déferler sur les marches et les mouettes crier dans le ciel.


LES MOHN ET JOHANNE
ILS N’ENTENDENT PLUS DE VOIX ni de sirènes. La clarté s’éteint peu à peu, si tant est qu’elle ait jamais été. Ils dérivent de plus en plus loin de tout ce qui leur est connu. Ils s’éloignent de tout ce qu’ils sont. Le ciel au-dessus d’eux est encore étoilé, mais au-devant s’ourdit un banc de brume, vers lequel leur barque les emporte en glissant sur les flots. Alentour, il n’est plus de repères, plus de sonorités, plus de savoir qui vaille. La voix de Ginster s’est tue. Les autres aussi ont disparu, mais le vide cache peut-être un trop-plein.
Trop de solitude. Trop de courage et de révolte. Trop peu de racines, de certitude et de paix. Être responsables les uns des autres n’était-il pas un fardeau trop lourd ? Où sont-ils maintenant ? Ils dérivent loin des mots et des phrases. Ballottés d’un bout à l’autre d’un bas de page. Là où prend fin toute histoire.
Le brouillard est si épais qu’ils distinguent à peine l’eau autour d’eux. Ils sont comme paralysés. La brume est sur leur peau, de fines gouttelettes argentées se déposent sur leurs cheveux. Ils ferment les yeux et dormiraient volontiers. Le silence est envoûtant, la mélancolie est leur lit familier. Un murmure serait bienvenu. Un cri serait salvateur. Mais seul Micha a encore l’esprit en éveil, il est le premier à voir, avant les autres, l’espace d’un instant qui contient l’éternité, un second bateau glisser sur les eaux à coups de rames silencieuses. Surgi de la brume, il passe tout près d’eux, les frôlant presque.
Ils voient l’homme, encore jeune, qui manie les rames. Presque sans bruit. Ne serait-ce pas Ginster, le tout jeune Ginster ? Et puis, endormie dos à la paroi du bateau, une femme jeune elle aussi, qu’aucun des Mohn n’a connue, mais que tous reconnaissent avec la force de l’évidence. Son bras pend désœuvré par-dessus bord, ses doigts fendent la sombre surface de l’océan, suave et soyeuse comme elle-même. Johanne.
Le temps est suspendu. Leurs cœurs voudraient fuir, leurs yeux ne s’y trompent pas. Ce visage aimé, encore sans rides. Sans cheveux gris. Ces épaules qui ignorent la pesanteur et ne connaissent que la grâce de la jeunesse. Relâchées comme devraient l’être celles de Steve. Insouciantes comme devrait les voir Micha à travers les profondeurs. Dormant de ce sommeil bienheureux que Linne devrait connaître elle aussi. Aussi confiante en l’éternité que pourrait l’être Adam. Johanne est tout cela à la fois.
Le bateau s’éloigne. Ses rames fendent une dernière fois les flots, l’emportant vers la brume dans laquelle il s’enfonce et disparaît.
Non.
Il n’est pas possible de le laisser disparaître comme ça. Micha bondit en avant dans la brume et le silence, le bateau tangue, chacun cherche un appui pour garder l’équilibre. Il se rue sur le banc de nage, écarte son frère et sa sœur impuissants à la manœuvre. Il se saisit des rames, s’attelle à la tâche et réussit, au prix d’un effort intense, à suivre Johanne. Le brouillard demeure immuablement épais, il n’y a plus d’autre monde que celui, pauvre en lumière comme en ombre, dans lequel il rame sans bruit ni cap. Tous restent muets. S’efforçant d’écouter, mais il n’y a rien à entendre.
Ils continuent de progresser lentement. Bien obligés, car ils n’ont pas de viatique pour le retour. Micha murmure : terre, là, devant. Là, devant, la terre. Je sens son odeur.
Il ment, naturellement. Mais fait avancer, à coups de rames, sa famille à travers le néant. De part et d’autre de la barque, au-dessus de l’eau, des images lui apparaissent. Celles de l’avenir qui s’offre à eux. Séparés dans la douleur faute de pouvoir se soutenir entre eux. Micha se voit devenir un homme, grandir, avoir de la barbe. Il voit son père devenir vieux et malade, n’avoir plus avec lui qu’un contact rugueux, chacun fuyant les sentiments de l’autre. Micha dans une voiture qui se hâte de l’emmener au loin. Adam devant une télévision au son poussé à fond, qui enfouit son âme sous une débauche dérisoire de couleurs. Avec des chats tout autour qui n’en font qu’à leur tête.
L’image qui suit est celle de Steve, qui a des enfants et qui les aime. Linne est là en visite, elle fume en catimini sur le balcon et regarde avec méfiance les enfants qui pressent leur nez contre la vitre en grimaçant. Elle fume jusqu’à point d’heure et enterre ses mégots dans les pots débordants de fleurs, exubérants comme l’est la vie de Steve au milieu des chaussettes sales qui traînent.
Micha détourne le regard lorsque lui apparaissent les derniers instants de Johanne. Il n’a pas besoin de ces derniers instants auxquels on veut tout faire dire. Ils se sont déjà tout dit de leur vivant. Il n’y a rien qui n’ait été ressenti. Rien qui n’ait été exprimé. Ignorons ces images qui ne font de bien à personne.
Ils avancent et continuent d’avancer. On n’entend que le souffle, de plus en plus court, de Micha. Qu’Adam finit par relayer. Le père a réussi à sortir de sa torpeur, à ôter le voile de devant ses yeux, et prend la place de son fils à la proue, d’où il guette l’apparition de Johanne et de Ginster.
Tous, maintenant, rament ensemble. Tel rame plus long, tel autre plus court qui les ralentit.
Puis, enfin, ils touchent au but. Un crissement sous la quille. Leur bateau frotte contre le sable. L’autre a déjà accosté. Il est là, tout près, sur le rivage, mais vide. Ses passagers l’ont abandonné.
Il leur faut un certain temps pour comprendre qu’ils peuvent maintenant mettre pied à terre. Ils ont tous mal aux os. Ils ont cent ans au moins. Leurs jambes raides titubent dans les vagues qui viennent mourir sur la plage, elle aussi nappée de vapeur d’eau.
Ils voient devant eux des traces de pas et les suivent. Sur le sable dur, sur les galets granuleux.
Ils voient des bancs de moules que surveillent des corbeaux. Ils s’écorchent la plante des pieds dans les herbes coupantes et fantomatiques de la dune. Chacun marche les yeux rivés sur celui qui le précède. C’est Micha qui, en tête, indique la direction. Mais il se pourrait bien que son esprit survolté se trouble. Il suit d’abord l’empreinte d’un lièvre. Les griffes d’une mouette. Les pattes d’un chien. Puis une trace argentée. Une traînée d’écailles desséchées, translucides. La mue d’un serpent. Les Mohn se regardent, se touchent, incrédules. Ils ont aperçu la cabane au milieu de la dune. Une simple baraque faite de planches, avec une minuscule véranda. Une marche à peine au-dessus du sable. Une seule fenêtre. Et, derrière la fenêtre, une forme vague. Quelqu’un qui a l’air occupé.
Les Mohn s’immobilisent, de crainte qu’un chant ne parvienne jusqu’à eux. Une mélodie familière que chanterait un être familier. Ils en seraient brisés net.
Mais tout demeure silencieux et ils attendent sur le sable, devant la cabane, que le brouillard se dissipe.
Tandis qu’il faiblit, la nuit tombe et sa noirceur devient infinie. Au-dessus de leurs têtes brillent des étoiles qui passent à une vitesse folle, tels les sillons d’un disque qui tournerait autour d’eux.
Les années se bousculent et repartent aussitôt. Il pousse aux étoiles de longs fils d’argent qu’elles tirent derrière elles. Le sable s’amoncelle sur les Mohn, les engloutit presque.
Puis, quand ils sont fatigués du changement rapide des marées, quand le rythme de l’univers leur donne le tournis, ils tentent quelques pas à l’écart du tumulte, vers la cabane, dans la cabane.
Elle est déserte. Johanne n’y est plus. Il n’y reste que de rares objets. Mais qui renferment en eux un son, un parfum, une âme.
Un étrange contentement s’ébauche. Les Mohn ôtent leurs chaussures, Micha balaie le sable devant la porte. Ils ferment les volets. S’allongent sur le plancher en bois, se pelotonnent, plient les genoux. Reposent une joue sur le dos de la main. Et sont heureux. Peu leur importe où ils sont, peu leur importe quel est cet endroit. Leurs corps sont las et leurs âmes, épuisées.
Ils ne savent pas depuis combien de temps ils dorment.
À un moment, la lumière entre par la fenêtre. Elle projette à travers les stores cassés ses rais sur le sol chaud. Ils se réveillent, ont magnifiquement dormi, merveilleusement rêvé. Ils entendent un bruit. Un son lointain, qui dure et qu’ils ont du mal à identifier.
Est-ce la mer ?
L’agitation d’une ville ?
« La pluie », dit Adam, et il va à la fenêtre. Les autres se lèvent, le suivent. Il entoure de ses bras ses enfants. Il ne se savait pas capable de les étreindre tous à la fois.
« La pluie », répète-t-il.
« Enfin l’été est fini. »
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