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1
 
Baumgartner est assis à son bureau dans la pièce
du premier étage qu’il désigne parfois comme son
bureau, son cogitorium ou son trou. Stylo en main,
il est engagé à mi-chemin dans une phrase du troisième chapitre de sa monographie sur les pseudonymes de Kierkegaard quand il lui apparaît que
le livre qu’il a besoin de citer se trouve en bas au
salon, où il l’a laissé avant de monter se coucher la
veille. En descendant l’escalier pour le récupérer, il
lui revient aussi qu’il a promis à sa sœur de l’appeler ce matin à 10 heures, et comme il est presque
10 heures, il décide d’aller dans la cuisine passer
le coup de fil avant de récupérer le livre au salon.
En entrant dans la cuisine, toutefois, il s’arrête net,
sous l’effet d’une odeur âcre et pénétrante. Il y a
quelque chose qui brûle, se rend-il compte, et tandis qu’il s’approche de la cuisinière, il voit que l’un
des brûleurs avant est resté allumé et qu’une flamme
basse mais persistante est en train de ronger le fond
de la petite casserole en aluminium qu’il a utilisée
trois heures plus tôt pour cuire les deux œufs à la
coque qu’il prend au petit-déjeuner. Il éteint le brûleur puis, sans réfléchir, c’est-à-dire sans se donner
la peine d’attraper une manique ou un torchon, il
enlève de la gazinière le cuiseur à œufs ravagé encore
fumant et se brûle la main. Baumgartner lance un
cri de douleur. Une fraction de seconde plus tard,
il lâche la casserole qui percute le sol dans un brusque fracas, puis, glapissant toujours de douleur, il
se précipite à l’évier, ouvre le robinet d’eau froide,
tend sa main droite sous le jet et, durant les trois
ou quatre minutes suivantes, laisse le flux glacé couler sur sa peau.
Espérant avoir ainsi écarté tout risque de cloque
sur ses doigts et sa paume, Baumgartner s’essuie
soigneusement la main avec un torchon à vaisselle,
marque une pause pour plier les doigts, se tapote
la main encore deux ou trois fois avec le torchon,
puis se demande ce qu’il fait dans la cuisine. Avant
qu’il ait pu se rappeler qu’il est censé appeler sa
sœur, le téléphone sonne. Il décroche le combiné
fixé au mur et marmonne un bonjour prudent. Sa
sœur, se dit-il, se rappelant enfin pourquoi il est ici,
et maintenant qu’il est 10 heures passées et qu’il n’a
pas appelé, il s’attend pleinement à ce que Naomi
soit la personne au bout du fil, sa sœur cadette acariâtre qui va sans aucun doute entamer la conversation en le grondant pour avoir encore oublié de
l’appeler, comme toujours, mais une fois que la personne au bout du fil se met à parler, il s’avère que
ce n’est pas Naomi mais un homme, un inconnu
à la voix non familière qui bafouille un genre d’excuse pour son retard. Retard pour quoi ? demande
Baumgartner. Pour relever votre compteur, répond
l’homme. Je devais passer à 9 heures, vous vous rappelez ? Non, Baumgartner ne se rappelle pas, il ne
peut pas se rappeler un seul instant au cours des
jours ou des semaines passés où il se serait dit que
la visite du préposé au relevé des compteurs envoyé
par le fournisseur d’électricité était programmée à
9 heures, aussi dit-il à l’homme de ne pas s’inquiéter, il a l’intention de rester chez lui toute la matinée
et tout l’après-midi, mais l’employé du fournisseur
d’électricité, qui semble jeune et soucieux de satisfaire le client, insiste et explique qu’il n’a pas le temps
d’expliquer tout de suite pourquoi il ne s’est pas présenté à l’heure, mais il y avait à cela une bonne raison,
une raison indépendante de sa volonté, et qu’il sera
là dès que possible. Parfait, répond Baumgartner, à
tout à l’heure. Il raccroche et baisse les yeux sur sa
main droite, qui a commencé à l’élancer à cause de
la brûlure, mais quand il examine sa paume et ses
doigts, il ne voit aucun signe d’ampoule ni de peau
qui pèle, juste un genre de rougeur globale. Pas si
grave, se dit-il, je peux vivre avec, puis, se parlant
à la deuxième personne, il songe : Espèce d’abruti,
estime-toi heureux.
Il lui vient à l’esprit qu’il pourrait appeler Naomi
maintenant, aussitôt, pour lui couper l’herbe sous le
pied, mais à l’instant où il soulève le combiné pour
composer son numéro, on sonne à la porte. Un soupir prolongé émerge des poumons de Baumgartner.
La tonalité d’appel lui vibrant toujours dans la main,
il raccroche et commence à s’approcher de la porte
d’entrée, décochant un coup de pied bougon à la
casserole carbonisée en quittant la cuisine.
Son humeur change et s’illumine quand il ouvre
la porte et voit que c’est la livreuse d’UPS, Molly,
qui au fil de ses visites fréquentes a acquis le statut de… de quoi ? Pas vraiment d’amie à proprement parler, mais plus qu’une simple connaissance
à présent, étant donné qu’elle s’est présentée à la
porte deux ou trois fois par semaine au cours des
cinq dernières années, et à dire vrai, Baumgartner,
esseulé, dont l’épouse est morte depuis près d’une
décennie, s’est amouraché en secret de cette femme
bien en chair, autour des trente-cinq ans, dont il ne
connaît même pas le nom de famille, car même si
Molly est noire alors que sa femme ne l’était pas,
elle a dans les yeux quelque chose qui lui fait penser à sa défunte Anna chaque fois qu’il la regarde.
Cela se produit immanquablement, mais il est bien
incapable de définir ce quelque chose. Une sensation d’énergie, peut-être, bien que ce soit beaucoup
plus que cela, ou alors une qualité que l’on pourrait décrire comme une vivacité radieuse, ou alors,
si ce n’est cela, tout simplement comme le pouvoir
d’un être lumineux en lui-même, la vitalité humaine
se diffusant de l’intérieur vers l’extérieur dans toute
sa splendeur vibratoire en une danse complexe de
sentiments et pensées mêlés, oui, quelque chose
de ce genre, si cela a du sens, mais quel que soit le
nom que l’on choisit de donner à ce qu’avait Anna,
Molly l’a aussi. Pour cette raison, Baumgartner a
pris l’habitude de commander des livres dont il n’a
pas besoin, qu’il n’ouvrira jamais et finira par donner à la bibliothèque de quartier dans le seul but de
passer une minute ou deux en compagnie de Molly
chaque fois qu’elle sonne à la porte pour livrer les
ouvrages.
Bonjour, professeur, dit-elle, le gratifiant de son
sourire lumineux comme si c’était une bénédiction.
Encore un livre pour vous.
Merci, Molly, répond Baumgartner, lui rendant
son sourire tandis qu’elle lui tend le mince paquet
brun. Comment ça va aujourd’hui ?
Il est encore tôt, trop tôt pour savoir, mais jusque-là
il y a plus de hauts que de bas. Ce serait dur de déprimer par un matin superbe comme celui-ci.
Le premier vrai jour de printemps, le meilleur jour
de l’année. Profitons-en tant que nous le pouvons,
Molly. On ne sait jamais ce qui va se passer après.
Ça, vous l’avez dit, répond Molly. Elle émet un
bref rire complice et, avant qu’il ait pu songer à
quelque répartie spirituelle ou amusante susceptible
de prolonger la conversation, elle s’en retourne à
sa camionnette en lui faisant au revoir de la main.
C’est un autre des nombreux traits que Baumgartner apprécie chez Molly. Elle rit toujours de
ses remarques faiblardes, même les plus indigentes,
celles qui sont carrément lamentables.
Il retourne dans la cuisine et sans l’ouvrir dépose
le paquet sur le sommet de la pile des autres paquets
de livres non ouverts coincée dans un angle de la
pièce, près de la table. La tour s’est tellement élevée
ces derniers temps qu’on dirait qu’il ne manque plus
qu’un ou deux de ces pâles rectangles bruns pour la
faire s’écrouler. Baumgartner note dans un coin de sa
tête de sortir les ouvrages de leur gaine de carton plus
tard dans la journée et transférer les livres nus dans
les cartons entreposés sous le porche à l’arrière de la
maison, les moins pleins d’entre eux, avec les livres
inutiles qu’il a triés pour en faire don à la bibliothèque.
Oui, oui, se dit Baumgartner, je sais que j’ai promis
de le faire lors du dernier passage de Molly, et la fois
d’avant aussi, mais cette fois c’est décidé.
Il regarde sa montre, constate qu’il est 10 h 15.
Il commence à se faire tard, songe-t-il, mais peut-être pas trop tard pour appeler Naomi et lui couper
l’herbe sous le pied avant qu’elle ne puisse commencer
à l’inonder d’insultes acerbes. Il tend la main vers le
téléphone, mais juste au moment où il s’apprête à
décrocher, ce petit diable blanc recommence à sonner. De nouveau, il suppose que c’est sa sœur, et de
nouveau, il a tort.
Une voix ténue, tremblante, répond au salut qu’il
marmonne par une question à peine audible : Monsieur Baumgartner ? Les mots sont prononcés par
une personne si jeune et si clairement bouleversée
que Baumgartner est saisi d’affolement, comme
si chaque organe de son corps opérait soudain à
deux fois sa vitesse normale. Quand il demande qui
c’est, la voix répond Rosita, et aussitôt il sait qu’il a
dû arriver quelque chose à Mme Flores, la femme
qui est venue faire le ménage pour la première fois
quelques jours après les obsèques d’Anna et, depuis,
vient deux fois par semaine passer la serpillière sur le
plancher et l’aspirateur sur les tapis, faire sa lessive
et gérer nombre d’autres tâches ménagères qui l’ont
empêché de sombrer dans le désordre et la crasse
durant ces neuf dernières années et demie, cette
bonne Mme Flores, fidèle, repliée sur elle-même et
presque complètement silencieuse, avec son mari
qui travaille dans le bâtiment et ses trois enfants,
deux grands garçons et la plus jeune, Rosita, une
gamine fluette de douze ans aux yeux bruns magnifiques qui vient chez lui chaque année à Halloween
chercher son petit sachet de sucreries.
Qu’est-ce qui ne va pas, Rosita ? demande Baumgartner. Il est arrivé quelque chose à ta mère ?
Non, dit Rosita, pas ma mère. Mon père.
Baumgartner attend quelques instants tandis que
les larmes retenues par la fillette se répandent en
un bref accès de sanglots étouffés, et parce que la
petite lutte pour faire bonne figure et refuse de se
laisser complètement aller, sa respiration s’est changée en une série de hoquets interrompus par des
tremblements. Baumgartner comprend que comme
Mme Flores devait venir cet après-midi et que, en
pleins congés de printemps, sa fille n’est pas à l’école,
elle a chargé Rosita d’appeler M. Baumgartner pour
le prévenir de l’urgence pendant qu’elle sort affronter ce qui a bien pu arriver à son mari.
Quand les hoquets et sanglots retenus se sont un
peu calmés, Baumgartner pose une nouvelle question. En reconstituant le récit fragmentaire fait par
la fillette de ce que lui a dit sa mère, qui le tient
elle-même de quelqu’un d’autre, il comprend que
M. Flores travaillait ce matin au réaménagement
d’une cuisine, et qu’alors qu’il se trouvait au sous-sol
chez le client en train de découper des chevrons de
cinq centimètres par dix avec sa scie circulaire, une
opération qu’il a accomplie des centaines si ce n’est
des milliers de fois dans le passé, il s’est débrouillé
pour se sectionner deux doigts de la main droite.
Baumgartner voit les deux doigts tranchés tomber par terre sur un amas de sciure. Il voit le sang
couler à flots du moignon dénudé, sans peau. Il
entend le cri de M. Flores.
Enfin il dit : Ne t’inquiète pas, Rosita. Je sais que
cela semble horrible, mais les médecins peuvent le
soigner. Ils peuvent rattacher les doigts à la main de
ton père, et d’ici à ce que tu reprennes l’école, il sera
de nouveau en pleine forme.
Vraiment ?
Oui, vraiment. Je te le promets.
Parce que la fillette est seule à la maison, et qu’elle
est pétrifiée dans un état de pure panique depuis que
sa mère est partie à l’hôpital, Baumgartner continue
à lui parler pendant une dizaine de minutes environ. À un moment donné, vers la fin de la conversation, il parvient à lui soutirer quelque chose qui
ressemble à un rire, et quand enfin ils raccrochent,
ce faible rire, presque une excuse, est ce qui demeure
avec lui, car il est presque sûr que c’est ce qui lui
restera comme la chose la plus importante qu’il ait
accomplie ce jour.
Néanmoins, Baumgartner est ébranlé. Il tire une
chaise de sous la table et s’assied, les yeux rivés sur
l’antique cercle noir laissé par une tasse à café tandis
qu’il parcourt la scène mentalement. Angel Flores,
charpentier vétéran âgé de quarante-huit ans, alors
qu’il effectuait un geste répété avec succès au cours de
nombreuses années, glisse soudain, sans raison apparente, et en un seul instant d’inattention, se blesse
gravement. Pourquoi ? Qu’est-ce qui lui a fait perdre
sa concentration et détourner ses pensées de la tâche
présente, tâche simple si on est concentré et dangereuse si on ne l’est pas ? L’un de ses compagnons de
travail l’a-t-il distrait en descendant l’escalier juste
à ce moment-là ? Une pensée vagabonde venait-elle
sans crier gare de lui traverser l’esprit ? Une mouche
s’était-elle posée sur son nez ? Avait-il éprouvé une
vive douleur abdominale ? Avait-il trop bu la veille
au soir ou s’était-il disputé avec sa femme avant de
quitter la maison ou… Il lui apparaît soudain que
M. Flores était peut-être en train de se couper les
doigts exactement au moment où lui, Baumgartner,
se brûlait la main sur la casserole. Chacun d’eux étant
cause de son propre malheur, même si le malheur
de l’un était bien plus grand que celui de l’autre, et
pourtant, dans chacun des deux cas…
La sonnette retentit, interrompant le flux des pensées vagabondes de Baumgartner. Bon sang, dit-il,
tandis qu’il se lève lentement de sa chaise et gagne
la porte d’entrée en traînant les pieds, pas moyen
de penser tranquille dans cette maison.
Quand Baumgartner ouvre, il se trouve face au
préposé aux compteurs, grand gaillard solide d’une
trentaine d’années à peine, vêtu de la chemise bleue
réglementaire de la compagnie, un logo PSE & G brodé
sur la poche gauche et juste en dessous, en fil jaune
vif, le nom de l’homme portant la chemise : Ed.
Autant que Baumgartner puisse en juger, l’expression
se lisant sur le visage d’Ed est à la fois pleine d’espoir
et d’affolement. Étrange combinaison, songe-t-il, et
quand Ed esquisse un sourire en guise de salut, l’effet est encore plus déroutant, comme si le préposé
aux compteurs s’attendait à moitié à ce qu’on lui
claque la porte au nez. Pour apaiser ses angoisses,
Baumgartner l’invite à entrer.
Merci monsieur Boom Garden, fait l’homme en
franchissant le seuil d’un grand pas. C’est bien aimable
à vous.
Plus amusé que froissé par la mutilation imposée
à son nom, Baumgartner répond : Pourquoi ne pas
nous appeler par nos prénoms ? Je connais déjà le
vôtre, Ed, donc pourquoi ne pas laisser tomber le
bazar du “monsieur” et m’appeler Sy ?
Saille ? fait Ed. Mais c’est quoi ce nom ?
Pas le verbe, seulement Sy, S-Y. C’est le diminutif
de Seymour, ce nom ridicule que mes parents m’ont
donné à la naissance. Sy ne casse pas des briques,
c’est vrai, mais c’est toujours mieux que Seymour.
Vous aussi, hein ? fait le préposé aux compteurs.
Moi aussi, quoi ?
Vous vous coltinez un nom qui ne vous plaît pas.
Qu’est-ce qui ne va pas avec Ed ?
Rien. C’est le nom de famille qui me tracasse.
Oh ? C’est comment, votre nom ?
Papadopoulos.
Je ne vois pas où est le problème. C’est un beau
nom grec.
Si on vit en Grèce, peut-être. Mais en Amérique,
ça fait rire. Les autres gamins se moquaient de moi à
l’école, et quand je lançais au batteur il y a quelques
années, tout le public éclatait de rire en entendant
mon nom diffusé dans les enceintes. Il y a de quoi
vous donner un, comment on dit déjà, un complexe.
Si ça vous gêne tant que ça, pourquoi ne pas en
changer ?
Je ne peux pas. Ça briserait le cœur de mon père.
Baumgartner commence à s’ennuyer. S’il ne met
pas un terme au cours sinueux de ces inanités, Ed
Papadopoulos va bientôt lui ressortir l’intégralité
de la vie de son père ou évoquer les hauts et les
bas de sa carrière dans des équipes de baseball de
seconde zone, et donc Sy, diminutif de Seymour,
change de sujet de manière abrupte et demande à
Ed s’il voudrait jeter un coup d’œil au compteur
qui se trouve au sous-sol. C’est là qu’il apprend que
c’est le premier jour du jeune homme dans ce travail et que le compteur au sous-sol sera le premier
qu’il aura jamais relevé en tant qu’employé à part
entière de la compagnie d’électricité et de gaz de
l’État, ce qui explique pourquoi il ne s’est pas présenté à l’heure dite, non à la suite de quelque faute
de sa part, notez bien, mais parce qu’une bande
d’anciens parmi les préposés au relevé des compteurs lui a fait une farce ce matin – son premier
matin dans ces fonctions ! – et a vidé le réservoir de
sa camionnette, lui laissant juste assez de carburant
pour rouler cinq cents mètres, si bien que le véhicule a calé sur une route encombrée en pleine heure
de pointe, causant ce retard honteux. Il est désolé,
dit-il, vraiment terriblement désolé de l’avoir ainsi
dérangé. Si seulement il avait eu la présence d’esprit de vérifier la jauge avant de partir en tournée,
il serait arrivé à l’heure, mais il fallait que ces imbéciles de farceurs lui jouent ce tour, juste parce qu’il
est le petit nouveau du coin, et à tous les coups le
contremaître va lui passer une avoinée. S’il foire
une deuxième fois, on le mettra à l’essai. À la troisième, sûrement, on le vire.
À ce stade, Baumgartner est prêt à crier. D’où sort
ce moulin à paroles athlétique, se demande-t-il, et
par quel moyen peut-on endiguer ce flux verbal ?
Pourtant, malgré son irritation croissante, il ne peut
s’empêcher d’éprouver un peu de sympathie envers ce
rustaud bon enfant, aussi plutôt que d’ouvrir grand
ses poumons pour émettre un hurlement à pleine
voix, Baumgartner lâche un léger soupir, presque
inaudible, et se met en route vers la porte conduisant au sous-sol.
Il est là en bas, dit-il, sur le mur du fond, à
gauche, mais quand il appuie sur l’interrupteur
pour allumer, le sous-sol reste dans le noir. Nom de
Dieu, dit Baumgartner, luttant pour ne pas perdre
le contrôle, de la même façon que la petite Rosita a
lutté pour ne pas pleurer durant leur conversation
tout à l’heure, l’ampoule du bas doit être grillée.
Pas de problème, dit Ed. J’ai une torche. C’est
l’équipement de base, vous savez.
Parfait. Je suis sûr que vous saurez le trouver.
Peut-être que oui, peut-être que non, fait le préposé novice. Vous ne voudriez pas descendre me
montrer où il est ? Juste pour cette fois, comme ça
je ne vous ferai plus perdre de temps.
L’idée traverse l’esprit de Baumgartner qu’Ed Papadopoulos a peur du noir, ou peut-être juste des sous-sols non éclairés, surtout dans les vieilles maisons
comme celle-ci, avec des toiles d’araignée qui pendent
des poutres et d’énormes insectes qui détalent sur le
sol et Dieu sait quels objets invisibles bloquant le
passage pour accéder au compteur, aussi, bien qu’il
ne fasse aucun doute que Naomi va l’appeler à l’instant précis où son pied touchera la dernière marche,
Baumgartner, contre son gré, se laisse persuader de
conduire le préposé.
L’escalier vétuste menant au sous-sol est branlant,
une chose de plus que Baumgartner s’est promis de
réparer sans être encore passé à l’acte, pas même après
des années où il se fait la même promesse avec la
même détermination sincère, car il ne pense jamais
à l’escalier jusqu’à ce qu’il se trouve en train de descendre au sous-sol, et une fois remonté, dès qu’il
ferme la porte, il oublie complètement. À présent,
sans plafonnier pour éclairer les marches, et avec pour
toute source de lumière la torche d’Ed derrière lui,
Baumgartner s’agrippe prudemment à la rampe de
bois fendu, mais il n’a pas plus tôt resserré son étreinte
qu’un millier d’aiguilles invisibles plongent dans sa
paume et ses doigts irrités, comme s’il se brûlait de
nouveau. Il retire aussitôt la main, et parce qu’il n’y
a pas de rampe à gauche, il n’a plus rien à quoi s’accrocher ; toutefois, assuré de sa bonne connaissance
de l’escalier après tant d’années passées dans cette
maison, il tente un premier pas vers le bas, manque
la marche d’un centimètre, perd l’équilibre dans le
noir, et dégringole au bas de l’escalier, se cogne violemment un coude, puis l’autre, et son genou droit
s’écrase sur le sol compact en ciment.
Pour la deuxième fois ce matin, Baumgartner pousse
un cri de douleur.
Le cri se dissipe, se change en une série de grognements spasmodiques tandis que son corps recroquevillé se tortille sur le sol humide. Il ignore s’il peut
encore bouger ses membres mais sait toutefois qu’il
est toujours conscient, car un certain nombre de pensées déconnectées les unes des autres rebondissent
dans sa tête, même si elles sont pour lui obscures et
incompréhensibles, ce qui devrait exclure de les considérer comme de véritables pensées, suppose-t-il, et
les reléguer à la catégorie des presque-pensées ou des
non-pensées, sauf peut-être que hormis la douleur
qui lui saisit les coudes et le genou droit, il n’éprouve
nulle douleur à la tête, ce qui semble suggérer que son
crâne a survécu à la chute sans subir de choc sérieux,
ce qui par conséquent suggère qu’au bout du compte,
l’accident ne l’aura pas rendu complètement gâteux,
faisant de lui un demeuré bon pour l’usine à colle.
Un instant plus tard, toutefois, tandis qu’Ed, debout
au-dessus de lui, lui braque la torche dans la figure,
Baumgartner est incapable de rassembler les mots
pour lui dire de détourner le faisceau de lumière et
au lieu de ça, il lâche un autre grognement en plaçant la main droite devant ses yeux. Cette impossibilité de mettre ses pensées en mots le trouble, et
lui fait même peur. Pour le moins, elle prouve que
le fonctionnement de son cerveau reste affecté, si
ce n’est endommagé pour toujours, après tout, ou
alors juste ébranlé momentanément par cette fichue
douleur qui continue à l’élancer en différents points
du corps autres que sa tête, son coude droit en particulier, qui lui a semblé s’embraser quand il a levé
le bras pour se protéger les yeux avec la main, cette
même main droite qui a déjà été brûlée ce matin et
lui fait encore mal, sûrement parce qu’il a entravé
la dernière phase de sa chute en tendant les bras en
avant quand il a percuté le sol en ciment, bien qu’il
n’ait aucun souvenir de l’avoir fait.
Putain de merde, fait Ed. Ça va ?
Après un long temps de pause, Baumgartner parvient à faire sortir quelques mots de sa bouche. Difficile à dire, fait-il. Tout gratifiant qu’il soit d’apprendre
qu’il n’a pas perdu la parole, la douleur reste trop
forte pour qu’il exulte à l’idée de cette victoire. Au
moins, je ne suis pas mort, poursuit-il. J’imagine que
ce n’est pas négligeable.
Bien sûr, réplique le préposé aux compteurs, c’est
tout sauf négligeable. Mais dites-moi, Sy, où est-ce
que ça fait mal ?
Tandis que Baumgartner énumère les points de
son corps qui ont subi les chocs, Ed, se coulant dans
le rôle d’entraîneur sportif professionnel, évalue soigneusement les dégâts potentiels causés à chaque partie heurtée : muscle, tendon et os, et une fois que
l’inventaire est au complet, il demande à Baumgartner
s’il a la force d’être soulevé du sol et accompagné
jusqu’en haut de l’escalier.
Allez, on tente, répond-il. Si je n’en suis pas
capable, on s’en rendra vite compte.
Ainsi Ed Papadopoulos, un inconnu entré dans
la maison de Baumgartner il n’y a pas plus de dix
minutes, hisse le vieil homme gisant au sol avec sa
main droite, la torche dans la gauche, puis, le bras droit
fermement arrimé autour de la taille de Baumgartner,
il se lance dans le laborieux processus consistant à lui
faire remonter l’étroit escalier branlant. De tous les
points douloureux, Baumgartner découvre que le
genou l’est le plus, à un degré tel que se tenir debout
dessus déclenche une douleur à vous faire hurler, un
hurlement imitant le vacarme de quarante lynx poussant des cris de panique, et pourtant, encouragé par
sa gratitude envers la sollicitude attentionnée d’Ed et
son puissant bras musclé, Baumgartner est déterminé
à faire de son mieux sans se plaindre, à supporter les
hurlements et les cris dans un silence stoïque, imperturbable. Aussi, même quand Ed se lance dans le récit
de sa propre blessure au genou quatre ans plus tôt,
un ménisque déchiré qui l’a mis sur la touche durant
l’essentiel de la saison et a fini par détruire sa carrière
de lanceur, Baumgartner n’émet pas un son hormis
un grognement de temps à autre, et ne parle pas non
plus ni ne crie quand Ed poursuit en lui expliquant
que, une fois remis de sa blessure, sa balle rapide avait
perdu de son peps et sa balle courbe de sa vivacité,
et voilà, dit-il, bye-bye Charlie, ravi d’avoir fait ta
connaissance, et même là, tandis que Baumgartner
reste prisonnier de l’histoire interminable de l’ex-lanceur, de ses rêves brisés et ses tasses de café jamais bues,
histoire qui dure la totalité des quatre minutes qu’il
faut pour gravir les marches, il n’en veut pas à Ed et
en fait s’accroche aux mots du préposé aux compteurs
qui lui fournissent une distraction sinistre mais bienvenue dans sa douleur.
Une fois atteint le sommet des marches, Baumgartner continue à s’appuyer sur Ed tandis qu’il
entre à cloche-pied dans le salon, où son protecteur
l’aide à s’installer sur le canapé puis lui cale la tête
avec deux coussins brodés. Il faudrait mettre de la
glace sur ce genou, dit le jeune homme, et avant que
Baumgartner ait pu lui dire que le compartiment à
glaçons du réfrigérateur est cassé, Ed disparaît de la
pièce. Baumgartner tend l’oreille, entend que le bac
congélation s’ouvre et se ferme. Quelques secondes
plus tard, Ed réapparaît, l’air perplexe et chagrin. Pas
de glace, fait-il, du même ton désolé qu’un enfant
qui vient de découvrir que le père Noël n’existe pas
ou un adolescent fouineur que Dieu n’existe pas ou
un homme mourant que demain n’existe pas.
Ne vous inquiétez pas, dit Baumgartner, ça ira
très bien.
Je n’en suis pas si sûr, dit le préposé aux compteurs. Vous avez l’air sacrément amoché, Sy. Les cheveux en bataille, votre pantalon taché, tout salopé.
Il vaudrait sûrement mieux vous emmener à l’hôpital passer une radio. Juste pour s’assurer qu’il n’y
a rien de cassé.
Pas question, dit Baumgartner. Pas d’hôpital,
pas de radio. J’ai juste besoin d’un peu de repos,
pour me ressaisir. Je serai debout à m’activer en un
rien de temps.
Très bien, comme vous voulez, dit Ed en examinant son patient de pied en cap tandis que de
petits rouages invisibles s’enclenchent dans son cerveau. Laissez-moi au moins vous apporter un verre
d’eau, d’accord ?
Merci. Un verre d’eau me ferait le plus grand bien.
Une minute et demie plus tard, tandis que Baumgartner boit son verre d’eau, Ed d’un coup s’assoit
par terre à côté de Baumgartner et se penche jusqu’à
ce que son visage touche presque le sien. Dites-moi,
Sy, demande-t-il, on est en quelle année ?
Baumgartner marque une pause en pleine gorgée, avale l’eau déjà dans sa bouche, et dit : Mais
c’est quoi, cette question ?
Faites-moi plaisir, Sy. On est en quelle année ?
Ma foi, voyons. Si on peut éliminer 1906 et 1687,
de même que 1777 et 1944, alors on doit être en 2018.
Qu’en dites-vous ? Je ne suis pas tombé loin ?
Ed répond en souriant : en plein milieu de la
plaque.
Satisfait ?
Allez, encore deux ou trois, juste pour s’amuser un peu.
Poussant un long soupir d’exaspération, Baumgartner hésite entre lui coller son poing sur le pif
ou jouer le jeu par politesse. Il ferme les yeux, suspendu au carrefour entre vieux grincheux geignard
et sage surhumain, et finit par dire : Très bien, docteur. Question suivante.
Où sommes-nous ?
Où ? Eh bien, ici, bien sûr, où nous sommes toujours, chacun de nous, homme ou femme, coincé dans
son ici dès l’instant de sa naissance et jusqu’à sa mort.
C’est pas faux, mais j’avais plutôt en tête la ville
où on est. L’endroit sur la carte où on se trouve tous
les deux en ce moment.
Alors dans ce cas, c’est Princeton, n’est-ce pas ?
Princeton, New Jersey, pour être exact. Un endroit
superbe bien que morne, de mon point de vue, mais
ce n’est que mon avis. Qu’en pensez-vous ?
Je ne sais pas. Je n’étais jamais venu avant. Ça
m’a l’air plutôt joli, mais je n’y vis pas comme vous,
donc je ne peux pas vraiment dire.
Baumgartner voudrait continuer à taquiner Ed
pendant l’exercice obligé des questions restantes,
mais il ne peut s’y résoudre. La force de la bonne
volonté dont fait preuve le jeune homme étouffe
toute tentation de se moquer de lui, aussi dès que le
petit jeu de questions-réponses est achevé et que le
préposé s’est assuré que son patient ne souffrait pas
de commotion cérébrale ni ne montrait aucun autre
symptôme mettant sa vie en danger, Baumgartner
lui dit qu’il lui a déjà consacré trop de temps et qu’il
devrait reprendre sa tournée, et dare-dare, puisqu’il
y a d’autres compteurs à relever aujourd’hui, ce qui
soudain rappelle à Ed que dans la panique qui a
suivi la chute de Baumgartner dévalant l’escalier, il a
oublié de relever le compteur, et d’un coup, comme
ça, il attrape sa torche et sort de la pièce précipitamment pour accomplir sa première mission en tant
que membre officiel du personnel de PSE&G.
Tout en écoutant le bruit des gros souliers sur les
marches de l’escalier descendant au sous-sol, Baumgartner réfléchit à l’étrange écheveau de circonstances
qui l’ont mis sur le dos avec une paire de coudes qui
l’élancent et un genou enflé et douloureux, qui sans
nul doute va lui valoir de boiter durant les semaines
à venir, si ce n’est jusqu’à la fin de l’été ou peut-être
même de sa vie. Il n’y peut rien changer, songe-t-il,
alors ses pensées se reportent sur ce pauvre M. Flores
et cette terrible affaire des deux doigts tranchés. Cela a
dû être horrible de se voir faire ça à son propre corps,
se dit Baumgartner, non seulement regarder sa main
perdre deux doigts mais savoir que l’on est soi-même
responsable de sa propre mutilation. D’après tout ce
qu’il a entendu, c’est de nos jours une routine pour
les médecins que de recoudre les doigts tranchés et
leur redonner un fonctionnement normal, mais il ne
connaît personnellement aucun patient ayant bénéficié
de ce genre de restauration miraculeuse, aussi espère-t-il ne pas avoir menti à Rosita en lui promettant que
son père retrouverait son intégrité physique, car il ne
faut jamais mentir aux enfants, jamais, en aucune circonstance, même si l’on peut parfois déroger à cette
règle quand il s’agit d’adultes.
Il a à présent complètement oublié son essai sur
Kierkegaard et le livre qu’il avait l’intention de rapporter en haut pour peaufiner la phrase qu’il était
en train d’écrire. Il a aussi oublié le coup de fil à passer à sa sœur et jusqu’à l’existence même de sa sœur,
car il s’est passé tant de choses depuis le moment où
ces données étaient pour lui importantes, urgentes,
qu’elles pourraient tout aussi bien faire partie de la
vie d’un autre. Pour l’heure, son seul plan consiste à
se reposer encore un moment, puis à attendre qu’Ed
remonte, une fois sa mission accomplie concernant le compteur, et là, il le remerciera de ses nombreuses attentions et le renverra à sa tournée. Il
ferme les yeux, et durant les deux ou trois minutes
qui suivent, ses pensées continuent à dériver d’une
chose à l’autre, mais sous peu les choses disparaissent
et les pensées ont été remplacées par une succession
d’images rêvées, pour la plupart des images d’Anna
quand elle était jeune, et au fil des images il la voit
lui sourire, faire les gros yeux, traverser une pièce
quelque part en tournoyant, s’asseoir sur un fauteuil, ou la voit debout sur la pointe des pieds, bras
tendus vers le plafond.
Quand il se réveille, le filet de lumière qui filtre
dans la pièce suggère que du temps s’est écoulé. Pas
plus de douze ou quinze minutes, suppose Baumgartner, mais quand il regarde sa montre, le cadran
indique 12 h 50, ce qui signifie qu’il a été déconnecté
entre quarante-cinq minutes et une heure. Il jette un
coup d’œil sur la table basse se trouvant juste à sa
droite et y voit un billet écrit à la main, posé sur une
pile de livres. S’il veut le lire, il lui faudra tendre le
bras droit pour attraper la feuille du bout des doigts,
ce qui va le contraindre un peu plus encore à tester
l’état de son coude, mais, oh et puis zut, se dit-il :
allez, courage, fais-le, et Baumgartner le fait, et si son
coude est engourdi et douloureux, la douleur n’est
pas terrible au point de déclencher davantage qu’un
grognement sonore.
 
Cher Sy, vous dormiez quand je suis remonté. Je
ne voulais pas vous déranger donc je suis parti. À la
fin de mon service, j’irai vous acheter un sac de glace.
Ça vous fera du bien au genou et évitera que ça enfle
trop. Je prendrai aussi une ampoule neuve pour votre
sous-sol. Je devrais passer entre 18 h et 18 h 30. Bien
à vous, Ed Papadopoulos.
 
Extraordinaire, se dit Baumgartner. Un parfait
inconnu qui se met en quatre pour faire tout cela.
Dans un monde plein de minables et de brutes
égoïstes, voilà qu’apparaît cet innocent au grand
cœur, cet ange de miséricorde, et en effet, la glace
fera sans doute du bien, puisque le genou est excessivement tendre et que la chair entourant la patella
est bouffie à présent, toute gorgée de tissus endommagés et de sang ou de ce qui s’amasse sous la peau
quand une partie du corps se met à enfler.
Baumgartner se promet de ne pas oublier de contacter le responsable d’Ed chez PSE & G pour se répandre
en louanges enthousiastes sur les remarquables qualités de la nouvelle recrue dans son équipe.
Le seul téléphone au rez-de-chaussée se trouve
dans la cuisine, et quand Baumgartner pense à aller
dans la cuisine, il comprend qu’il a faim, tellement
faim qu’il décide que quand il aura gagné la cuisine,
s’il parvient à marcher jusque-là, non seulement il
passera ce coup de fil à PSE & G mais il s’improvisera un déjeuner sur le pouce.
Se sortir du canapé en roulant sur lui-même est
moins difficile qu’il ne l’avait anticipé, mais se lever
se révèle être une torture, tout comme le mouvement
consistant à avancer la jambe droite, surtout quand
il plaque le pied droit sur le sol. Grogner soulage un
peu, mais pas tant que ça, et si la solution idéale serait
de traverser la pièce en clopinant sur la jambe gauche,
il craint de perdre l’équilibre et de tomber, même s’il
était considéré jadis comme un athlète accompli, l’un
des meilleurs de son école quand il était jeune, mais
c’était il y a bien longtemps à présent, il s’est écoulé
toute une vie, si l’on songe au nombre d’années passées, et Baumgartner voit bien qu’il serait stupide d’envisager ne serait-ce que de prendre ce risque, même
s’il était autrefois capable d’attraper son pied gauche
dans sa main droite et de sauter par-dessus sa jambe
gauche avec la droite sans lâcher le pied gauche de la
main droite. Cette prouesse inspirait du respect à ses
amis et coupait le souffle aux filles, car lui seul était
capable d’accomplir cette bizarrerie acrobatique idiote,
mais c’était à l’époque, pas maintenant, se dit-il, et
pour l’heure il n’a d’autre choix que de boitiller avec
force grognements jusqu’à la cuisine à petits pas lents
et précautionneux, en priant pour ne pas s’effondrer
avant de l’atteindre.
Il manque s’écrouler mais se rattrape, il manque ne
pas y parvenir mais y parvient, et une fois franchie
la ligne d’arrivée, il est si vidé par ses efforts qu’il se
laisse tomber sur l’une des chaises disposées tout
autour de la table de cuisine. Inutile de préciser que
c’est la plus proche de la porte qu’il vient de franchir, mais c’est aussi la seule d’où l’on peut regarder par la fenêtre et avoir dans son champ de vision
l’intégralité du jardin de derrière et, en tournant un
peu la tête dans une autre direction, l’ensemble de la
pièce également. Haletant et encore ébranlé par ce
qu’il vient de subir, Baumgartner sait qu’il lui faudra
longtemps avant de pouvoir se lever de nouveau et
faire le voyage de la chaise au placard, puis au réfrigérateur, à la cuisinière, à l’évier, au téléphone mural,
et pour le moment il reste assis dans un brouillard
de douleur et d’épuisement, indifférent à la direction dans laquelle il tourne les yeux, à ce qu’il voit
ou même au fait de voir quoi que ce soit. De fait,
il a atterri sur la chaise de telle façon que sa tête est
tournée vers l’intérieur, et tandis que sa respiration
retombe progressivement à un rythme à peu près
normal, il se met à promener son regard autour de
la pièce et finit par apercevoir la casserole carbonisée
par terre. C’est là que tout a commencé, se dit-il, le
premier incident de la journée, qui a conduit à tous
les autres de ce jour d’incidents en série, mais tandis qu’il garde les yeux sur la casserole en alu noircie au pied du mur opposé, ses pensées lentement
partent à la dérive, s’éloignant des chutes de Grand-Guignol de la matinée, vers le passé, le passé distant
que l’on distingue à peine, vacillant à l’extrémité la
plus lointaine de la mémoire, et par fragments lilliputiens, tout lui revient, le monde disparu d’Alors, et le
voici, dans son corps à peine fini de vingt et un ans,
étudiant de première année complètement fauché
dans l’Upper West Side de Manhattan avançant à
grands pas dans la lumière d’un après-midi fin septembre en quête de quelques articles pour son premier appartement en solo, en route vers le Goodwill
d’Amsterdam Avenue pour acheter de quoi remplir
un petit placard d’ustensiles de cuisine d’occasion
pour sa kitchenette microscopique, et ce fut en ce
lieu dépouillé mais encombré aux murs jaunis et au
faible éclairage fluorescent qu’il aperçut pour la première fois Anna, la jeune fille aux yeux scintillants
qui voyaient tout, âgée elle-même de dix-huit ans à
peine, elle aussi étudiante du quartier. Pas un mot
échangé, rien que deux ou trois regards, se jaugeant,
évaluant les chances potentielles de ce qui pourrait
commencer à se passer ou pas si quelque chose commençait à se passer, un petit sourire esquissé par elle,
par lui, mais ce fut tout, et elle repartit dans la lumière
de l’après-midi de septembre tandis que M. Timide
restait planté là comme l’imbécile qu’il était et est
toujours, pour finir par acheter cette minable casserole en alu, qui lui coûta la coquette somme de dix
cents, et qui resta avec lui toutes ces années, jusqu’à
ce qu’elle s’éteigne finalement ce matin.
Huit mois s’écoulèrent avant qu’il ne la croise
de nouveau, mais bien sûr il se souvenait d’elle, et
pour des raisons qui pour lui demeurent insondables, elle aussi se souvenait de lui, et puis tout
commença, peu à peu, jusqu’à ce qu’ils se marient
cinq ans plus tard et que sa vraie vie débute, la seule,
l’unique, cette vie qui dura jusqu’à ce qu’Anna
plonge dans la houle du cap Cod neuf étés plus tôt
et croise cette monstrueuse vague furieuse qui lui
brisa la nuque et la tua, et depuis cet après-midi,
depuis cet après-midi – non, se dit Baumgartner,
tu ne dois pas aller par là maintenant, espèce de
pauvre bille, ravale-moi ça et détourne les yeux de
cette casserole, tête de nœud, ou je vais t’étrangler
de mes propres mains.
Baumgartner détourne donc les yeux de la casserole gisant au sol et les reporte sur le jardin de derrière, qui n’est guère plus qu’un carré d’herbe mal
entretenu avec un cornouiller isolé, pas encore fleuri
mais qui commence à bourgeonner, et soudain,
regardez-moi ça, se dit-il, voilà qu’un merle atterrit dans l’herbe, sûrement pour explorer le territoire
en quête de vers, et là, regardez, il en a trouvé un,
il l’extrait avec son bec, et paf, il le jette sur l’herbe,
sautille quelques secondes pour regarder d’autres
choses, et soudain il fond de nouveau sur le ver, le
saisit du bout du bec et le secoue, en détache un petit
bout et, paf, le jette de nouveau sur le sol, de nouveau sautille un peu puis baisse la tête une dernière
fois, attrape le ver et l’avale d’un coup.
Baumgartner garde les yeux rivés sur le merle qui
poursuit son activité, attrapant et dévorant des vers de
terre, car nombre de ces petites créatures sont enfouies
sous la surface du jardin de derrière, bien plus qu’il
ne l’a jamais imaginé, et peu à peu, tandis que le
merle continue à les extraire du sol, Baumgartner
commence à se demander quel goût ça a, les vers,
et ce que ça ferait de s’en mettre un vivant dans la
bouche, qui se tortille, et l’avaler.
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Baumgartner travaille une nouvelle idée. On est en
juin à présent et, son petit livre sur Kierkegaard achevé
et son genou abîmé de nouveau presque indolore,
il se plonge dans l’imbroglio touffu mêlant corps et
esprit en un nœud inextricable et nommé syndrome
du membre fantôme. Il soupçonne que l’idée a été
semée dans sa tête en avril, quand Rosita lui a parlé
de l’accident de son père avec la scie circulaire, car
même si elle n’en savait pas assez pour lui donner
de détails, Baumgartner avait rempli les blancs lui-même, rejouant dans son esprit la scène sanglante
si souvent durant les quelques heures suivantes qu’il
avait eu l’impression d’avoir vu de ses propres yeux
la lame trancher la chair du charpentier. Dieu merci,
les deux doigts sectionnés de M. Flores avaient été
recousus le matin même, mais comme Baumgartner
l’a appris depuis, dans les cas d’amputation permanente presque tous ceux qui perdent un bras ou une
jambe continuent à sentir le membre manquant toujours attaché à leur corps des années durant, et souvent la sensation s’accompagne de douleurs aiguës, de
démangeaisons, de spasmes involontaires et de l’impression que le membre a rétréci ou se trouve dans
une position de torsion insoutenable. Baumgartner,
avec sa diligence accoutumée, a parcouru les publications médicales sur le sujet, étudiant les travaux de
Mitchell, Sacks, Melzack, Pons, Hull, Ramachandran,
Collins, Barbin et de nombreux autres, même s’il est
conscient que son véritable intérêt ne concerne pas
les aspects biologiques et/ou neurologiques du syndrome mais sa capacité à servir de métaphore de la
souffrance humaine et de la perte.
C’est le trope que Baumgartner cherchait depuis
la mort soudaine, inattendue d’Anna dix ans plus
tôt, analogie s’imposant comme la plus persuasive
pour décrire ce qui lui est arrivé depuis cet après-midi
chaud et venteux d’août 2008, où les dieux ont jugé
bon de lui dérober sa femme dans la pleine vigueur
de son âge encore jeune, et soudain, ses membres
ont été arrachés de son corps, tous les quatre, bras
et jambes ensemble au même moment, et si sa tête
et son cœur ont été épargnés par l’assaut, c’est seulement parce que les dieux pervers et moqueurs lui
ont accordé le droit douteux de continuer à vivre
sans elle. À présent, il est un moignon humain, un
demi-homme ayant perdu la moitié de lui-même,
et, oui, les membres manquants sont toujours là, ils
lui font toujours mal, au point qu’il a l’impression
parfois que son corps est sur le point de prendre feu
et de se consumer sur place.
Durant les six premiers mois, il a vécu dans un
état de confusion si profonde qu’il lui arrivait parfois de se réveiller le matin en ayant oublié qu’Anna
était morte. Elle s’était toujours levée plus tôt que
lui, s’activant déjà au moins quarante minutes voire
une heure avant qu’il ne parvienne à ouvrir les yeux,
aussi avait-il l’habitude de se lever d’un lit vide pour
entrer en somnambule dans une cuisine vide et s’y
préparer un mug de café, accompagné la plupart du
temps par le faible cliquetis de sa machine à écrire
émanant de la petite pièce à l’autre bout du rez-de-chaussée, ou par le bruit de ses pas dans l’une des
pièces à l’étage ou alors par aucun bruit, ce qui signifiait seulement qu’elle lisait un livre ou regardait
par la fenêtre ou se trouvait engagée dans quelque
autre activité silencieuse ailleurs dans la maison.
Cela explique pourquoi tous ces trous de mémoire
grotesques se produisaient tôt le matin, avant qu’il
ne soit pleinement conscient, tandis que, encore
sonné, il faisait ce qu’il avait à faire sous l’emprise
de vieilles habitudes formées au cours de toute une
vie commune avec Anna, comme ce matin, tout
juste dix jours après les obsèques, où il s’était assis
sur l’une des chaises de la cuisine avec son mug de
café bien chaud et que ses yeux vagabonds s’étaient
posés sur une pile de magazines ouverts sur la table.
Une page en particulier dépassait, plus visible que
les autres, et dessus il vit ce qui semblait être un gros
titre de la New York Review of Books : “Ce qu’est la
météo”. Le livre sur lequel portait la recension s’appelait Les Eaux du monde, et le nom de l’auteur était
Sarah Dry, “sèche”.
Les Eaux du monde – par Sarah Dry !
L’association était si inattendue et pourtant si brute
dans sa symétrie enfantine que Baumgartner dans
un grognement avait lâché un bref rire de surprise,
claqué les mains sur la table et s’était levé.
Anna, non mais écoute ça, avait-il fait en s’approchant du salon. Tu vas te pisser dessus de rire. Elle
devait être dans le salon, c’est ce qu’il avait déduit,
puisque la machine à écrire était silencieuse et qu’il
n’y avait pas de bruit venant du plancher en haut.
Elle devait donc être pelotonnée sur le canapé avec
un livre, armée d’un crayon dans la main droite pour
marquer les passages qui l’intéressaient, et si elle ne
se servait pas du crayon en ce moment même, elle
se l’était sans aucun doute mis dans la bouche et
mâchonnait distraitement le bandeau métallique
entourant la dodue petite gomme rose. Toutes ces
images lui traversant la tête tandis qu’il s’avançait
vers elle dans un halo d’oubli, et là il était entré
dans le salon vide et s’était rappelé. D’un coup,
ses pensées s’étaient tournées vers les obsèques, et
il s’était retrouvé dix jours plus tôt, debout avec
tous les autres au bord de la fosse ouverte dans l’air
pesant et orageux apporté par la tempête tropicale
qui remontait la côte, avec des vents de plus en plus
puissants, soufflant en bourrasques si fortes que
l’une d’elles avait arraché le chapeau de la sœur de
Baumgartner, l’emportant dans les airs, un volant
noir tourbillonnant qui partit en zigzags à travers
le ciel tel un oiseau dément jusqu’à ce qu’il vienne
finalement se poser sur les branches les plus hautes
d’un arbre.
La thérapeute lui avait dit : Vous êtes paralysé.
Vous n’avez pas encore absorbé ce qui vous est arrivé.
Ce qui est arrivé, quoi que ce soit, avait répondu
Baumgartner, ne m’est pas arrivé à moi mais à Anna.
Elle en est morte, et parce que j’ai vu son corps mort
sur la plage, et parce que j’ai porté ce corps mort dans
mes bras, j’ai pleinement absorbé ce qui lui est arrivé.
Ce qui me ronge, c’est qu’elle a insisté pour retourner à l’eau une dernière fois, alors même que le vent
s’était intensifié et que l’eau bouillonnait déjà, des
vagues de plus en plus massives venant s’abattre sur
la rive, s’y écraser, mais quand je lui ai dit qu’il se
faisait tard et que nous devrions rentrer à la maison,
elle a rejeté ma remarque d’un rire et s’est précipitée
en direction des flots. C’était Anna, une personne qui
faisait ce qu’elle voulait quand elle voulait et n’acceptait pas qu’on lui dise non, une personne impulsive
et pleine de vie, et une nageuse hors pair.
Vous vous en voulez, avait dit la thérapeute. C’est
ce que vous semblez me dire.
Non, je ne m’en veux pas. Il aurait été inutile d’insister. Ce n’était pas le genre de personne que l’on peut
manipuler ni à qui on peut donner des ordres. C’était
une adulte, pas une enfant, sa décision d’adulte était
de retourner dans l’eau, et je ne risquais pas de l’en
empêcher. Je n’en avais pas le droit.
Si vous ne vous en voulez pas, alors peut-être
éprouvez-vous du regret, voire du remords.
Non, à l’un comme à l’autre. Je vois bien à votre
visage que vous pensez que je vous résiste, mais ce
n’est pas le cas. C’est juste qu’il nous faut définir les
termes avant de nous plonger dans la discussion. Oui,
elle serait toujours en vie si elle n’était pas retournée dans l’eau, mais notre couple n’aurait pas duré
plus de trente ans si j’avais fait des choses du genre
essayer de l’empêcher d’entrer dans l’eau si elle le
voulait. La vie est dangereuse, Marion, et tout peut
nous arriver à tout moment. Vous le savez, je le sais,
tout le monde le sait, et s’il y en a qui ne le savent
pas, c’est qu’ils ne font pas attention, et si on ne fait
pas attention, on n’est pas complètement en vie.
Comment vous sentez-vous maintenant, à ce moment précis ?
Malheureux, désespéré. Brisé en mille morceaux.
En d’autres termes, dissocié, pas vraiment vous-même.
Je suppose que oui. Mais si tant est que je sois
capable de comprendre ce que je vis en ce moment, je
peux dire en toute honnêteté que je ne m’apitoie pas
sur mon sort, je ne me répands pas en lamentations
ni en gémissements continus. Pourquoi moi ? Pourquoi pas moi ? Les gens meurent. Ils meurent jeunes,
ils meurent vieux, et ils meurent à cinquante-huit
ans. Elle me manque, c’est tout. C’était la seule personne au monde que j’aie jamais aimée, et maintenant il me faut trouver un moyen de continuer à
vivre sans elle.
Cette nuit-là, dix ans plus tôt, après son entretien
avec Marion la thérapeute, Baumgartner se rendit
dans le bureau d’Anna au rez-de-chaussée et passa
plusieurs heures à fouiller dans ses papiers et manuscrits. Le placard était bourré du haut jusqu’en bas de
brouillons et épreuves de ses traductions publiées,
quinze ou seize livres au moins au cours des vingt-cinq dernières années, traduits surtout du français
et de l’espagnol mais deux ou trois aussi du portugais, à peu près le même nombre de romans que de
recueils de poèmes, qu’il avait tous lus deux ou trois
fois et dont il avait une connaissance intime, aussi
ferma-t-il le placard pour gagner l’armoire à dossiers dans un angle de la pièce, quatre tiroirs larges
et profonds contenant ses écrits en tant qu’autrice
à divers stades d’achèvement, une pile rebondie
de poèmes entamée au lycée et s’étant poursuivie bon train jusqu’à trois semaines à peine avant
sa noyade, les tapuscrits de deux romans, corrigés
à la main, plusieurs nouvelles, une douzaine de
recensions, et un carton de taille moyenne plein de
textes autobiographiques, posé seul dans le tiroir du
bas. Baumgartner prit le carton, le porta jusqu’au
bureau, s’assit dans le fauteuil d’Anna et souleva le
couvercle. Les pages du texte sur le dessus de la pile
étaient rassemblées par une pince métallique rouillée, ce qui signifiait qu’il était vieux, quelque chose
qui avait été écrit bien des années plus tôt, peut-être aux premiers jours de leur mariage, voire plus
tôt encore. Il le prit entre ses mains et se mit à lire.
FRANKIE BOYLE
 

Jadis, à l’ère crépusculaire de l’enfance, ces années
où l’on n’est encore qu’un foutriquet de cinq, six,
sept ou huit ans, le baseball était mon sport et je
courais avec les garçons, une position que je dus
conquérir de haute lutte, en ensanglantant le nez
de Marvin Howells, le leader de la meute, et une
fois que j’eus gagné le respect de la bande et fus
autorisée à prendre part aux matches improvisés
après l’école et le week-end, je me montrai aussi
bonne que n’importe lequel d’entre eux et meilleure que la plupart, car à l’époque de ma gloire de
petite fille androgyne, je courais plus vite qu’eux
tous et trouvai ainsi ma place de joueur de champ
centre dans toutes les équipes au sein desquelles
je jouais. En plus de la rapidité de mes pieds et
jambes, mon bras était plus que convenable, car
j’étais une fille qui ne lançait pas comme une fille
mais comme un garçon, et si je manquais encore
de muscles pour frapper ne fût-ce qu’avec un semblant de force, je renvoyais simple après simple,
et parfois un double entre deux, tant de simples
qu’il était rare que je ne sois pas sur la base, ce qui
m’établit dans mon rôle de meilleur coureur et
principal instigateur de manches remportées haut
la main. Puis nous atteignîmes tous neuf ans, et
les dieux de l’ignorance m’assénèrent ma première
grande gifle. Nous étions assez grands pour entrer
en Petite Ligue à présent, notre première expérience du baseball organisé après des années de jeu
dans des parcs publics et les jardins des copains, un
monde tout neuf de terrains réglementaires, d’uniformes d’équipe, de coaches, d’arbitres, et de tribunes pour les spectateurs, version miniature du
véritable terrain, mais selon les règles de l’époque,
ces règles médiévales qui durèrent trop longtemps
pour que je profite de leur éradication, la Petite
Ligue était réservée aux garçons, aussi la joueuse
de champ centre aux pieds ailés qui renvoyait à
tour de bras se vit-elle refuser l’accès au royaume
enchanté, et sa brève carrière dans le Grand Jeu
Américain tourna court.

Pas de bol, comme on disait à l’époque, mais je
le pris mal, et je restai maussade après cette déception bien plus longtemps que je n’aurais dû, près
d’un an en tout avec des interruptions, ma seule
consolation spirituelle consistant en cours de gym
mixtes qui se poursuivirent jusqu’à la fin de l’école
élémentaire, c’est-à-dire jusqu’à nos onze et douze
ans, et en matches mixtes de softball et de ballon
prisonnier dans lesquels je tenais bon contre les
joueurs consacrés avec leur bout de queue frêle et
leur uniforme de Petite Ligue d’un blanc immaculé, les garçons chanceux qui s’étaient désormais
retournés contre moi, déterminés à prouver que
j’étais bel et bien une entité femelle négligeable et
bonne à rien, et comme c’était délicieux de foncer rattraper au vol leurs balles en flèche dans le
champ centre gauche et de les priver du succès
qu’ils croyaient assuré, et de poursuivre par le
plaisir encore plus intense de les regarder lever les
bras au ciel de scandale et de stupéfaction tandis
que je relançais calmement la balle dans le champ
intérieur ; par temps pluvieux ou en hiver, quand
on jouait en salle, quelle satisfaction que de leur
envoyer en pleine figure un de mes pernicieux tirs
dévastateurs, au point d’ensanglanter une fois le
nez de ce même Marvin Howells comme je l’avais
déjà fait à une époque antérieure. Le plus savoureux, parce que plus gratifiant, c’étaient les compétitions de course après l’école, ces fois où je les
mettais au défi de me battre au cinquante mètres
en sprint, duels se tenant dehors sur le terrain
de sport après que la cloche de 15 heures avait
retenti, une fille contre un garçon avec une foule
d’autres garçons comme spectateurs. Durant les
deux premières années, je ne fus jamais battue,
et ces victoires me rendirent si confiante que je
parvins à la conclusion erronée que ma vélocité
était éternelle, mais la troisième année arriva, et
avec elle un certain Frankie Boyle, jeune gentleman mince et pétillant, d’une vertu impeccable,
le seul élément masculin de la classe qui ne s’était
pas retourné contre moi et était toujours mon ami,
et bien que je l’eusse dépassé deux fois en de semblables courses, Frankie avait connu une remarquable poussée de croissance pendant l’été, à tel
point que quand débuta notre année de sixième,
le gamin qui jadis était un peu plus petit que moi
me dépassait maintenant de quasi dix centimètres
malgré mes efforts pour me grandir, et nous nous
retrouvâmes sur le terrain de sport par ce lumineux après-midi de septembre, deux jours après le
premier jour de classe, accompagnés de la bande
habituelle de gamins venus acclamer leur champion, et cette fois je perdis, une franche défaite,
quand Frankie Boyle me doubla en sprint dès la
septième ou huitième enjambée puis creusant
l’écart tout du long pour arriver si loin devant moi
que je dus franchir la ligne une bonne seconde
derrière lui. Cela suscita une grande joie dans l’assemblée, puis une succession de quolibets cuisants,
has been, notamment, ou encore Elle mord la poussière, la garce, mais il faut reconnaître à Frankie
Boyle ce grand mérite, car son âme était d’une
compassion sans bornes : plutôt que de se complaire dans les acclamations des autres garçons, il
me passa un bras autour des épaules (la première
fois qu’un garçon me faisait ça) pour nous éloigner de l’enceinte de l’école, m’expliquant calmement tout en marchant que la compétition était
injuste, maintenant qu’il était tellement plus grand
et fort que moi, ce qui faisait de lui un poids lourd
alors que j’étais encore un super-léger, et avait-on
jamais entendu parler d’un super-léger mettant
KO un poids lourd, mais à poids égal je restais le
meilleur sprinteur de l’école, la meilleure sprinteuse du New Jersey, et si je voulais m’entraîner
pour les Jeux olympiques quand je serais en âge
pour tenter ma chance dans l’équipe américaine,
il serait mon entraîneur et me rendrait si bonne
et si rapide que je raflerais la médaille d’or en établissant un record mondial. C’était sans doute la
chose la plus gentille que l’on m’ait jamais dite
mais je voyais bien que je m’étais fait laminer, et
je compris que ma défaite dans la cour d’école ce
jour-là en présageait d’autres dans les mois à venir.
Plutôt que de rester plantée à me lamenter sur mes
pouvoirs faiblissants, je me retirai discrètement de
ces défis à la course fille contre garçon et me mis
en quête de nouvelles activités pour satisfaire mon
irrépressible besoin de bouger, ce que mon corps
agité, ne tenant pas en place, réclamait à hautes
doses régulières, aussi réajustai-je mon fonctionnement interne pour me mettre à participer à toutes
les soirées de week-end, où je dansais comme une
malade, à m’en déboîter la nuque, jusqu’à ce que
je reste seule sur la piste, ou alors je sautais dans
lacs, étangs et océans et nageais dans ce que je me
rappelle avec attendrissement comme une solitude
passionnée, ne pensant précisément à rien sauf au
mouvement de bras suivant, puis au suivant, mon
esprit se vidant tandis que je sombrais dans une
transe qui me coupait de moi-même et me faisait fusionner avec l’eau. Seule, glissant en apesanteur dans mon maillot une-pièce, ma poitrine
plate commençant à enfler des premiers signes des
changements à venir, ne me trouvant ni ici ni là
ni nulle part ailleurs dans le monde étrange qui
tournoyait autour de moi.

Quant à l’adorable Frankie Boyle, je craquai pour
lui, et comme il faut, à l’instant où il me prit par
l’épaule pour m’éloigner de l’école. Ce fut sa main
le déclencheur, la décharge de courant électrique
qui me parcourut le corps en vibrant quand son
corps toucha le mien, une sensation qui se prolongea
par la pression ferme de son bras contre mon dos,
sa main restant solidement arrimée à mon épaule
tandis qu’il prononçait ces mots consolateurs sortis
de nulle part pour me remonter le moral et m’aider à survivre à mon statut d’ex-roi du cinquante
mètres au sprint et du même coup nouvelle reine
de toutes les distances. Non seulement je tombai
amoureuse de lui cet après-midi-là, mais je continuai à l’aimer jusqu’à la fin de la sixième, bien que
ses parents stricts lui aient refusé l’autorisation d’aller à aucune des soirées du week-end, ce qui limita
drastiquement nos chances de jamais nous trouver seuls pour les sessions de baisers et embrassades
intenses que tous deux brûlions d’obtenir mais ne
parvînmes à goûter que trois ou quatre fois, car
nous étions toujours entourés d’autres gamins.
À l’issue du cycle élémentaire, tout le monde se
dispersa pour l’été et quand les cours reprirent à
l’automne, j’entrai au collège public avec la plupart
de nos camarades de classe, mais Frankie n’était
plus avec nous. Ses parents l’avaient envoyé dans
un établissement catholique, et pire encore, ce dernier se trouvait dans le lointain comté de South
Orange, séparé de nous par plusieurs villes : Notre-Dame-des-Douleurs, qui devait bien être le plus terrible nom jamais inventé pour un collège, même
s’il reflète le chagrin que j’éprouvai quand Frankie
m’appela pour m’apprendre la nouvelle. Nous nous
parlâmes au téléphone deux ou trois autres fois ce
mois de septembre là, des conversations embarrassées pour la plupart, où nous n’avions guère autre
chose à échanger que des lamentations sur la morosité et le désespoir qui avaient envahi le monde,
mais comme nous n’étions encore que des enfants
à l’époque, et que nous ne faisions plus partie du
quotidien l’un de l’autre, les appels téléphoniques
finirent par se tarir.

Ensuite nous perdîmes contact durant plusieurs
années, mais à mi-parcours de la classe de première,
il réapparut, debout devant la station-service de
son père à la sortie de la ville, où il avait récemment commencé à travailler le samedi matin et le
dimanche après-midi, âgé de dix-sept ans à présent, grand, les épaules larges, et le visage aussi doux
qu’avant. Notre amitié reprit comme si les quatre
ans et demi d’interruption avaient filé en quatorze
tic-tac d’horloge, ce qui peut paraître étrange mais
ne l’est pas du tout. Il est vrai que j’avais embrassé
beaucoup de garçons depuis et avais perdu ma virginité avec l’un d’eux, et il est vrai aussi que Frankie
eut la gentillesse ce matin-là de me montrer une
photo de sa copine, qu’il avait la ferme intention
d’épouser un jour, me faisant donc ainsi savoir avec
douceur et tant de délicatesse qu’il n’était plus disponible, mais le jeune sieur Boyle restait la personne
lumineuse qu’il avait toujours été, et le béguin que
j’avais pour lui dans mes années de poids plume
restait aussi fort, aussi flirtais-je avec lui chaque
fois que je passais le week-end, et lui m’accueillait
sur le même mode, m’appelait Rouquine (à cause
de mes cheveux châtain-roux) tandis que je l’appelais Flash (comme “le Fordham Flash”, surnom
d’un autre Frankie, l’ancien seconde base Frankie
Frisch) : échange absurde, enjoué, donnant donnant, entre amis d’enfance, néanmoins gratifiant,
puisque nous n’étions plus à strictement parler des
enfants et grandissions vite.

Les tâches qui incombaient à Frankie à la station Boyle’s Gas & Auto Repair n’étaient pas épuisantes, consistant principalement à essuyer des
pare-brise, remplir des réservoirs de super avec
ou sans plomb, et vérifier le niveau d’huile et la
pression des pneus. Je ne lui rendis pas de visites
régulières lors de ce premier printemps après que
nous eûmes repris contact, peut-être une fois toutes
les deux ou trois semaines, néanmoins je faisais de
mon mieux pour me présenter juste avant la fin de
son service, si bien que les jours où il n’avait rien de
prévu après son travail, nous pouvions circuler un
moment dans la voiture de ma mère et bavarder.
Il est difficile de me rappeler exactement ce que
nous nous disions mais je me remémore des fragments de conversation sur des sujets comme Albert
Camus, les Beatles contre les Stones, la guerre des
Six Jours en Israël et, bien que Frankie vînt d’une
famille conservatrice pur jus, avec un père vétéran
qui avait participé à la bataille d’Anzio et était un
fervent partisan de la guerre du Viêtnam, Frankie
était contre, comme moi, ce qui contribua à former un lien de plus entre nous.

C’était abominable d’être jeune à l’époque, surtout un jeune homme proche des dix-huit ans en
fin de lycée, et en particulier à ce moment précis,
la seconde moitié de 1967 et la première de 1968,
où tout s’effondrait dans le pays et que la conscription allait bon train, avalant des dizaines de milliers
d’adolescents pour les envoyer combattre dans la
jungle à l’autre bout du monde sans raison valable
autant qu’ils pouvaient en juger. C’était notre année
de terminale, l’un de nous travaillant d’arrache-pied
au lycée Livingston et l’autre à Seton Hall Prep, et
pour ajouter encore au trouble de Frankie lors des
premiers mois de 1968, avec déjà l’annonce faite
par Johnson qu’il ne se présenterait pas aux présidentielles suivantes et l’assassinat de Martin Luther
King à Memphis, des dizaines de villes s’embrasant
de par le pays, sa copine depuis trois ans, Mary
Ellen Quelquechose, jugea bon de rompre avec lui
en mai, disant ne plus reconnaître celui dont elle
avait jadis été amoureuse dans l’individu sinistre et
rasoir qu’il était devenu, et par-dessus le marché,
des disputes de plus en plus animées opposaient
Frankie à son père, qui se mit à le traiter de lâche et
de communiste parce qu’il était contre la guerre et
qu’il faudrait lui passer sur le corps pour lui soutirer
un centime en vue de ses études supérieures s’il ne
commençait pas l’entraînement pour s’engager. Ce
fut au beau milieu de ces ouragans conjugués que
Frankie et moi nous sautâmes au cou pour consumer notre brève passade, durant les semaines qui
suivirent l’assassinat de Bobby Kennedy, avant la
fin du lycée : pour être précise, quatre sessions frénétiques, aussi délicieuses que désespérées, entièrement nus à l’arrière de la Buick de ma mère, que
nous avions garée dans les bois de la réserve de South
Mountain, où même les chouettes ne pouvaient pas
nous voir. Tout heureuse que j’étais de me trouver dans les bras de Frankie, je savais que nous ne
ferions pas longtemps route ensemble, que tôt ou
tard, et vraisemblablement tôt, les circonstances de
nouveau nous sépareraient, ce qui rendait d’autant
plus urgent de nous accrocher maintenant l’un à
l’autre et de tenir de toutes nos forces.

Mais Frankie restait instable, et il commença
bientôt à perdre l’équilibre. Il avait été accepté par
trois ou quatre universités à ce stade, dont Rutgers, l’université d’État, où les droits d’inscription
étaient relativement bas, de sorte que même si
son père tenait parole et refusait de casser sa tirelire, Frankie s’en sortirait avec un prêt étudiant,
une bourse, un petit boulot sur le campus ou une
combinaison des trois, ce qui lui permettrait de
s’inscrire en tant qu’étudiant sans obligation financière, ce qui, à son tour, le rendrait éligible au sursis
militaire pour quatre ans. C’était la seule décision raisonnable qu’une jeune personne opposée
à la guerre pouvait prendre à l’époque, et durant
presque tout le printemps, il parla comme si c’était
ce qu’il prévoyait de faire, et puis du jour au lendemain il changea d’avis.

Il ne m’expliqua jamais complètement ce revirement, ne pouvait pas, ne voulait pas, ou ne le comprit jamais pleinement lui-même, mais pour y avoir
pensé fort et longtemps depuis, je crois que Frankie
était fou de colère contre son père qui, deux années
durant, l’avait attaqué sans relâche, le traitant de
lavette, de freluquet, d’enfant gâté antiaméricain,
ce qui était plus que l’expression brute d’une opinion politique, mais une attaque directe de la virilité de Frankie, et en jeune homme fier qui en était
venu à mépriser son père pour sa cruauté stupide
mais qui restait néanmoins trop digne et poli pour
se retourner contre lui et lui clouer le bec, il le fit
taire en choisissant de s’engager dans l’armée, ce
qu’il avait l’intention de faire dès qu’il aurait reçu
son diplôme du lycée. Frank Senior fut sans nul
doute ravi de la décision de son fils, mais concrètement, Frankie ne l’avait pas prise pour plaire à son
père mais pour le contrer, lui cracher à la figure,
même s’il n’avait qu’une vague conscience de la
portée de son geste.

Comme j’ai pleuré, comme je l’ai supplié, sans
cesse, au cours des jours qui suivirent, mais en dépit
de ma scène d’hystérie, rien de ce que je dis n’eut
le moindre effet. Frankie était étonnamment en
paix avec lui-même, et jusqu’à l’instant où il entra
dans le centre de recrutement local pour prêter serment, il fut porté par un joyeux entrain, comme si
le piano qu’il avait trimballé sur son dos ces deux
dernières années avait mystérieusement disparu,
le laissant libre de ses mouvements, débarrassé des
doutes, des arrière-pensées et de l’amertume que
lui avait valus une si lourde charge.

“Ce n’est pas si mal quand on y songe, dit-il.
Tu donnes deux ans de ta vie à l’Oncle Sam, et en
échange tu récupères quatre ans d’université tous
frais payés en tant que GI, ce qui veut dire que je
serai mon propre maître et n’aurai pas à demander l’aumône à mon père. – Parfait, mais qu’est-ce
qui va se passer quand ils vont te lâcher dans la
jungle et qu’un bataillon d’hommes invisibles va
commencer à te tirer dessus ? – Pas d’inquiétude,
fit-il, un large sourire venant illuminer son visage.
Si j’ai pu battre à la course la superbe Anna Blume
à onze ans, aujourd’hui je serai bien assez rapide
pour échapper à ces balles.”

Frankie Boyle n’atteignit jamais les jungles du
Viêtnam. Cinq semaines après son engagement, il
fut victime d’un accident survenu lors d’un exercice d’entraînement basique à Fort Dix, à cause
du raté d’un lanceur de roquettes qui lui explosa
dans les mains. Sous l’effet de la déflagration, ses
membres furent arrachés et son corps changé en
une masse de fragments volants qui, projetés dans
les airs, s’éparpillèrent en tous sens avant de retomber au sol. Quand l’équipe d’ambulanciers arriva
pour chercher les bouts éparpillés, ils passèrent la
zone au peigne fin pendant plus de deux heures,
recueillant des morceaux de doigts et d’orteils, de
bras et de jambes, ainsi que de nombreuses fibres de
chair calcinée et échardes d’os brisés, tous impossibles à identifier, mais quand le soleil commença
à sombrer à l’horizon et la nuit à tomber, ils durent
finalement abandonner leurs recherches. Malgré
leurs efforts, il resta si peu de Frankie Boyle le jour
de son enterrement que le contenu de son cercueil
pesait moins de trente kilos.

Baumgartner connaissait l’histoire. Dès ses toutes
premières conversations avec Anna en 1969, elle
avait parlé de Frankie Boyle, se replongeant dans
l’horreur de son annihilation atroce, qui lui avait
planté un poignard en plein cœur, selon ses termes,
lui laissant à jamais une blessure à vif dans l’âme. Elle
lui avait raconté aussi que quand lui était parvenue
la nouvelle de ce qui s’était passé à Fort Dix, elle
était restée plantée dans son dortoir d’étudiantes
de première année à Barnard et avait sangloté tout
son soûl dix heures d’affilée, sangloté comme elle ne
l’avait jamais fait auparavant et ne le ferait jamais
plus, car des sanglots si violents et si prolongés vous
détruisaient presque, et un corps n’était pas prévu
pour supporter des convulsions d’une telle magnitude plus d’une fois dans une vie. Elle n’avait
pas abordé l’épisode dans son texte, et pour cette
raison il n’y avait rien dedans qui fût nouveau pour
lui, mais malgré tout, et c’était bien plus important, il avait été profondément bouleversé de voir
ces souvenirs de jeune fille danser sur les pages de
son manuscrit jauni, car dès qu’il avait commencé
à lire ses mots, il avait eu l’impression d’entendre
la voix d’Anna s’élever du papier, comme si elle était
bel et bien de nouveau en train de lui parler, même
si elle était morte à présent, disparue à présent, et
ne lui dirait plus jamais rien jusqu’à la fin de sa vie.
Baumgartner fit pivoter le fauteuil vers la gauche et
se mit à regarder la vieille machine à écrire manuelle
d’Anna. Elle était perchée sur une tablette de bois
coulissante de deux centimètres d’épaisseur insérée
juste sous la surface du bureau, relique massive en
acajou sombre datant des années 1930 ou 1940 et
qu’elle avait achetée soixante dollars dans un magasin de meubles d’occasion de Columbus Avenue une
semaine avant qu’ils quittent New York pour venir
s’installer dans la maison de Poe Road à Princeton.
Elle avait reçu la machine à écrire de ses parents pour
son quinzième anniversaire, le 7 mai 1965, et elle
avait continué à utiliser la Smith Corona portable
gris sombre/vert pâle jusqu’au bout, à l’exception
d’une brève pause lors de laquelle elle fit l’expérience de passer à un ordinateur de bureau, pour
découvrir que ça ne lui plaisait pas, surtout parce
que le clavier était trop souple et lui faisait mal aux
doigts, avait-elle dit, alors que frapper les touches
plus résistantes de sa machine portable lui renforçait les mains, aussi se débarrassa-t-elle du Mac en
le refilant au fils de seize ans du plus âgé de ses cousins germains, pour revenir aux plaisirs tactiles d’insérer des feuilles de papier dans la Smith Corona et
d’emplir la pièce d’une retentissante musique de
pic-vert. Elle filtrait par les murs et le plafond, son
cliquetis s’insinuant dans tous les recoins de la maison, et où que se trouvât Baumgartner, il adorait
écouter ces bruits de pétard assourdis, qu’il fût en
train de vagabonder d’une pièce à l’autre au rez-de-chaussée ou courbé sur son propre outil d’écriture,
dans son cas un ordinateur désormais, parce qu’il
fallait que ce soit un ordinateur dans la mesure où
il travaillait à l’université et que son département,
de même que tous les autres départements ainsi que
les services administratifs, était passé au numérique.
En tant que traductrice indépendante et écrivaine,
Anna était son propre maître et pouvait mener ses
affaires comme et où il lui plaisait, ce qui impliquait de communiquer par lettre, téléphone et fax
plutôt que par e-mail, et de continuer à faire son
travail avec l’assistance de son compagnon passablement usé mais indestructible. Dieu soit loué, se dit
Baumgartner, pour ça et pour toutes ces superbes
sonates matinales alors qu’il s’éveillait au son des
doigts d’Anna frappant les touches, c’est-à-dire au
son de l’esprit d’Anna chantant à travers ses doigts
qui frappaient les touches, et après avoir vécu un
mois seul dans la maison vide, il en était venu à tant
regretter ce bruit qu’il entrait parfois dans le bureau
d’Anna, s’asseyait derrière la machine silencieuse et
tapait quelque chose, n’importe quoi, juste pour les
entendre de nouveau.
Les six premiers mois s’écoulèrent ainsi, une fissure dans le temps à laquelle Baumgartner ferait
ensuite référence comme la disparition, ou homme
fou de chagrin. Pendant la moitié d’un an, il resta à
peu près méconnaissable à ses propres yeux, un être
autre que celui qu’il connaissait et habitait depuis
son enfance, et dans cette zone transitoire de repères
perdus et de pulsions irrationnelles, il parvint, chancelant, au bout de chaque journée en s’occupant à
toutes sortes d’entreprises bizarres improvisées. Pas
seulement en tapant du charabia sur la machine à
écrire d’Anna mais passant aussi vainement deux
soirées entières à plier et replier les affaires rangées
dans les tiroirs de sa commode – culottes en dentelle, culottes en coton, soutiens-gorges, gaines, bas,
collants, chaussettes, shorts de gym, shorts de tennis, maillots de bain, tee-shirts – pour les aligner
en rangées bien nettes avant de remettre chaque
pile ainsi constituée dans les tiroirs, ou achetant
de coûteux cintres en bois pour remplacer ceux de
la penderie, en métal et en plastique, puis transférant sur ces nouveaux cintres les robes d’Anna, ses
jupes, chemisiers, pantalons de soie, pantalons en
lainage, pantalons en coton, blousons à capuche,
vestes, et jeans pour les replacer dans la penderie ;
achetant aussi une demi-douzaine de sacs transparents zippés pour ranger ses pulls sur l’étagère juste
au-dessus, ou lui servant un mug de café chaque
matin en s’asseyant à table pour boire son café à
lui, qu’il levait pour trinquer avant d’avaler la première gorgée, ou lui écrivant plusieurs dizaines de
lettres d’amour pornographiques qu’il envoyait par
la poste, allant même jusqu’à se donner la peine
absurde de les plier et les glisser dans des enveloppes, d’inscrire l’adresse, de coller un timbre et
de les mettre dans la boîte, avec le plaisir ensuite
d’imaginer, en les recevant un ou deux jours plus
tard, le plaisir qu’aurait éprouvé Anna si elle avait
été là pour les recevoir elle-même.
Cela n’arrangea rien, sans doute, qu’il soit en
congé le premier semestre de cette année-là, mais
cette interruption était planifiée depuis un moment,
et Anna et lui s’étaient organisés pour passer ces
quatre mois et des poussières sans cours à Paris, ville
dans laquelle ils avaient tous deux vécu auparavant
et où ils brûlaient de vivre de nouveau, fût-ce pour
quelques mois seulement. Un appartement avait
été loué, les allers-retours réservés, ils prévoyaient
de décoller le 20 août, deux jours après être rentrés
d’un séjour d’une semaine auprès de vieux amis au
cap Cod. Au lieu de traverser l’Atlantique en avion
avec Anna le 20, toutefois, Baumgartner se retrouva
debout à côté d’une tombe ouverte à Princeton, dans
le New Jersey, à regarder une machine descendre son
cercueil en terre tandis qu’un vent violent lui battait le visage et que son ami Jim Freeman lui passait un bras autour du corps pour s’assurer qu’il ne
tombe pas, précaution qui n’avait rien à voir avec
le vent mais plutôt avec les jambes de Baumgartner
qui semblaient sur le point de flancher, et si cela
arrivait, il avait toutes les chances de basculer lui-même dans la tombe.
Pas d’obligation d’enseignement, donc, et ainsi,
pas de responsabilités, rien qui vienne rogner sur
son temps, aucun besoin pressant de bouger de la
maison. Aux yeux de son université, il était officiellement absent, et même s’il resta sur place et ne
quitta pas la ville durant cette absence, il aurait tout
aussi bien pu être à Paris, à Parme ou en Patagonie : l’administration s’en fichait. Parti mais toujours
là pour ainsi dire, coincé, les pieds collés au sol et
vivant dans un espace intérieur précaire qui l’avait
changé en une personne ayant trop de temps devant
elle, et parce que Baumgartner n’était absolument
pas en état de se remettre à son livre sur Thoreau ni
d’entamer un travail sur quoi que ce soit d’autre,
ce temps lui paraissait excessivement long et vide,
une succession de jours vides qu’il remplissait principalement en pliant et repliant des sous-vêtements
et en inondant les services postaux américains d’un
flux continu de lettres cochonnes particulièrement
osées à une femme dont il ne verrait ni ne toucherait plus jamais le corps.
Il est vrai néanmoins que toutes les heures n’étaient
pas perdues en distractions insensées, et en poursuivant son étude des manuscrits non publiés des deux
cent seize poèmes écrits par Anna au cours d’une
quarantaine d’années, il comprit que ce travail était
plus qu’assez bon pour être diffusé. Pas tout peut-être, mais les quatre-vingts ou cent meilleurs feraient
un beau livre, aussi Baumgartner se lança-t-il dans le
projet de publier un recueil de poèmes d’Anna, qui
fut la seule chose tangible qu’il accomplit durant ces
mois perdus et informes, puisque le livre finit par
paraître dans une maison d’édition de petite taille
mais de bonne réputation dans les milieux d’avant-garde, Redwing Press, dotée d’un distributeur assez
efficace pour vendre le premier tirage en dix-huit
mois et aussitôt lancer un deuxième tirage suivi d’un
troisième quatre ans plus tard. Les chiffres étaient
réduits, bien sûr, mais étant donné que la poésie
n’était pas une planète mais un minuscule astéroïde errant parmi les espaces célestes de la littérature américaine, Anna avait trouvé sa propre petite
place au firmament.
Elle aurait pu y accéder dès le départ, à son avis,
mais pour quelque raison inconnue et jamais formulée, elle n’avait jamais levé le petit doigt pour
mettre ses poèmes en circulation. C’était pour lui
la chose la plus déconcertante à son sujet, car en
tous autres domaines, Anna était du genre à faire
valoir ses droits et à lutter pour ce en quoi elle croyait,
et elle savait parfaitement que ses poèmes étaient
réussis, bon sang. Elle connaissait le doute, oui, des
moments de désespoir, mais quel écrivain ou artiste
ne vit pas sur ce territoire mouvant entre la confiance
en soi et le mépris de soi ? La preuve en était qu’elle
lui avait toujours montré ses poèmes, non qu’il le
lui eût jamais demandé mais parce qu’elle le voulait, lui en faisant lecture à voix haute ou lui remettant de petits paquets de six ou sept à la fois, et
inlassablement il avait réagi à ces nouveaux textes
en disant qu’il était temps qu’elle se bouge les fesses
et se mette à les publier, ce qui était invariablement
suivi par un haussement d’épaules méfiant de la
part d’Anna, qui ajoutait parfois “Tu as raison” ou
“Un de ces jours” ou “On verra”, selon son humeur.
D’après ces rares remarques, il était sûr, ou presque sûr, qu’elle n’aurait pas vu d’objection à ce qu’il
faisait à présent, puisque un de ces jours était arrivé,
et que la crépitante, fulgurante poétesse avec qui
il avait vécu près des deux tiers de sa vie méritait
d’être lue par quelqu’un d’autre, de nombreux quelqu’un d’autre que le sac d’os vieillissant qui avait
été son mari.
Le plus ancien poème que Baumgartner décida
d’inclure avait été écrit en 1971, quatre mois après
le vingt et unième anniversaire d’Anna et un mois
après son retour d’un an d’études à Paris (pris en
sandwich entre deux étés passés à Madrid), et le titre
de cette pièce initiale devint le titre d’un recueil à
part entière, Lexique. Poèmes choisis 1971-2008. Ce
n’était aucunement le meilleur des poèmes, mais
Baumgartner adorait sa capricieuse étrangeté, cet
élan effervescent qui parvenait on ne savait trop
comment à révéler Anna elle-même et l’esprit de
son œuvre tout à la fois. Et surtout, ses souvenirs de lui-même jeune homme étaient saturés de
ce poème, car non seulement il avait été écrit au
moment précis où il tombait fou amoureux d’elle,
mais ce fut le tout premier poème qu’elle lui lut à
voix haute, sans aucun vêtement, tandis qu’ils étaient
assis au lit après une séance de baise grandiose sur
les draps nus et froissés de sa vieille sous-location
dans la 85e Rue Ouest.
Lexique
 

La petite fleur était si petite

qu’elle n’avait pas de nom

aussi appelai-je ma découverte

la “Gemme”

mais alors je me ravisai

et renommai le petit, tout petit point

de rouge vif étincelant

le “Comment allez-vous

Mrs Dolittle et où

étiez-vous donc ces derniers temps ?”
 

Dans la mesure où le petit point rouge était une fleur

il ne me répondit rien,

en conséquence je ne saurai jamais

s’il aimait le nom que je lui avais donné

ou pas. Je poursuivis ma promenade.

Quand je revins le matin suivant

pour voir si la fleur avait poussé pendant la nuit

le petit point rouge avait disparu.
 

Pour aller où Mrs Dolittle

et si vous êtes partie à jamais

pourrait-on me dire s’il vous plaît

pourquoi ce petit bout d’homme

de l’autre côté de la rue a ce large sourire

et un quelque chose de rouge microscopique à la boutonnière

qui luit comme une allumette craquée dans la nuit.

Dix ans plus tard, Baumgartner s’émerveille de ce
que si peu ait changé depuis ces premiers mois de
quasi-démence. Il avait fait comme si ce n’était pas
le cas, bien sûr, et dès qu’il était parvenu à se soulever du sol, se remettre debout puis à marcher, il
avait donné l’impression d’avoir réintégré le monde
des vivants. Il avait repris ses cours. Un mois plus
tard, sur la pointe des pieds, il reprenait son travail
d’écriture, pour peu à peu s’y plonger, ce qui avait
conduit à la production d’un livre, puis deux, et à
présent un troisième, davantage de livres que dans
aucune autre plage de dix ans de sa vie. D’anciennes
amitiés s’étaient approfondies, de nouvelles s’étaient
formées, puis après un an de dormance célibataire
ponctuée de moroses interludes de masturbation,
durant lesquels il s’imaginait de nouveau au lit avec
Anna, il s’était mis à courir les femmes pour la première fois en près de quarante ans. Des signes de
vie, ou du moins en apparence, qui avaient encouragé ses amis à croire que Baumgartner avait trouvé
un moyen de continuer sa route sans Anna. Même
lui tend à y croire la plupart du temps, mais c’est
seulement parce que les membres artificiels qu’il a
attachés à son corps sans bras ni jambes lui sont devenus si familiers qu’il remarque à peine leur présence.
Malgré leur efficacité, toutefois, et toute l’aise qu’ils
lui fournissent dans son affliction, ces appendices de
titane sont morts et n’éprouvent rien. Baumgartner
continue à sentir, aimer, désirer, à vouloir vivre, mais
son intériorité la plus intime est morte. Il le sait
depuis dix ans, et durant ces dix ans il a fait tout ce
qui était en son pouvoir pour ne pas le savoir.
Tout s’est effondré le jour de la casserole calcinée où il a dégringolé dans l’escalier. Jusque-là, il
ne s’était pas rendu compte à quel point il était
divisé sur tout ce qui avait trait à Anna, la repoussant et s’attachant à elle en même temps, éliminant
toute trace d’elle de la maison mais gardant sa pièce
de travail intacte, donnant le volumineux assemblage de vêtements qu’il avait entièrement empilé
et suspendu de nouveau avec un soin si méthodique
durant la phase de confusion qui avait suivi sa mort
pour ensuite sortir remplacer le lit, la cuisinière, le
réfrigérateur, la table et les chaises de la cuisine, les
meubles du salon, les draps, oreillers, serviettes de
toilette, les couverts, assiettes, bols, tasses, mugs,
verres à eau, théière, cafetière, et mille autres choses
petites et grosses dans toutes les pièces de l’étage et
du rez-de-chaussée sauf une, et pourtant, même s’il
n’entre plus que rarement dans le bureau d’Anna,
elle est toujours là dans la maison avec lui, rôdant
tout près, parfois excessivement près, mais toujours
au-delà de son champ de vision, et alors elle avait
jailli soudain ce terrible après-midi d’avril tandis
que, assis dans la cuisine, il contemplait sa casserole à œufs noircie sur le sol, l’unique objet dont
il n’avait pas pris la peine de se débarrasser, et plutôt que d’apprécier la chance qui lui était donnée
de se laisser entraîner avec Anna quelque temps, il
l’avait chassée violemment, la renvoyant avec une
véhémence si brutale et irréfléchie qu’il est horrifié
de son geste. Puis vint le spectacle du merle dévorant les vers dans le jardin, puis l’effondrement, car
ce n’est que là, après neuf ans et huit mois de lutte
pour vivre entre deux états d’esprit contradictoires
et se détruisant l’un l’autre, qu’il comprend qu’il
a tout foiré. Vivre, c’est éprouver de la douleur, se
dit-il, et vivre dans la peur de la douleur, c’est refuser de vivre.
Deux mois plus tard, il est plongé dans son essai
sur le syndrome du membre fantôme, qu’il a pris
l’habitude d’appeler le syndrome de la personne fantôme au fur et à mesure que les convergences métaphoriques lui apparaissent avec plus d’évidence. À ce
stade, il ne sait absolument pas où il va, et il doute
même de le finir un jour, mais pour le moment cet
essai répond à un besoin, ce qui est une motivation
suffisante pour qu’il poursuive sa recherche sur les
cartes du cerveau, les récepteurs sensoriels et les circuits neuronaux et tente de traduire la douleur mentale et spirituelle dans le langage du corps. Il pense
aux mères et pères vivant le deuil de leurs enfants
défunts, aux enfants vivant celui de leurs parents,
aux épouses vivant le deuil de leurs maris, aux époux,
celui de leurs femmes, et à la ressemblance entre leur
souffrance et les effets consécutifs à une amputation,
car la jambe ou le bras manquant était jadis attaché à un corps vivant, la personne disparue à une
autre personne vivante, et si vous êtes le survivant,
vous allez découvrir que la partie de vous amputée,
la partie fantôme, peut toujours être source d’une
douleur profonde et sacrilège. Certains traitements
peuvent parfois atténuer les symptômes, mais il n’est
point de remède définitif.
On approche de minuit. Baumgartner est au lit
depuis une demi-heure, prêt à dormir mais toujours
éveillé tandis que, allongé dans le noir, il songe à son
essai et à l’orientation qu’il voudrait lui donner le
lendemain matin. Peu à peu, cependant, ses pensées
ont commencé à se disjoindre et s’éparpiller en fragments de plus en plus petits, les muscles de sa nuque
et de ses épaules à se dénouer pour se fondre dans
ceux de ses bras et jambes, qui se dissolvent lentement. Il dort à présent mais ne le sait pas. Il imagine
qu’il n’est que sur le seuil du sommeil et n’a donc
pas perdu contact avec son environnement. Il sait
que le lit dans lequel il est allongé est son lit, que ce
lit est dans sa chambre, que la chambre est dans sa
maison, cette même maison où il a vécu avec Anna
pendant vingt-quatre ans et où il vit seul à présent.
Elle est morte le 16 août 2008, aujourd’hui, c’est
le 20 juin 2018, ou, si minuit est déjà derrière lui,
le 21 juin. Baumgartner entend un bruit quelque
part dans la maison, vraisemblablement dans l’une
des pièces du rez-de-chaussée, une vibration ténue
qui dure quelques secondes, s’arrête une seconde,
puis reprend quelques secondes, puis de nouveau
s’arrête une seconde, pulsation alternative suivie
de silence suivi de son, séquence de sons de plus
en plus longs et de silences plus courts qui se poursuit sur dix ou douze répétitions puis s’arrête. À ce
stade, Baumgartner a déjà allumé la lampe de chevet et s’est levé en roulant sur le flanc, couvrant son
corps nu de sa robe de chambre à carreaux ceinturée. Les bruits sont assez inhabituels pour justifier une enquête, et même s’ils ont cessé à présent,
Baumgartner poursuit son chemin vers le rez-de-chaussée, allume la lumière du couloir, descend l’escalier, allume la lumière du hall du rez-de-chaussée,
puis dans le salon, où il ne détecte aucun signe de
désordre ni d’intrusion, puis la lumière de la cuisine, où tout est exactement où il l’a laissé avant de
monter à 22 heures, jusqu’à la casserole qui a attaché au fond, pleine d’eau dans l’évier, où il l’a mise
à tremper toute la nuit pour s’en occuper le lendemain matin.
Enfin, il y a la pièce de travail d’Anna, dont Baumgartner craint qu’elle ne soit vulnérable aux cambriolages ou autres sortes d’actions malveillantes à cause
de la porte vitrée donnant directement sur le jardin
à l’arrière. Même s’il y entre très peu ces jours-ci,
Mme Flores, elle, y entre d’un pas déterminé et y
reste trente à quarante minutes un mardi sur deux,
pour passer l’aspirateur, la serpillière et le chiffon à
poussière, suivant consciencieusement les instructions de Baumgartner, qui tient à ce que les lieux
restent propres et dans un ordre impeccable. Quand
il allume le plafonnier, Baumgartner est réconforté
de voir que la porte donnant sur le jardin est fermée
et que les panneaux de verre sont intacts. Et même,
tout à l’intérieur de la pièce semble se trouver à sa
place. Néanmoins, parfaitement réveillé à présent
et n’éprouvant plus aucune fatigue, Baumgartner
choisit de rester où il est plutôt que de retourner à
l’étage se nicher sous les couvertures – juste pour
s’assurer qu’il ne manque rien.
La machine à écrire d’Anna est toujours perchée
sur la tablette d’acajou qui dépasse du bureau. Ses
crayons et stylos sont toujours calés dans le mug
New York Mets, à quelque cinq centimètres au
nord du sous-main vert. Les deux objets qu’elle
utilisait comme presse-papiers sont toujours posés
sur le sous-main, l’un à l’angle supérieur gauche et
l’autre à l’angle supérieur droit : un bloc de ciment
informe du mur de Berlin, donné par un ami allemand en 1989 ; le tesson côtelé d’une ammonite,
fossile vieux de plus d’un million d’années qu’elle
avait accidentellement déterré d’un coup de pied,
il y avait bien longtemps de ça, lors d’une randonnée en Ardèche, dans le Centre-Sud de la France.
Et puis, il y a son téléphone rouge, toujours posé
à sa place au sud-est du sous-main, même si cette
ligne a été suspendue et que ce téléphone ne sonnera plus jamais.
Le placard est toujours plein à craquer de cartons
renfermant son travail de traduction, et ses autres
manuscrits sont toujours dans l’armoire à dossiers
dressée tout au bout du mur, à droite du bureau.
À côté de l’armoire se trouve une bibliothèque en
bois, trois étagères s’étendant sur un mètre cinquante
environ, avec un excédent de livres empilés tout en
haut, à hauteur d’aine pour Baumgartner et son mètre
quatre-vingt-cinq, à hauteur de taille pour Anna et
son mètre soixante-douze. À côté de la bibliothèque,
dans l’angle le plus proche, le fax, débranché, sommeille en silence sur une étroite tablette dont les deux
rallonges rabattues pendent parallèlement aux pieds.
Au-dessus de ces trois meubles reposant sur le sol, la
partie supérieure des murs est densément couverte
d’objets encadrés ou non, dont aucun n’a été touché
ni déplacé, une douzaine de toiles et dessins de petit
format, réalisés par divers amis, des portraits et des
photographies de personnalités chères à son cœur,
ses modèles (au nombre desquels Emily Dickinson et Emma Goldman), le prix de Traduction PEN
remporté par Anna pour ses Poèmes choisis de Fernando Pessoa, une image du film Blonde Crazy montrant Joan Blondell collant un direct à la mâchoire
de James Cagney, une feuille de carnet carrée, encadrée, sur laquelle est écrite une citation tirée d’un
autre film avec Joan Blondell, Dames : “J’ai dix-sept
cents et les vêtements que je porte, mais il y a encore
de la vie dans la petite dame”, la couverture originale
du premier ouvrage publié de Baumgartner, Le Soi
incarné (1976), et une bande de quatre portraits de
photomaton les montrant tous deux enlacés et s’embrassant comme des fous lors d’un de leurs premiers
rendez-vous.
Baumgartner sourit à la vue de ces deux gamins
sexys sur les photos noir et blanc de mauvaise qualité, puis, dans un geste théâtral, incline la tête en
hommage au pays perdu de la jeunesse. Il est heureux que rien n’ait été dérangé, que le mur, la pièce
et toutes les autres soient toujours comme elles
étaient quand il a grimpé dans son lit pour la nuit.
D’un autre côté, si personne ne s’est introduit dans
la maison par effraction, comment expliquer les
bruits mystérieux qui l’ont tiré du lit et conduit
jusqu’à cette pièce du rez-de-chaussée ? Est-il possible que les bruits viennent de la maison voisine ?
Est-il possible qu’il les ait imaginés seulement ? Après
tout, il naviguait à la frontière du sommeil et de
l’éveil, et dans cet état hypnagogique où l’esprit se
change en un cirque à trois pistes d’étranges images
hallucinatoires, peut-être a-t-il aussi halluciné un
bruit. Peu probable, se dit-il, étant donné la complexité des bruits qu’il a entendus, mais pas exclu
du champ des possibles.
Baumgartner s’assied dans le fauteuil derrière le
bureau. Un moment après qu’il a installé ses fesses
en position confortable, le téléphone sonne. Le téléphone rouge. Ce téléphone déconnecté qui ne peut
pas sonner mais a sonné néanmoins et continue à
sonner.
Apeuré et curieux à la fois, Baumgartner comprend que les bruits du téléphone qui sonne sont
ceux-là mêmes qu’il a entendus depuis l’étage, allongé
dans son lit, la même séquence d’intervalles longs et
courts de bruit et de silence en alternance, lui parvenant faibles et étouffés à l’étage mais forts et distincts au rez-de-chaussée, et si tel est le cas, alors la
personne quelle qu’elle soit, ou le farceur ou l’agent
invisible qui a appelé plus tôt appelle de nouveau.
Baumgartner décroche et tente un bonjour hasardeux, incertain et médusé, un bonjour suivi d’un
point d’interrogation. Un silence s’ensuit, durant
lequel il se dit qu’il doit rêver, bien qu’il soit éveillé et
donc ne puisse pas rêver, et voilà qu’Anna lui parle, lui
parle de cette même voix résonante qui était sienne
quand elle était en vie, s’adressant à lui en l’appelant chéri, ou mon homme chéri, lui expliquant que
la mort n’est pas ce que quiconque avait jamais imaginé, qu’ils avaient eu tort, eux deux, comme tous
les autres matérialistes, de supposer qu’il n’y avait
pas de vie dans l’au-delà mais que dans leur vision
de l’au-delà, les chrétiens, les juifs, les musulmans,
les hindous, les bouddhistes et tous les autres se sont
trompés aussi. Il n’y a pas de punition ni de récompense divine, ni trompettes ni feux de l’enfer, pas de
havre de bonheur céleste, et aucun être humain ne
reviendra jamais sur terre sous la forme d’un papillon, d’un crocodile, ou de la prochaine incarnation
de Marilyn Monroe. Ce qui se passe après la mort est
qu’on pénètre le Grand Nulle-Part, espace noir dans
lequel rien n’est visible, espace de nullité vide et silencieux, l’oubli propre au vide. Il n’y a pas de contact
avec d’autres morts, et aucun ambassadeur ne vient
d’en haut ou d’en bas vous informer de ce qui va se
passer. Elle n’a donc pas la moindre idée de combien
de temps sa condition présente va durer, si tant est
que présente soit encore un terme approprié en un lieu
tel que celui-ci, qui n’est même pas un lieu mais un
nulle-part, une entité nulle et vierge soustraite à une
infinité d’entités nulles. Elle ne voit ni n’entend rien
car elle n’a plus de corps, plus d’extension, dans les
termes des vieux philosophes, ce qui signifie qu’elle
n’éprouve ni fatigue, ni faim, ni douleur, ni plaisir, ni
quoi que ce soit d’autre, et si elle pouvait être mesurée dans l’espace, si tant est que le terme espace reste
pertinent, elle n’est sans doute pas plus grosse qu’une
particule subatomique, la plus infime, la plus minuscule fraction du Quoi cosmique. Disons qu’elle est
un Quoi, s’il veut, ou un esprit, émanation du vaste
environnement informe, ou, tout simplement, une
monade pensante, et quand elle pense il arrive parfois qu’elle voie les choses qu’elle imagine, elle les
voit clairement dans l’œil de son esprit, comme si
elle avait encore un esprit ou un œil, alors que ce
n’est pas le cas, néanmoins elle les voit clairement,
presque autant que quand elle était vivante sur terre.
Baumgartner ne dit rien. Il veut parler, lui dire
cent choses et lui poser cent questions, mais il semble
avoir perdu le pouvoir d’ouvrir la bouche et de prononcer le moindre mot. Peu importe, se dit-il. L’appel pourrait s’interrompre à tout moment, alors
pourquoi se donner la peine de parler alors que
tout ce qu’il veut, c’est continuer à écouter la voix
d’Anna jusqu’à ce que, le temps imparti écoulé, elle
disparaisse de nouveau dans le noir ?
Elle ne peut être sûre de rien, dit-elle, mais elle
soupçonne que c’est lui qui la maintient en vie dans
cet au-delà incompréhensible, cet état paradoxal de
non-existence consciente, qui doit et va prendre fin
à un moment donné, elle le sent, mais tant qu’il est
en vie et capable de penser à elle, ses pensées continueront d’éveiller et réveiller la conscience d’Anna,
à tel point qu’elle peut parfois entrer dans sa tête et
entendre ses pensées, voir ce qu’il voit, à travers ses
yeux. Comment cela se produit, elle n’en a pas la
moindre idée, pas plus qu’elle ne comprend comment elle peut lui parler en ce moment, mais la
seule chose qu’elle sait, c’est que vivants et morts
sont reliés, et qu’une relation profonde comme la
leur peut se poursuivre même dans la mort, car si
l’un meurt avant l’autre, le survivant peut garder
l’autre en vie dans une sorte de limbe temporaire
entre la vie et la non-vie, mais quand le vivant meurt
aussi, c’est la fin, et la conscience du mort s’éteint
à jamais. Anna marque une pause pour reprendre
son souffle puis, exhalant de nouveau, elle pose une
question, la première depuis qu’il a décroché : y a-t-il
là-dedans quoi que ce soit qui ait du sens pour toi ?
Avant que Baumgartner ait pu lui répondre, la respiration d’Anna cesse, ses mots cessent, et le silence
tombe sur la ligne.
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Après que Baumgartner a rêvé ce rêve, quelque
chose commence à changer en lui. Il a parfaitement conscience que le téléphone déconnecté n’a
pas sonné, qu’il n’a pas entendu la voix d’Anna, que
les morts ne continuent pas à vivre dans un état de
non-existence consciente, et pourtant, tout irréel qu’ait
été le contenu du rêve, il en a fait l’expérience réelle,
et les choses qu’il a vécues dans son sommeil cette
nuit-là n’ont pas disparu de ses pensées comme le
font la plupart des rêves. Six jours se sont écoulés
depuis. C’est court, néanmoins Baumgartner a le sentiment d’avoir été précipité dans un nouvel espace
intérieur, et que les circonstances de sa vie ont été
modifiées. Il n’est plus prisonnier d’un caveau sans
fenêtre mais se trouve quelque part à la surface du
sol, toujours coincé dans une pièce, peut-être, mais
au moins celle-là a une fenêtre à barreaux en haut
du mur extérieur, ce qui signifie que la lumière s’y
répand pendant la journée, et s’il s’allonge sur le sol
et place la tête selon le bon angle, il peut regarder
les nuages en l’air et en étudier le cours dans le ciel.
Tel est le pouvoir de l’imagination, se dit-il. Ou,
tout simplement, le pouvoir des rêves. De la même
façon qu’une personne peut être transformée par
les événements imaginaires narrés dans une œuvre
de fiction, Baumgartner a été transformé par l’histoire qu’il s’est racontée en rêve. Et si la pièce jadis
sans fenêtre en a une à présent, qui sait si un jour ne
viendra pas, dans un avenir proche, où les barreaux
auront disparu et où il pourra enfin, en se traînant,
sortir à l’air libre.
Il serait absurde de croire que ses pensées permettent à Anna de rester en vie, une sorte de vie
après la mort éthérée, désincarnée, que le simple fait
de se maintenir, lui, en vie sur terre lui a permis à
elle de garder contact avec lui depuis son avant-poste
subatomique dans le Grand Nulle-Part, mais étant
donné qu’il est lui-même l’auteur de ces absurdités, il ne peut les rejeter sans réfléchir ni prétendre
qu’elles ne lui ont pas apporté un certain réconfort spirituel, car le fait est qu’il n’a jamais perdu
contact avec Anna depuis sa noyade, et s’il a à présent fait surgir un univers autre dans lequel elle sait
qu’il pense à elle, peut le sentir penser à elle, peut
penser à lui pensant à elle, qui peut dire qu’il n’y a
pas là quelque vérité ? Pas une vérité scientifique,
peut-être, ni vérifiable, mais une vérité émotionnelle, qui à long terme est la seule qui compte : ce
que ressent notre homme, et ce qu’il ressent vis-à-vis de ces sentiments. S. T. Baumgartner, illustre
auteur de neuf ouvrages et de nombreux travaux
plus courts sur des questions de philosophie, d’esthétique et de politique, membre fort apprécié de
l’équipe de chercheurs de Princeton depuis trente-quatre ans, phénoménologue vieillissant ayant passé
sa vie dans le royaume du tangible, voyageur solitaire pataugeant jusqu’à la taille dans les mystérieux
marais ontologiques de la perception humaine, a fini
par découvrir la religion. Ou ce qui passe pour religion chez un homme qui n’en a pas et ne croit à rien
d’autre que l’obligation de poser de bonnes questions sur ce que cela signifie d’être en vie, même
s’il sait qu’il ne sera jamais capable d’y répondre.
Six jours plus tard, les barreaux à la fenêtre disparaissent. Avant qu’il ait pu imaginer un moyen de se
hisser jusqu’au trou pour y faire passer son corps en
se tortillant, les murs de la pièce ont à leur tour disparu, et il se retrouve debout en plein air. Il est dans
une prairie quelque part au beau milieu du pays,
sans maison, sans poteaux de ligne téléphonique
ni aucune autre trace de présence humaine à l’horizon. De l’herbe à hauteur de genou l’entoure de
tous côtés, et au-dessus de lui, le ciel gris est plein de
nuages amassés qui s’assombrissent. La pluie menace
de tomber d’une minute à l’autre. Il fourre les mains
dans ses poches et se met à marcher.
Et c’est ainsi que Baumgartner redécouvre les
vivifiants plaisirs proprioceptifs du mouvement, le
simple acte de mettre un pied devant l’autre et de
se propulser dans l’espace, l’ensemble de son corps
aligné sur les rythmes parallèles de son cœur qui
bat, ses poumons qui se gonflent et se contractent,
et le mouvement régulier gauche-droite gauche-droite de ses jambes, et une fois qu’il commence à
trouver sa cadence, il a de plus en plus confiance en
lui tandis qu’il continue à arpenter la vaste prairie
intérieure qui s’étend devant lui. Peu importe que
son allure soit plus lente qu’autrefois, peu importe
qu’il soit parfois martelé par des averses ou battu
par des vents violents et saccadés soufflant de l’est,
il est debout et peut marcher, et maintenant que
les cadences respectives de son cœur, ses poumons
et ses jambes sont synchronisées pour le porter sur
la distance, Baumgartner a simultanément acquis
une nouvelle clarté d’esprit et un sens incarné de
son propre avenir, sur lequel il sait à présent devoir
agir tout de suite, ou alors… Il a soixante-dix ans,
après tout, et il n’est plus temps de tergiverser.
Il conclut que le moment est venu de prendre sa
retraite. Il va se retirer de l’enseignement actif et assumer la position, auguste bien que dénuée de sens,
de professeur émérite, laissant sa place dans le département à du sang neuf de la nouvelle génération. Il
va se mettre au rancart en quelque sorte, mais sans
s’exiler pour de bon, puisqu’il pourra maintenir ses
liens avec l’université, conserver le plein usage des
bibliothèques et son droit à utiliser son adresse mail
de Princeton. Les nombreuses amitiés tissées avec
des collègues issus de divers autres départements se
poursuivront comme avant, et il continuera à assister à des conférences, des débats et des rencontres
informelles si et quand il est inspiré, mais tous les
aspects pesants de son travail vont soudain disparaître comme par une action de grâce : plus d’horribles réunions de comité, plus de négociations sur
les notes avec des étudiants insatisfaits, plus de fatras
bureaucratique. En d’autres termes, une vie indépendante et sans entraves, avec le revenu mensuel de sa
pension qui sera presque équivalent voire dépassera
légèrement le salaire qu’il gagnait dans la vie active.
Un nouveau livre a pris forme en lui au cours des
mois précédents, projet excentrique, saugrenu, qui
ne ressemble à rien de ce dans quoi il s’est lancé par
le passé, un discours quasi fictionnel, mi-sérieux,
mi-comique, sur le moi en relation à d’autres moi,
et intitulé Mystères de la roue, et il veut y consacrer le
plus de temps possible, car le temps compte désormais, et il n’a pas la moindre idée de combien il lui
en reste. Pas seulement combien d’années avant de
passer l’arme à gauche, mais plus précisément, combien d’années de vie active et productive avant que
son esprit ou son corps ou les deux ne commencent
à le lâcher et qu’il ne se change en idiot incompétent, perclus de douleurs, incapable de lire ou de penser, de se rappeler ce qu’on lui a dit quatre secondes
plus tôt ou de rassembler assez d’énergie pour bander, chose horrible qu’il ne souhaite pas envisager.
Cinq ans ? Dix ans ? Quinze ans ? Les jours et les
mois filent devant lui de plus en plus vite à présent,
et le temps qui lui reste passera de toute façon en
un clin d’œil. Ce serait abominable de claquer sous
le joug universitaire, en train d’écrire, voûté à son
bureau, des commentaires en marge d’une énième
copie d’étudiant. Non, il ne faut pas laisser arriver
ça, et le moment venu, que lui soit au moins accordée une fin digne, un arrêt cardiaque au milieu d’une
dernière phrase à lui, de préférence les derniers mots
d’un grand allez-vous-faire-foutre adressé aux fous
avides de pouvoir qui règnent sur le monde. Ou
mieux encore, de rendre l’âme dans la rue, en route
vers un rendez-vous de minuit avec celle qu’il aime.
Elle s’appelle Judith, et c’est la deuxième chose sur
laquelle Baumgartner doit agir tout de suite : cette
semaine, dans la minute, dans l’instant. Le rêve a
enfin rendu cela possible, après deux ans d’une intimité croissante avec elle : l’emprise d’Anna sur lui
se relâche soudain, alors que depuis une décennie
il s’infligeait à lui-même une torture lui interdisant
de basculer tête la première dans l’une ou l’autre
des liaisons formées avec les veuves ou les divorcées
qui sont brièvement entrées dans sa vie au cours des
années entre Anna et Judith, mais cette fois, c’est
différent, cette fois il est tombé amoureux, et cette
fois il est prêt à retenter le mariage, si elle veut de lui
bien sûr, ce qui n’est nullement certain mais semble
probable, du moins l’espère-t-il.
Donc Judith à présent, mais seulement parce que
le rêve l’a conduit à une nouvelle phase dans ses relations avec le fantôme d’Anna, qui lui a permis de
retourner dans les pièces du passé sans peur désormais de s’y laisser prendre au piège, et maintenant
qu’il a revisité ces pièces et en est déjà ressorti, il est
prêt à consacrer pleinement son énergie au présent,
c’est-à-dire à Judith, ce qui signifie que le présent que
Baumgartner a en tête devra nécessairement déborder sur l’avenir, du moment que la réponse est oui
et pas non.
Pour se préparer à ce moment, ce maintenant, il a
passé l’essentiel des trois dernières semaines immergé
dans le monde d’Alors, à ruminer, se remémorer et
vagabonder dans les quarante ans séparant sa toute
première vision d’Anna, jeune fille de dix-huit ans,
et sa toute dernière, femme de cinquante-huit, morte
sur la plage. Étonnamment, il ne s’est pas senti seul.
Anna était à ses côtés, et tout au long du voyage ils
marchaient ensemble, bavardaient, chacun écoutant l’autre et lui parlant tandis qu’ils entraient et
sortaient des pièces et descendaient le long des couloirs mal éclairés du palais du souvenir, revisitant
des centaines de choses, petites et grandes, qui leur
étaient arrivées durant ces quarante ans. Inutile de
dire qu’elle n’était pas avec lui en chair et en os,
mais en relisant ses lettres et ses manuscrits pour la
première fois depuis Dieu sait combien de temps,
il a retrouvé sa voix, et en contemplant les innombrables photos que lui et d’autres ont prises d’elle
au cours de sa vie, il a retrouvé son corps. Pas son
vrai corps, bien sûr, ni sa vraie voix, mais presque.
Car tels sont les pouvoirs de la mémoire échus à un
homme qui a écouté la voix de son épouse morte
lui parvenant par les câbles déconnectés d’un téléphone ayant rendu l’âme.
Tiré du carton rangé dans le tiroir du bas de l’armoire à dossiers : le dernier texte autobiographique
d’Anna, écrit moins d’un an avant sa mort mais
remontant loin dans le passé pour raconter le pourquoi et le comment, enfin les circonstances dans
lesquelles Baumgartner l’a finalement demandée
en mariage, au petit jour, après cette nuit si intense
de novembre 1972, qui aurait pu être la fin d’Anna
mais ne le fut pas.
COMBUSTION SPONTANÉE
 

J’étais amoureuse de S. quand j’obtins mon diplôme
de licence. Personne d’autre ne m’intéressait plus,
même vaguement, ce qui signifie que mon cœur
était tout entier entre ses mains, et parce que S. m’aimait autant que moi je l’aimais, son cœur était
tout entier entre mes mains, ce qui nous autorisait
à nous voir comme un couple, une paire de solitaires entichés l’un de l’autre qui partageaient les
mêmes vues sur tout ce qui comptait et n’avaient
aucune intention de se séparer. Malgré ces certitudes, il ne nous vint pas à l’esprit d’emménager
ensemble, et aucun de nous n’avait jamais prononcé
le mot de mariage. Nous étions trop jeunes encore
pour faire des plans, trop instables pour former des
idées claires quant à l’avenir, et les quelques fois
où nous parvînmes à anticiper quelque chose, je
doute que ces pensées se soient projetées bien au-delà des semaines ou des mois suivants. Pour le
jeune homme de vingt-cinq ans qu’était S., l’avenir c’était achever sa thèse sur Merleau-Ponty au
milieu du printemps et obtenir son doctorat en
philosophie, après quoi il déciderait de ce qu’il
ferait ensuite. Pour la jeune fille que j’étais, venant
tout juste d’atteindre vingt-deux ans, l’avenir c’était
poursuivre l’écriture de mes petits poèmes gnomiques et m’ajuster aux exigences de mon premier
emploi à plein temps, qui me rapportait la somptueuse somme de quatre-vingt-sept dollars et cinquante cents par semaine.

Heller Books était une nouvelle entreprise à
l’époque, maison d’édition littéraire pas encore
complètement installée qui se débattait pour publier
ses premiers titres à l’automne. Le budget était
serré, donc cet été-là nous n’étions que trois à travailler avec Morris Heller, alors âgé de vingt-huit
ans : un rédacteur en chef, un chef de production
et moi, la plus jeune de l’équipe, dans mon double
rôle de rédactrice adjointe et assistante personnelle
de Morris, qui m’avait embauchée parce que les
romans traduits constituaient une partie essentielle
de la production et qu’il se trouvait que je maîtrisais parfaitement le français et l’espagnol. Nous
avions tous des salaires ridicules, et chaque matin,
nous faisions le trajet jusqu’à un bureau minable
dans le sud de West Broadway, à dix rues du site
de construction du World Trade Center, en plein
milieu du quartier connu maintenant sous le nom
de Tribeca, mais qui à l’époque n’avait pas encore
de nom. Triangle below Canal. “Triangle sous le
canal”. Un no man’s land d’immeubles industriels
du XIXe siècle où une poignée d’artistes avaient installé leurs ateliers et où tout s’éteignait après
17 heures, mais les loyers y étaient bas au début
des années 1970, les plus bas de tout le sud de Manhattan, et Morris devait faire durer ses centimes
autant que possible.

Trente-cinq ans plus tard, je nous vois encore tous
les quatre, trimant à nos bureaux dans cette pièce
pas vraiment grande mais moyenne, dont trois murs
étaient occupés par des bibliothèques et des armoires
en métal, un loft à l’état brut, dépouillé, avec un
plafond en alu et un plancher de bois abîmé, sans
climatisation mais doté côté rue de trois fenêtres
gargantuesques en enfilade, qui nous garantissaient
une lumière abondante, et, en été, quand il se mettait à faire chaud, ce qui arrivait toujours, il n’y avait
rien d’autre à faire que d’allumer les trois ventilateurs sur pied de puissance industrielle et d’attendre
la bourrasque qui venait vous ébouriffer toutes les
cinq secondes et demie. Répit bref et somme toute
apaisant en pleines suées de canicule, mais quel
horrible enchevêtrement ces ventilateurs créaient
au sommet du crâne d’une fille, aussi entrai-je
résolument dans un salon de coiffure dès que j’eus
un samedi libre, et, ayant montré à la styliste une
photo de Jean Seberg dans À bout de souffle et une
autre d’Audrey Hepburn dans Vacances romaines,
je lui dis de trouver le juste milieu entre les deux.
Mes boucles furent donc tondues, et quand S. me
dit que j’étais un vrai canon avec ma coupe ultracourte, je n’y touchai plus et l’on me voit depuis
avec des cheveux courts.

Avec ce travail en ville, il eût été logique de pouvoir aller à pied au bureau, d’habiter de préférence
dans l’un des quartiers situés au sud de la 14e Rue,
mais le plus misérable trou à rats du Village était
au-dessus de mes moyens. Après trois semaines de
recherches acharnées, je ne parvins qu’à rester à
Morningside Heights, mon repaire des quatre dernières années, quartier que je voulais désespérément
quitter, mais une amie de Barnard laissait son appartement dans Claremont Avenue et je pris sa place
dans l’immense et hideuse turne aux côtés de trois
autres filles, deux étudiantes de Columbia et une
jeune femme aux yeux tristes qui voulait devenir
actrice mais y croyait de moins en moins et travaillait comme serveuse dans une cafétéria de Broadway
à quelques rues plus au sud. Quelle chance. Pouvoir aller travailler à pied. Pendant ce temps-là, je
faisais les navettes sur les lignes de métro IRT entre
la 116e Rue et Chambers cinq fois par semaine, soit
plus de dix kilomètres dans chaque sens et près de
deux heures de trajet chaque jour. Le travail en valait
la peine, je le sentais, mais l’appartement était abominable, un taudis délabré, infesté de vermine, dans
un quartier ravagé grouillant de junkies et d’une
armée de fous jetés à la rue à la fermeture des hôpitaux psychiatriques. Époque mouvementée, échevelée, dans la capitale du monde, également connue
sous le nom de Fun City. Une brique après l’autre,
New York tombait en pièces. Les caisses publiques
s’asséchaient, et d’une semaine à l’autre, les chiffres
ne cessaient d’augmenter : plus d’agressions, plus
de meurtres, plus d’attaques à main armée, plus de
viols. Avec tant de défoncés dans mon coin, je serais les poings par réflexe chaque fois que je passais
devant l’un de ces épouvantails en manque, avec
leurs yeux en tête d’épingle, et me demandais si
mon tour n’était pas enfin venu de voir sortir un
cran d’arrêt tandis qu’une voix tremblante m’annoncerait que j’allais me faire trancher la gorge si
je ne donnais pas ceci ou cela, enfin tout ce que
j’avais sur moi et tout de suite.

Fort heureusement, il y avait des moyens de fuir,
et durant tous ces premiers mois de travail pour
financer mes études, je m’incrustais chez S. une
nuit sur deux. Mais non, même si nous avions
voulu nous installer ensemble à ce stade, ce qui
n’était pas le cas, cela n’aurait pas été possible chez
lui. Le micro-logement de mon bien-aimé consistait en une seule pièce, et dans la mesure où ladite
pièce n’avait même pas le confort suffisant pour
qu’une personne seule y vive à peu près à l’aise, il
était exclu d’y vivre à deux sur le long terme. Imaginez l’heureux couple partageant un studio étriqué avec deux fenêtres crasseuses donnant sur un
mur de brique, un matelas en mousse juché sur
neuf packs de lait en guise de couche nuptiale, un
bureau et une chaise pour deux personnes passant
le plus clair de leur temps à écrire, et dont l’une
était aussi assistante de rédaction, six rayons surchargés de livres, une kitchenette avec un évier en
métal peu profond, deux plaques de cuisson, pas
de four, et un réfrigérateur minibar coincé là où
aurait dû être le four, une table miniature pour
manger, assortie de deux tabourets stockés sous
la table quand on ne s’en servait pas, un placard
avec une tringle horizontale pour suspendre des
cintres et une commode trapue masquée par le bas
des manteaux et les pans de chemise, et pour finir
une salle de bains juste assez grande pour abriter
une baignoire à pattes de lion et plusieurs autres
colonnes de livres le long d’un mur. S. était très
lucide sur son quatrième sans ascenseur et reconnaissait volontiers que l’endroit était abominable
au plus haut point, mais j’y passai certains des plus
heureux moments de ma vie, et chaque fois que je
repense à cette époque aujourd’hui, ce que je vois
surtout, c’est nous deux, nous agitant nus sur le
lit et nous dévorant en séances extatiques de sexe
nocturne, ou alors moi me réveillant tôt pour filer
au travail tandis que S. dormait encore, et marquant une pause pour le regarder étalé sur le matelas, mon homme solaire, aux longues jambes, aux
cheveux ébouriffés et aux yeux remarquables, mon
camarade spirituel, mon partenaire de sexe, mon
compagnon sincère pour le long chemin à venir,
et parce que je ne pouvais me résoudre à partir
sans lui dire au revoir, je vaporisais au-dessus de
son corps une demi-douzaine de petites bouffées
de mon eau de Cologne au muguet afin qu’un
peu de moi soit encore avec lui quand il ouvrirait les yeux.

Puis vint la nuit du mercredi 22 novembre, la
veille de Thanksgiving et le neuvième anniversaire
de l’assassinat de Kennedy à Dallas. Après une
journée de travail particulièrement longue, Morris
se leva d’un bond pour sortir dîner avec l’équipe
juste avant les congés, dans un restaurant français
du Village. Le dîner se révéla bruyant, animé, et
dura trois heures ou trois heures et demie, et quand
les guerriers littéraires de la joyeuse petite bande
eurent vidé leur verre de cognac jusqu’à la dernière
goutte, je pris la direction du métro de Sheridan
Square avec sept dollars en liquide dans mon sac
à main, me demandant si je devais prendre l’IRT
local jusqu’à la 116e Rue ou changer pour prendre
l’express à la 14e puis reprendre l’IRT à la 96e, pensées profondes d’une personne légèrement pompette qui rentre chez elle après quinze longues
heures, trop de travail et un repas trop copieux. Je
ne me rappelle pas quel train ou quels trains je pris,
mais je rentrai dans mon quartier à minuit moins
le quart environ. Une sombre nuit de novembre,
le froid me pénétrant jusqu’à l’os, et dans l’air une
brume voilant les lampadaires d’une vague nuée
de lumière terne. La lune était cachée derrière les
nuages, il n’y avait pas d’étoiles. D’abord Broadway et la 116e Rue, puis la descente de la 116e Rue
en direction du fleuve, suivie du virage abrupt au
niveau de Claremont Avenue, et la marche le long
de six barres d’immeubles encore. Quelques figures
nocturnes attardées devant les deux premières, puis
personne. Quelque part entre la 119e et la 120e, un
homme sortit de l’ombre, pivota lentement, paresseusement, et se planta en plein milieu du trottoir,
me bloquant le passage. Trop sombre, trop brumeux pour distinguer grand-chose. Fort ou faible,
vieux ou jeune, impossible à dire, rien même sur
son visage, à quelques centimètres du mien à peine,
rien qu’un ou deux éclairs du blanc de ses yeux, un
cryptogramme vivant, tache dans la nuit, mais je
sentais son odeur, inspirais l’haleine rance soufflée
sur mon visage depuis sa bouche, me pénétrant les
narines et le corps entier, puis il dit : “Allez, crache
le fric, ou je te plante.” J’entendis le claquement de
la lame qui s’ouvrait, et quand je vis ce qui devait
être le couteau monter vers mon visage, tout se
mit au ralenti dans ma tête, et je compris ou crus
comprendre que ce ralentissement signifiait que
je contemplais ma mort et que c’étaient les derniers moments de ma vie. Combien de secondes
encore, me demandai-je, et tandis que ma respiration s’accélérait et que mon souffle se mêlait au
sien qui se mêlait au mien, je me rappelai soudain
que j’avais mis des chaussures plates ce matin-là,
et que si c’étaient mes derniers moments sur terre,
autant tenter le tout pour le tout et ne pas céder,
aussi, plutôt que d’ouvrir mon sac, lui tendre mes
sept dollars et attendre qu’il me plante parce que le
montant était trop peu élevé, je me tournai et me
mis à courir, courir à corps perdu, comme je n’avais
pas couru depuis que Frankie Boyle m’avait dépassée
en sixième, comme j’aurais couru si Frankie m’avait
entraînée à courir plus vite que la mort, et me voilà
partie en sprint le long de Claremont Avenue dans
la nuit brumeuse de novembre, courant de toutes
mes forces pour échapper à l’homme au couteau,
et même si je sentis qu’il avait été trop surpris par
ma réaction soudaine pour me poursuivre, ou trop
lent ou trop faible pour faire l’effort, je continuai
à courir jusqu’à la 116e Rue puis en remontant la
pente et le long de Broadway sur cinq, six ou sept
pâtés de maisons, et là, le temps d’une pause pour
reprendre mon souffle, j’aperçus un taxi arrivant à
toute vitesse dans ma direction, levai vivement le
bras, et, ô miracle, le chauffeur s’arrêta. Je montai
à bord et lui dis de me conduire dans la 85e Rue,
entre Columbus et Amsterdam. Je transpirais dans
mon manteau d’hiver et tremblais aussi pourtant,
j’avais chaud et froid à la fois, et à l’intérieur, tout
était vide, pas une pensée dans ma tête.

Comme nous approchions de la 85e Rue, je
commençai à redouter que S. ne soit pas là. Qu’il
soit sorti avec ses copains de basket peut-être, ou
parti voir un ami philosophe, ou en train de flirter
avec la serveuse de la cafétéria ouverte toute la nuit
sur Columbus Avenue, entre la 82e et la 83e Rue,
une blonde décolorée à forte poitrine, et quand
j’appuyai sur l’interphone de son appartement, je
me préparai à ce qu’il n’y ait pas de réponse. Il n’y
en eut pas. J’appuyai de nouveau juste pour vérifier, mais de nouveau, pas de réponse. Je m’assis
sur le sol en carrelage fendillé du petit hall, m’appuyai le dos contre le mur avec les sonnettes d’interphone et les boîtes aux lettres, et je fermai les
yeux, essayant d’envisager l’étape suivante, mais
j’étais encore trop vidée pour penser à quoi que
ce soit. Pleurer un bon coup aurait pu aider, me
dis-je, et tandis que, assise dans l’entrée, j’essayais
de me faire monter des larmes aux yeux, la porte
s’ouvrit, et c’était S., sorti chercher des cigarettes
tard dans la nuit. Il ne s’était pas absenté plus de
dix minutes. À part ça, il était resté chez lui toute
la soirée à travailler sur sa thèse.

Il s’alarma, bien sûr, fut profondément bouleversé par les faits et éprouva de la colère aussi, et pas
qu’un peu. Je ne pouvais pas retourner là-bas, lui
dis-je, cette fois, c’en était assez de Claremont Avenue et de la 122e Rue, j’allais me mettre en quête
d’un autre logement, mais entretemps, que faire ?
Rester avec lui, bien sûr, répondit-il, n’était-ce pas
évident ? Mais c’est trop petit, dis-je.

“Bien sûr que c’est trop petit. Mais ce ne sera
pas pour longtemps, un mois, peut-être, deux tout
au plus. Et pendant ce temps, on commencera à
chercher plus grand. Ce n’est qu’une sous-location,
après tout, et de toute façon je dois avoir vidé les
lieux au 1er février. On pourrait déménager en ville,
carrément, et comme ça tu pourrais aller travailler
à pied et faire tes adieux à l’IRT.

— Tu veux dire qu’on s’installerait ensemble ?
Tu es sûr ?

— Tu aurais pu te faire tuer ce soir, et quand je
pense à ce que ça m’aurait fait, je suis absolument
sûr. Plus sûr que jamais, et j’ai commencé à être
sûr la première fois que j’ai posé les yeux sur toi. Si
sûr à présent, Anna, que je ne veux pas seulement
vivre avec toi, je veux vivre avec toi pour toujours.

— Pour toujours ?

— Pour toujours.

— Est-ce une demande en mariage ?

— Exactement. Je te demande de m’épouser.
Et le plus tôt sera le mieux.”

Je ne sus que dire, aussi ne dis-je rien, et je laissai cette idée folle et sans précédent suspendue en
l’air tandis que S. pénétrait dans la salle de bains
pour ouvrir les robinets de la baignoire. Ce qu’il
me fallait, c’était un bon bain bien chaud, dit-il,
et j’entrai donc, quittai mes vêtements et m’allongeai dans l’eau les yeux fermés tandis que S. me
lavait doucement avec une épaisse éponge lisse. Je
me rappelle avoir écouté l’eau clapoter dans la baignoire, mais à part ça il n’y avait aucun bruit dans
l’appartement, aucun bruit au monde. Puis après
ce qui me parut être des heures, j’ouvris les yeux
et me mis à rire, et un moment après je dis oui.

Quarante-six ans plus tard, alors que Baumgartner
s’apprête à faire une demande en mariage pour la
deuxième fois de sa vie, sa plus grande inquiétude
est que Judith l’éconduise parce qu’il est trop vieux
pour elle. Avec Anna, la différence d’âge n’était que
de deux ans et demi. Avec Judith, c’est seize, et à cinquante-quatre ans, elle fonce toujours à pleine vitesse,
alors que lui ne fonce plus mais ronronne (et encore,
dans ses bons jours) et parfois même pétouille (les
mauvais jours). Jusqu’à présent, le décalage n’a causé
aucun problème sérieux côté sexe, ni dans aucun
autre domaine, lui semble-t-il, et autant qu’il puisse
en juger, rien dans l’immédiat, dans le flux d’un jour
à l’autre, ne menace leur attachement mutuel, mais
une demande en mariage introduit un nouvel élément dans l’équation et va forcément l’obliger à envisager l’avenir, et quand elle va songer à ce que sera sa
vie dans dix ou vingt ans, la perspective de coucher à
côté d’un homme de quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans pourrait bien la faire fuir à toutes jambes.
Merci mais non merci, mon beau vieillard, qu’est-ce
qui te prend, bon sang ? Baumgartner redoute l’humiliation qui pourrait l’attendre, mais en même
temps, il sait que s’il ne parvient pas à rassembler le
courage de poser la question, il va se mépriser de sa
lâcheté et lentement se dégrader, pour devenir un
vieillard amer, un Prufrock sénile rongé par le regret
jusqu’à la fin de ses jours.
Son nom complet est Judith Feuer, et elle enseigne
les études filmiques à Princeton. Elle est arrivée sur
le campus au début des années 2000, assez longtemps avant le désastre du cap Cod pour s’être liée
d’amitié avec Anna, qui adorait les vieux films américains des années 1930 et 1940 et avait trouvé une
interlocutrice idéale en la personne de Judith, qui
semblait en savoir plus sur ces films qu’aucun autre
individu en vie, et comme Judith à l’époque était
toujours mariée à Joseph Frederickson, romancier
raté bien que jadis prometteur, qui à présent gagnait
sa vie en pondant des polars populaires de seconde
zone, les deux couples à l’occasion unissaient leurs
forces lors de dîners au restaurant ou de soirées
chez l’un ou l’autre. Dès le début, Judith avait plu
à Baumgartner, son mari un peu moins, mais ce qui
comptait le plus alors pour lui était qu’elle et Anna
s’entendent si bien, dans la mesure où Anna avait
beaucoup d’amis mais peu d’amis proches, et cette
amie-là semblait en passe de devenir proche, mais
Anna mourut, et tout s’arrêta là. Judith se montra
exceptionnellement bonne pour lui durant les premiers mois de son marasme – un certain nombre
de longues conversations téléphoniques, des visites
à l’improviste pour voir comment il allait, ce qui
la rendit encore plus aimable à ses yeux –, et la
magnitude du chagrin qu’elle éprouvait en raison
de la mort d’Anna le consolait aussi, en quelque
sorte. Puis elle partit en congé sabbatique pour un
an, et à son retour, Baumgartner avait déjà entamé
sa conquête erratique, menée au petit bonheur la
chance, de diverses veuves et divorcées à Princeton,
New Brunswick, Brooklyn, Manhattan et une fois
jusqu’à Shelter Island, petit bout de terre entre les
fourches nord et sud de Long Island. Entreprises inutiles sur un chemin ne menant nulle part, mais ces
badinages éphémères lui occupèrent l’esprit, ce qui
était sans doute tout ce qu’il cherchait à l’époque ou
tout ce dont il était capable. Il resta en contact avec
Judith, mais sur un mode moins intime qu’auparavant, et avec des intervalles de plus en plus longs
entre leurs prises de contact. Puis en 2014, ce gros
costaud de Joe Frederickson s’enfuit au Nouveau-Mexique avec une employée d’agence immobilière
locale deux fois plus jeune que lui, et Judith se trouva
soudain plongée dans les affres du divorce, qui traîna
plus d’un an. C’est là qu’elle commença à reprendre
ses visites, lui demandant conseil, lui expliquant que
parce qu’il avait vécu un si beau et si long mariage
avec une personne si précieuse qu’Anna (ce fut le
mot qu’elle employa, précieuse), elle sentait pouvoir
compter sur lui pour la guider à travers la tempête.
Puis elle se mit à lui dire qu’il était un sage, mot que
nul autre n’avait jamais utilisé le concernant sauf
Anna, et parce qu’il était sage, dit-elle, elle lui faisait confiance plus qu’à tout autre. Flatté et chamboulé à la fois par cette déclaration d’allégeance,
Baumgartner s’éclaircit plusieurs fois la gorge et lui
demanda comment ses enfants prenaient la chose.
Fort heureusement, ils étaient tous deux de son côté
à elle, et l’un après l’autre ils lui avaient avoué qu’ils
étaient bien contents qu’elle soit enfin débarrassée de
ce sale type (Eric, âgé de vingt-quatre ans, ingénieur
travaillant à Boulder, Colorado) et de ce minable de
mâle égoïste (Libby, vingt-deux ans, aspirante réalisatrice de documentaires à Berkeley). Baumgartner
lâcha un rire et dit : Il me semble que tu as déjà fait
un bout de chemin, Judith, et quand elle rit aussi, la
lente danse majestueuse qui devait conduire à cette
demande en mariage imminente débuta.
Après avoir beaucoup réfléchi à la question, Baumgartner est arrivé à la conclusion que, parmi les
petites et grandes différences entre Anna et Judith,
celle-ci est la plus grande : le fait que Judith soit
mère et pas Anna. Anna et lui avaient voulu avoir un
enfant, peut-être plus d’un, mais quand ils s’y mirent
sérieusement, six ans environ après leur mariage, il
ne se passa rien. N’ayant pas eu de chance au cours
de centaines de nuits, matins et après-midis de sexe
sans protection sous tous les angles et dans toutes
les positions contorsionnées qu’ils pouvaient imaginer, ils commencèrent à consulter des médecins,
séparément et ensemble, une première équipe, puis
une deuxième et enfin une troisième, dont tous s’accordèrent à déclarer que ni lui ni Anna n’étaient
génétiquement aptes à faire des bébés, fait médical
improbable mais trois fois prouvé qui signifiait des
mariages sans enfant pour chacun d’eux quel que
soit leur partenaire.
Le coup fut dur à encaisser, sans nul doute le
plus dur qu’ils eurent à affronter ensemble, mais au
moins pouvaient-ils partager leur déception, puisqu’ils
étaient également responsables de cette mauvaise
donne, ce qui élimina toute possibilité de ressentiment ou de récrimination silencieuse et leur permit
de continuer à s’aimer comme avant, si ce n’est plus
intensément encore. Un matin ils parlèrent adoption pendant une heure ou deux, mais aucun d’eux
ne débordait d’enthousiasme. Ils ne voulaient pas
le bébé d’une inconnue, décidèrent-ils, ils voulaient
leur bébé à eux, ou aucun, et si le sort avait décidé
qu’ils n’en auraient pas, quel autre choix avaient-ils
que de l’accepter ? Le temps passa, et au fil des ans,
ils se changèrent en un de ces couples à la jeunesse
éternelle, une paire d’enfants qui grandissent lentement, sans la charge des responsabilités et des soucis
de la plupart des autres couples mariés, Baumgartner
et Blume, couple stérile sur qui l’on s’apitoyait parfois mais que l’on enviait souvent, eux qui n’avaient
pas d’enfant et vivaient donc exclusivement l’un pour
l’autre et pour leur travail. Cela avait été assez pour
Baumgartner, et plus qu’assez durant toutes les années
passées avec Anna, et aujourd’hui encore, quand il
pense à la vie différente qu’ils auraient menée s’ils
avaient pu produire des enfants, c’est encore assez.
Pas plus qu’assez, mais assez.
C’est le premier point, la maternité, mais il y a
de nombreuses autres différences, à commencer par
le contraste radical entre leurs apparences respectives, ce qui au fond importe peu à Baumgartner
mais n’en mérite pas moins d’être souligné. Anna
avec son corps de nageuse filiforme, ses petits seins,
ses hanches étroites, ses longs bras et ses élégantes
épaules carrées, ses cheveux courts brun-roux et ses
yeux gris-vert éclatants, et Judith au contraire, plus
ronde, toute en courbes, aux hanches plus larges, à
la croupe plus rebondie, et à la poitrine plus généreuse, aux yeux d’un brun profond et à l’abondante
chevelure du même brun, pas exactement la beauté
scintillante que voyait Baumgartner chaque fois qu’il
regardait Anna, mais à ses yeux une femme séduisante, avec un charme intense, certes plus lente et langoureuse dans ses mouvements que la véloce Anna,
toujours bondissante, mais au visage accueillant,
chaleureux, qui l’invite chaque fois qu’il la regarde
et le maintient dans son orbite, captivé, aux aguets,
animé par elle et pour elle de toutes les manières qu’il
l’avait été avec Anna. Aucune autre femme n’a produit cet effet sur lui. Seulement Anna et Judith, ce
qui explique peut-être qu’il soit tombé amoureux des
deux, ait voulu les épouser et vivre avec elles jusqu’à
la fin de ses jours, d’abord l’une puis à présent l’autre.
Des corps différents, mais des tempéraments différents aussi. Question de caractères innés jusqu’à un
certain point, de la façon dont leurs mères les ont
touchées et tenues, se sont occupées d’elles bébés et
dans leurs premières années, mais aussi résultat de
leurs réactions différentes aux circonstances quasi
identiques de leur enfance. Individu désargenté né
dans une famille du bas de la classe moyenne qui a
toujours dû lutter, Baumgartner sent qu’une part
de lui-même continue de rester bouche bée face
au confort et à la richesse qui ont entouré Anna et
Judith dans leur jeunesse. Le Dr Leo Blume, lui-même né dans une famille désargentée, grâce à son
acharnement alla au bout de ses études de médecine et devint un spécialiste de la zone ORL qui se
fit une situation si prospère que, en 1954, avec sa
femme et leur seul enfant, ils migrèrent d’un F2 dans
Crown Heights à Brooklyn à une grande maison
sur plusieurs niveaux dans la coquette banlieue de
Livingston, New Jersey, adresse permanente d’Anna
jusqu’à ce qu’elle finisse le lycée quatorze ans plus
tard. Dans la splendeur de ce domaine arboré au
gazon moussu se répandirent sur la petite tous les
bienfaits que l’argent de son père pouvait lui offrir :
une spacieuse chambre pour elle seule, des étagères
et des cartons débordant de jouets, des leçons de
piano, de danse classique, une multitude de livres,
des vêtements de la meilleure qualité, une nourriture saine et abondante, des stages d’été, des fêtes
d’anniversaire avec pièces montées, un chien, un
autre chien après la mort du premier, en bref, tout
ce qu’elle voulait, qu’elle le voulût ou non. Surtout
qu’elle ne voulait pas. Du moins à partir de onze
ou douze ans, quand elle eut appris à penser par
elle-même et que son attitude envers ses conditions
de vie d’enfant gâtée des hautes strates des classes
moyennes commença à changer, passant d’une complicité aveugle à une réticence boudeuse puis enfin
à une révolte déclarée. Elle savait que ses parents
l’aimaient, et savait malgré elle qu’elle les aimait en
retour, mais en même temps, elle les détestait d’avoir
mordu à l’hameçon du mythe américain selon lequel
l’argent est la mesure de toute chose, tout en feignant l’inquiétude face à la misère des millions de
personnes jetées dans la pauvreté par les rouages de
ce même système qui avait permis leur ascension,
pour devenir ce qu’on appelait des gagnants. Tant
mieux pour eux, se disait Anna, mais elle n’avait
rien à voir avec tout ça, à l’avenir ne voulait en rien
tremper dans ces absurdités et, pour l’heure, adolescente sans revenus, impuissante, toujours prisonnière du château de Livingston, elle ne pouvait guère
que lutter pour se tailler un territoire indépendant
au sein du royaume parental. Défendre ce terrain
ne fut pas aisé, et il suscita d’innombrables batailles
au cours des années qui suivirent, mais peu à peu
elle parvint à imposer à ses parents le respect des
limites qu’elle avait tracées, arguant que ses bonnes
notes devaient lui épargner tout reproche, et que si
sa vision du monde se trouvait différer de la leur,
il faudrait bien qu’ils l’acceptent. C’étaient eux qui
l’avaient encouragée à lire, après tout, et maintenant
qu’elle avait émigré au pays des livres, déterminée
à devenir poète, ils devraient se réjouir qu’elle n’ait
pas déraillé comme tant de ses amies ces deux dernières années, comme Debbie et Alice, par exemple,
devenues hippies fumeuses d’herbe, ou Maureen, la
rondelette, qui écartait les jambes pour tout garçon
qui daignait la regarder, ou Angela, tombée amoureuse d’un lycéen devenu voleur de voitures après
avoir décroché, et quelle chance ils avaient, répétait-elle à ses parents, d’avoir fait une fille si bien.
À un moment, au cours des premières semaines
de sa dernière année de lycée, ses pensées se tournant
de manière de plus en plus insistante vers l’avenir,
Anna conclut un marché avec eux. Elle voulait aller
à l’université, dit-elle, elle en avait besoin, et parce
qu’elle savait qu’ils voulaient aussi qu’elle y aille et
étaient tout à fait prêts à payer ses études, elle serait
heureuse – et reconnaissante – d’accepter l’argent
qu’ils auraient à verser pour qu’elle aille au bout de
ces quatre ans. Mais ce serait tout, annonça-t-elle,
et à partir de là elle avancerait en adulte pleinement
indépendante, sans aide de ses parents, de sa famille
ou de qui que ce soit. Papa Leo et maman Rachel
réagirent à cette déclaration avec beaucoup plus de
calme qu’Anna ne s’y attendait, sans doute parce que
leur fille intraitable et bornée parlait d’une chose
qui n’arriverait pas avant cinq ans, et qu’il y avait
des chances qu’elle ait assez mûri entretemps pour
changer d’avis. Voilà une prise de position qui force
l’admiration, dit son père, s’adressant à Anna sur son
ton le plus raisonnable, mais s’il t’arrivait un coup
dur ? Tu veux qu’on reste là à te regarder mourir de
faim ? Cela fit rire Anna. Non, bien sûr que non,
dit-elle, et cet aspect de la conversation leur permit
de lui extorquer la promesse de les appeler dès qu’elle
se trouverait en difficulté. Un peu de marchandage
s’ensuivit, mais Anna finit par les forcer à concéder
que “difficulté” signifiait Ne briser la vitre qu’en cas
d’extrême urgence.
Ils l’avaient sous-estimée, bien sûr. Les cinq années
passèrent, l’Anna de dix-sept ans se changea en l’Anna
de vingt-deux, et le lendemain du jour où le président
de Barnard College lui remit son diplôme de licence,
elle descendit de son trône de princesse bourgeoise
américaine et s’enfuit rejoindre les saltimbanques. Peu
importait que les principales attractions de ce chapiteau miteux fussent le taudis de Claremont Avenue, le taudis de Baumgartner, encore plus petit, de
la 85e Rue Ouest, et son petit boulot mal payé chez
l’éditeur Heller : le plus important, c’était qu’elle
volait de ses propres ailes et se frayait son propre chemin. Ainsi que Baumgartner le lui dit en plaisantant
un matin, lui collant un micro imaginaire sous le
nez : Miss Blume, la plupart des économistes et des
sociologues interpréteraient votre nouveau style de
vie semi-prolétaire comme un exemple extrême de
mobilité descendante accélérée. Voudriez-vous commenter ce point ? Ce à quoi Anna répliqua : Merci,
Mister Baumgartner. Tout ce que j’ai à dire aux professeurs, c’est : Et vous avez encore rien vu, les gars !
Puis vint la nuit du 22 novembre, qui débuta par la
victoire d’Anna sur la mort, au sprint, dans un brouillard de brume et de peur, et s’acheva dans l’exultation
de sa promesse d’épouser Baumgartner à la première
occasion. L’après-midi suivant, ils montèrent dans un
bus à Port Authority Terminal et prirent la direction
de Livingston pour le dîner de Thanksgiving chez
les parents d’Anna. Au cours des cent une minutes
qu’il leur fallut pour s’y rendre, Baumgartner parvint à persuader Anna que leur problème de logement constituait un cas légitime d’extrême urgence,
puisqu’ils devaient déménager pour un appartement
plus grand, ce qu’ils ne pouvaient se permettre si on
regardait en face la sordide vérité, pas alors qu’il leur
faudrait pour signer le bail cracher un premier mois
de loyer, le dernier mois de loyer, et une caution
équivalant à un autre mois de loyer, et tout ça d’un
coup. Il approuvait sa résolution de ne pas accepter
de versements de ses parents, et comprenait les nombreuses raisons qu’elle avait de couper le cordon, mais
c’était le jour où ils allaient leur annoncer leur intention de se marier, et dans l’excitation qui allait suivre,
sa mère commencerait à parler du mariage, idée qui
sans aucun doute lui trottait dans la tête depuis des
années et avait eu tout le temps de se développer en
une somptueuse et gigantesque extravagance fort coûteuse, terrible perspective qu’aucun d’eux n’avait le
cœur d’envisager, mais d’une manière ou d’une autre,
dit Baumgartner, des milliers de dollars seraient dépensés pour eux, aussi la seule chose raisonnable qu’ils
pouvaient faire était-elle de dire à ses parents de ne
pas gâcher leur argent pour une histoire absurde et
éphémère, qui n’allait durer qu’un jour, mais plutôt
de l’investir, du moins en partie, dans l’avenir de leur
fille et leur gendre, ce qui leur permettrait de s’installer dans un appartement digne de ce nom et de
démarrer ensemble du bon pied. Laisse-moi faire, dit
Baumgartner. Depuis vingt ans qu’ils te pratiquent,
ils ont appris toutes les astuces de la discussion avec
toi, mais ils n’ont jamais eu affaire à moi, et si c’est
moi qui parle, je crois qu’on aura plus de chances de
réussir. Mariage à la mairie, avec eux pour témoins,
voilà ce que je vais leur dire, et après on va se taper
un fabuleux déjeuner tous les quatre dans un restaurant huppé du centre-ville. Quand ta mère va protester et nous dire combien elle est déçue, enfin plutôt
complètement dévastée, qu’on lui brise le cœur, je
lui remonterai le moral en lui proposant d’organiser une fête deux semaines plus tard, un dimanche
après-midi, dans leur maison, ce qui leur coûtera
environ un millième de ce qu’un grand mariage aurait
coûté, le genre de fête qu’ils appellent “open house”, je
crois, où ils peuvent te montrer, dans ta robe de soirée noire sexy bien ajustée, à tes deux grands-mères,
tes cinq tantes, tes quatre oncles, tes douze cousins
et deux ou trois douzaines d’amis, et quand j’aurai
conclu mon petit speech, ton père au grand cœur et
au sens pratique se tournera vers sa femme très intelligente bien que quelque peu écervelée et lui dira :
Il a raison, ce garçon, Rachel, et si c’est le genre de
mariage qu’ils veulent, c’est le genre de mariage qu’ils
doivent avoir. Anna sourit, puis plissa les yeux et scruta
Baumgartner comme si c’était un inconnu. Dis-moi,
fit-elle, comment as-tu acquis une telle force de duplicité et de manigance, Herr Baumgartner ? Au lieu de
lui répondre, Baumgartner embrassa la future mariée
sur la bouche et dit : Une dernière chose, Anna. Pas
un mot sur ce qui t’est arrivé hier soir dans Claremont, d’accord ? D’accord, fit-elle. Ni aujourd’hui
ni demain, pas un mot, jamais.
Ce fut le seul argent qu’ils reçurent jamais des
parents d’Anna, mais leur cadeau de mariage de dix
mille dollars était une somme si colossale à l’époque
qu’ils pouvaient désormais regarder le ciel sans se
demander quand il allait leur tomber sur la tête. Ils
trouvèrent un coquet appartement de deux-trois
pièces à Barrow Street dans le West Village, et à l’automne, quand Baumgartner décrocha un poste de
maître de conférences au département de philosophie de la New School, tous deux purent aller travailler à pied. Durant les douze années qui suivirent,
rien ne changea. Ils continuèrent à vivre dans leur
refuge de Barrow Street, Anna continua à travailler chez Heller Books, où elle passa d’assistante de
rédaction à rédactrice en chef et se mit à traduire
aussi, et Baumgartner continua à enseigner à la New
School, où il passa du statut de maître de conférences
à celui de professeur puis professeur titulaire d’une
chaire, et il écrivit ses livres sur la phénoménologie
de la lecture et la politique de la peur, chaque mot
sans exception conçu dans sa petite pièce à l’arrière
de l’appartement, à l’autre bout du couloir par rapport à l’autre petite pièce dans laquelle Anna écrivait
ses poèmes, éditait les textes de ses auteurs et traduisait ses livres. Tout ça pour dire que c’était l’âge d’or
du début de leur vie commune, et rien de cela ne
serait arrivé de cette façon si l’idéaliste têtue qu’était
Anna n’avait pas cédé du terrain pour changer le
combat qu’elle menait pour elle-même en combat
pour eux deux, et accepté cet argent de ses parents.
Avec Judith, tout était identique mais inversé.
Une famille juive fortunée de la banlieue aisée de
New York (Westport, Connecticut), un père ambitieux, travailleur, avocat spécialisé dans le droit des
sociétés ayant un cabinet à Manhattan, une mère
au foyer grande lectrice, et une enfance passée avec
un frère et une sœur plus jeunes, emplie du même
genre d’avantages dont Anna avait bénéficié, mais à
la différence d’Anna la rebelle, la jeune Judith avait
accueilli sans la remettre en question la bonne vie
qui lui était échue à la naissance. Pom-pom girl au
lycée – détail étonnant –, déléguée de classe en première, les meilleures notes et des amis à la pelle, une
gagnante qui fit un bond de cinquante kilomètres
pour entrer à Yale. Malgré leurs origines similaires,
Judith et Anna n’ont rien ou presque rien en commun, et ce rien tracasse Baumgartner, surtout quand
il se demande comment il peut être tombé amoureux
de deux femmes si différentes. Anna, directe, spontanée, à l’état brut, et à présent, Judith, posée et
sophistiquée, impressionnante d’assurance, une personnalité dans le monde du cinéma, qui a participé
aux jurys des principaux festivals, a déjà publié quatre
livres et en a un cinquième en cours, tandis qu’Anna,
repliée sur elle-même bien qu’exubérante, consacrait
son immense talent littéraire à traduire l’œuvre des
autres et cachait le meilleur d’elle-même en dissimulant ses poèmes.
Judith a lu ces poèmes et sait leur qualité, et un
soir, environ neuf mois plus tôt, peu de temps après
la prise de conscience par Baumgartner de l’importance de Judith dans sa vie, il avait entamé avec elle
une conversation, sur le ton badin de la plaisanterie
mais à moitié seulement, en émettant une théorie
folle, idée absurde selon laquelle Anna aurait prédit
sa relation à venir avec une femme nommée Feuer
dans l’un de ses poèmes des débuts, écrit il y avait si
longtemps que Judith à l’époque n’était encore qu’à
l’école, en CE1 ou CE2, mais tels sont les faits, lui
avait-il dit ce soir-là chez elle, assis à côté d’elle sur
le canapé du salon, tels sont les faits, aujourd’hui
et autrefois, puis il poursuivit en lui expliquant que
chaque fois qu’il pense au nom Feuer, qui signifie
“feu” en allemand, il pense aussi à ce court poème
d’Anna, Lexique, celui sur la petite fleur qui n’a pas
de nom, le point de rouge étincelant qui jaillit de
l’asphalte et la prend au piège de son charme, et
parce que le nom d’Anna était Blume, qui signifie “fleur” en allemand, il imagine que par quelque
étrange processus alchimique, la fleur qui se change
en flamme est en fait Blume se changeant en Feuer,
le passage de témoin d’Anna à Judith, et lui-même
apparaît à la fin du poème, Herr Baumgartner en
personne, sous les traits du petit lutin grimaçant qui
sourit à Anna depuis le trottoir d’en face, avec la
fleur-feu rougeoyant à la boutonnière, souriant parce
qu’il est heureux et veut la remercier pour le cadeau
qu’elle lui a offert, à savoir toi, ma chère Judith, dit
Baumgartner, mon éclatante femme de feu, qui luit
comme une allumette craquée dans la nuit.
C’était sa façon de dire à Judith qu’elle se tenait à
présent au même niveau qu’Anna dans son esprit, et
quand Judith lui prit la main, la porta à ses lèvres et
l’embrassa, Baumgartner se sentit sûr qu’elle comprenait ce qu’il essayait de faire. Il était encore trop tôt
pour risquer de tout compromettre par une déclaration d’amour ouverte, aussi avait-il eu recours à cet
exercice détourné d’analyse littéraire tirée par les cheveux pour franchir un premier pas vers le moment
où il trouverait enfin le courage de lui ouvrir son
âme. Après ce soir-là, ils continuèrent comme avant
à se voir deux ou trois fois par semaine, préparer le
dîner chez lui ou chez elle, puis un film ou pas de
film s’ils poursuivaient leur discussion sur leur travail ou les enfants de Judith ou ce malade ubuesque
à la Maison-Blanche ou se racontaient des histoires
sur leur passé puis allaient se coucher pour passer la
nuit ensemble. La même routine, mais Baumgartner
sentait qu’ils se rapprochaient à présent et que les
barrières invisibles qui avaient pu jusque-là les séparer (simple prudence ? doute de soi ? peur ?) tombaient progressivement. Puis Baumgartner rêva son
rêve et partit avec Anna faire cette longue promenade dans le palais de la mémoire, et une fois rentré, sa prudence, son doute de lui-même et sa peur
fondirent peu à peu. Le rien en commun continue de
le déconcerter, mais au lieu de l’interpréter comme
un signe de plus de son approche incohérente et
faussée de la vie, il voit maintenant ce rien comme
une force positive. Judith n’est pas Anna, et quand
il pourra, s’il le peut, la persuader de l’épouser, la
vie qu’il mènera avec elle ne sera pas une continuation de sa vie avec Anna mais quelque chose de
complètement différent et nouveau, et quand on a
vécu aussi longtemps que lui, que peut-on espérer
de plus ? Une chance de recommencer. Une chance
de tenter sa chance et traverser le tourbillon de ce
qui, bon ou mauvais, va se passer ensuite.
C’est le samedi 11 août 2018. À 19 heures, Baumgartner se met en route pour chez Judith à quatre
rues de là, emportant douze roses rouges au creux du
coude droit et tenant fermement de la main gauche
les tiges sans épines tandis qu’il se demande où et à
quel moment de la soirée lui poser la grande question. Le plus tôt serait le mieux, songe-t-il, puisque
le report ne fera qu’accentuer sa nervosité au fil des
minutes, et si telle est la meilleure façon de procéder, alors pourquoi ne pas passer à l’action tout de
suite ? Dans sa tête débute une scène, dont il imagine le déroulement à peu près ainsi : il lui tendra
les fleurs dès qu’elle ouvrira la porte, Judith, tout
sourire, le remerciera d’un léger baiser sur la joue,
puis tous deux gagneront la cuisine afin de déballer
les fleurs et chercher un vase assez grand pour les y
mettre, et parce que la cuisine est un lieu si intime
et douillet, sans nul doute le meilleur endroit pour
poser des questions difficiles, susceptibles de changer votre vie, il remplira le vase d’eau tandis que
Judith coupera le bout des tiges, et une fois qu’il
aura soulevé le vase plein d’eau, il le portera de
l’évier jusqu’à elle et le posera sur le plan de travail,
où Judith mettra les fleurs dans le vase et en retouchera l’arrangement, en de nombreux petits gestes
jusqu’à satisfaction, et c’est là qu’il s’approchera
d’elle par-derrière, lui passera les bras autour de la
taille, se penchera jusqu’à ce que sa bouche lui frôle
la nuque et lui dira, de sa voix la plus douce, sur le
ton de la confidence : Je me suis dit que…
C’est la fin d’un autre après-midi torride dans
le centre du New Jersey, pays des marais de canneberges, des essaims de moustiques et des longs étés
humides. Comme il s’y attendait en fermant la porte
de chez lui, il transpire déjà dans sa chemise quand
il arrive au bout de la rue de Judith. Le soleil ne se
couchera pas avant une heure, mais le ciel montre
les premiers signes légers de l’obscurité et de la nuit
qui gagnent, avec des touches de rose et d’orange
se glissant en bordure des nuages et un vol d’hirondelles qui tournoient au loin, petits miracles visuels
venus compenser des heures de transpiration et de
peau moite. À présent, Baumgartner longe le pâté
de maisons de Judith, il ne lui en reste plus que six.
Il sent ses poumons se serrer, son estomac commence à se crisper, mais alors même que les frissons
se répandent dans son corps, il se force à presser le
pas, sachant qu’il doit aller au bout, dût-il y laisser
la vie. Il tourne à gauche, emprunte l’allée devant la
maison de Judith, s’arrête un instant pour arranger
les fleurs dans ses bras, s’arrête un autre instant pour
remplir ses poumons, et l’instant d’après, il sonne.
Durant les premiers courts instants, tout se déroule
comme il l’avait imaginé, mais une fois que les fleurs
ont été réarrangées par petites touches et qu’il commence à s’approcher par-derrière pour l’entourer
de ses bras, il ne lui dit pas d’abord Je me suis dit
que… mais lui pose une question : Est-ce que ça, c’est
assez pour toi ou en veux-tu davantage ? Phrase obscure, maladroitement formulée, et Judith peine à la
comprendre. Que veut-il dire par ça, lui demande-t-elle, et quelle est la chose dont elle est censée vouloir davantage ? Quelle question étrange, dit-elle,
puisqu’elle est parfaitement heureuse où elle est en
ce moment même, debout dans la cuisine avec lui,
ses bras autour d’elle et sa bouche nichée contre sa
nuque, et comment pourrait-elle vouloir davantage
de ce qui est déjà plus qu’assez ? Baumgartner s’excuse de ne pas avoir été clair. Il ne parle pas de cet
instant, dit-il, qui ne pourrait être mieux ni plus
parfait, mais parce que (il lui embrasse la nuque) il
éprouve exactement les mêmes sentiments qu’elle
et parce que (nouveau baiser sur la nuque) ce qu’ils
vivent ensemble ces deux dernières années est si bon,
si profond, il lui a posé cette question idiote pour
savoir si elle veut rester comme ça ou faire quelques
changements (il laisse ses doigts courir sur ses seins
tout en lui embrassant de nouveau la nuque), car en
vérité, dit-il, deux ou trois fois par semaine, cela ne
lui suffit plus et il voudrait qu’ils se mettent à passer plus de temps ensemble, le plus de temps possible, et il se demande si elle a jamais eu la même
idée, et si tel n’est pas le cas, si elle y serait favorable
ou hostile ?
Ah, fait Judith, elle comprend maintenant. Il
sent une centaine de toupies miniatures se mettre
à tournoyer dans son ample et puissant cerveau, et
il voudrait bien qu’ils s’asseyent pour parler, non ?
Dégageant son bras gauche de son étreinte, elle fait
un geste en direction de la table de cuisine tandis
que Baumgartner laisse tomber les deux bras contre
ses flancs et que Judith s’approche du réfrigérateur
à pas feutrés dans ses élégantes ballerines chinoises
pour y prendre une bouteille de vin frais. Pendant
ce temps, Baumgartner sort deux verres d’un placard
au-dessus du plan de travail et extrait un tire-bouchon d’un tiroir juste en dessous, et le temps qu’il
les dépose sur la table, Judith place déjà la bouteille
à côté. Tous deux tirent une chaise de sous la table
et s’asseyent l’un en face de l’autre de chaque côté
de la table, et soudain arrive le grand moment.
Baumgartner débouche le vin et en sert deux
verres. Chacun d’eux trinque à l’autre, chacun en
boit une gorgée, et après qu’ils ont baissé leur verre
et l’ont reposé sur la table, Judith commence.
Ils sont parvenus ensemble à un point magnifique,
dit-elle, et elle est plus heureuse avec lui qu’avec
aucun autre homme qu’elle ait jamais connu. Cela
est certain. Elle l’aime, et même s’il ne l’a jamais dit
explicitement, elle sait qu’il l’aime aussi, et maintenant qu’elle a acquis une vision plus nuancée du
fonctionnement de son cerveau, elle comprend que
cette histoire de passer plus de temps ensemble est
sa façon d’aborder la bien plus grande question
qu’il a l’intention de lui poser dans les deux ou trois
minutes qui suivent.
Tu lis dans mes pensées, n’est-ce pas ? fait Baumgartner.
Pas vraiment. C’est juste que j’ai eu la même idée
à peu près six cents fois ces deux derniers mois.
Et qu’as-tu décidé ?
J’ai décidé que je suis ravie chaque fois que j’y
pense. J’ai décidé que j’ai peur chaque fois que
j’y pense. J’ai décidé qu’il me faut plus de temps pour
me décider, et pour le moment je veux continuer sur
le même mode et laisser l’avenir décider du reste.
Tandis que ses derniers mots résonnent dans le
silence, Baumgartner commence à se figer. Il a une
sensation bizarre dans la tête, comme si son crâne
s’agrandissait soudain pour s’emplir de vide, de
plus en plus de vide, au point qu’il est abasourdi,
pris de vertige et emporté loin, bien loin. Comme
un boxeur, songe-t-il, comme un boxeur affrontant un partenaire d’une autre catégorie de poids,
Baumgartner s’est fait étendre au sol par un crochet du gauche, mais il n’a pas perdu conscience, le
compte à rebours n’a pas commencé, et tandis qu’il se
relève lentement du tapis sur ses jambes chancelantes,
il parvient à dire ceci : Avant que nous ne commencions à coucher ensemble, je vivais seul depuis huit
ans sans me sentir trop abandonné, je passais d’un
jour à l’autre cahin-caha dans un état que j’appellerais un isolement supportable bien que pétri d’angoisse, mais dès que tu es entrée dans ma vie, c’est
devenu une autre vie, et maintenant, je suis arrivé
à un point où je déteste ma vie seul. Après une nuit
passée ensemble chez moi, tu pars au matin et je me
retrouve échoué dans le vide de toutes ces pièces,
à vouloir que tu sois encore là avec moi, et quand
nous passons une nuit ensemble ici, c’est moi qui
dois partir au matin et retourner dans cette maison
vide, hantée. La solitude tue, Judith, et petit bout
par petit bout, elle te ronge jusqu’à ce que ton corps
entier soit dévoré. Une personne n’a pas de vie sans
relation à d’autres, et si on a la chance d’avoir une
relation profonde avec une autre personne, si profonde que l’autre est aussi important à tes yeux que
tu ne l’es à toi-même, alors la vie devient plus que
possible, elle devient bonne. Ce que nous avons est
bon, mais ce n’est plus assez bon, plus pour moi en
tout cas, et ce que je ne comprends pas c’est pourquoi l’idée de m’épouser te ferait peur.
Il voit l’air de concentration intense dans les yeux
de Judith, il la regarde rassembler ses pensées, et là,
avec une suprême douceur, elle lui dit : Nos situations sont complètement différentes, Sy. Tu as perdu
Anna après un long et superbe mariage, et tu en es
resté dévasté des années durant. Je suis sortie d’un
mariage long et violent avec un homme que j’en
étais venue à mépriser, et je me suis réjouie quand
il a fait sa valise et s’en est allé. C’était il y a quatre
ans seulement, et depuis je suis une femme libre,
toujours responsable envers mon patron, bien sûr,
mais à part ça, je suis mon propre maître, ayant le
contrôle absolu de la moindre de mes décisions. C’est
pour ça que je suis à New York si souvent, parce que
je veux y être. Je suis invitée à toutes sortes d’événements, et s’il y a une conférence, une projection
ou une première à laquelle j’ai envie d’aller, j’y vais.
Ça me plaît, ce tourbillon d’activités, ça me donne
de l’énergie, puis je rentre à Princeton pour donner mes cours et être avec toi, l’homme que j’aime,
l’homme que je veux continuer à aimer tant qu’il
voudra bien de moi, ce qui j’espère sera pour toujours, et que pourrais-je vouloir de plus ? C’est la
vie dont j’ai toujours rêvé, Sy, et à présent je suis
en plein cœur de cette vie, à la goûter aussi pleinement que je le peux.
La conversation se poursuit une heure et demie
durant, mais au bout de vingt ou trente minutes, ils
se répètent déjà, arpentant le même terrain avec seulement d’infimes variations dans leur approche du
problème, car malgré le contraste entre leurs positions, chacun comprend le point de vue de l’autre
et peut même se mettre à sa place, mais même si
Baumgartner soutient l’énorme besoin de liberté
qu’éprouve Judith, son besoin d’autonomie et d’accomplissement personnel, lui dit-il, il trouve absurde
qu’elle croie devoir y renoncer si elle emménage avec
lui, ce qui conduit au sujet délicat de leurs premiers
mariages, lui et Anna ayant tous deux trouvé liberté
et accomplissement de soi en vivant sous le même
toit tandis que Judith s’était sentie de plus en plus
étouffée par cet homme amer et vantard qu’était Joe,
ce qui explique qu’elle hésite à faire le grand saut,
dit-elle, et lui, frénétiquement, fait les cent pas sur le
plongeoir, brûlant de sauter. Elle a besoin de temps,
dit-elle, et il ne doit pas la presser de prendre une
décision alors qu’elle n’est pas prête, ce qui est fort
bien vu, Baumgartner s’en rend compte, et tient
presque de l’avertissement, aussi bat-il en retraite
plutôt que de poursuivre son argumentaire, se retenant d’ouvrir la bouche juste au moment où il allait
lui dire que tout cela n’a rien à voir avec Anna ou
Joe et que la raison pour laquelle cette affaire est plus
urgente pour lui que pour elle est qu’elle a plus de
temps que lui, et selon la façon dont elle interprète
le mot temps, il y a de fortes chances qu’il soit mort
avant qu’elle n’en vienne enfin à prendre une décision. Néanmoins ce repli stratégique dans le silence
commence à faire baisser la température dans la
pièce, et sous peu elle lui accorde une concession,
certes minime mais importante. L’une des difficultés posées par leur arrangement présent est que deux
ou trois jours par semaine, c’est trop vague, dit-il. Les
mardis et jeudis ont été plus ou moins fixés comme
étant les deux jours, mais le troisième pose des problèmes en permanence, et conduit systématiquement
à une bousculade d’appels téléphoniques anxieux
pour décider si on maintient ou pas, et si l’on maintient, c’est une nouvelle bousculade pour établir le
où, quand, comment de la chose, et si on annule,
il se retrouve inévitablement dégoûté de lui-même
d’avoir fourni tant d’efforts inutiles pour une chose
qui se révèle n’être rien de plus qu’un trompe-l’œil,
une baudruche pleine de vide. Je ne discute pas le
fait qu’il te faille plus de temps pour répondre à
ma grande question, dit-il, mais sur cette question
bien plus petite, je crois que nous nous en trouverons mieux l’un et l’autre si nous optons pour
le troisième jour, qui d’ordinaire semble tomber
le samedi, alors disons samedi, quand bien même
le monde s’écroulerait, et si c’est un samedi où tu
veux aller à New York, j’irai avec toi assister à n’importe quelle conférence ou projection ou première
à laquelle tu as l’intention d’assister, puis on passera
la nuit dans un hôtel chic et on commandera un
brunch servi en chambre dimanche matin. À moins
que tu n’aies un galant planqué dans quelque placard secret de la Deuxième Avenue, auquel cas je
n’insisterai pas, bien sûr.
Judith éclate de rire devant sa piètre imitation d’un
gros dur au cinéma. Fais pas le malin avec moi, mon
p’tit gars, dit-elle. Je n’ai qu’un galant dans ma vie,
pigé ? Et ses initiales sont les mêmes que les tiennes,
pigé ? Alors boucle-la et embrasse-moi.
Ainsi s’achève leur conversation. Judith a refusé,
mais du même geste lui a offert une petite miette,
censée le rendre reconnaissant, ce qu’il pense être, et
pourtant, après s’être résigné à si peu après avoir tant
espéré, il comprend qu’il s’est trouvé réduit au statut d’un mendiant, frappant à la porte de derrière au
palais pour supplier une souillon des cuisines royales
de lui laisser quelque reste de l’assiette de la reine.
En rentrant chez lui à pied le lendemain après-midi, soit quatre jours avant le dixième anniversaire
de la mort d’Anna, il sait qu’il ne sera marié qu’une
fois dans sa vie. Judith va continuer à l’éconduire
jusqu’à ce qu’il abandonne et s’en aille ou reste en
acceptant de jouer selon ses règles à elle, jusqu’au
jour où elle s’en ira. Il est trop vieux pour elle, elle
ne l’épousera jamais, même si elle l’aime à sa façon,
peut-être autant qu’il l’aime, mais il n’est qu’une
pause dans sa vie, le temps qu’elle récupère des blessures infligées par son mariage avec Joe, et dès qu’elle
sera complètement remise sur pied, elle tombera
dans les bras d’un homme plus jeune et plus excitant que lui et l’affaire sera bouclée.
Parce que tout ceci survient au cours des neuf mois
suivants, et parce que Judith non seulement quitte
Baumgartner pour un autre homme mais aussi le New
Jersey pour la Californie, où elle accepte une chaire
dans le département d’études filmiques d’Ucla, on se
dispensera d’un compte rendu détaillé de ces mois.
On conclura plutôt le chapitre sur Baumgartner assis
à son bureau, stylo à la main, une heure après son
retour de chez Judith le 12 juillet 2018. La plume
courant sur le papier, il écrit une de ces nombreuses
fables courtes telles qu’il en a composé au fil des ans,
des bagatelles sans importance qu’il empile dans un
tiroir et ne s’est jamais donné la peine de montrer
à qui que ce soit, pas même Anna. Néanmoins il
continue à en écrire dans les périodes particulièrement éprouvantes, et son moral étant au plus bas cet
après-midi-là, comme il pleure la perte de ce qu’il
sent avoir été sa dernière chance d’amour, peut-être
que cette étrange affabulation aidera le lecteur à comprendre l’état d’esprit de notre héros en ce moment
particulier de ce jour particulier.
SENTENCE À VIE
 

Je venais tout juste d’avoir dix-sept ans quand
le juge du district Nord rendit son verdict et me
condamna à une vie à faire des sentences. C’était
il y a plus d’un demi-siècle, et depuis je vis seul
dans une cellule au deuxième étage de la prison
correctionnelle no 7. Je dois admettre que la punition était rude, mais il faut reconnaître cela aux
autorités que la porte de ma cellule n’a jamais été
fermée à clé, et il ne fait que peu de doute à mes
yeux que j’aurais pu m’en aller absolument n’importe quand. J’ai bien été tenté, mais pour des raisons que je n’ai pas vraiment pu comprendre, j’ai
choisi de rester.

Mon gardien, qui est un vieil homme à présent,
au moins aussi vieux que moi si ce n’est plus, ne
m’a jamais dit un mot. Durant cinquante ans et
des poussières, il m’a livré mes repas trois fois par
jour, et trois fois par jour durant les vingt premières années, il riait chaque fois qu’il entrait et
me voyait tout voûté à ma table, travaillant mes
phrases, mes sentences. Les vingt années suivantes,
il portait la main à la bouche et ricanait. À présent il se contente de soupirer en secouant la tête.

Il y avait jadis un autre prisonnier dans la cellule deux portes plus loin, un certain Bronson
ou Brownson, et parfois nous nous parlions de la
mauvaise nourriture et des couvertures si minces
sur nos lits, mais Bronson ou Brownson ne m’a rien
dit ces cinq ou six dernières années, ce qui signifie
sans doute qu’il est mort. Ils l’ont sûrement emporté
une nuit pendant que je dormais.

À en juger par le silence qui règne dans le couloir ces jours-ci, je soupçonne que je suis le dernier
dans l’aile d’isolement de la prison. Cela doit sembler triste, je suppose, mais ce n’est pas si terrible.
Il faut de grands efforts pour faire une phrase, et
de grands efforts requièrent une grande concentration, et puisqu’à une phrase doit inévitablement
en succéder une autre pour construire une œuvre
composée de phrases, une grande concentration
est requise toute la journée, ce qui signifie que mes
journées passent vite, comme si chaque heure marquée à l’horloge ne durait pas plus d’une minute.
Après plus de cinquante ans de jours qui passent
vite, j’ai le sentiment que ma vie a filé, ne laissant
qu’une image floue. Je suis devenu vieux, mais parce
que les jours ont passé si vite, la plus grande part de
moi-même se sent encore jeune, et tant que je peux
tenir un stylo en main et voir la phrase devant moi,
je suppose que je vais poursuivre ma routine entamée le matin de mon arrivée ici. Et s’il venait enfin
un moment où je ne puisse pas poursuivre, je n’aurai qu’à me lever et partir. Si je suis alors trop vieux
pour marcher, je demanderai à mon gardien de m’aider. Je suis sûr qu’il sera heureux de me voir partir.
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Un an et un mois plus tard, Baumgartner est assis
au même bureau dans la même pièce, à se demander s’il doit garder la phrase qu’il vient d’écrire ou la
raturer pour recommencer. Il la rature, mais avant de
recommencer il se soulève de son fauteuil, marche
jusqu’à la fenêtre ouverte et regarde le jardin en bas,
à l’arrière de la maison. C’est un splendide après-midi de la mi-septembre, inondé de soleil, un de
ces effrontés qui s’engouffrent dans la maison pour
venir vous taquiner, vous saisir au collet et vous jeter
dehors à coups de pied au derrière, aussi, plutôt que
de retourner à son bureau et se remettre à se battre
avec cette phrase pour la troisième ou quatrième
fois, Baumgartner succombe aux attraits du beau
temps et quitte la pièce pour rejoindre le jardin,
où il s’installe dans un transat à mi-chemin entre le
patio à l’arrière et le cornouiller. Il tapote la poche
avant gauche de sa chemise et découvre qu’elle est
vide. Pas de lunettes de soleil. Il doit les avoir laissées
dans sa chambre hier, mais bien que la luminosité
soit d’une intensité exceptionnelle cet après-midi, il
n’a nullement l’intention de se traîner jusque dans
la maison pour les retrouver. En un jour comme
celui-ci, se dit-il, mieux vaut laisser le soleil faire
son travail d’illumination du monde et tout absorber de ses yeux nus, sans protection.
Il regarde en l’air, plissant les paupières, tandis
qu’un oiseau passe au-dessus de sa tête. Que les
nuages sont blancs, se dit-il. Des nuages d’un blanc
si pur, collés sur tout ce bleu, qui doit être le ciel
le plus bleu qu’il ait vu depuis des années. Remarquable, songe-t-il. La terre est en feu, le monde se
consume, et pour le moment il y a encore des jours
comme celui-ci, et autant en profiter tant qu’il le
peut. Qui sait si ce n’est pas la dernière belle journée qu’il verra jamais, ou sa dernière journée tout
court, d’ailleurs ? Non qu’il s’attende à tomber mort
avant le réveil des oiseaux demain matin, mais les
faits sont les faits, et les chiffres ne mentent pas. Il a
soixante et onze ans, un anniversaire de plus se profile dans six semaines exactement, et une fois qu’on
est entré dans cette zone de diminution de rendements, tout peut arriver.
Baumgartner baisse les yeux, dans l’intention d’examiner l’herbe à ses pieds, mais tandis que son regard
se déplace vers le sud, le trajet est interrompu par
la vue de la petite panse venue bomber son ventre
jadis parfaitement plat et de la fermeture éclair de
son pantalon, qui n’est pas remontée comme il le
croyait mais ouverte, grande ouverte. Baumgartner
est consterné. Oh non, encore ! s’écrie-t-il pour lui-même. Continue comme ça, pauvre benêt, et sous
peu tu auras oublié ton nom.
Il y a quelque temps, sur la fin de la quarantaine
et dans ses premières années de cinquantenaire, il
avait commencé à remarquer que beaucoup de ses
amis et collègues plus âgés oubliaient de remonter leur fermeture après un passage aux toilettes,
les chenus de soixante-quinze ans et quelques ou
tout juste octogénaires, qui s’en retournaient à leur
place à une table de restaurant en parfaite inconscience des portes de grange béantes sous leur ceinture. D’abord Baumgartner avait été amusé par ces
oublis sans conséquence. Puis il s’était senti amusé et
attristé à la fois. Puis attristé et plus du tout amusé,
car il en avait vu assez à ce stade pour comprendre
que la braguette ouverte est le début de la fin, le premier pas sur la longue pente menant au tréfonds du
monde. Maintenant que ça a commencé à lui arriver – quatre fois ces deux dernières semaines –, il se
demande combien de mois ou d’années il lui faudra
avant de devenir un membre du club à part entière.
Rien à faire, se dit-il, rien du tout. La perte de la
mémoire à court terme est un aspect inévitable du
vieillissement, et si ce n’est pas oublier de remonter sa
braguette, c’est fouiller la maison de fond en comble
en quête de ses lunettes de lecture alors qu’on les tient
à la main, ou descendre pour accomplir deux menues
tâches, récupérer un livre dans le salon et se verser un
verre de jus de fruit dans la cuisine, et regagner l’étage
avec le livre mais sans le jus de fruit, ou avec le jus
mais sans le livre, ou ni l’un ni l’autre parce qu’une
troisième chose vous a distrait au rez-de-chaussée et
vous remontez les mains vides, ayant même oublié
pourquoi vous êtes descendu. Bien sûr, ce genre de
choses lui arrivait aussi quand il était jeune : oublier
le nom d’une actrice, d’un écrivain, ne plus arriver
à se rappeler le nom du secrétaire d’État au Commerce, mais en vieillissant, ces choses vous arrivent
de plus en plus souvent, et si elles commencent à
arriver si souvent que vous ne savez quasiment plus
où vous êtes et n’avez plus conscience de vos faits et
gestes au présent, alors vous êtes fini, encore vivant
mais fini. Avant, on appelait ça sénilité. Maintenant,
le terme consacré est démence sénile, mais dans un
cas comme dans l’autre, Baumgartner sait que même
s’il finit par y arriver, le chemin est encore long. Il est
toujours capable de penser, et parce qu’il peut penser,
il peut écrire, et s’il lui faut un peu plus longtemps
pour finir ses phrases à présent, le résultat reste à peu
près identique. Bien. C’est bien que les Mystères de la
roue prennent forme, bien qu’il ait cessé de travailler tôt ce jour et se trouve assis dans le jardin par ce
magnifique après-midi, laissant ses pensées voguer à
leur guise, et après avoir tourné et retourné le sujet de
la mémoire à court terme, il commence à songer à la
mémoire à long terme aussi, et avec ce mot, long, des
images du passé lointain se mettent à s’éveiller dans
un coin reculé de son esprit, et soudain il éprouve
le besoin urgent de plonger dans les taillis et fourrés
de ces lieux pour voir ce qu’il pourrait y découvrir.
Aussi, plutôt que de continuer à regarder les nuages
blancs, le ciel bleu et l’herbe verte, Baumgartner
ferme les yeux, se penche en arrière dans son transat,
incline le visage en direction du soleil et se dit de se
détendre. Le monde est une flamme rouge brûlant
à la surface de ses paupières. Il continue à respirer,
inspire, expire, inhalant par les narines et exhalant
par ses lèvres entrouvertes, puis après vingt ou trente
secondes, il se dit de se souvenir.
La première chose qui lui revient, c’est le voyage
en famille à Washington au printemps 1956, la seule
et unique fois où ses parents épuisés et surmenés se
posèrent juste assez longtemps pour organiser un
déplacement au-delà des alentours immédiats de
Newark, la première fois que les quatre Baumgartner
allaient dormir ailleurs que dans l’appartement de
Lyons Avenue, situé juste au-dessus du commerce de
ses parents, Trocadero Fashions, magasin de mode
féminine modérément rentable qui subvenait aux
besoins des femmes des classes moyennes du quartier,
y compris les moins aisées. Baumgartner avait huit
ans et demi, et la petite Naomi n’avait pas encore
cinq ans. À 7 heures, ce vendredi matin, le seul jour
de son enfance où Baumgartner eut l’autorisation
de sécher l’école, son père accrocha un panneau à la
porte de Trocadero Fashions portant l’inscription DE
RETOUR LUNDI. Puis tous quatre s’empilèrent dans
la voiture familiale, une Chevy bleue cabossée, sortie de la chaîne de montage d’Épave-City en 1950,
et les voilà partis pour la capitale de la nation par
un lumineux matin de nuages blancs et de ciel bleu
qui se changea en un après-midi étrangement semblable à celui-ci, ce qui est peut-être la raison pour
laquelle Baumgartner se rappelle l’épisode maintenant. Une fois arrivés, ils passèrent à l’hôtel (nom
oublié à part le Le devant), le premier hôtel où lui
et sa sœur aient jamais mis les pieds et, selon sa
mère, le premier hôtel où elle et leur père soient
jamais allés depuis leur lune de miel dans les montagnes Catskill treize ans plus tôt. Pour Naomi, qui
à l’époque avait la tête pleine de princesses de contes
de fées, de sorciers maléfiques et de jeunes prétendants héroïques en collants et coiffe de velours, l’hôtel était si grand et si resplendissant que ce devait et
ne pouvait être qu’un château enchanté, même si
aux yeux moins embrumés de Baumgartner, le lieu
semblait plutôt minable et délabré, avec ses tapis
aux bords effilochés et ses taches d’humidité au plafond de la salle de bains.
Il était un peu plus de 14 heures à présent. Courte
pause le temps que lui et ses parents défassent leurs
valises tandis que Naomi faisait en courant des allers-retours entre les pièces attenantes et se jetait en bombe
sur les lits, puis ils sortirent explorer les centres d’intérêt par ce jour de mai au temps idéal, le dôme
du Capitole, la Maison-Blanche, le bâtiment de la
Cour suprême, les cerisiers en fleur, le Mall, l’obélisque, et le saint sur son immense trône de marbre,
mais pendant qu’ils arpentaient les rues de la ville,
sa sœur se montrait de plus en plus agitée, perturbée par quelque chose jusqu’à ce qu’enfin elle fonde
en larmes. Je veux aller à Washington ! hurla-t-elle.
Mais tu es à Washington, lui dirent Baumgartner et
ses parents. Regarde autour de toi. Tout ce que tu
vois, c’est Washington. Non, insista-t-elle, les larmes
lui ruisselant sur le visage, pas ce Washington ; le vrai
Washington ! Personne ne comprit de quoi elle parlait. Faute d’autre moyen de la réconforter, le père de
Baumgartner la prit dans ses bras et la porta pour que
leur marche puisse se poursuivre. En deux minutes,
elle s’endormit, et quand ils revinrent à l’hôtel une
demi-heure plus tard, sa sœur se réveilla quelques
secondes à peine après qu’ils eurent franchi la porte.
Elle observa le hall autour d’elle et sourit. Ah, voilà,
dit-elle, maintenant on est revenus à Washington,
le vrai Washington.
Ce qu’elle avait pu l’adorer dans leur jeune âge,
lui, le grand frère qui veillait sur elle, la raisonnait
et la réconfortait lors des violentes sautes d’humeur
qui régulièrement la jetaient sur la touche et lui mettaient l’âme sens dessus dessous, qui lui racontait des
histoires pour la distraire, sur le peuple invisible qui
vivait sur son épaule gauche et ne cessait de jouer des
mauvais tours au peuple maléfique campant sur son
épaule droite, lui, le Sy tout-puissant qui pouvait
concocter de telles merveilles et la protéger contre
les coups de l’univers, ce qu’elle avait pu l’admirer
à l’époque, et comme il l’avait abandonnée peu à
peu tandis que, émergeant de sa propre enfance, il
était entré en trébuchant dans l’adolescence, arrivant lentement à la lugubre conclusion que la maison familiale n’était pas un bon endroit pour lui,
qu’il détestait l’appartement laid et surencombré et
la misérable boutique de mode au rez-de-chaussée,
aussi s’éloigna-t-il d’eux pour s’attacher au monde
de ses amis, qui sous peu devint le vaste monde au-delà de Newark, car Sy le chanceux était un élève si
habile qu’on le laissa sauter une classe à douze ans et
là, parce que son anniversaire tombait en novembre,
il acheva ses études au lycée Weequahic à seize ans
à peine et disparut, ayant décroché une bourse de
quatre ans à Oberlin, qu’il expédia en trois ans et
demi, mais qui l’envoya bien loin dans les plaines
de l’Ohio rural, laissant Naomi alors âgée de douze
ans se débrouiller seule dans le sinistre appartement
au-dessus de la boutique de mode, et ainsi le bienveillant prince de sa petite enfance se changea en un
crapaud répréhensible et sans cœur. Ou une merde.
Ou un crapaud en forme de merde.
Il ne lui reproche pas son ressentiment, mais il
était trop jeune et trop pris dans sa propre vie pour se
sentir responsable de la petite créature fragile et tempétueuse qui se trouvait avoir les mêmes parents que
lui et à l’âge de trois ans se vit attribuer sa chambre,
ce qui le força à dormir sur le canapé-lit du salon et
à faire ses devoirs à la bibliothèque de l’école ou chez
Dickie Birnbaum plus bas dans la rue. Après tout, lui
n’avait eu personne pour veiller sur lui, et il s’imaginait qu’elle aussi serait capable de se débrouiller par
ses propres moyens. Il avait en partie raison et en partie tort. Raison au sens où, en grandissant, elle devint
la névrosée moyenne, hypertendue, mais pas folle
à lier, raison au sens où elle était assez intelligente
pour aller à la fac et assez jolie pour susciter le désir
de plusieurs jeunes hommes, dont l’un devint son
mari, mais tort au sens où elle ne put jamais renoncer à son animosité envers lui, M. le Génie avec sa
bourse et son année de licence à Paris, sire Je-sais-tout qui avait échappé à la conscription en alléguant
un faux souffle au cœur et avait promptement mis
les bouts pour des contrées inconnues, prenant des
petits boulots un peu partout dans le pays durant les
sept mois qui suivirent : assistant charpentier à Missoula, déménageur à Saint Paul, plongeur à Chicago,
peintre en bâtiment à Charleston, sans un signe de
vie hormis une carte postale à l’occasion, puis l’université à Columbia et une autre année à Paris et sa
thèse sur Merleau-Comment-déjà, comme si on en
avait quelque chose à foutre, d’un philosophe français mort, puis son boulot de planqué, maître de
conférences à la New School, alors qu’elle, la petite
sœur de seconde zone, diplômée de l’Institut de formation des maîtres de Montclair, maîtresse d’école
auprès de gamins de onze et douze ans, se battait dans
les tranchées de la vraie vie, oui, elle ne passait pas son
temps à se pavaner, la tête dans les nuages, en prenant des putains de poses d’intellectuel. Baumgartner
ne cessait de lui répéter : Contrairement à ce que
tu pourrais penser, Naomi, il se trouve que je partage ton opinion. Sans toi, il n’y aurait pas d’avenir. Sans moi, l’avenir se débrouillerait très bien. Ça
ne se compare pas. Nous sommes tous deux enseignants, certes, mais ton travail est bien plus important que le mien. Sur quoi Naomi répondait : Ah !
Baumgartner interrompt le fil de ses pensées et
se demande ce qu’il est en train de faire, bon sang.
Pourquoi retourner le couteau dans la plaie alors qu’il
est censé rôder dans les bois avec un petit râteau et
une pelle miniature pour déterrer les trésors enfouis
du passé néolithique, le picotement du nez, la brûlure à la gorge quand il a pris son premier shot
de whisky à douze ans, par exemple, ou la mystérieuse chaleur qui s’était répandue dans son corps
quand, adolescent, il avait eu sa première érection,
ou, à quinze ans, l’effet subjuguant de sa première
écoute de la Passion selon saint Matthieu, qui lui avait
mis les larmes aux yeux. Ou, dans une direction à
peine différente, il est censé chercher à revivre des
moments de l’enfance, se revoir marcher à travers
des congères lui montant jusqu’à la taille, ou, plus
grand, grimper aux arbres ou, plus grand encore,
rendre un coup de poing après s’en être pris un de
la part d’un abruti en blouson de cuir noir cherchant à bouffer du juif, ou, plus pertinent peut-être, il est censé mener l’enquête pour comprendre
pourquoi certains moments évanescents perdurent
dans la mémoire tandis que d’autres, supposés plus
importants, disparaissent pour toujours. Sa cérémonie de fin d’études secondaires, par exemple, n’a
laissé aucune trace, la couleur de son premier vélo a
été effacée, et il ne reste rien d’aucun des étudiants
qui venaient à son cours sur les présocratiques, tôt
le matin, trois fois par semaine durant son premier
semestre à la New School, pas un nom, pas un
visage, mais il se rappelle la petite fille dans le train
un demi-siècle plus tôt et il a pensé à elle des centaines de fois depuis. Pourquoi cette petite fille, une
personne à qui il n’a jamais parlé, et pas l’un de ses
quatorze ou quinze étudiants ?
C’était la fin de sa période passée sur la route, à
la rude, ces mois de silence, de travail physique et
d’introspection frénétique, la fin de l’été 1968, l’année apocalyptique de feu et de sang, l’année de la
dépression nerveuse collective de l’Amérique, et pendant ce temps, lui voyageait de Charleston à New
York dans un train bon marché transportant du
lait, et qui mettait vingt-quatre heures en tout avec
des arrêts dans tous les bleds le long de la voie pour
refaire le plein d’eau. Au sixième ou septième arrêt,
la petite fille monta à bord avec sa mère, toutes deux
vêtues comme pour aller à l’église le dimanche, se dit
Baumgartner, une église noire dans ce cas, puisque
la fille et sa mère étaient noires, deux Noires du Sud
à une époque où Jim Crow vivait encore même si sa
mort avait été officiellement déclarée, et monter à
bord d’un train mixte et y rester assis de nombreuses
heures sous les regards scrutateurs de Blancs exigeait
l’apparence la plus soignée et un comportement des
plus dignes et mesurés. Elles prirent place deux rangs
devant Baumgartner de l’autre côté de l’allée centrale, et parce que mère et fille étaient tournées vers
le sud et Baumgartner vers le nord, il eut d’elles une
vue parfaitement dégagée pendant tout leur voyage
qui, sauf erreur de sa part, prit fin à Washington neuf
ou dix heures plus tard. Il ne peut se rappeler si elles
avaient prévu un pique-nique ou si elles s’arrêtèrent
pour manger en route, mais ce dont il se souvient,
c’est que la fillette portait des gants blancs, d’un
blanc aussi immaculé que celui des nuages glissant
au-dessus de sa tête cet après-midi, des gants d’un
blanc originel, une robe de fête repassée et amidonnée, dont la couleur a été oubliée, avec des bracelets,
et une paire de souliers vernis noirs polis comme un
miroir, faisant d’elle une petite personne à la parure
remarquable, preuve du soin méticuleux apporté par
sa mère à l’enfant, mais plus remarquable encore aux
yeux de Baumgartner fut la grande maîtrise d’elle-même que la petite maintint au cours de ce long
voyage, restant assise sans bouger d’un poil, mains
croisées sur les genoux durant toutes ces heures,
épaules en arrière, dos bien droit, en une posture
superbement verticale, tournant la tête à l’occasion
pour regarder par la fenêtre, chuchotant à l’occasion
quelque chose à l’oreille de sa mère, écoutant à l’occasion sa mère lui chuchoter quelque chose à l’oreille et
hochant ou secouant la tête ou souriant en réponse.
Elle n’avait pas de poupée avec elle, ni livre ni jouet
pour la distraire de l’ennui généré par le train qui
roulait si lentement, ce qui signifie qu’elle ne fit rien
d’autre que de rester assise, les yeux plongés dans l’espace s’étalant devant elle, à penser, rêver ou songer
à la façon dont Baumgartner l’a toujours fait, sans
jamais gigoter comme Naomi à cet âge, sans geindre
ni se plaindre comme Naomi avait continué à le faire
alors qu’elle avait deux fois l’âge de la fillette, et tandis que Baumgartner poursuivait son étude de cette
enfant exceptionnelle, il se demanda si elle agissait
ainsi par fierté, par peur, ou un mélange des deux.
Sa mère lui avait forcément donné des instructions
quant à la conduite à adopter durant le voyage, mais
il était impossible de savoir si ces instructions s’étaient
accompagnées de la menace de conséquences sévères
si elle manquait à se conduire comme elle était censée
le faire, une fessée, peut-être, ou quelque autre forme
de punition redoutable, ou plus vraisemblablement,
Baumgartner le sentait, puisque la mère lui semblait
douce, une femme sur ses gardes à cause des circonstances mais néanmoins une mère tendre s’efforçant
d’apprendre à sa fille à exister dans le présent américain, par l’exemple autant que par le discours, et
parce que la fillette idolâtrait sa mère et voulait l’émuler en toutes choses, elle faisait ce qu’on lui disait
sans poser de question, mais aussi sans peur. Finalement, la petite fille pencha la tête contre l’épaule de
sa mère, ferma les yeux et s’endormit. La mère passa
un bras autour de sa fille, baissa les yeux sur elle et
la regarda un moment, puis elle tourna la tête vers
la fenêtre et durant tout le trajet jusqu’à Washington, considéra le paysage qui défilait.
Deux ans plus tard, c’est un autre enfant dans
un autre wagon, un garçon de dix ou onze ans, et
cette fois le wagon circule en souterrain, le métro
parisien fonçant dans un tunnel d’un point à un
autre point qu’il ne se rappelle pas, pas plus que
la période de l’année ni le moment de la journée,
même s’il soupçonne qu’il s’agit du début de soirée, puisque le wagon est assez peuplé et se peuple
un peu plus à chaque arrêt, Baumgartner se trouvant posé sur l’une des banquettes et une foule
d’autres passagers debout, accrochés aux barres verticales ou aux lanières en hauteur, une vieille rame de
métro bruyante dont les roues métalliques crissent
le long des rails de fer et ses adorables portes en bois
verni avec leurs poignées argentées dont il faut saisir l’extrémité rebondie et la faire basculer vers le
haut pour que les portes s’ouvrent d’un coup. Il
voit encore ces choses, les perçoit encore, reliquats
flottants, indélébiles, d’un passé qui demeure, bien
qu’ayant depuis longtemps disparu. Il doit avoir levé
les yeux du journal ou du livre qu’il lisait car à un
moment donné, il découvre qu’il regarde le garçon
et son père, debout juste en face de lui de part et
d’autre d’une barre verticale, face à face, en silence
pour l’essentiel, même si de temps à autre l’un se
penche en avant pour dire quelque chose à l’autre,
mais les roues du wagon font trop de bruit pour
que Baumgartner puisse distinguer un traître mot.
Le garçon de dix ou onze ans est plutôt beau, de
taille moyenne, ni maigrichon ni rondouillard, ni
brun ni blond, une ébauche de gamin, qui semble
attentionné et bien élevé, de sortie avec son père, et
à quelque chose dans son regard, Baumgartner croit
déceler un soupçon de satisfaction discrète, comme
si les sorties avec son père étaient des événements
rares. Quant au père lui-même, il semble n’être guère
plus qu’un tas de chair humaine, un homme au
teint terreux et à la panse flasque, un fonctionnaire
de seconde zone peut-être, un employé de banque
ou de bureau dans quelque administration, ce genre
de personne terne qui, en fin de trentaine ou début
de quarantaine, est déjà broyé par son travail, sa vie
ou le monde et n’a aucun espoir de reprendre pied
un jour. Du moins est-ce ce que Baumgartner imagine, alors même qu’il se dit qu’il a tort sans doute.
Autant qu’il puisse en juger, le jeune garçon brillant et prometteur pourrait être une petite frappe,
un futur braqueur, et le père las, un parangon de
force et de courage. Alors, au beau milieu de ces
conjectures mêlées, restées vivaces dans l’esprit de
Baumgartner jusqu’à ce jour, le garçon se penche
en avant, dit quelque chose à son père, et l’instant
d’après le père prend son élan et lui met une gifle en
pleine figure. Une gifle brutale, cinglante, sans raison
apparente, aussi bruyante qu’un coup de feu, aussi
véloce qu’une balle qu’on lui aurait tirée en plein
cœur. Quarante-neuf ans durant, Baumgartner s’est
demandé ce que le garçon avait bien pu dire pour
provoquer une réaction aussi extrême et humiliante,
et bien qu’il sache qu’il ne le saura jamais, il continue à s’interroger. Le garçon est si ébranlé que pendant deux ou trois secondes, il reste juste planté là,
cloué sur place, puis il lève la main et la colle contre
la joue agressée, qui à ce stade doit le brûler terriblement, et un instant plus tard, il baisse les yeux
pour regarder le sol, le visage tout froissé de détresse,
tandis qu’il lutte contre la montée de larmes qui se
pressent dans ses yeux. Le père, prisonnier de sa
propre détresse, contemple la scène comme de l’extérieur, horrifié par ce qu’il vient de faire, se rétractant après l’éclat de fureur jailli de sa main, qui l’a
conduit à attaquer son enfant, comme si, pour la
première fois depuis qu’il est père, il commençait à
comprendre que les pères ont sur leur fils un pouvoir illimité et qu’abuser de ce pouvoir, c’est se changer en tyran et en brute épaisse. Quelles que soient
les pensées de cet homme, il ne peut se résoudre à
parler à son fils, qui pleure pour de bon à présent
et n’a toujours pas levé les yeux du sol. Ne sachant
vraiment pas quoi faire, le père fouille dans sa poche
et en tire un mouchoir, qu’il tend au garçon, assez
bas pour qu’il le voie, même s’il continue à refuser
de détacher les yeux du sol. Il prend le mouchoir,
s’en couvre le visage, mais toujours sans lever les
yeux. Le père ne dit rien. Vingt secondes plus tard,
le métro arrive à l’arrêt de Baumgartner. Il se lève
de son siège, gagne l’une des portes, manœuvre le
loquet de métal jusqu’à ce que les portes s’ouvrent
en glissant, et il descend sur le quai. Il se retourne
pour un dernier regard, mais le garçon et son père
sont masqués par une foule de nouveaux passagers
qui montent dans le wagon.
Son père ne l’avait jamais giflé. Ne lui avait jamais
donné de coup de poing, de pied, ni de fessée, mais
le père de Baumgartner était un père âgé, et qui sait
s’il ne lui aurait pas un peu tapé dessus s’il avait été
plus jeune et plus vigoureux. Né à Varsovie en 1905,
mort à Newark en 1965. Pas une longue vie selon
les critères contemporains, mais comment espérer
tenir jusqu’à la sénilité en fumant quatre paquets
de cigarettes par jour et en assurant sa subsistance
par un régime largement composé de bortch, de
hareng fumé et d’œufs durs ? Pas de cancer du poumon mais une embolie pulmonaire, qui eut la même
action mais plus rapide et plus efficace : un caillot
massif remonte dans la jambe pour envahir le poumon gauche, et une minute plus tard, on n’est plus
qu’une particule de poussière cosmique.
Pour la deuxième fois au cours des cinq dernières
minutes, Baumgartner s’interrompt en pleine pensée et se demande ce qu’il est en train de faire. La
dernière chose qu’il souhaite est de passer l’après-midi à penser à sa famille, et pourtant il a entrepris
sa petite excursion dans le passé en se rappelant le
voyage en famille à Washington, ce qui l’a conduit
à tout ce délire concernant sa sœur, et à présent,
voilà qu’il s’y met au sujet de son père aussi. Ce n’est
pas faute d’avoir essayé d’en détourner ses pensées,
mais même en évoquant ces deux récits d’enfant
dans un wagon, en pensant à la fillette et sa mère
et au garçon et son père, il pensait aussi à lui-même
et à ses parents, car il est à présent clair à ses yeux
que ces enfants ont continué à le hanter toutes ces
années durant parce qu’il voyait en eux des substituts de lui-même enfant, comme s’il n’y avait pas
moyen de s’échapper du territoire sur lequel il s’est
aventuré malgré lui, bien qu’en fait il y ait pénétré
justement de son plein gré, alors Et merde ! se dit-il,
autant suivre sa marotte et aller jusqu’au bout.
Tecumseh. Une première, plus importante que
tout peut-être, le deuxième prénom que lui a attribué son père dépressif et contrariant, qui permit à
Baumgartner d’éviter le terrible Seymour pour signer
ses livres et poursuivre sa carrière sous le nom de S.T.
Baumgartner. C’était tout sauf un nom orthodoxe
pour le fils d’une famille blanche américaine né au
milieu du XXe siècle, a fortiori pour un fils juif américain né à Newark de parents venus de Pologne et
des terres à quelques miles à tribord, mais il s’avéra
que son père autodidacte prodigieusement cultivé,
qui se disait anarcho-pacifiste et militant sans dieu
ni maître, avait placé le chef shawnee au-dessus de
tout autre Américain et avait attribué à son fils le
nom de Tecumseh comme un insigne honorifique.
Dans les jours qui suivirent la mort de son père,
alors que Baumgartner n’avait encore que dix-sept
ans, il trouva dans ses affaires une épaisse enveloppe
non timbrée portant l’inscription Pour mon fils le
premier jour de sa vie. La lettre était censée lui avoir
été remise à son treizième anniversaire, mais, fidèle
à son habitude, son père l’avait classée quelque part
et en avait oublié l’existence. Néanmoins, le dernier
paragraphe, dans le style le plus solennel et fleuri
de son père, expliquait pourquoi Tecumseh était à
ses yeux un personnage si remarquable et important : … parce que c’était un homme courageux,
humain, d’une extrême intelligence, qui chercha à
unir son peuple éparpillé aux quatre coins du territoire pour résister aux envahisseurs européens décidés à détruire la nation shawnee et toutes les nations
indiennes qu’ils viendraient à croiser en quelque
point de ce continent maudit et imbibé de sang.
Peu importe qu’il ait laissé sa vie dans cette lutte.
Tecumseh avait mené le combat de la justice. Et
c’est là tout ce que je te demanderai jamais, mon
fils nouveau-né, aux premières heures de ton long
voyage vers l’âge adulte, pour devenir un homme
capable de penser, agir et prendre part au monde,
cela et rien de plus : mener le combat de la justice.
Même à l’époque, cinquante-quatre ans plus tôt,
Baumgartner s’était rendu compte que son père était
probablement saoul quand il avait écrit ces mots, et
tandis que le fils vieillissant fouille à présent dans
ses souvenirs contradictoires de ce père, il voit ses
pensées se tourner vers la lettre et tente d’imaginer les circonstances en lesquelles ces trois pages et
demie ont été écrites. Un homme de quarante-deux
ans vient de devenir père pour la première fois. Il a
laissé sa jeune femme et son fils nouveau-né à l’hôpital et est rentré à l’appartement vide au-dessus
de la boutique de mode de Lyons Avenue. Il coupe
un bout de la miche de pain de seigle posée sur le
plan de travail de la cuisine, se prépare une modeste
portion de hareng, et s’assied à la table, où un verre
à liqueur et une bouteille de Slivovitz l’attendent
déjà. Il mange et boit, et après avoir fini de manger, boit deux ou trois verres de plus. C’est pour
lui un moment solennel mais d’exultation aussi,
une occasion unique, semblable à aucune autre
de sa vie, et cet homme à l’esprit dur et au cœur
dur, souvent, aussi, est envahi par d’amples vagues
de sentiment, une marée océanique jaillie de ses
entrailles qui lui remonte jusqu’à la gorge et l’arrache à lui-même assez longtemps pour qu’il comprenne combien il est petit, chose infime connectée
aux trillions d’autres choses infimes dont l’univers
est composé, et que c’est bon d’avoir laissé son moi
pour le moment et de se fondre dans la vaste énigme
flottante de la vie. Quarante-deux ans et enfin père,
se dit-il. Quarante-deux ans d’échec et de frustration, puis ce tournant improbable vers quelque
chose qui ressemble au bonheur, du moins ce soir,
du moins ces quelques heures, aussi emporte-t-il le
verre et la bouteille dans la pièce libre à l’autre bout
de l’appartement, celle où lui seul a le droit de pénétrer et qui sera plus tard attribuée à Baumgartner
puis finalement à Naomi, mais en ce soir précis de
novembre 1947, c’est toujours le royaume exclusif
de son père, une enceinte d’un peu plus de deux
mètres par trois, sans le moindre ornement, un
bureau, un fauteuil et de nombreux rayonnages,
où s’alignent des volumes écornés, d’occasion pour
la plupart, de littérature anarchiste et socialiste,
mêlés à des dizaines de livres d’histoire européenne
et américaine. Des livres plus récents, tous empruntés à la bibliothèque, sont empilés en désordre sur le
sol, la date de retour étant largement dépassée pour
nombre d’entre eux. Son père pose le verre et la bouteille sur son bureau, se verse un autre shot, le descend, tire une petite pile de papier vierge du tiroir
du haut à sa gauche, ôte le capuchon de son stylo à
plume, et commence sa lettre à Seymour Tecumseh
Baumgartner le premier jour de la vie du garçon. Il
y parle de ses espoirs de construire un monde meilleur, un monde plus juste, de vivre dans une société
d’êtres égaux qui serait dirigée non par les lois de la
jungle (le capitalisme) ni par les lois de la machine
(le marxisme) mais par les lois naturelles des processus et de la croissance organiques qui conduiraient
à un nouvel agencement social nommé le communalisme démocratique. La langue est pompeuse, le
message peu clair, mais le ton est doux et persuasif, et quand Baumgartner repense à toute la colère
et au cynisme qui se déversaient de la bouche de
son père chaque fois qu’il se lançait dans l’une de
ses diatribes politiques au cours des années qui suivirent, il voit le soir de sa naissance comme le seul
moment où son père est descendu de ses grands chevaux pour révéler la profondeur de l’idéalisme qui
brûlait en lui. À défaut de mieux, il y a au moins ça,
se dit Baumgartner, en regardant le ciel où il suit le
mouvement d’un nuage qui passe lentement. Il y a
au moins ça, et avec ça, il y a Tecumseh, qui annule
la gaffe du premier prénom et a fait de lui S. T.
aux yeux du monde, Sy pour ses amis et aimés, et
Seymour pour personne à l’exception d’un maître
d’école, mort à présent, et issu d’un passé lointain
à peine remémoré.
Son père avait commencé sa vie en tant que Jakov
le Polack, mais fut réinventé en Jacob le Blanc-Bec
quand il atterrit ici à l’âge de six ans, le troisième de
cinq enfants nés de Solomon et Ida Baumgartner,
deux filles avant lui et une paire de jumeaux après,
faisant de lui l’aîné des fils, éduqué dès sa plus tendre
enfance à l’art délicat de l’aiguille et du fil par son
père, tailleur de la troisième génération qui avait
ouvert une boutique dans Market Street à Newark
en 1912 et vécu dans l’espoir qu’un jour il transmettrait l’affaire à son premier fils. Selon le peu
que Baumgartner sait du début de vie de son père
(qu’il tient de la bouche de sa mère, pour l’essentiel), le jeune Jacob était un élève capable mais réticent, n’ayant nullement l’intention de prendre la
place d’un autre mais de trouver la sienne. Les livres
exerçaient sur lui un attrait bien plus puissant que
la manipulation ingrate d’une machine à coudre, et
quand il eut onze ou douze ans, mû par des aspirations intellectuelles qui devaient un jour le libérer de son incontournable destin de chiffonnier de
quatrième génération, il cessa d’aider son père après
l’école pour se concentrer sur ses études, l’université tout d’abord, pour suivre un cursus en histoire,
ou peut-être une formation en droit pour devenir
avocat de gauche auprès des pauvres et des exploités, ou peut-être pour contourner les lois et mener
une vie d’agitateur insoumis agissant pour que ces
mêmes travailleurs exploités s’organisent, montant
des grèves de loyer, l’occupation des ateliers clandestins et orchestrant des manifestations et des rassemblements dans les rues des villes. Jacob se lança
sur cette voie à petits pas, contraint par les circonstances financières à renoncer aux grands pas qu’il
avait imaginés plus tôt. Néanmoins, il sentait qu’il
progressait dans le bon sens, suivant des cours du
soir tout en gardant un emploi de jour à la bibliothèque publique de Newark, mais ces contraintes
financières le forçaient à continuer à vivre à la maison, et avec ses deux sœurs aînées coincées dans des
mariages sans issue à d’obséquieux bons à rien et ses
deux plus jeunes frères sombrant à toute vitesse dans
un état d’idiotie les disqualifiant pour tout emploi,
Jacob comprit qu’il devait sortir de là ou se noyer,
mais malgré son anticipation lucide de la mort symbolique qui l’attendait, pas moyen de partir. La vue
de son père baissait, sa santé déclinait, et quand son
état se fut trop dégradé pour qu’il puisse continuer
à travailler, c’était soit vendre l’affaire et assister à la
perte de sa famille soit maintenir l’affaire en vie, ainsi
Jacob, alors âgé de vingt-deux ans, cessa les cours du
soir, lâcha son emploi à la bibliothèque et reprit la
boutique de Market Street. Dans le récit qu’on en
fit à Baumgartner, son père sentit qu’il n’avait pas
le choix. Il avait le choix bien sûr. Tout le monde a
le choix, et celui que fit son père n’était pas forcément mauvais, même s’il en fut empli d’amertume
pour le restant de ses jours, mais s’il avait fait le
choix contraire et s’était enfui pour devenir professeur d’histoire ou avocat ou agitateur impénitent, il
se serait sans doute tourmenté durant le reste de ses
jours à cause de l’impardonnable péché d’avoir abandonné sa famille à un moment d’extrême détresse,
ce qui tend à suggérer qu’il n’y avait ni bon ni mauvais choix, seulement deux bons choix qui se seraient
révélés mauvais à la longue. Dans le cas du père de
Baumgartner, son sens des responsabilités avait triomphé de ses désirs pour lui-même, ce qui fit de son
choix un choix honorable, et même noble, mais si on
commence à avoir l’impression que l’on s’est sacrifié
en vain pour une famille d’abrutis et de filous profiteurs, alors inévitablement ce choix deviendra une
source de ressentiment et, au fil des ans, la cause de
dégâts massifs dans l’âme de celui qui s’est sacrifié.
À l’époque où Baumgartner entra en scène, le magasin de confection pour hommes de Market Street
avait été remplacé par la boutique de mode de Lyons
Avenue. Solomon et Ida avaient depuis longtemps
disparu, les jumeaux rebelles avaient filé en Californie après un emprisonnement pour braquage de
bijouterie à Weehawken, et Bella, la plus âgée des
deux sœurs aînées, avait viré son mari parieur pour
épouser un vendeur de voitures d’occasion de Perth
Amboy, qui fut viré à son tour, ce qui conduisit à
l’embauche de Bella à long terme comme comptable et gestionnaire de la boutique de son frère,
tandis qu’Emma, la plus jeune des deux, donnait
naissance à deux filles, avant d’être abandonnée
par son époux instable et sans emploi, et de mourir de pneumonie autour de trente-cinq ans, Bella
accueillant les deux orphelines pour les élever en
prenant sur le salaire gagné au service de son frère.
En 1936, un an avant la signature de l’hypothèque
sur l’édifice de Lyons Avenue, Jacob avait caressé
l’idée de tout plaquer et de s’enrôler dans la brigade Abraham Lincoln pour aller combattre Franco
et les fascistes dans la guerre civile espagnole, mais
comme il était éthiquement opposé au port d’armes
quelle que soit la guerre, fût-elle des plus justes, il
ne suivit pas son idée. Erreur fâcheuse, comme il
le dit plus tard à son fils, baissant la garde après un
verre de trop par une froide soirée d’hiver, alors que
Baumgartner était dans ses premières années de collège, erreur fâcheuse car il avait déjà trente et un
ans alors, et ensuite il n’y aurait plus d’autre occasion de s’échapper. À la mi-avril 1939, Ruth Auster,
alors âgée de vingt ans, commença comme couturière à Trocadero Fashions, et quatre ans plus tard,
en pleine Seconde Guerre mondiale, les parents de
Baumgartner étaient mariés.
L’homme qui régnait sur la maisonnée de Lyons
Avenue était une énigme humaine d’une impénétrabilité si redoutable que Baumgartner avait passé
son enfance cloîtré dans un état d’incertitude continuelle quant à qui était son père et qui il était, lui,
en relation à son père. Il l’avait craint et vénéré, ce
père, parfois il l’avait presque aimé, mais rien à son
sujet n’avait jamais eu de sens : un capitaliste anticapitaliste ayant consacré près de quarante ans à faire
tourner une affaire familiale dont l’affaire était de
gagner de l’argent pour la famille, un homme du
peuple de bas étage et défenseur des masses exploitées qui maltraitait les gens travaillant pour lui, leur
adressant de méchantes insultes et d’agressives réprimandes, un athée impénitent qui avait forcé son fils
à subir le rituel de la bar-mitsvah parce qu’il y avait
lui-même été forcé et voulait que son fils souffre
autant que lui, mais peu importe toutes ces salades
à présent, se dit Baumgartner, l’essentiel est que,
malgré sa morgue, sa grandiloquence et ses accès
de cruauté occasionnels, son père n’était guère plus
qu’un rêveur malchanceux, révolutionnaire fantôme
qui resta assis dans son atelier sans jamais rejoindre
les forces d’aucun groupe d’hommes et femmes
partageant ses idées ni ne leva le petit doigt pour
prendre part à la moindre action collective pour
faire avancer la cause de la justice, un homme isolé,
coupé du monde, qui vivait la lutte dans sa tête et
donc en sachant qu’il n’avait pas été fidèle à lui-même en ne menant pas ce qu’il imaginait être le
combat de la justice. En fin de compte, ce n’étaient
que des discours, mais au fil des ans, alors que plus
personne ne lui parlait dans le cercle de ses connaissances qui se réduisait peu à peu, à l’exception de
son ami d’enfance Milton Freyberg, professeur d’histoire au collège, ex-communiste qui avait quitté le
parti au moment du pacte Hitler-Staline en 1939
et perdu son poste lors des purges maccarthystes au
début des années 1950, un homme rondouillard
éprouvé par la vie à présent employé comme chercheur pour l’Encyclopédie Collier’s, retrouvant pour
ses dîners hebdomadaires au Restaurant Moishe’s le
non-combattant, dans la guerre contre le fascisme, le
père de Baumgartner, lui aussi éprouvé par la vie, ce
fil de fer au teint hâve, le don Quichotte américano-polonais à la triste mine et à l’esprit embrouillé par
les livres, roi des luftmenschen* qui tenait sa petite
boutique de mode sur Lyons Avenue en laissant sa
femme et sa sœur faire le travail tandis qu’il se réfugiait dans la chambre à l’étage pour lire l’autobiographie d’Emma Goldman pour la septième fois.
Vide ton verre, mon vieux, lui disait Freyberg, et
prends un autre schnaps avec moi. Puis relevons nos
manches et lançons le combat pour la sept cent quatorzième fois, histoire de voir si l’un de nous peut
sauver le monde avant qu’on nous jette dehors à
l’extinction des feux.
Toutefois, il y avait une chose à propos de son père,
une chose importante que Baumgartner commença
à percevoir à dix ou onze ans et dont il devint certain
à douze ans, quand on le laissa sauter la quatrième.
Son père était fier de lui. Non qu’il le lui ait jamais
dit, et non qu’il n’ait pris soin d’avertir Baumgartner,
chaque fois qu’on lui soumettait un de ses bulletins
brillantissimes, de ne pas prendre la grosse tête, lui
rappelant qu’il n’était que poussière, comme tout le
monde, et retournerait à la poussière, comme tout le
monde, quoi que disent ses notes, mais malgré cette
façade bougonne, Baumgartner savait que son père
le surveillait de près, que Jacob l’Excentrique revivait
ses luttes d’enfance à travers son fils et en secret le
poussait à s’arracher à son médiocre trou perdu pour
s’enfuir aussi loin de chez lui que ses faibles ailes le
porteraient. Alors en mars 1964, la nouvelle arriva
du lointain Ohio qu’une bourse était échue au garçon-poussière de Newark, qui ne se doutait de rien,
et quand Baumgartner tendit la lettre à son père pour
qu’il la lise, il vit sa main trembler, très légèrement,
ses yeux s’embuer, très brièvement, puis son père s’accrocha au dossier d’une chaise de la cuisine, la tira de
sous la table, s’assit, fit sortir une longue exhalaison
vibrante de ses poumons endommagés, et dit : Sors
la bouteille du placard, Sy. C’est le moment de boire
un verre. Baumgartner revint avec la bouteille tandis
que son père allumait sa énième Lucky de la journée,
et après que le garçon s’en fut allumé une aussi, ils
burent chacun un verre de Slivovitz, mais rien de plus
ne fut dit puisque tout était déjà dit dans la lettre,
aussi restèrent-ils assis à boire en silence, d’abord un
verre, puis un deuxième, et enfin un troisième. Les
louanges de son père résidaient dans ce silence. Un
homme qui écumait à la moindre provocation, un
moulin à paroles fulminant qui pouvait continuer
son ronron des heures d’affilée, récompensa son fils
en gardant la bouche fermée sans rien dire. Six mois
plus tard, Baumgartner partit pour l’Ohio. Il revint
à Newark pour les congés de Noël et retourna dans
l’Ohio en janvier, ne s’attendant pas à revenir avant
la fin du deuxième semestre en juin. Au lieu de ça,
il revint en février, le 9 février, pour être exact, deux
jours après le soixantième anniversaire de son père
et un jour après sa mort.
Baumgartner en fut ébranlé mais pas dévasté. Il
aurait voulu être plus ému, mais en vérité c’était impossible, et au fil de cette étrange semaine déstabilisante à Newark, avec la boutique fermée et tante
Bella vidant un verre après l’autre dans la cuisine en
maudissant son petit frère défunt, tandis que Naomi,
alors âgée de treize ans, sanglotait, terrée dans sa
chambre, ou criait à l’autre baleine de tante Bella
d’arrêter de pleurer comme un veau, Baumgartner
se faisait moins de souci pour lui ou pour ces deux
cinglées que pour sa mère, le seul élément sain dans
une famille de déments, sa fidèle consolatrice et protectrice durant sa longue marche à travers l’enfance,
une personne qui avait grandi dans des conditions
autrement plus dures que celles qu’avait connues
son père, préparée à une vie sans attente contrairement aux grandes ambitions que son père avait
abritées sans parvenir à les concrétiser, une jeune
femme qui s’était mariée alors qu’elle était encore
en plein processus de découverte de son identité et
de la raison pour laquelle on l’avait mise sur cette
terre, alors que son mari bien plus âgé (de quatorze
ans) n’avait plus rien à découvrir sur lui-même sauf
où il en était avec elle, sa jeune épouse, et les deux
enfants qu’ils auraient plus tard ensemble.
Enfant, Baumgartner en avait su bien moins sur
sa famille à elle que sur celle de son père, l’obscur
côté Auster qui ne comptait ni tantes, ni oncles, ni
cousins, pas un seul parent vivant sous la main et
donc personne pour lui dire quoi que ce soit de l’histoire de la famille, seulement sa mère, qui elle-même
n’en savait à peu près rien. Tout ce qu’elle lui avait
jamais dit était que son père s’appelait Harry, qu’il
avait émigré en Amérique depuis une petite ville de
Galicie située à l’extrême-est de l’Empire austro-hongrois et qu’il s’était retrouvé à Brooklyn, où il avait
épousé une femme dont la mère de Baumgartner
n’avait jamais connu le nom ou qu’elle avait oublié,
lui avait fait trois ou quatre fils dont les noms ne
furent jamais connus ou furent oubliés, et puis, à
un moment de la Première Guerre mondiale, vraisemblablement en 1915 ou 1916, sa femme des sept
ou dix ou douze dernières années lui fit un procès
pour divorcer, opta pour un versement unique de la
pension qui vida le compte en banque de l’époux, et
partit promptement avec les garçons pour Chicago,
ou Cleveland, ou Cincinnati, ou quelque autre ville
du Midwest commençant par un C, et on n’entendit plus jamais parler d’elle. Harry vint s’installer à
Manhattan, se débrouilla pour rassembler un peu
d’argent afin de monter une entreprise en bâtiment,
réussit suffisamment pour rembourser son emprunt
en un an, et au début de 1918 il épousa une certaine Millie Koplan. Treize mois après le mariage, le
7 mars 1919, la deuxième femme de Harry donna
le jour à la mère de Baumgartner, Ruth, et dix-huit
mois à peine après, le malchanceux Harry Auster
tomba d’un échafaudage suspendu à la façade d’un
immeuble de neuf étages près de Washington Square
et mourut quand son corps toucha le trottoir. La
mère de Baumgartner n’avait donc aucun souvenir
de son père, et parce que Millie disparut de sa vie
alors que Ruth n’avait pas encore trois ans, seulement de très vagues souvenirs de sa mère.
Durant la plus grande partie de son enfance, Baumgartner fut protégé par le refus de sa mère d’expliquer
ce qu’elle entendait par disparut. Il s’exprimait trop
peu alors pour la pousser à être plus précise et conclut
que ce devait être un autre mot pour la mort, l’une
de ces formules polies, évasives, tels parti ou nous a
quittés, qui permettaient de parler de la mort sans
employer le mot. Baumgartner était assez grand
pour savoir que tout le monde meurt et que même
lui allait mourir un jour, mais il était encore assez
jeune pour croire que la mort n’arrive qu’aux vieux,
dans la plupart des cas, aux très, très vieux, et la
chose troublante dans la mort de sa grand-mère est
qu’elle n’était pas vieille, puisque sa mère avait dit
qu’elle avait épousé son grand-père à dix-neuf ans et
mis sa fille au monde à vingt, et si elle avait disparu
avant le troisième anniversaire de sa fille, cela signifiait qu’elle était morte à vingt-deux ou vingt-trois
ans, bien loin des habituels soixante, soixante-dix ou
quatre-vingts ans, et suggérait qu’une chose terrible
lui était arrivée, quelque accident bizarre, comme se
faire renverser par un autobus ou tomber d’un échafaudage ou se faire descendre dans une fusillade lors
d’un braquage de banque : en chemin vers le boucher un matin dans la rue, et bang, elle était morte,
d’une balle de calibre trente-huit en plein cœur.
Ce ne fut pas avant ses quatorze ans que sa mère
s’ouvrit enfin à lui et lui raconta l’histoire. Oui, dit-elle,
c’est vrai que sa mère avait disparu, mais contrairement
à ce qu’il avait supposé, elle n’était pas morte, elle
s’était simplement remariée, cette fois à un homme
bien plus vieux et plus riche que le pauvre Harry ne
l’avait jamais été, un veuf de cinquante ans ayant trois
grands enfants de son premier mariage et ne voulant
rien avoir à faire avec l’éducation d’un quatrième, aussi
Millie et son nouveau mari avaient-ils consulté un
avocat, on rédigea des papiers et la tutelle légale de la
petite Ruthie revint au frère cadet de Harry, Joseph,
célibataire quasi illettré qui travaillait comme dépanneur dans une usine métallurgique de l’autre côté du
fleuve à Newark. Le contrat incluait un paiement cash
de cinq ou dix mille dollars pour aider Joseph à s’occuper de sa nièce (la mère de Baumgartner n’avait
jamais connu le montant exact), et peu de temps
après, Millie et son nouveau mari quittèrent New
York pour s’installer dans une ville lointaine, à des
milliers de kilomètres, où le mari monta une nouvelle branche de l’affaire ou l’entreprise qu’il possédait
ou dirigeait. À Londres ou à Los Angeles, pensait la
mère de Baumgartner, en tout cas une ville qui commençait par un L, mais c’était tout ce qu’elle se rappelait, puisque l’oncle Joseph ne lui parlait jamais de
sa mère, qui au milieu de l’année 1922 avait bel et
bien disparu et ne revit jamais sa fille.
Baumgartner, alors âgé de quatorze ans, fut horrifié quand il entendit l’histoire, horrifié et scandalisé par l’amplitude de l’indifférence de Millie, une
mère jetant sa petite fille comme s’il se fût agi d’un
papier de bonbon ou une peluche gâtant l’impeccable surface de sa robe de satin. Une pichenette, et
plus rien. Ce qu’elle avait fait était criminel, se dit-il,
un crime contre l’humanité, et de même qu’Eichmann avait été condamné à mort l’année précédente pour les crimes commis pendant la guerre,
son odieuse grand-mère Millie méritait pour les
siens d’être pendue. Il ne put toutefois se résoudre
à dire ces choses à voix haute, puisque son esprit
était en pleine ébullition et qu’il ne pouvait réunir
les mots capables d’exprimer le sentiment d’horreur qui croissait en lui. Tout ce qu’il parvint à faire
sortir de sa bouche fut une phrase : Elle t’a trahie
et elle s’est barrée. Puis après une pause de deux ou
trois secondes : Comme tu dois la haïr.
Non, lui dit sa mère, elle n’éprouvait pas de haine
envers elle, mais de la pitié, et avant de la juger et de
commencer à s’emplir de haine lui-même, il devrait
essayer d’imaginer dans quel genre de situation elle
se trouvait. Une jeune femme n’ayant rien pour
elle si ce n’est sa beauté et son pouvoir d’attirer les
hommes perd son mari alors qu’elle a à peine plus
de vingt ans et se retrouve avec un tas de factures
impayées, une enfant en bas âge, et sans famille
auprès de qui chercher de l’aide. Quelles sont ses
options ? Il lui faut un emploi, mais si elle travaille,
qui va s’occuper de l’enfant ? Il lui faudra la placer
dans un orphelinat, ou ne pas travailler et se laisser mourir de faim avec elle, ou se mettre à faire
le trottoir et vendre son corps pour ne pas rendre
l’âme, même si du même geste elle la perd. Là, un
homme riche tombe amoureux d’elle, si intensément que plutôt que de la planquer dans un appartement pour en faire sa maîtresse, il veut l’épouser.
Elle sent que c’est la seule chance qu’elle aura jamais,
un aller simple pour sortir de l’enfer vers une nouvelle vie meilleure, et si elle doit renoncer à sa fille
pour avoir cette vie, elle le fera, non parce qu’elle le
veut mais parce qu’elle sent qu’elle n’a pas le choix.
Riche ou pas, lui dit sa mère, le deuxième mari
devait être un salaud, pour forcer la femme qu’il
dit aimer à prendre une telle décision vis-à-vis de
son enfant. S’il y a quelqu’un à haïr dans l’histoire,
c’est lui, Sy. Non qu’elle ne m’ait pas fait une chose
terrible, égoïste et indigne, mais au moins, je peux
comprendre pourquoi elle l’a faite, et après y avoir
pensé toutes ces années, j’en suis venue à me rendre
compte que c’était sans doute pour le mieux, parce
que si c’est le genre de mère qu’elle était, alors peut-être que j’ai eu de la chance de ne pas devoir grandir avec elle. J’ai eu l’oncle Joseph à la place, le plus
doux, le plus gentil des hommes, comme je te l’ai
déjà dit cent fois, donc finalement tout a bien marché. J’ai eu une enfance merveilleuse, riche et heureuse, et ma mère n’y a joué aucun rôle. Elle était
comme une actrice qui n’a qu’une scène dans un
film, et puis la scène est coupée parce que personne
ne la trouve bonne. Quelle est l’expression qu’on
emploie ? Tu sais, quand quelqu’un est dans le film
et puis n’y est plus quand tu vas le voir au cinéma.
Elle est morte sur le plancher de la salle de montage.
C’est ça. Elle est morte sur le plancher de la salle
de montage.
Baumgartner ne doute pas que sa mère ait été
heureuse avec son oncle et se soit épanouie sous sa
protection, car elle ne serait jamais devenue la personne forte et stable qu’elle est si tel n’avait pas été
le cas. Peut-être tendait-elle à exagérer un peu en
racontant ses histoires sur l’oncle Joseph, et peut-être tendait-elle à se voir plus jeune, à travers le
filtre d’un émerveillement mythologique, comme
la frêle enfant abandonnée dans un mélodrame victorien, sauvée par la bonté d’un homme simple, un
saint, mais rien de tout cela n’importe à présent,
car le paradis, réel ou imaginaire, dans lequel elle
vécut à partir de ses trois ans prit fin abruptement
à mi-chemin entre son seizième et son dix-septième
anniversaire, quand Joseph, à cinquante-quatre ans,
fut frappé par une gigantesque et soudaine attaque
cardiaque après avoir un jour doublé son temps de
travail à l’usine métallurgique. Ce fut de très loin
la plus grande perte de sa vie, incommensurablement plus grande que la mort de son père ou la disparition de sa mère, car le fait incontournable était
qu’elle était seule à présent, une fille avec des amis
mais sans famille, et aucune personne plus âgée vers
qui se tourner pour demander conseil. Pire que tout,
il n’y avait plus d’oncle Joseph, mais même dans la
mort il continuait à veiller sur elle et rendit sa transition dans cette vie sans lui aussi indolore que possible. Plusieurs années durant, il avait cotisé en tant
que membre fidèle du Cercle des travailleurs, l’ancien Der Arbeter Ring, la mutuelle d’entraide montée
par les immigrants parlant le yiddish quand il était
un jeune homme fraîchement arrivé en Amérique,
et parce que son adhésion donnait droit à une participation aux frais d’enterrement et à une assurance
à bas coût, la mère de Baumgartner non seulement
n’eut pas à payer pour les obsèques de Joseph mais
reçut un chèque de six mille dollars de la police d’assurance, deux miracles dans un monde noir et sans
espoir issus du sublime et munificent Cercle des travailleurs, qui gérait le programme des cours du soir
en théâtre, musique et couture qu’elle avait suivis
plus jeune et sponsorisait la crèche, le camp d’été au
bord de Sylvan Lake à Hopewell Junction où l’oncle
Joseph l’avait envoyée passer quatre séjours d’affilée
de trois semaines chacun, respectivement à neuf,
dix, onze et douze ans, qui comme elle l’avait dit
et redit à Baumgartner enfant étaient les plus fabuleux étés de sa vie.
Aujourd’hui encore, il souffre chaque fois qu’il
pense à l’accablante, insupportable solitude qui dut
s’abattre sur elle durant ces mois de détresse en 1935.
Seize ans à peine, une lycéenne ordinaire vivant sa
vie avec une très vague idée seulement de ce que
l’avenir lui réserve et qui du jour au lendemain se
retrouve seule responsable de son sort, adolescente
soudain forcée de devenir adulte sans préparation.
Elle resta dans l’appartement de Shephard Avenue
parmi les affaires de l’oncle Joseph, mais à la fin de
l’année, tout le reste de sa vie avait changé. Au lycée,
ses matières favorites étaient les mathématiques, les
sciences, la musique, les arts plastiques et l’économie
domestique, mais elle avait toujours eu du mal en
anglais, en histoire et en français, non par manque
d’intelligence mais parce que la lecture lui posait des
problèmes et qu’elle lisait trop lentement pour assurer le travail demandé. Baumgartner découvrit plus
tard qu’elle était affligée de dyslexie depuis l’enfance,
mais aucun enseignant n’ayant jamais diagnostiqué
ses difficultés ni rien fait pour l’aider, elle s’était
retrouvée en queue de classe et avait commencé à se
croire stupide, et ce mot lui résonnant dans la tête à
plein volume tous les matins quand elle entrait dans
l’école, elle traînait les pieds dans les couloirs, écrasée par la honte, et la jolie Ruth Auster, si joyeuse,
devint une fille timide, manquant de confiance en
elle, dont personne ne savait plus quoi faire. Trois
mois après la mort de l’oncle Joseph, elle abandonna
le lycée, mais non sans avoir eu une conversation
avec Mme Mancuso, le professeur de couture, qui
avait un jour fait son éloge devant la classe, la présentant comme l’élève la plus douée qu’elle ait jamais
eue. La replète et maternelle Mme M. avait pris les
mains de Ruth et les avait tenues durant toute leur
conversation. Si elle voulait devenir couturière professionnelle, lui dit-elle, elle pouvait s’inscrire dans un
cours d’un an dans un lycée professionnel ou commencer à travailler quelque part comme apprentie.
La mère de Baumgartner dit qu’elle préférerait aller
travailler tout de suite, sans passer par le lycée, mais
le problème était où. Mme Mancuso sourit et dit :
Je ne crois pas que ce soit un problème, ma chérie.
Après les deux miracles du Cercle des travailleurs,
Mme Mancuso fut le troisième miracle, et le quatrième fut sa sœur, Rosalie McFadden, couturière
légendaire dont la boutique, Madame Rosalie’s**, se
trouvait dans Academy Street, au centre-ville de
Newark, ce qui aux yeux de Baumgartner ne fit que
confirmer, après un trillion d’autres preuves dans l’histoire humaine, que nous dépendons tous les uns des
autres et que nul, pas même la personne la plus isolée d’entre nous, ne peut survivre sans l’aide des autres.
Comme dans le cas de Robinson Crusoé, qui aurait
péri si Vendredi n’était pas apparu pour le sauver.
Trois ans plus tard, à l’issue d’un coup de téléphone
insistant de sa patronne à un certain Baumgartner,
Ruth fut embauchée au poste vacant de couturière
en chef à Trocadero Fashions. Non qu’elle eût voulu
changer d’emploi, mais Mme Rosalie, vieillissant, jeta
l’éponge et se retira en Floride avec son mari. Comme
la mère de Baumgartner aimait à le formuler, elle
avait retrouvé son punch en travaillant dans cette maison, gravissant les échelons depuis le poste de jeune
apprentie à celui d’employée de confiance, mais à
présent la boutique fermait, et il était temps d’avancer. À bien des égards, ce nouvel emploi serait un
grand pas en arrière par rapport à l’affaire prestigieuse
et prospère de Mme Rosalie, avec sa clientèle de
femmes riches des banlieues aisées, dont beaucoup
pouvaient se permettre de passer devant les rangées
de prêt-à-porter coûteux pour se diriger droit vers
l’arrière-boutique, où Mme Rosalie concevait pour
elles des robes sur mesure et de spectaculaires robes
de mariage pour leurs filles, toutes confectionnées
dans l’arrière-arrière-boutique par son équipe de six
couturières, la jeune Ruthie émergeant lentement
mais sûrement comme l’employée phare parmi elles.
Il n’y aurait plus de robe faite sur mesure à Trocadero, mais ce poste à l’époque semblait le meilleur
parmi les possibilités s’offrant à elle. Le salaire était
convenable, et la boutique était assez proche de chez
elle pour qu’elle aille travailler à pied, ce qui signifiait ne plus avoir à rester debout dans des bus bondés aux heures de pointe chaque matin et chaque
soir ni à payer de tickets qui rognaient son salaire.
Dans tous les cas, elle n’y resterait pas longtemps,
elle le sentait, pas plus d’un an ou deux, puis elle
partirait pour la Californie où elle se trouverait un
emploi dans le secteur costumes de l’un des studios
de Hollywood. Non mais imagine-toi, disait-elle au
jeune Baumgartner : faire des robes pour un de ces
grands films historiques en costumes sur les guerres
napoléoniennes ou ajuster la robe de soirée scintillante et si moulante de Carole Lombard pour la
scène où elle entre dans la boîte de nuit new-yorkaise
enfumée avec William Powell. Est-ce que ça n’aurait pas été parfaitement extraordinaire ? Oui, répétait Baumgartner, parfaitement extraordinaire, mais
chaque fois qu’il s’apprêtait à lui dire qu’il aurait
bien voulu qu’elle se lance et exauce son vœu, il se
rendait compte qu’il ne serait jamais né si elle l’avait
fait, aussi, plutôt que d’ajouter quoi que ce soit, il
restait immobile à lui sourire.
Après la mort de son père, durant cette étrange
semaine de retour à Lyons Avenue où ils veillaient
tous deux, discutant dans la cuisine jusque tard dans
la nuit, Baumgartner pressa sa mère de vendre la boutique, vendre toute la maison, et partir. L’argent de
la vente ajouté à la police d’assurance lui permettrait
d’aller où elle voulait. À quarante-six ans seulement,
elle était encore jeune, encore pleine d’énergie, et
une centaine d’avenirs possibles s’ouvraient à elle.
Newark était en train de sombrer, dit-il, et sous peu
la ville allait tomber en pièces, et si elle prenait le
taureau par les cornes et agissait maintenant, elle
serait loin avant que le pire ne commence à arriver.
Je ne dis pas que tu as tort, Sy, mais où aller ?
Naomi est encore à l’école, et je dois penser à elle
avant tout, non ?
Pas besoin d’aller loin. Sors juste de la ville pour
aller t’installer à Maplewood, ou South Orange, ou
West Orange, ou Montclair. Toutes ces villes ont de
bons établissements scolaires, et la pauvre Naomi
serait bien plus heureuse dans un de ces endroits
qu’elle ne l’est à présent. Il n’y a pas de conflit. En
partant pour toi, tu pars pour elle aussi. Et tu seras
enfin débarrassée de cet appartement miteux.
Si je ferme boutique, que devient Bella ? Et Cookie
Castellanos ? Et Mary Bolton, la fille noire qu’on a
embauchée l’an dernier ? C’est son premier emploi,
et elle se débrouille si bien, comment pourrais-je la
jeter dehors juste comme ça ?
Bella bénéficie déjà des aides sociales, elle va recevoir Medicare d’un jour à l’autre, puisque le projet
de loi va être adopté en cours d’année, et ses deux
grandes nièces, là, Machine et Trucmuche, pourront prendre le relais. Quant à Cookie et Mary, si
quelqu’un veut reprendre la boutique, inscris dans
le contrat qu’elles doivent rester salariées. Et si la
personne qui achète la maison veut fermer la boutique, tu ne peux rien faire d’autre que de leur donner de gros chèques d’indemnité, pas moins de six
mois de salaire, et leur souhaiter bonne chance. Elles
sont jeunes toutes les deux, et elles retomberont sur
leurs pieds sous peu.
À t’écouter, ça a l’air si simple.
C’est parce que c’est simple.
Et moi, qu’est-ce que je deviens ? Qu’est-ce que
je suis censée faire dans une grande maison de banlieue, à attendre que Naomi rentre de l’école ? Passer les tapis à l’aspirateur ? Jouer au solitaire ? Me
mettre à picoler et me changer en épave ? J’ai toujours travaillé, Sy, je travaille depuis l’âge de seize,
dix-sept ans, et faire tourner cette boutique, c’est
toute ma vie. Je sais que tu n’en penses pas grand
bien, et qu’une part de ton père l’a toujours détestée, mais même si Trocadero Fashions est une boutique de prêt-à-porter ordinaire pour des femmes
qui ne sont pas à la mode, ces femmes sont de vraies
personnes, et elles méritent de se sentir bien. C’est
ce que j’ai fait toutes ces années, prendre ces robes
ordinaires et les adapter en les transformant, pour
qu’elles tombent bien et soient taillées comme il faut
afin que ces femmes aient l’air séduisantes dans ces
robes, et si on se sent séduisante, on se sent bien, et
permettre à ces femmes déjà un peu âgées, au corps
avachi, de se sentir bien, c’est un service, non, je dirais
une mitzvah, aussi je suis fière de ce que j’ai accompli, Sy, je ne crois pas avoir gâché mes talents à une
activité qui n’en valait pas la peine, puisque toute
personne vaut la peine, quelle qu’elle soit.
Je sais, m’man. C’est juste que je pense qu’il est
temps de jeter l’éponge. La boutique est une chose,
mais il y a aussi le problème de Newark, et tu n’auras pas le temps de dire ouf que toutes ces femmes
que tu aides vont déménager, et alors qu’est-ce que
tu deviens, toi, la boutique, Naomi, tout ce qui
compte pour toi ? Pars, je t’en prie, vends et pars,
et une fois que tu seras installée ailleurs, reprends le
travail et continue aussi longtemps que tu veux. Tu
te rappelles ton vieux rêve, de décrocher un emploi
dans un studio à Hollywood ? Eh bien, ces studios
n’existent plus, n’est-ce pas, mais si tu veux dessiner
des costumes, il se passe beaucoup de choses dans le
monde du théâtre à New York ces derniers temps,
pas seulement à Broadway mais off-Broadway et
off-off Broadway et off-off-off Broadway, et je suis
sûr que tu pourrais t’associer avec quelqu’un là-bas
et t’y mettre, mais si le théâtre est une perspective
trop impressionnante pour le moment, repense à
Mme Rosalie, dont toutes les clientes venaient des
villes de banlieue que je viens d’évoquer et de vingt-sept autres encore, des villes où il y a beaucoup de
riches, et si tu ouvrais ta propre boutique dans une
de ces villes près de là où elles vivent, je te parie dix
contre un qu’elles arriveront en courant, et sans
avoir le temps de dire ouf, tu auras plus de travail
que tu ne peux assurer.
La mère de Baumgartner se mit à rire. Pour la première fois depuis les obsèques de son père, le rire se
déversait de sa gorge, puis elle dit : Tu te rappelles la
robe de mariage qu’on m’a chargée de confectionner il y a quelques années ?
Comment l’oublier ? Je crois que je n’ai jamais
autant ri de ma vie.
Je suis désolée de t’avoir fait ça, Sy, mais je n’avais
personne d’autre vers qui me tourner. Cookie était
trop petite, et la fille d’avant Mary trop grosse. Il y
avait une échéance et il fallait que la robe soit prête
pour le dernier essayage avec la mariée. Quel âge tu
avais à ce moment-là ?
Quatorze.
Quatorze, et tu commençais à pousser d’un coup,
tu faisais entre un mètre soixante-cinq et un mètre
soixante-dix, la même taille que la fille, qui elle aussi
était mince, et avait à peu près les mêmes mensurations que toi à l’époque, sauf la poitrine bien sûr, alors
je t’ai demandé si tu voulais bien enfiler la robe pendant que je faisais les derniers ajustements nécessaires.
D’abord tu as dit non, mais quand je t’ai demandé
de nouveau, tu as dit : D’accord, si c’est vraiment
si important. Et ce qu’il y a de bien dans l’histoire,
c’est que tu ne t’es pas mis en colère contre moi. Tu
as passé la robe, et deux secondes plus tard, tu t’es
écroulé, pris d’un accès de fou rire.
Je repensais à ce film comique qu’on a vu quand
j’avais onze ou douze ans. Certains l’aiment chaud,
avec Jack Lemmon et Tony Curtis qui déambulent
en robe et Marilyn Monroe, sexy au possible, qui
déborde de tous les côtés d’une robe qui la fait
paraître à moitié nue, et moi, je me retrouvais dans
la robe de mariée de Susan Schwartzman, à me rouler par terre de rire parce que je me sentais si gêné et
troublé, et juste au moment où on était sur le point
de finir, voilà qu’entre tu sais qui.
Il avait dû t’entendre rire, alors il est descendu
pour voir ce qui se passait.
Et il a dit : Bon Dieu, Ruth, mais qu’est-ce que
tu es en train de faire à ce gamin ?
Et toi, je te jure, tu as répondu : Ne t’inquiète pas,
papa, on joue Certains l’aiment chaud à l’école, et je
répète pour l’audition de demain. Qui est-ce que je
devrais jouer, à ton avis, Jack Lemmon ou Tony Curtis ?
Et pour la cinquième ou sixième fois depuis que
je le connaissais, il a éclaté de rire.
Et quand il s’est arrêté, il a levé les yeux et il a
dit : Ma foi, personne n’est parfait.
Puis il est remonté calmement à l’étage.
Pour la troisième ou quatrième fois cet après-midi,
Baumgartner interrompt le cours de ses pensées et
lève les yeux. Un épais nuage est passé devant le
soleil, obscurcissant temporairement le ciel, et avec
ce soudain changement d’atmosphère, Baumgartner
regarde le jardin autour de lui pour se reconnecter à
son environnement ou digérer ce à quoi il pensait,
il ne sait pas trop, et se rend compte que son transat
est inconfortable, il a mal au dos et les jambes raides,
aussi se lève-t-il, il s’étire les bras un petit moment,
secoue les jambes l’une après l’autre puis se baisse
pour toucher ses orteils, ce qu’il n’est plus capable de
faire depuis plusieurs années à présent, mais même
si le bout de ses doigts ne descend pas plus bas que
le milieu du tibia, l’effort en soi procure un soulagement agréable après sa position assise immobile,
imperturbable, dans son transat inconfortable, aussi
se redresse-t-il pour se pencher de nouveau, puis le
fait encore une dernière fois. À présent, le nuage s’en
est allé et le soleil n’est plus masqué, mais la lumière a
quelque peu changé, un changement subtil, à peine
visible, qui lui a donné une texture plus profonde,
plus nettement définie, et tandis que Baumgartner
fait le tour du jardin en quête d’un siège plus adapté,
à supposer qu’il y en ait un, il se rend compte que
l’après-midi avance un peu plus vite qu’il ne le pensait,
que le moment viendra bientôt où le soleil déclinera
selon un angle de plus en plus aigu et où le monde
qu’il illumine sera baigné d’une beauté spectrale de
choses luisantes qui respirent, pour lentement s’assombrir et disparaître à la tombée de la nuit. Cependant, Baumgartner teste un autre siège, qui se révèle
plus inconfortable encore que le premier. Il en teste
un autre mais le rejette aussi, retourne au premier, qui
finalement n’est pas si inconfortable qu’il le croyait,
aussi s’installe-t-il de nouveau avec une autre série
de respirations lentes et méthodiques, se demandant
où son esprit va le conduire cette fois.
D’un coup, ses pensées sautent à une image du
visage d’Anna, le visage d’Anna en pleurs au moment
où elle entre dans le salon de la mère de Baumgartner
pour lui annoncer qu’elle vient de mourir. Après
douze heures d’affilée passées assis à côté de son lit
médicalisé, Baumgartner avait gagné le salon pour
une courte sieste sur le canapé, mais Anna, qui avait
fait la sieste plus tôt, était restée dans la chambre, et
c’est elle qui l’avait vue mourir. Cancer du pancréas.
Six mois violents tandis que son corps menu s’était
recroquevillé jusqu’à atteindre une maigreur terrifiante, et à présent elle était morte à soixante-deux ans.
Avant le cancer, elle s’était fait une nouvelle vie, en
vendant l’affaire de Lyons Avenue en 1966, dix-huit
mois après la mort du père de Baumgartner et un an
avant l’accomplissement de la prophétie à propos de
Newark, d’une manière bien plus violente et dévastatrice qu’il n’aurait jamais pu l’imaginer. À cette
époque, sa mère s’était installée à Montclair dans une
petite maison à un étage, avec Naomi, Naomi qui
continuait à se chercher, luttant obstinément, souvent malheureuse mais qui toutefois commença à se
calmer lors de ses deux dernières années de lycée, et
à peu près au même moment, en 1969 lui semble-t-il, l’ouverture de Madame Ruth’s, boutique spécialisée dans de somptueuses robes de mariée pour
filles de parents riches mais qui confectionnait aussi
d’autres sortes de vêtements pour hommes et femmes,
avec le bonus que Cookie et Mary revinrent travailler avec elle et restèrent même après qu’elles eurent
trouvé un mari et commencé à avoir des enfants,
donc Cookie et Mary étaient souvent dans la maison avec eux durant les dernières semaines de vie de
la mère de Baumgartner, tout comme Naomi, alors
mariée et mère d’une fille d’un an. Sa mère mourut
trop jeune, bien avant d’avoir l’occasion de devenir
vieille, mais elle avait vécu assez longtemps pour
avoir connu Anna des années, pour l’avoir aimée des
années, et assez longtemps pour connaître et aimer
sa petite-fille Barbara. Durant tout ce temps, il n’y
eut pas d’hommes, pas même un rendez-vous galant
autant que Baumgartner le sache, et encore moins
l’idée de se remarier. Au début des années 1970, elle
sembla s’être liée d’amitié avec une femme plus âgée,
une certaine Maggie Waldman, relation intime qui se
prolongea, mais dont la nature ne fut jamais claire aux
yeux de Baumgartner. Il espère pour sa mère qu’elles
tombèrent amoureuses mais Maggie Waldman était
morte trois ans avant elle et il ne saura pas ce qui
s’est passé ou ne s’est pas passé entre elles.
Ses pensées sur sa mère dérivent, passent de la fin
au début de sa vie, puis remontent aux années et
aux siècles antérieurs, et soudain il se rappelle son
voyage en Ukraine deux ans plus tôt et la journée
passée dans la ville où le père de sa mère était né.
On l’avait invité à des tables rondes dans le cadre
du congrès annuel du PEN International, qui cette
année-là se tenait à Lviv, et non seulement il voulait
participer aux événements du congrès et rencontrer
des représentants des branches du PEN du monde
entier, mais il savait qu’il y aurait assez de temps pour
s’éclipser un après-midi et faire un voyage de deux
heures vers le sud jusqu’à la ville de son grand-père.
Des choses extraordinaires lui arrivèrent durant cette
visite, à propos desquelles il veut écrire depuis son
retour chez lui mais sans pouvoir s’y mettre parce
qu’il est trop occupé par ce livre, mais à présent qu’il
a les souvenirs de sa mère bien vifs à l’esprit, il se lève
d’un coup de son fauteuil, retourne dans la maison,
jusqu’au bureau du premier étage qu’il a quitté une
heure et demie plus tôt. Écartant les brouillons, corrections et notes relatifs aux Mystères de la roue, il suspend le travail sur ce livre et entame le récit de son
voyage à Ivano-Frankivsk le 21 septembre 2017. Il
travaille plusieurs heures et ne s’arrête pas avant que
son estomac ne l’appelle en bas pour dîner, puis il
s’y remet le lendemain et travaille jusqu’au dîner ce
soir-là aussi. Il semble avoir fini, se dit-il, mais juste
pour s’en assurer, il y retourne le lendemain matin
et passe trois heures de plus à éradiquer coquilles et
bourdes, améliorant le rythme de la prose, apportant les touches finales à ce texte court et déroutant.
LES LOUPS DE STANISLAV
 

Un événement doit-il être vrai pour être accepté
comme tel, ou la foi en la vérité d’un événement
suffit-elle à le rendre vrai, même si les faits censés
s’être produits ne se sont pas produits ? Et si, malgré vos efforts pour découvrir si l’événement a eu
lieu ou pas, vous arrivez à une impasse et, plongé
dans l’incertitude, ne pouvez être sûr que l’histoire qu’on vous a racontée à la terrasse d’un café
à Ivano-Frankivsk, ville de l’Ouest de l’Ukraine,
est une version dérivée d’un événement historique peu connu mais vérifiable, ou que c’est au
contraire une légende, une histoire inventée pour
se faire remarquer, ou encore une rumeur infondée
transmise par un père à son fils ? Plus précisément
encore : si l’histoire se révèle être d’une puissance
de stupéfaction telle que vous restez bouche bée et
sentez qu’elle a changé ou étendu ou approfondi
votre vision du monde, est-il important que l’histoire soit vraie ou pas ?

Les circonstances me conduisirent en Ukraine en
septembre 2017. C’est à Lviv que j’avais à faire mais
je saisis l’occasion d’un jour libre pour descendre à
deux heures de route plus au sud, et passer l’après-midi à Ivano-Frankivsk, où mon grand-père maternel était né au début des années 1880. Je n’avais
d’autre raison de m’y rendre que la curiosité, ou ce
que j’appellerais l’attrait d’une fausse nostalgie, car
de fait, je n’avais jamais connu mon grand-père et
ne sais toujours presque rien de lui. Mort vingt-sept ans avant ma naissance, c’était un homme de
l’ombre, issu d’un passé dont il ne restait ni écrits
ni souvenirs, et alors même que je me rendais vers
la ville qu’il avait quittée à la fin du XIXe siècle ou au
début du XXe, j’avais conscience que les lieux où il
avait passé son enfance et son adolescence n’étaient
plus ceux où je passerais l’après-midi. Néanmoins,
je voulais m’y rendre, et quand je m’interroge a
posteriori sur les raisons de ce désir, j’en conclus
qu’elles revenaient peut-être à une donnée unique
et vérifiable : le voyage me conduirait à travers les
terres baignées de sang d’Europe de l’Est, au centre
de la scène d’horreur des massacres du XXe siècle,
et si l’homme-ombre qui a donné son nom à ma
mère n’avait pas quitté cette partie du monde au
moment où il le fit, je ne serais jamais né.

Avant ma visite, je savais déjà que cette ville de
quatre cents ans qui devait devenir Ivano-Frankivsk
en 1962 (en l’honneur du poète ukrainien Ivan
Franko) avait été diversement connue sous les noms
de Stanislawów, Stanislau, Stanislaviv et Stanislav,
selon qu’elle se trouvait sous domination polonaise, allemande, ukrainienne ou soviétique. Une
ville polonaise était devenue une ville de la maison
Habsbourg, une ville de la maison Habsbourg était
devenue une ville austro-hongroise, une ville austro-hongroise était devenue une ville russe au cours
des deux premières années de la Première Guerre
mondiale, puis une ville austro-hongroise, puis une
ville ukrainienne durant une brève période après la
guerre, puis une ville polonaise, puis une ville soviétique (de septembre 1939 à juillet 1941), puis une
ville sous contrôle allemand (jusqu’à juillet 1944),
puis une ville soviétique, et à présent, après l’effondrement de l’Union soviétique en 1991, une ville
ukrainienne. Au moment de la naissance de mon
grand-père, la population était de 18 000 habitants,
et en 1900 (à peu près l’année de son départ), de
26 000, dont plus de la moitié étaient juifs. Au
moment de ma visite, la population était passée à
230 000 habitants, mais à l’époque de l’occupation
nazie, le nombre se situait entre 80 000 et 95 000,
autant de Juifs que de non-Juifs, et je savais déjà
alors depuis plusieurs décennies qu’après l’invasion allemande de l’été 1941, 10 000 Juifs avaient
été rassemblés et abattus dans le cimetière juif à
l’automne, puis jusqu’en décembre ceux qui restaient avaient été entassés dans un ghetto, d’où
10 000 autres Juifs avaient été envoyés au camp
d’extermination de Bełżec en Pologne, puis, un par
un, cinq par cinq, vingt par vingt tout au long de
l’année 1942 et au début de 1943, les Allemands
avaient conduit les Juifs survivants de Stanislau à
marche forcée dans les bois entourant la ville et les
avaient abattus, inlassablement, jusqu’à ce qu’il n’en
reste plus aucun : des dizaines de milliers de personnes assassinées d’une balle dans la nuque puis
enterrées dans les fosses communes creusées par
elles-mêmes avant d’être supprimées.

Une femme serviable que j’avais rencontrée à Lviv
s’occupa d’organiser le voyage pour moi, et parce
qu’elle était née et avait grandi à Ivano-Frankivsk
et y vivait toujours, elle savait où aller, que voir,
et se donna même la peine d’engager quelqu’un
pour nous y conduire. Jeune fou n’ayant pas peur
de la mort, le chauffeur fonça le long de l’étroite
route nationale à double sens comme s’il passait
une audition pour un rôle de cascadeur dans un
film de rallye automobile, prenant des risques disproportionnés pour doubler tous les véhicules se
trouvant devant nous en changeant brusquement
de voie tandis que des voitures arrivaient en face à
toute vitesse, le tout dans un calme olympien, et
plusieurs fois au cours du voyage l’idée me vint que
ce morne après-midi au ciel couvert du premier
jour de l’automne 2017 serait mon dernier jour sur
terre, belle ironie, me dis-je, d’une terrible symétrie,
que d’avoir fait tout ce périple pour visiter la ville
que mon grand-père avait quittée plus de cent ans
auparavant et de mourir avant d’arriver.

Heureusement, il y avait peu de circulation,
mélange de voitures filant à vive allure et de camions
lents, ainsi, à un moment donné, qu’une charrette
tirée par des chevaux et chargée d’un énorme tas de
foin, se déplaçant dix fois moins vite que les camions
lents. De robustes femmes aux mollets massifs, coiffées de babouchkas, avançaient péniblement au bord
de la route, des sacs en plastique emplis de provisions
à la main. À l’exception des sacs en plastique, elles
auraient pu surgir d’un passé vieux de deux siècles,
paysannes d’Europe de l’Est prisonnières d’un passé
si ancien qu’il avait survécu jusqu’à nous. Nous traversâmes les banlieues d’une dizaine de petites villes,
de vastes champs récemment récoltés s’étendant de
part et d’autre, mais alors, aux deux tiers du chemin environ, le paysage rural se fondit dans un no
man’s land d’industrie lourde, dont l’exemple le plus
spectaculaire était l’usine gargantuesque qui surgit
soudain sous nos yeux à notre gauche. Si j’ai bien
compris ce que la femme serviable me dit dans la
voiture, cette installation monolithique fournit à
l’Allemagne et d’autres pays d’Europe de l’Ouest
l’essentiel de leur électricité. Telles sont les vérités
contradictoires de cet État tampon large de près de
cinq mille kilomètres, coincé entre les territoires des
massacres produits par l’affrontement entre l’Est et
l’Ouest, car même si l’Ukraine alimente un côté en
courant électrique pour allumer les lampes et faire
tourner les machines, de l’autre elle continue à verser
du sang pour défendre son territoire assailli, sans
cesse menacé de rétrécissement.

Ivano-Frankivsk se révéla être un endroit plaisant,
une ville ne montrant aucune ressemblance avec
les ruines urbaines en déliquescence que je m’étais
imaginées. Les nuages s’étaient dispersés quelques
minutes avant notre arrivée, et ainsi sous l’éclat du
soleil, des dizaines de personnes arpentant les rues
et les places, la ville m’impressionna par son ordre
et sa propreté, caractéristiques non pas de quelque
zone provinciale arriérée enlisée dans le passé mais
d’une petite ville contemporaine, dotée de librairies,
de cinémas, de restaurants, et d’un plaisant mélange
d’architecture ancienne et récente, l’ancienne ayant
survécu sous la forme de bâtisses datant des XVIIe
et XVIIIe siècles et d’églises construites par les fondateurs polonais et leurs conquérants de la maison
Habsbourg. Je me serais volontiers satisfait de déambuler deux ou trois heures en ville et de prendre
le chemin du retour, mais la femme serviable qui
avait orchestré la visite avait compris que l’objet de
cette dernière était lié à mon grand-père, et parce
que mon grand-père était juif, elle s’était dit qu’il
pourrait m’être utile de parler avec le seul rabbin
qui restait en ville, guide spirituel de la dernière
synagogue encore debout à Ivano-Frankivsk, qui
se révéla être un bâtiment solide aux élégantes proportions, datant des premières années du XXe siècle,
qui avait par quelque miracle réussi à ressortir de la
Seconde Guerre mondiale avec seulement quelques
dégâts mineurs, tous depuis longtemps réparés. Je
ne sais trop ce que je pensai dans l’instant, mais je
ne voyais aucune objection à parler au rabbin, la
seule personne sans doute au monde qui pût, et
encore, c’était peu probable, me dire quelque chose
de ma famille, horde anonyme d’ancêtres invisibles
éparpillés, qui étaient morts et avaient disparu du
royaume du connaissable, car il était presque certain
que leurs actes de naissance avaient été détruits par
une bombe, un incendie, ou la signature de quelque
bureaucrate excessivement zélé, à un moment ou
un autre des cent dernières années écoulées. Vaine
démarche, sans doute, que de parler au rabbin, je
m’en rendais compte, produit dérivé de la fausse
nostalgie qui m’avait conduit dans cette ville à
l’origine, mais je m’y trouvais néanmoins, pour la
journée et cette seule journée, sans intention d’y
retourner un jour, et après tout quel mal pouvait-il
bien y avoir à poser quelques questions, si certaines
d’entre elles trouvaient une réponse ?

Il n’y eut point de réponse. Le rabbin orthodoxe
barbu nous accueillit dans son bureau, mais à part
me répéter ce que je savais déjà – Auster était un
nom commun parmi les Juifs de Stanislav mais
nulle part ailleurs – et faire une brève digression
pour raconter l’histoire d’une femme nommée Auster qui avait échappé aux Allemands en se cachant
dans un trou durant trois ans et en était ressortie
folle, ayant perdu la raison pour le reste de sa vie,
il n’avait aucune information à me donner. Nerveux, les gestes brusques, fumant sans discontinuer
au cours de notre conversation, des cigarettes ultrafines qu’il écrasait après n’avoir pris que quelques
bouffées pour en rallumer une autre tirée d’un sac
en plastique posé sur son bureau, il ne se montra
ni amical ni hostile, seulement distrait, ayant à
l’évidence d’autres préoccupations et, autant que
je pusse en juger, trop inquiété par ses propres
problèmes pour montrer beaucoup d’intérêt à son
visiteur américain ou à la femme qui avait rendu
la rencontre possible. Selon la plupart des sources,
il n’y a pas plus de deux ou trois cents Juifs vivant
à Ivano-Frankivsk de nos jours. On ne sait rien de
précis sur le nombre de pratiquants ou de fidèles
assistant aux offices à la synagogue, mais d’après ce
que j’avais observé une heure avant ma rencontre
avec le rabbin, il semblerait qu’une petite fraction
à peine de ce nombre réduit y prenne part. Par un
pur hasard, ma visite tomba au moment de Rosh-ha-Shanah, deux des jours les plus sacrés du calendrier
liturgique, et seulement quinze personnes étaient
présentes dans le sanctuaire pour écouter sonner le
schofar qui annonce le début de la nouvelle année,
treize hommes et deux femmes. À la différence de
leurs semblables en Europe de l’Ouest et en Amérique lors de telles occasions, les hommes ne portaient pas de costume sombre ni de cravate mais
des coupe-vent en nylon et avaient la tête couverte
de casquettes de baseball rouge et jaune.

Nous ressortîmes et déambulâmes pendant une
heure, une heure et demie, peut-être davantage. La
femme serviable avait prévu que je parle à une autre
personne à 16 heures, un poète d’Ivano-Frankivsk
qui apparemment avait consacré des années de
recherche à l’histoire de la ville, mais pour l’heure,
nous avions le loisir d’explorer certains des lieux
que nous n’avions pas pu voir plus tôt, aussi poursuivîmes-nous notre déambulation jusqu’à ce que
nous eussions parcouru les rues d’une bonne partie
de la ville. Le soleil s’était fait ardent, et dans cette
superbe lumière de septembre, nous finîmes par arriver sur une vaste place ouverte, où nous découvrîmes
l’église de la Sainte-Résurrection, cathédrale baroque
du XVIIIe siècle qui est considérée comme le plus
bel édifice de la période Habsbourg, à l’époque où
Ivano-Frankivsk était connue sous le nom de Stanislau. Comme cela avait été le cas d’autres belles
églises et cathédrales que j’avais visitées dans des
villes de diverses tailles en Europe de l’Ouest, je supposai qu’elle serait presque vide quand nous entrerions, sans personne d’autre dans les parages qu’une
poignée de touristes avec leur appareil photo. J’avais
tort. Après tout, ce n’était pas l’Europe de l’Ouest,
mais la frange se trouvant le plus loin à l’ouest de
ce qui avait été jadis l’Union soviétique, une ville
située dans la province de Galicie à l’extrême-est
de l’ancien Empire austro-hongrois, et l’église, qui
n’était pas catholique romaine ni russe orthodoxe
mais gréco-catholique, était presque pleine, sans le
moindre touriste ou chercheur ou architecte spécialiste du baroque, mais pleine d’habitants venus prier,
méditer ou se recueillir, en communion avec eux-mêmes ou le Tout-Puissant dans ce vaste édifice en
pierre, la lumière de septembre se déversant à travers
les vitraux. Il devait y avoir cent personnes, peut-être deux cents, et je fus surtout frappé, dans cette
immense foule silencieuse, par le grand nombre
de jeunes gens, largement la moitié du total des
présents, des hommes et des femmes de vingt ans
et quelques, assis sur les bancs, tête courbée ou à
genoux, mains jointes et tête levée vers le ciel, les
yeux rivés sur la lumière qui se répandait à travers
les vitraux. Un après-midi ordinaire en semaine,
que rien ne distinguait d’aucun autre jour à part le
temps exceptionnellement beau, et par cet après-midi radieux, l’église de la Sainte-Résurrection était
pleine de jeunes gens, qui n’étaient ni au travail ni
assis en terrasse des cafés mais agenouillés sur le sol
de pierre, les mains jointes, la tête tournée vers le ciel
en attitude de prière. Le rabbin fumant comme un
pompier, les casquettes de baseball rouge et jaune,
et maintenant, ceci.

Et après ceci, qui avait succédé à cela, il était
parfaitement logique que le poète se révèle être
bouddhiste. Non, pas quelque converti New Age
ayant lu deux ou trois livres sur le zen, mais un
pratiquant de longue date qui rentrait juste d’un
séjour de quatre mois dans un monastère au Népal,
un homme sérieux. Poète, avec ça, et qui plus est,
ayant mené une étude poussée sur la ville où était
né mon grand-père. C’était un grand homme massif, aux mains charnues et aux manières affables,
personne réfléchie, aux yeux clairs, vêtue à l’européenne, qui ne mentionna son engagement dans le
bouddhisme qu’au passage, ce que je pris pour un
signe encourageant, aussi me sentis-je en confiance
et assuré qu’il me dirait la vérité. Notre rencontre
eut lieu il y a seulement deux ans et demi, mais
étonnamment, après si peu de temps et bien que
j’aie pensé à notre rencontre presque chaque jour
depuis, je suis incapable de me rappeler la moindre
chose de ce qu’il me dit sur la ville avant qu’il ne
mentionne les loups. Dès l’instant où il se mit à
raconter cette histoire, tout le reste s’effaça.

Nous étions assis à la terrasse d’un café donnant
sur la plus grande place de la ville, le nœud central de Stanislau-Stanislav-Ivano-Frankivsk, ample
étendue inondée de soleil, sans voitures, traversée
en tous sens par de nombreux passants, dans mon
souvenir sans aucun bruit, rien qu’une masse de gens
silencieux passant devant moi tandis que j’écoutais
le poète me raconter l’histoire. Il avait déjà été établi entre nous que je connaissais le sort de la moitié juive de la population entre 1941 et 1943, mais
quand les chars de l’armée soviétique entrèrent dans
la ville pour la reprendre en juillet 1944, dit-il, seulement six semaines après l’invasion alliée de la Normandie, non seulement les Allemands avaient déjà
quitté les lieux mais l’autre moitié de la population
aussi. Ils s’étaient tous enfuis, en diverses directions,
vers l’est ou l’ouest, le nord ou le sud, autrement
dit les Soviétiques conquirent une ville déserte, un
domaine de néant. La population humaine s’était
dispersée aux quatre vents, et au lieu de gens, la ville
était à présent peuplée de loups, des centaines, peut-être des milliers de loups.

Horrible, me dis-je, au point de renfermer en
soi l’horreur du plus horrible cauchemar, et soudain, comme surgissant de l’un de mes propres
rêves, le poème de Georg Trakl me revint en un
éclair – Le Front de l’Est, que j’avais lu pour la première fois cinquante ans plus tôt, puis avais lu
et relu au point de le connaître par cœur et que
j’avais retraduit pour moi, ce poème de la Première
Guerre mondiale, datant de 1914, écrit à propos de
Gródek, ville de Galicie peu éloignée de Stanislau,
et qui s’achève sur cette strophe :

 
Une sauvagerie hérissée d’épines enserre la ville.

De sur les marches ensanglantées la lune

Chasse les femmes terrorisées.

Des loups sauvages se sont engouffrés par les portes
de la ville.




 
Comment savait-il cela ? demandai-je.

Son père, reprit-il, le lui avait raconté à plusieurs
reprises, puis il poursuivit en expliquant que son
père était jeune en 1944, ayant à peine plus de
vingt ans, et après que les Soviétiques eurent pris
le contrôle de Stanislau, désormais rebaptisé Stanislav, il avait été enrôlé dans l’unité de l’armée chargée d’exterminer les loups. Il leur fallut plusieurs
semaines, dit-il, ou peut-être plusieurs mois, je ne
me rappelle pas précisément, et quand Stanislav
fut de nouveau habitable pour l’homme, les Soviétiques repeuplèrent la ville de personnel militaire
et leurs familles.

Je regardai la place devant moi et essayai de
l’imaginer à l’été 1944, tous les passants allant
en courses d’un point à un autre soudain disparus, effacés de la scène, puis je commençai à voir
les loups, des dizaines de loups bondissant à travers la place, se déplaçant en petites meutes en
quête de nourriture dans la ville abandonnée. Les
loups sont le point d’aboutissement du cauchemar, ultime issue de la stupidité qui conduit aux
ravages de la guerre, dans ce cas les trois millions
de Juifs assassinés dans ces terres de sang de l’Est,
ainsi que d’autres civils et soldats de confession
différente ou sans religion, et quand le massacre
eut pris fin, des loups sauvages se ruèrent par les
portes de la ville. Les loups ne sont pas qu’un symbole de guerre. Ce sont les rejetons de la guerre et
ce qu’elle apporte à la terre.

Il ne fait aucun doute à mes yeux que le poète
était persuadé de me dire la vérité. Les loups étaient
pour lui réels, et à cause du ton calme et convaincu
de sa voix, j’acceptai moi aussi leur réalité. Certes,
il ne les avait pas vus de ses propres yeux, mais son
père les avait vus, et pourquoi un père raconterait-il
une telle histoire à son fils si elle n’était pas vraie ?
Non, il ne ferait pas ça, me dis-je, et en quittant
Ivano-Frankivsk plus tard dans l’après-midi, j’étais
convaincu que durant une brève période après que
les Russes eurent repris Stanislav aux Allemands,
des loups avaient régné sur la ville.

Au cours des semaines et des mois qui suivirent,
je fis mon possible pour mener une enquête plus
poussée sur cette histoire. Je sollicitai un ami qui
avait des contacts parmi les historiens de l’université de Lviv (connue auparavant sous le nom de
Lvov, Lwów, puis Lemberg), une femme en particulier, spécialiste de l’histoire de la région, mais
au cours de ses recherches, elle dit n’avoir jamais
rencontré aucune mention des loups de Stanislav, et quand elle-même se pencha sur la question
plus en détail, elle ne trouva pas la moindre référence à l’histoire que m’avait racontée le poète. Elle
trouva toutefois un court film qui montre la prise
de la ville par les troupes soviétiques le 27 juillet
1944, et quand je reçus une vidéo du film, je pus
la regarder assis dans ce même fauteuil où je me
trouve à présent.

Cinquante ou cent soldats en rangs bien ordonnés avancent au pas dans Stanislav sous les acclamations d’une petite foule de citoyens bien vêtus et
bien nourris. Puis on revoit la scène sous un angle
à peine différent, les mêmes cinquante ou cent soldats, la même foule de citoyens bien vêtus, bien
nourris. Puis une coupe, on passe à l’image d’un
pont effondré et, avant que le film ne s’approche
de sa conclusion, on revient à la scène du début,
les soldats et la foule en liesse. Les soldats étaient
peut-être de vrais soldats, mais dans ce cas précis,
on leur avait demandé de jouer le rôle de soldats,
de même que les acteurs embauchés pour incarner la foule en liesse jouent un rôle dans un film
de propagande inachevé, grossièrement monté, à
la gloire de la valeur et de l’héroïsme salvateur de
l’Union soviétique.

Inutile de dire que pas un seul loup n’apparaît
de tout le film.

Ce qui me ramène à mon point de départ, à
cette question sans réponse : que faut-il croire si
on ne peut être sûr que ce qui est présenté comme
un fait est vrai ?

En l’absence d’aucune information susceptible de
confirmer ou d’infirmer l’histoire qu’il m’a racontée, je choisis de croire le poète. Et qu’ils se soient
trouvés là ou pas, je choisis de croire aux loups.


* Littéralement “hommes de l’air”, c’est-à-dire les miséreux. (N.d.T.)

** Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français
dans le texte. (N.d.T.)
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Pour le moment, tout s’est arrêté. Baumgartner a
écrit la dernière phrase du dernier paragraphe du
dernier chapitre des Mystères de la roue, et à présent,
durant le mois qui vient environ, il doit oublier que
le livre est achevé ou qu’il a même jamais entrepris de
l’écrire. Baumgartner se réfère à cette période de post-composition comme l’effondrement ou Mrs Dolittle
pompette, ou pour faire écho au slogan de la vieille
pub Coca-Cola de son enfance, la pause fraîcheur.
C’est l’étape fondamentale vers l’achèvement d’un
livre, car après avoir vécu avec le livre en cours
chaque jour et chaque nuit, parfois pendant quelques
années, voire de nombreuses, on en est si proche
quand on s’arrête d’écrire que l’on n’est plus capable
de le juger. Et surtout, les mots vous sont devenus si
familiers qu’ils sont morts sur la page, et les regarder maintenant vous plongerait dans des spasmes
de dégoût si intenses que vous pourriez être tenté de
détruire le manuscrit dans un accès de colère ou de
désespoir. Dans l’intérêt de votre santé mentale,
et dans celui de ce qui peut être sauvé du désastre
que vous avez vous-même causé, il faut vous forcer
à prendre du recul et laisser ce fichu livre tranquille
jusqu’à ce qu’il soit complètement détaché de vous, au
point que quand vous oserez le reprendre, vous ayez
le sentiment de le découvrir pour la première fois.
C’est l’une des nombreuses leçons apprises au fil
des ans par le vieux condamné à perpétuité qui purge
toujours sa peine dans la dernière cellule occupée
au deuxième étage de la prison correctionnelle no 7.
Aussi, pour le moment, tout s’est arrêté, et Baumgartner est arrivé à un nouvel interlude d’oisiveté
forcée, comme il en connaît parfois. Souvent il a
eu tendance à utiliser ces pauses pour s’occuper de
tâches pratiques de la vie courante, toutes ces sordides obligations du quotidien qu’il ignore délibérément et laisse en souffrance chaque fois qu’il est
en plein travail sur un projet. Aller chez le dentiste,
par exemple, s’acheter de nouveaux vêtements ou,
après l’avoir repoussé pendant un an et demi, appeler le cabinet du médecin pour programmer, avec
beaucoup de retard, son check-up annuel, ou traiter
plusieurs sources de laideur dans la maison, comme
la purge post-kierkegaardienne qui enfin éradique le
bazar sur la galerie arrière grâce à l’embauche d’un
gars du coin connu sous le nom de l’Homme au
Camion, pour transporter les livres indésirables vers
la bibliothèque : le contenu de quatre cent douze
colis en carton distribués par la vaillante Molly, cette
employée solaire d’UPS qui est déjà restée dans sa
vie plus longtemps que toutes les femmes qui y sont
entrées depuis dix ans.
Cette fois, néanmoins, est différente de toutes les
autres, et l’esprit de Baumgartner est enflammé de
plans, des plans audacieux qui vont bien plus loin
que ces affaires courantes que sont le détartrage
de dents ou l’achat de chaussures neuves. Quatre
jours se sont écoulés depuis qu’il a écrit la dernière
phrase de son livre. Aussitôt après, il a imprimé un
exemplaire du manuscrit de deux cent soixante et
une pages et l’a mis dans un tiroir de son bureau, se
disant de ne plus le regarder pendant un mois ou six
semaines, c’est-à-dire pas avant la mi-novembre ou
la fin novembre. Puis deux jours après (le 17 octobre
2019), soit il y a deux jours à peine, une chose inattendue s’est produite, et fort de cette chose, c’est un
Baumgartner en pleine effervescence et animé d’une
inspiration renouvelée qui a retroussé ses manches
afin de se plonger dans le travail nécessaire pour
relever ce défi.
La surprise arriva sous la forme d’une lettre expédiée d’Ann Arbor, dans le Michigan. Une lettre en
bonne et due forme tapée en double intervalle et
envoyée à son adresse de Poe Road dans une enveloppe au format standard par une certaine Beatrix
Coen. Cher professeur Baumgartner, ainsi commençait-elle, avec ensuite un paragraphe d’ouverture
expliquant comment Miss Coen se trouvait avoir
l’adresse personnelle de Baumgartner, que lui avait
transmise leur ami commun Tom Nozwitszki, son
enseignant référent dans le cadre du programme
de licence d’anglais et de littérature comparée à
l’université du Michigan. Ce bon vieux Tom, avec
ses cheveux crépus et sa panse protubérante, se
dit Baumgartner, ce moulin à paroles, leur ami de
l’époque de la New School, de la fin des années 1970
au début des années 1980, un peu plus jeune qu’eux
et plus ou moins amoureux d’Anna, dragueur impénitent mais inoffensif et à la conversation vive et
stimulante, un spécialiste de poésie américaine,
contemporaine, des renégats et des outsiders de la
troupe Black Mountain, l’école de New York et tout
le reste, parti pour Ann Arbor à peu près au moment
où Baumgartner et Anna arrivèrent à Princeton et
auteur de la recension la plus enthousiaste, la plus
longue et la plus fouillée du livre d’Anna. Tom
Nozwitszki, qui continue à donner des nouvelles
parfois, ne manque jamais d’appeler Baumgartner
quand il vient à New York et se trouve lui avoir
envoyé un e-mail la semaine précédente pour se porter garant de Miss Coen et annoncer à STB l’arrivée
prochaine de sa lettre, mais Baumgartner avait manqué l’e-mail dans la foule de messages encombrant
sa boîte de réception, des dizaines d’informations
non lues, négligées, et écartées jusqu’aux confins
obscurs de la conscience tandis qu’il se concentrait
pour terminer son dernier chapitre. Aussi lut-il la
lettre de Miss Coen avant de lire ce que Tom avait
à dire sur elle (une jeune femme brillante… ma
meilleure étudiante depuis des années… penseuse
et écrivaine superbe qui adore les poèmes d’Anna et
– est-ce vraiment étonnant ? – parfois me fait penser à Anna…), mais la vérité est que la lettre de Miss
Coen était assez forte pour être sa propre caution,
et en lisant la dernière phrase, Baumgartner savait
devoir lui répondre aussitôt.
Elle espérait écrire sa thèse sur l’œuvre d’Anna,
mais dans la mesure où cette œuvre se résumait à
un seul livre de cent douze pages, elle doutait que
le comité accepte sa proposition. Ce qui expliquait
pourquoi elle écrivait à présent à Baumgartner :
pour savoir s’il y avait d’autres textes en dehors des
quatre-vingt-huit poèmes publiés dans Lexique.
D’abord d’autres poèmes, mais aussi tout écrit en
prose, des lettres ou un journal de quelque sorte que
ce soit, des carnets, des brouillons ou des versions
intermédiaires révisées, ou tout autre matériau non
publié qui pourrait l’aider à atteindre une meilleure
compréhension du génie déconcertant d’Anna Blume.
En lisant ces mots, Baumgartner eut un large sourire. Puis il abattit la main sur la table de cuisine et
posa la lettre pour exulter un moment. Cette jeune
femme prenait la chose au sérieux, et elle posait
toutes les bonnes questions. S’il existait bien des
manuscrits non publiés, poursuivait-elle, elle souhaitait savoir s’il les avait confiés à une archive quelque
part ou si (comme le soupçonnait Tom Nozwitszki)
les documents étaient toujours dans sa maison de
Poe Road, et si tel était le cas, elle se demandait s’il
l’autoriserait à lui rendre visite et à rester dans les
parages assez longtemps pour lire tout le matériau
dont il disposait, à condition qu’une seule visite suffise. Elle se débrouillerait pour son hébergement,
bien sûr, et elle se plierait à toutes les règles qu’il lui
imposerait : tant d’heures par jour, entre autres, et
des moments spécifiques pour lui poser des questions, afin qu’elle ne trouble pas son travail ni ne se
rende indésirable.
Il y avait eu beaucoup de lettres dans les années
qui avaient suivi la publication du livre d’Anna,
mais rien de tout à fait comparable à celle-ci, qui
n’était pas une requête d’insertion dans une anthologie, ni une demande d’information en vue d’une
traduction, ni une lettre de fan chargée d’émotion
envoyée par une lycéenne solitaire du Massachusetts ou du Nebraska, mais la promesse d’un engagement d’un an, de la part d’une jeune chercheuse
talentueuse, à écrire la première étude fouillée exclusivement consacrée à l’esprit blumien dans toute la
diversité de ses incarnations. Baumgartner en fut
touché au-delà de toute expression. C’était plus que
du bonheur, se rendait-il compte, plus qu’une raison de se réjouir : un sentiment de destin accompli,
en quelque sorte, comme si, sans jamais l’avoir su
consciemment, Baumgartner avait attendu une lettre
de ce genre dès le jour où Redwing Press avait publié
le livre d’Anna neuf ans plus tôt, sans l’attendre activement peut-être mais nourrissant l’espoir qu’il existait quelqu’un quelque part sur le vaste territoire
mystérieux des autres humains qui attachait assez
de prix à ce qu’Anna avait offert au monde pour se
donner la peine de lui écrire cette lettre. À présent
la lettre était arrivée, et Baumgartner comprenait
non seulement que son existence de cette dernière
année, vide, sans Judith, arrivait à terme, mais que
presque tout le reste de sa vie allait changer aussi.
Inutile de dire qu’il y avait de volumineuses quantités de matériau non publié pour l’étude de Beatrix
Coen, et inutile de dire que Baumgartner avait la
ferme intention de l’inviter chez lui et de l’autoriser
à rester dans les parages, en sa présence, aussi longtemps qu’elle le souhaitait ou en avait besoin. Dans le
même temps, il commença à s’inquiéter de ce qu’une
doctorante de vingt-sept ans n’aurait pas les moyens
de se payer les auberges, hôtels et bed and breakfasts
onéreux de Princeton et des environs, et quand il
songea à l’autre option, les sinistres Motel 6 le long
des autoroutes encombrées et bruyantes de la région,
il conclut qu’il serait préférable pour son portefeuille
à elle et sa tranquillité d’esprit à lui qu’elle campe
chez lui. Pas dans la maison, toutefois, puisqu’il n’y
avait que trois chambres au premier étage, une dans
laquelle il dormait, une devenue son bureau, enfin
la petite chambre d’amis juste à côté de sa chambre,
une proximité qui serait une source intarissable de
gêne et de malaise pour la visiteuse de Baumgartner,
sans parler de Baumgartner lui-même : deux inconnus partageant les mêmes sanitaires et forcés de se
mettre au lit chaque soir à moins de deux mètres l’un
de l’autre, séparés seulement par une mince cloison.
Si Baumgartner roule sur le dos à n’importe quel
moment de la nuit, il se mettra immanquablement
à ronfler, et qui sait si la jeune Miss Coen ne ronfle
pas elle aussi ? D’un autre côté, il y a l’appartement
sous les toits du garage à deux places, un agréable
petit espace toutefois assez grand pour accueillir deux
personnes, avec un lit, une commode, une penderie, une kitchenette, une salle de bains avec cabine
de douche et un énorme radiateur électrique autoportant. Anna et lui l’avaient loué à des étudiants de
licence durant les cinq ou six premières années passées ici, et quand ils n’eurent plus besoin du revenu
supplémentaire, ils le gardèrent disponible pour les
visites de leurs amis new-yorkais, le temps d’un week-end ou pour de plus longs séjours. Depuis la mort
d’Anna, Baumgartner a plus ou moins oublié cet
appartement, et sans la consciencieuse Mme Flores,
qui tient à lui faire subir un grand et rigoureux nettoyage d’automne et de printemps chaque année,
le loft jadis attrayant se serait changé en un empire
de chauves-souris, d’araignées et de poussière. En la
circonstance, quelques semaines de retouches et de
réparations devraient suffire à le remettre en état, et
le 17 octobre, six heures environ après avoir fini de
lire la lettre de Beatrix Coen, Baumgartner embauche
M. Flores et son équipe pour faire le travail. Avec
pour suivre un deuxième travail à l’intérieur de la
maison une fois le premier achevé : démonter le vieil
escalier menant au sous-sol et en construire un nouveau de toutes pièces. Enfin.
Ce même jour, il appela Tom Nozwitszki à Ann
Arbor. Après être passé par les formules de rigueur,
les bonjour, comment vas-tu, qu’est-ce que tu deviens
ces derniers temps, Baumgartner lui dit : Dis-m’en
plus sur Beatrix Coen. Je comprends de ton message qu’elle est exceptionnellement douée et prometteuse, mais je m’apprête à l’inviter pour ce qui
pourrait se changer en une visite prolongée, et j’ai
besoin de savoir si c’est une personne stable, ayant
les pieds sur terre à un degré raisonnable, et qui
n’apportera ni désastre ni malheur dans ma maison. Il y a une tonne de matériau que je suis prêt à
lui montrer mais s’il s’avère qu’elle est fêlée, ou particulièrement difficile, trop timide ou trop bavarde
ou trop exigeante ou trop autre chose, je changerai
mes plans et trouverai un autre arrangement avec
elle. Si tant est que je souhaite encore trouver un
arrangement.
Tom lâcha un rire. Ne t’inquiète pas, Sy. Elle est
solide. Très intelligente, agréable à fréquenter, posée.
L’une des nôtres, pour paraphraser Conrad. Je la connais
depuis trois ans, et je l’ai toujours trouvée régulière
dans son travail, sérieuse, mais drôle aussi, quand
elle est d’humeur, une drôlerie pleine de fantaisie,
comme Anna pouvait l’être quand elle était lancée,
et c’est pourquoi je pense parfois à Anna quand Bebe
est dans le coin.
Bebe ?
C’est comme ça que tout le monde l’appelle. Et
crois-moi, c’est loin d’être un pur produit américain.
Juive par moitié, un quart wasp, un quart noire. Par
sa grand-mère maternelle, qui se trouve avoir été
l’une des premières femmes médecins noires à Philadelphie. De l’autre côté, sa grand-mère paternelle
a été la première femme juive à travailler dans le
département de physique de l’université de Columbia. Sacré pedigree, non ? Des têtes, de tous les côtés,
mais Bebe aime à dire qu’elle est bâtarde, ou ainsi
qu’elle me l’a confié un jour, un être indéfini feignant d’être comme tout le monde. Quoi d’autre ?
Une mère historienne de l’art, un père biochimiste,
enseignant tous deux à l’université de Chicago, ayant
une paire d’autres enfants en vadrouille quelque
part en Europe, en Amérique ou les deux. Et puis,
juste pour te rassurer, elle a lu la plupart de tes livres
ou peut-être tous et pense que tu es ce qu’il y a de
mieux depuis les céréales Wheaties.
Le petit-déjeuner des champions.
C’était le sous-entendu, même si elle ne l’a pas
formulé explicitement.
Après sa conversation avec Tom, Baumgartner envoya sa réponse à Ann Arbor, et par cette lettre Beatrix Coen et lui commencèrent à planifier sa visite
et les nombreux jours ou semaines ou même mois
nécessaires à l’exploration des mille deux cents pages
de manuscrits et lettres non publiés d’Anna. Le vieil
homme éprouve une gratitude immense envers la
jeune femme qui montre un intérêt passionné pour
le travail d’Anna, et la jeune femme éprouve une
gratitude immense envers le vieil homme qui lui
apporte un soutien si généreux, se donnant la peine
inouïe de faire rénover pour elle l’appartement d’appoint au-dessus du garage, à des frais exorbitants, et
la gratitude éprouvée de part et d’autre est si profonde que dans le premier flux d’e-mails, de lettres
et de cartes postales échangés, on aurait presque pu
s’abuser et croire avoir affaire à des membres de la
cour de Louis XIV au XVIIIe siècle à Versailles plutôt qu’à des individus ordinaires du XXIe siècle, issus
des contrées perdues du Nouveau Monde, sinistrées et en pleine désintégration, car la politesse* telle
qu’ils la pratiquent dans leurs échanges écrits atteint
un degré de raffinement jamais vu à l’époque où ils
vivent. Peu à peu, toutefois, la conversation de style
très soutenu s’est infléchie pour se changer en formes
de discours plus simples et directes, et tous deux se
sont installés dans ce qui semble devoir devenir une
amitié superbe. Baumgartner est comblé.
Elle a des obligations universitaires jusqu’à la fin
du semestre et prévoit de rendre visite à ses parents à
l’occasion des congés de Noël, aussi programment-ils
sa venue dans le New Jersey pour les premiers jours de
la nouvelle année, laissant à Baumgartner deux mois
et demi pour finir les travaux dans l’appartement, se
replonger dans les manuscrits d’Anna puis, dans un
mois environ, lire l’intégralité de ses Mystères de la
roue, après quoi il procédera à toute révision nécessaire sans exception et confiera le livre à son agent,
Maddy Lifton, qui à son tour l’enverra par mail à
son éditeur américain, Heller Books, la maison à la
fondation de laquelle Anna a contribué en 1972 et
qui publie le travail de Baumgartner depuis près de
quarante ans.
Maintenant que la visite est lancée et que M. Flores
et son équipe ont commencé leurs travaux dans l’appartement au-dessus du garage, Baumgartner décide
qu’il faut aussi faire quelque chose pour le jardin,
où, après avoir été négligés onze ans, les parterres
de fleurs dénudés se sont changés en sinistres avant-postes de mauvaises herbes et de broussailles en
décomposition, onze ans durant lesquels il n’a rien
fait de plus qu’embaucher une succession de lycéens
pour tondre la pelouse au printemps et en été avec
l’antique machine manuelle rongée par la rouille
dont Anna et lui ont hérité des propriétaires précédents. Bebe Coen étant sur le point de devenir résidente temporaire à Poe Road, toutefois, le futur hôte
est tombé sous l’emprise d’un désir fébrile d’activités d’horticulture. Jadis, quand Anna était responsable de la tenue de la maison, il y avait des fleurs
et des arbustes, rien de très élaboré ni trop exigeant
en termes d’entretien, mais le jardin n’en offrait pas
moins l’apparence d’un joli petit coin de verdure,
assortiment chamarré de couleurs vives, de formes
contrastées et de diverses nuances de vert, et à présent, à la mi-octobre, la meilleure période de l’année pour planter bulbes et arbustes, Baumgartner
a l’intention de passer à l’attaque et de déraciner
tiges fanées et arbustes morts pour replanter tout
ce fichu jardin avant que le sol ne gèle et que l’hiver ne s’abatte sur eux.
Ce qui ramène Ed Papadopoulos dans l’histoire
après une absence de plusieurs chapitres, l’ex-joueur
de baseball préposé aux compteurs qui a montré tant
de gentillesse envers Baumgartner le jour où il est
tombé dans l’escalier, ce pilier de muscle au grand
cœur et plein de compassion qui, fidèle à sa promesse, est revenu le voir après son travail, armé d’un
grand sac de glace pour le genou de Baumgartner
et d’un nouveau stock d’ampoules pour le sous-sol, et a fini par rester et improviser un dîner pour
Baumgartner, après quoi il a même nettoyé la cuisine. Au cours de l’année et demie qui s’est écoulée
depuis, tous deux sont devenus amis, et pendant ce
laps de temps, Baumgartner a assisté au mariage du
jeune homme (le printemps dernier, à une certaine
Mitzi, une blonde pleine de peps travaillant dans
une agence de voyages), a invité les jeunes mariés
à des dîners sophistiqués dans les meilleurs restaurants chinois, mexicains et italiens du quartier, a
encouragé Ed dans sa décision de quitter PSE & G
pour rejoindre l’entreprise paysagiste de son père,
malgré la relation orageuse qu’il entretient avec lui,
mais il était clair aux yeux de Baumgartner que ce
doux jeune homme doué d’une grande sensibilité
savait d’instinct s’y prendre avec tout être vivant et
que passer ses journées à gratter la terre dans des jardins, à assurer la subsistance des plantes, des fleurs
et des arbres serait une manière gratifiante de gagner
sa vie, lui apportant une satisfaction qui compenserait amplement les accrochages occasionnels avec
son père grognon qui avait tendance à le rudoyer.
Ed travaille dans l’entreprise depuis près d’un an
et, Baumgartner ayant soudain besoin de son aide
au plan professionnel, Ed et deux jeunes apprentis
ont commencé à se présenter chaque matin pour
refondre entièrement le jardin et le ramener à sa
splendeur passée. Telle est la routine à présent :
M. Flores et ses hommes qui entrent et sortent du
garage toute la journée tandis qu’Ed et ses hommes
s’activent dans le jardin, et parce que les deux chantiers sont à proximité l’un de l’autre, les deux équipes
se croisent souvent au cours de leurs déplacements
sur leurs terrains mitoyens, l’une consistant en trois
hommes qui se parlent en espagnol et l’autre en trois
hommes qui conversent en anglais. Aucun des deux
groupes n’est capable de parler à l’autre, sauf qu’il
y a Ed Papadopoulos, l’ex-lanceur de baseball, qui
s’est employé à apprendre l’espagnol afin de pouvoir communiquer avec ses coéquipiers latinos stupéfaits, tous ces gamins originaires de République
dominicaine, du Mexique, de Panama et du Venezuela, transbahutés à Gringoland sans connaître un
traître mot d’anglais, et comme ça, d’un coup, voilà
qu’Ed s’adresse à Angel Flores et ses deux subordonnés en espagnol, leur langue natale, et pour la première fois depuis toutes les années où il le connaît,
Baumgartner a vu M. Flores, homme réservé à la
mine souvent maussade, sourire, et même éclater
de rire. STB connaît assez d’espagnol pour comprendre que le jardinier et le charpentier, qui est né
et a grandi en République dominicaine, parlent surtout de baseball, et c’est tout de même remarquable,
se dit Baumgartner, que ce grand pataud d’Ed, l’un
des hommes les moins remarquables de la planète,
ait un tel don pour répandre la vie autour de lui où
qu’il aille.
Cependant, Baumgartner a rassemblé tous les écrits
d’Anna et s’y replonge pour la première fois depuis
des années. Après avoir choisi les poèmes à inclure
dans Lexique, il avait cessé de penser à ceux qui avaient
été écartés, convaincu qu’ils n’étaient pas à la hauteur
des autres et ne devraient sans doute pas être publiés.
Mais s’il s’était trompé, et si les critères qu’il s’était
imposés étaient trop rudes et étroitement conçus ?
Voulant que le livre d’Anna soit un franc succès, il
s’en était tenu aux poèmes qu’il considérait comme
des chefs-d’œuvre, les quatre-vingt-huit meilleurs
des deux cent seize qu’il avait trouvés, et le livre avait
bel et bien été un franc succès et continuait de l’être
auprès d’un nombre sans cesse croissant de nouveaux
lecteurs, mais même les plus grands poètes n’ont pas
en eux de n’écrire que des chefs-d’œuvre, et peut-être
n’a-t-il pas rendu service à Anna en appliquant des
principes si stricts. À présent qu’il examine les cent
vingt-huit poèmes rejetés, ce qui correspond à près
de deux cent cinquante pages de travail inconnu,
invisible, il se retrouve à les lire à travers les yeux de
Beatrix Coen, imaginant sa réaction face à ces objets
magnifiques bien qu’imparfaits tandis qu’il fait l’expérience de vivre dans la peau de la jeune femme et
d’éprouver par procuration son excitation en découvrant ce qui pour elle représentera sans nul doute une
manne gigantesque, d’une splendeur tumultueuse et
crépitante. Il est vraiment stupide, un parfait abruti,
se dit Baumgartner, et à quoi pensait-il en ne rassemblant pas un deuxième recueil pour faire suite à
Lexique ? Soixante-dix au moins, si ce n’est quatre-vingts de ces poèmes devraient être diffusés aussitôt,
voire les cent vingt-huit dans leur ensemble d’ailleurs, et à un moment donné, qui sait quand, mais à
un moment donné dans les années qui viennent, les
deux ouvrages devraient être réunis et reconfigurés
en un seul gros volume de poèmes choisis, un monument de pages chantantes qui triomphera du silence
de la tombe d’Anna.
Mais il y a plus, toutefois, bien plus. Non seulement les écrits autobiographiques d’Anna mais ses
traductions de quatre-vingt-sept poèmes français,
espagnols et portugais demeurés non publiés, ainsi
que trois montagnes des manuscrits, au crayon, stylo
et tapés de presque tous les poèmes d’Anna, manuscrits d’autres versions de brouillons, la plupart sur
des feuilles au format A4 mais aussi sur des feuilles
volantes arrachées à des carnets à dessin, carnets de
papier vierge ou lignés de dimensions diverses, soit
des cahiers* américains et britanniques à une ligne
horizontale soit la version française ou des cuadernos
espagnols, à petits carreaux, ainsi que des fragments
de poèmes griffonnés au verso d’enveloppes, de factures d’électricité, de listes de courses, une facture
de charpentier et un message de remerciements, éloquent et profondément sincère, de la part de l’éditeur qui a publié sa traduction du Poeta en Nueva
York de Lorca. Et aussi : les manuscrits d’une dizaine
de recensions de livres et des exemplaires des magazines hebdomadaires et mensuels dans lesquels elles
sont parues, cinq nouvelles non publiées, et les deux
cent trente-six pages des romans d’Anna abandonnés, le tout constituant des ressources capitales pour
la thèse de Beatrix Coen (si on l’autorise à l’écrire)
mais dont la qualité ne justifie vraisemblablement
pas la publication, dans la mesure où aucun des deux
romans n’a été achevé et que les cinq nouvelles ne
comptent en tout que trente pages. On pourrait faire
un livre à partir des traductions, à son avis, ainsi que
des quatorze textes autobiographiques (cent soixante
et onze pages), mais Baumgartner décide de ne pas
décider tout de suite, et plus tard, quand il reconsidérera la chose, il agira ou pas, seulement après avoir
consulté d’autres personnes, car il craint de se laisser emporter et ne veut pas prendre par erreur une
décision qui causera à Anna et son travail plus de
mal que de bien.
À part avancer avec les poèmes, la seule chose qu’il
peut envisager de publier sans gêne est sa correspondance avec Anna de mi-1969 à mi-1971, ces deux
années désespérément longues durant lesquelles ils
étaient coincés de part et d’autre de l’Atlantique et
devaient rester en contact par lettre ou se perdre de
vue pour de bon. Ils n’étaient encore que des gamins,
dix-neuf et vingt et un ans, et rien de solide n’avait été
établi entre eux, sauf peut-être l’espoir que la petite
chose qu’ils avaient entreprise ensemble finisse par
se changer en une grande chose, et peut-être même
une chose monumentale, même si aucun d’eux n’osa
exprimer cet espoir au moment de leur séparation.
Auparavant, il y avait eu cette première rencontre
loupée quand ils s’étaient entraperçus à la boutique
d’articles d’occasion Goodwill en septembre, qui
aurait pu être la fin de l’histoire et vraisemblablement aurait dû l’être, mais huit mois plus tard une
seconde chance leur fut donnée, car contrairement
à ce que d’éminents rationalistes nous disent depuis
des années, les dieux ne sont jamais plus heureux ni
plus pleinement eux-mêmes que quand ils jouent
aux dés avec l’univers, et un après-midi de la fin du
mois de mai, Baumgartner vint à s’asseoir à la table
à côté de celle d’Anna dans la pâtisserie hongroise
d’Amsterdam Avenue, non parce qu’il l’avait reconnue (son visage était caché par le livre qu’elle lisait)
mais parce que c’était la seule place libre. Anna avait
décrit cette deuxième rencontre dans un autre de ses
textes autobiographiques, Premiers jours :
Une fois qu’il se fut installé sur sa chaise, le
jeune homme se tourna vers moi et dit : “On se
connaît, non ?

— Connaître pourrait être un peu exagéré, répondis-je, mais nous nous sommes déjà vus en effet. Il
y a des mois et des mois dans un magasin d’articles
de seconde main à environ dix rues plus au sud.
Dans mon souvenir, vous étiez jusqu’aux genoux
dans un tonneau plein de casseroles.

— C’est ça, fit-il. Cette vieille boutique de bric-à-brac d’occasion au croisement d’Amsterdam et
de la 98e Rue ! On s’est souri, n’est-ce pas ?”

Dès qu’il eut prononcé le mot souri, un sourire vint illuminer son visage, bien plus ample que
celui qu’il m’avait adressé à l’automne, et quand je
lui retournai un sourire lui aussi bien plus ample,
je sentis qu’une chose étrange venait de se produire.
Pas les sourires, du moins pas les sourires en eux-mêmes, mais le fait étrange que tant de mois plus
tard nous nous soyons rappelé tous deux ce bref instant éphémère, et le fait doublement étrange que, en
conséquence de notre souvenir commun de cet instant, nous nous soyons comportés tous deux comme
s’il avait créé un lien entre nous, alors qu’en vérité
nous ne savions toujours rien l’un de l’autre. Un
petit sourire à l’automne, une deuxième rencontre
fortuite au printemps, et maintenant un grand sourire : c’était là tout ce qui s’était passé jusqu’alors, et
pourtant on eût dit que nous nous connaissions déjà
depuis un moment, et peut-être était-ce le cas, car
il était évident que chacun de nous avait continué à
penser à l’autre de temps en temps au fil des nombreux mois entre alors et maintenant, et à présent
que le sort nous avait de nouveau réunis, je sentis
que nous étions également déterminés à ne pas tout
foirer de nouveau en laissant ce moment disparaître.

Il n’y avait que peu de temps, mais de juin à la
mi-août ils parvinrent à caser assez de rendez-vous,
dîners, longues promenades, sorties cinéma, concerts,
visites de musées et nuits frénétiques au lit pour
que Baumgartner conclue qu’Anna était une fille à
part, différente de toutes celles qu’il avait connues
et regrette d’être sur le point de partir pour un an de
cours de philosophie au Collège de France à Paris,
qu’il avait pourtant intensément appelés de ses vœux.
Anna, quant à elle, ne partageait aucune de ses certitudes, et s’inquiétait même de la force de l’attirance
qu’elle éprouvait pour lui, car Baumgartner était
déjà sur le point de quitter New York au moment
même où ils s’étaient parlé dans la pâtisserie ce premier après-midi et allait sans aucun doute l’oublier
complètement dès l’instant où il embarquerait dans
l’avion. Malgré tout, elle était à moitié amoureuse de
lui, mais l’autre moitié savait ne pas être prête pour
un amour cataclysmique, à corps perdu, et d’autant
moins qu’elle souffrait toujours des suites du choc
que lui avait causé l’image du corps de Frankie Boyle
à jamais en train d’exploser, et du cercueil presque
vide abritant sa dépouille. Baumgartner l’adorait trop
pour la pousser à faire des déclarations qu’elle n’était
pas prête à faire, et quand il lui dit au revoir le dernier jour, il se retint de formuler de son côté aucune
déclaration solennelle. Il n’était pas plus prêt à ce
stade pour le Grand Saut que ne l’était Anna, mais
en secret se sentait plus confiant quant à l’avenir à
long terme de leur union, puisqu’il savait déjà que
sa vie à venir ne serait pas une vie s’il ne pouvait la
partager avec elle. Anna, toutefois, n’avait nulle certitude de la sorte, et au cours de leur dernière heure
passée ensemble, elle alla même jusqu’à l’insulter.
Tu n’es qu’un sale type, Sy, dit-elle. Tu passes à l’attaque alors que tu as déjà franchi la porte, et maintenant que tu t’es fait plaisir, bye-bye ma chérie, on
se revoit dans mes rêves.
Plus que ça, dit Baumgartner, je t’écrirai aussi
chaque jour. Et tu as intérêt à me répondre sinon…
Sinon quoi ?
Je te virerai de mes rêves.
Tu écris, je réponds. Mais tu ne vas jamais écrire,
donc je n’aurai pas à me faire de souci, n’est-ce pas ?
Ne sois pas si sûre de toi, Miss Je-sais-tout. À ta
place, je commencerais à me faire du souci tout de
suite.
Il n’écrivit pas tous les jours, mais quand Anna
vint lui rendre une brève visite à Paris en juin 1970,
ils avaient déjà échangé plus de cent lettres par tête,
dont aucune n’était une lettre d’amour au sens classique du terme, même si de temps à autre chacun
faisait référence aux heures passées ensemble au lit
l’été précédent et à leur impatience de faire flamber les draps de nouveau, ce qui se produisit de fait
durant leurs retrouvailles électriques de deux semaines
à Paris, après quoi Anna partit pour un séminaire
d’été à Madrid, et quand elle revint à Paris en août
passer un an à la Sorbonne, Baumgartner faisait ses
bagages en préparation de son retour à New York. Pas
de chance, mauvais timing, circonstances défavorables
en général, en tout cas une séquence bizarre d’occasions manquées, et comme Anna retournait passer
un deuxième été à Madrid en 1971, une autre année
pleine s’écoula avec un océan entre eux. Rien d’autre
à faire que de continuer à s’écrire, entre cent vingt et
cent quarante lettres chacun au cours des douze derniers mois. Certaines des lettres étaient drôles (récits
d’événements insolites dans leur quotidien), d’autres
caustiques, voire amères (harangues politiques contre
Nixon, Kissinger, et la guerre en cours), mais pour la
plupart ces lettres offraient une retranscription élaborée de la vie de deux jeunes esprits en transition, les
commentaires d’Anna, francs et méticuleux, souvent
époustouflants, sur les poètes morts et vivants qu’elle
lisait tandis qu’elle commençait à trouver un chemin
vers la langue dépouillée, démotique, de son premier
style, Baumgartner se débattant avec ses idées sur la
conscience incarnée et le caractère double de l’être,
et arrivant enfin à leur première formulation claire,
des idées qui continueraient à le hanter durant un
demi-siècle, et comme leur intimité augmentait en
même temps que leur confiance mutuelle, des lettres
entières étaient consacrées à leurs peurs profondes
et leurs doutes sur eux-mêmes, dont ils ne s’étaient
jamais ouverts à personne auparavant. Malgré tout,
bien qu’ils en fussent venus à dépendre l’un de l’autre
et sans nul doute à s’aimer, ce n’étaient pas tant des
lettres d’amour qu’une correspondance entre intellectuels, camarades d’esprit, âmes sœurs qui au début
de leur séparation conclurent le pacte avisé d’ignorer
les exigences qu’un vœu de célibat leur eût imposé,
aussi Baumgartner passa-t-il sans culpabilité par un
certain nombre de flirts occasionnels à Paris et à New
York tandis qu’Anna était à New York et à Paris, et il
espérait qu’elle en faisait de même dans les villes où
il ne se trouvait pas pendant leur séparation. Curieusement, il n’en vint jamais à lui demander si tel avait
été le cas, puisque Baumgartner avait la ferme conviction que ce qu’elle faisait de son corps ne regardait
qu’elle et donc pas lui, et qu’Anna, qui savait aussi
ne pas être concernée par ce qui ne regardait que
lui, ne prit jamais la peine de lui poser la question.
C’est le 22 novembre à présent, le quarante-septième anniversaire de l’affrontement d’Anna avec la
mort à Claremont Avenue. Les deux équipes d’ouvriers ont achevé leur travail et sont parties, Flores
et Papadopoulos ont été payés intégralement, et
tandis que Baumgartner songe au long essai autobiographique qu’il prévoit d’écrire en introduction
au recueil de leur correspondance, il comprend qu’il
pense à son projet suivant pour éviter de se replonger à contrecœur dans les Mystères de la roue, qu’il
doit commencer à relire maintenant afin de décider
si le texte doit être retravaillé, car si tel est le cas, il
va falloir s’y mettre presto pour finaliser les révisions
avant l’arrivée de Beatrix Coen le 5 janvier. Non qu’il
y ait quelque échéance ni qu’il ne puisse continuer
à bricoler le manuscrit pendant un an encore s’il le
désire, mais parce qu’il est déterminé à avoir le champ
libre avant qu’elle n’atterrisse à Princeton afin de se
mettre entièrement à sa disposition le temps de sa
visite, qui sera consacrée exclusivement à Anna et
son œuvre, rien qu’Anna et son œuvre, et afin de
goûter l’expérience aussi pleinement qu’il le souhaite, Baumgartner ne doit pas être complètement
absorbé par son propre texte.
Fort heureusement, le livre n’est pas le travail bâclé
qu’il craignait. En fait, il n’est franchement pas mal
et pourrait même être jugé bon par quelque âme
généreuse, mais si on entreprend d’écrire un texte
frisant le ridicule, chaque phrase respirant l’autodérision et l’ironie à double tranchant, on a sacrément intérêt à ne pas déraper et perdre le ton en
aucun point du texte, car le moindre faux mouvement va saboter les intentions tout ce qu’il y a de
plus sérieuses dissimulées dans les blagues et faire
basculer le tout dans un gouffre de charabia. Autant
que Baumgartner puisse en juger, il n’a dérapé qu’à
trois ou quatre endroits, chacun pouvant être résolu
en biffant le passage incriminé pour le supprimer du
livre, aussi Baumgartner est-il grosso modo soulagé,
grosso modo pas trop dégoûté de lui-même, bien
que ce livre soit si déjanté qu’il ne comprend plus
comment il a pu l’écrire.
Il se rappelle confusément “Introduction à la philosophie”, un cours qu’il avait choisi, étudiant en première année, au premier semestre à Oberlin, dans le
cadre duquel il avait lu quelque chose d’Aristote ou
à propos de lui, qui comparait le corps à un navire
et l’âme au capitaine du navire, ce qui l’avait grandement amusé à l’époque, car il avait trouvé impossible
de ne pas se représenter l’âme-capitaine désincarnée
sous les traits d’un capitaine en chair et en os, debout
au gouvernail de son vaisseau humain et le guidant à
travers les traîtresses mers de Chine, ce qui bien sûr
n’avait aucun sens, étant donné qu’une chose sans
substance (une âme) ne peut pas être douée de substance (un corps) et être appelée âme. Néanmoins, si
le moi aristotélicien était une combinaison de matière
et de non-matière, c’est-à-dire un corps visible animé
par une âme invisible, il serait intéressant d’étendre la
métaphore pour placer la combinaison âme-capitaine
et corps-navire d’un être humain effectif au gouvernail d’un moyen de transport moderne motorisé,
une voiture du XXe siècle par exemple, auquel cas
l’âme-capitaine au gouvernail du corps-navire opérerait toujours en pure âme sans substance guidant
une voiture purement physique durant son voyage
à travers l’espace, mais dans la mesure où les êtres
humains ne sont ni de pures âmes ni de purs corps
mais une combinaison des deux, le conducteur de
la voiture serait nécessairement une âme douée d’un
corps, ou une âme incarnée, un fait que ne tolérerait
aucun dualiste patenté, quand bien même ce fait se
répéterait des millions de fois par jour sur des millions
de routes en tout point du monde. Baumgartner
venait d’avoir dix-sept ans, et il se régalait à concocter ce genre de discours creux, son but premier dans
sa vie de jeune étudiant premier de la classe étant
de remettre en question tout ce qu’il lisait et de s’en
moquer de toutes les manières possibles, mais trois
mois plus tard son père mourut soudain et quand
Baumgartner rentra de Newark, il cessa de lancer des
piques à Aristote et passa à autre chose.
Néanmoins, il a gardé ces étranges images en
tête des années durant, des millions de millions
d’âmes-corps conduisant leur voiture le long d’un
réseau massif de routes et d’autoroutes entrecroisées, chaque personne au volant telle une monade
de taille humaine au sein de la carapace de métal
d’une voiture semblable à un insecte, chaque homme,
chaque femme issus de la horde immense seul au
milieu du flux souvent dangereux de la circulation,
et le corps derrière le volant, qui est aussi une âme,
ou une intelligence, est responsable de centaines de
décisions petites et grandes afin de piloter la voiture
sans accident jusqu’à destination. Éviter de prendre
les mauvaises routes, les nids-de-poule et les objets
encombrant la chaussée, et ne jamais, en quelque circonstance que ce soit, prendre sans réfléchir un risque
pouvant conduire à une collision avec une autre voiture. Les accidents peuvent être fatals, après tout, et
une fois qu’on est mort, on le reste pour toujours.
C’est de là que le livre est né, selon Baumgartner,
d’une vision acerbe de la vie humaine comme une
foire d’empoigne, des véhicules dont le conducteur
aurait perdu le contrôle lancés à toute allure sur des
autoroutes de solitude et de mort potentielle, mais
ce ne fut pas avant qu’il se mette à penser au terme
automobile que ses idées commencèrent à prendre
forme pour constituer ce qui devait devenir Mystères de la roue. Automobile : composé hybride, du
grec ancien (autos), du latin (mobilis) et du français
du XIXe siècle (mobile), signifiant qui se meut soi-même ; terme formel pour faire référence à ce que
l’on désigne habituellement sous le nom de voiture.
Simultanément, il est aussi possible de considérer
l’humain comme une créature qui se meut elle-même, et en prenant ces deux pensées disjointes
pour les fondre en une idée tirée par les cheveux et,
à l’évidence, d’une absurdité achevée, Baumgartner
avait trouvé le moteur métaphorique qui ferait avancer son livre. La voiture en tant que personne, la
personne en tant que voiture, chacune étant interchangeable avec l’autre au fil d’un discours pseudo-philosophique zigzagant, dans l’esprit de Swift,
Kierkegaard et d’autres intellectuels farceurs ayant
mis le monde sens dessus dessous pour forcer leurs
lecteurs à se tenir sur la tête afin d’essayer de réimaginer le monde à l’endroit. Baumgartner le rigolo.
Malheureusement, l’époque n’est pas des plus favorables à la satire et reste à voir si quiconque saisira
la plaisanterie.
Le livre se divise en quatre sections, chacune de
soixante à soixante-dix pages : Introduction à l’Auto-Mécanique, Panne à Motor City, Derby de la démolition, et Le mythe de la voiture qui se conduit toute
seule. Chaque partie traite à la fois de la vie humaine
individuelle et collective et du rôle joué par la voiture dans cette vie, et si chaque chapitre commence
par un essai aride feignant le sérieux sur le sujet en
question, suivent des récits, quinze ou vingt histoires
courtes allant de l’invention pure au compte rendu,
puis jusqu’à la fable, la parabole et l’énigme philosophique. “Introduction à l’Auto-Mécanique”, par
exemple, traite à la fois du moi humain (auto) et de
l’apprentissage de la conduite dans le respect du Code
de la route, Baumgartner parvenant par quelque tour
de passe-passe à réunir la lutte pour devenir une personne moralement saine et l’effort fourni pour devenir un bon conducteur. “Panne à Motor City” traite
du corps humain dans divers états de crise (maladies,
fractures, épidémies) ainsi que des difficultés mécaniques que rencontre toute voiture à un moment ou
un autre (pneu crevé, bougie défectueuse, carburateur
fêlé). “Derby de la démolition” retrace ce qui arrive à
une société quand les conducteurs renoncent à suivre
le Code de la route pour affirmer leur droit constitutionnel reçu de Dieu à la liberté individuelle en grillant
les stops, les feux rouges et en fauchant tout piéton se
trouvant sur leur passage. Pas un mot sur les millions
mis dans la campagne Make America Great Again ni
sur la menace rôdant à la Maison-Blanche, mais les
intentions de Baumgartner sont assez claires pour se
passer de commentaires. Suivent d’autres exemples de
lieux imaginaires offrant des ressemblances avec Belfast, Sarajevo ou le Rwanda, mais sans que les noms
n’apparaissent. Enfin, “Le mythe de la voiture qui
se conduit toute seule” se tourne vers un avenir dans
lequel d’amples segments de la population renoncent
volontairement à leur autonomie d’individus pensant
librement pour s’en remettre à une puissance supérieure (nombres), force pythagorique désincarnée
qui nécessairement échappe à l’intellection humaine
et ne peut être comprise que par les machines régies
par des nombres qui ont peu à peu pris le contrôle
de l’industrie automobile. Baumgartner achève son
livre par un récit du crash spectaculaire survenu au
Texas entre quatre voitures autonomes abritant leurs
conducteurs endormis, qui ont convergé à une intersection à 140 km/heure, explosé, pris feu et tué chacun des quatre hommes, qui avaient tous oublié
de programmer leur voiture avant de prendre rendez-vous avec la mort. Dans les dernières phrases,
Baumgartner remarque que le rapport de police qui
devait rapidement être diffusé identifie la cause de la
catastrophe comme une erreur humaine.
Il envoie le manuscrit à Maddy Lifton le 25 novembre, le lundi précédant Thanksgiving. Décrivant
le livre comme un florilège de foutaises, il la prévient
que Morris Heller et son fils Miles vont sans doute
le déclarer non publiable, mais aussi incroyable que
cela puisse paraître ils décident de le publier, et à la
mi-décembre le champ est libre et Baumgartner peut
enfin consacrer entièrement ses pensées à Bebe Coen.
Une parfaite inconnue il y a deux mois à peine, elle
est maintenant devenue la personne la plus importante dans sa vie. Ils ne se sont toujours pas rencontrés et ne se sont vus qu’en photo et sur des écrans
numériques, mais la vérité est que Baumgartner
l’aime déjà autant que la fille qu’il aurait eue avec
Anna si cela avait été possible. Tom Nozwitszki ne
s’était pas trompé. De plus d’une manière, infimes
mais indélébiles, Bebe ressemble à Anna. Non pas
trait pour trait, peut-être, mais d’esprit, dans le type
physique général, dans l’énergie qu’elles dégagent en
présence d’autrui. Bebe est la personne qui a apporté
au travail d’Anna l’attention la plus complète qui
soit. Pour cette raison seule, elle mérite déjà une
place d’honneur dans la galerie des personnes chéries
de Baumgartner, mais après avoir correspondu avec
elle presque quotidiennement depuis la mi-octobre,
après lui avoir parlé au téléphone et par Zoom, il a
pu observer son esprit en action et sait aussi combien
elle est brillante, et pourtant, plus que ça encore, il
l’aime bien, tout simplement, et bout d’impatience
de la voir arriver le 5 janvier, d’ici vingt et un jours.
Trois semaines interminables, trois courtes semaines,
il ne sait plus, mais sous peu il n’y aura plus de
semaines, et Baumgartner, en cette situation d’attente, est dans tous ses états, comme un petit garçon ne tenant pas en place compte les jours d’école
restants avant les vacances d’été.
Il y a un problème, toutefois. Bebe projette de
venir en voiture d’Ann Arbor à Princeton et pour
cinquante-sept raisons différentes, Baumgartner
s’inquiète. Le Michigan, l’Ohio et la Pennsylvanie
peuvent être des lieux abominables début janvier, et
avec près de mille kilomètres à parcourir en un voyage
exigeant environ neuf heures et demie de route, il y
a de fortes chances que le lac Erie lâche une de ses
tempêtes de neige ou de glace ou de pluie givrante
sur sa petite Toyota Camry vieille de dix ans pour
changer ces mille kilomètres en une longue zone de
danger. Et puis, il y a son insistance à voyager seule,
sans ami ni compagnon pour la remplacer au volant
ou l’aider en cas d’urgence. Baumgartner lui suggère
de reconsidérer son plan et de voyager en train plutôt, mais Bebe argue qu’elle aura besoin de sa voiture à son arrivée dans le New Jersey. Tel n’est pas le
cas, réplique Baumgartner, puisqu’il se fera un plaisir de lui prêter sa voiture chaque fois qu’elle le lui
demandera, mais Bebe contre l’argument en disant
qu’elle ne songerait même pas à lui causer une telle
gêne, ce à quoi Baumgartner répond : Mais c’est
absurde ! Si vous ne voulez pas emprunter ma voiture, je vous en louerai une pour la durée du séjour.
Cela vous irait ? Pas question, répond-elle. Il a déjà
dépensé trop d’argent pour elle, elle ne peut plus
rien accepter de lui. Baumgartner aussitôt contre-attaque : Oubliez l’argent. Je peux me le permettre !
Douze secondes plus tard, par retour de SMS : Je ne
peux pas l’oublier !
Ils sont prisonniers de ce que son père appelait un
affrontement à la mexicaine. La douce et aimable Beatrix Coen se révèle être une personne qu’on ne peut
pas manipuler, et gare à celui qui oserait mettre en
question son autorité pour tout ce qui la concerne
ou se hasarderait à entraver sa volonté. De temps à
autre au fil des ans il s’était trouvé pris dans ce genre
de conflit avec Anna, qui parfois émettait soudain une
plainte au sujet d’une situation ayant complètement
échappé à son attention, puis passait à l’attaque, lui
rentrant dedans de plein fouet jusqu’à ce qu’enfin il
cède et lui accorde qu’elle avait raison. Peu importait
qu’elle ait tort ou raison, puisqu’elle avait toujours
raison même quand elle avait tort, et Baumgartner
avait vite appris que la capitulation était la seule
défense raisonnable, car une fois qu’il s’était rendu,
la dispute prenait fin et était oubliée en quelques
secondes. Est-ce l’attitude qu’il devrait adopter avec
Bebe Coen, céder tout simplement, et la laisser faire
comme elle veut ? Certes, la météo pourrait être mauvaise le 4 et le 5 janvier, et les conditions de circulation particulièrement pénibles sur la route, mais il
est tout aussi possible qu’elle vogue vers l’est sous des
cieux cléments du moment où elle prendra le volant
jusqu’au moment où elle se garera dans son allée le
lendemain soir. Impossible de le savoir, impossible
de savoir quoi que ce soit, mais par-dessus tout, il ne
veut pas risquer de gâcher sa visite en la tarabustant,
ce qui lui briserait le cœur, Baumgartner s’en rend
compte, puisque rien ne compte plus pour lui maintenant que ces jours ou semaines ou mois qu’ils vont
passer ensemble dans sa maison, où il vit depuis plus
d’années qu’elle n’est en vie. Aussi, juste avant Noël,
Baumgartner bat en retraite, lui dit de faire comme
elle veut, et lui souhaite bonne route. Ms Coen, qui,
dans sa finesse, comprend que Baumgartner l’a déjà
adoptée comme sa fille imaginaire et la considère
comme la réincarnation de sa femme défunte, s’excuse
presque en réponse au revirement de Baumgartner,
mais il en est avec la jeune femme du Michigan ainsi
qu’il en était avec Anna jadis. L’ardoise est effacée, et
leur amitié reprend son cours.
Baumgartner continue quand même à s’inquiéter en silence. Il n’y a pas que la météo, après tout,
les accidents se produisant sur route sèche aussi bien
qu’humide ou givrée, et avec près de mille kilomètres
à parcourir, dix mille choses peuvent arriver à tout
moment du trajet. Noël passe comme un songe et
quand vient le 27 ou le 28, Baumgartner s’est mis dans
un tel état d’angoisse qu’il court à présent le danger
de succomber à une crise de franche panique. Il ne
doute guère que les Mystères de la roue soient en partie responsables de l’agitation croissante en lui, mais
qu’aurait-il pu attendre d’autre après deux ans d’immersion obsessionnelle dans tout ce qui concerne
la voiture, la voiture en soi mais aussi en tant que
représentation de l’être humain, la voiture roulant
sur de vastes réseaux entrecroisés d’autoroutes avec
des millions d’autres voitures conduites par des millions de personnes solitaires filant tête baissée dans la
nuit – image concise de la société américaine, Terre
des Libertés partie en vrille le long de bandes d’asphalte d’un noir d’encre bordées de lignes blanches
tandis qu’un nombre croissant d’individus en folie,
en colère, abandonnent le Code de la route pour
prendre part à d’incessantes courses du Derby de la
démolition, numéro un au palmarès des sports de
crash de la nouvelle ère. C’était la métaphore centrale
du livre de Baumgartner mais maintenant que Bebe
Coen s’apprête à traverser un cinquième du continent américain dans une vraie voiture en empruntant une série de vraies routes entre le Michigan et
le New Jersey, le vieil homme qui va attendre son
arrivée le 5 janvier s’est fait envoyer au tapis par sa
propre imagination et se retrouve incapable de ne pas
amplifier voire déformer la gravité des dangers qu’elle
va affronter. Non qu’il ait forcément tort d’envisager les pires issues, mais les accidents fatals sont rares
statistiquement si l’on envisage le nombre total de
kilomètres parcourus par les millions et les millions
de voitures sur la route, et si Baumgartner avait les
idées plus claires, il comprendrait que sa panique a
changé la très faible probabilité de la mort de Bebe
sur la Route 80 au cœur de la Pennsylvanie en une
certitude. Mais il n’a pas les idées claires, aussi passe-t-il maintenant ses heures de vie éveillée dans un
sauna de terreur continuelle.
Le livre avant tout, peut-être, mais pas surtout,
car Baumgartner sait que la mort d’Anna a quelque
chose à voir avec ça, ce dernier jour sur la plage du
cap Cod où elle courut à l’eau avant qu’il ne puisse
l’arrêter. Anna était déjà sur pied quand elle avait
annoncé qu’elle allait piquer une dernière tête, et
Baumgartner lisait, vautré sur un drap de bain, mais
bien qu’il lui eût fait remarquer qu’il se faisait tard
et qu’ils devraient rentrer, elle lui avait ri au nez et
courait déjà quand il parvint à se mettre debout, si
loin devant lui qu’il n’y avait aucun moyen humain
de la rattraper. Pas assez de temps. Mais avec Bebe
il y a eu tout le temps, plus d’un mois pour la persuader de laisser sa voiture dans le Michigan et de
venir en train, mais malgré tous ses efforts il n’est
parvenu à rien, et à présent, il est trop tard, et s’il
devait lui arriver quoi que ce soit sur la route entre
là-bas et ici, Baumgartner sent qu’il en mourra.
De sa vie, il n’a jusque-là jamais eu semblable pensée, mais si Bebe Coen n’arrive pas chez lui saine et
sauve, il sent dans ses os qu’il va mourir.
Le 3, ils ont une longue conversation téléphonique.
Baumgartner fait tout ce qu’il peut pour réprimer
sa peur et garder le contrôle de sa voix, car Bebe est
d’excellente humeur cet après-midi, fin prête pour
prendre la route le lendemain matin, et la dernière
chose qu’il veut est de contaminer sa joie par ses
sombres pressentiments. Il lui parle plutôt du bulletin météo prometteur pour demain (autour de
zéro, partiellement couvert, dix pour cent de risques
de précipitations) et lui demande quand elle pense
atteindre Pittsburgh, à mi-chemin de sa destination,
où elle compte passer la nuit chez de vieux amis de ses
parents, un couple marié de chercheurs scientifiques
qui travaillent à Carnegie Mellon. Difficile à dire avec
certitude, répond Bebe, puisqu’elle sort dîner avec un
groupe d’amis ce soir à Ann Arbor, et tout dépend
de la longueur de la soirée et de l’heure à laquelle elle
va se coucher, ce qui à son tour va déterminer son
heure de lever et donc l’heure à laquelle elle va monter en voiture et se mettre en route pour Pittsburgh.
Ils sont engagés dans la plus banale des conversations
imaginables, mais plus Baumgartner écoute Bebe
parler, moins il éprouve d’angoisse pour demain et
le jour d’après, sans doute parce que même le mot
le plus ordinaire sortant de sa bouche est empreint
de quelque qualité transcendante, fascinante, qui
donne à ce mot autant d’importance qu’un sonnet
de Shakespeare ou le préambule de la Déclaration
des droits de l’homme. Anna aussi avait cette qualité, pas seulement dans sa voix mais également dans
sa capacité à changer le plus ordinaire mouvement
du corps en un acte sublime d’expression de soi et
de grâce, l’éloquence de ses doigts quand elle tournait les pages d’un livre, par exemple, ou les rotations
majestueuses de ses poignets quand elle pliait une
serviette de table ou de toilette : les gestes humains
les plus simples et communs, luisant tels des miracles
dans la forge de l’identité embrasée. Anna Blume et
Beatrix Coen, les deux serre-livres aux extrémités de
sa vie, se dit Baumgartner, et en souhaitant à Bebe
un bon voyage, sans incident ni accroc, il se retient
de dire la chose qu’il désire si ardemment lui dire :
Conduisez prudemment, je vous en supplie. Il lui coûte
un effort suprême de ne pas prononcer ces mots, et
malgré tout c’est comme si Bebe les entendait, car il
ne s’est pas plus tôt retenu de les prononcer qu’elle
se met à rire et lui dit : Ne vous inquiétez pas, Sy. Je
vous promets de conduire prudemment.
Il est 13 h 30 le 3 janvier 2020. Baumgartner vient
de raccrocher le téléphone, et la question à laquelle il
faut répondre à présent est : que peut-il bien faire de
lui pour le reste de la journée, sans parler de demain
et le jour d’après aussi. Il ne s’attend pas à avoir de ses
nouvelles avant qu’elle n’atteigne la maison des amis
de ses parents à Pittsburgh, si tant est que rien ne lui
arrive dans la première tranche du voyage, mais si tout
se passe comme il l’espère, il faudra bien vingt-six à
vingt-huit heures avant qu’elle n’arrive et qui sait si
elle se souviendra de le contacter à ce moment-là ?
Baumgartner n’a fait aucun plan, et il se sent trop
sur les nerfs pour se remettre à parcourir les écrits
d’Anna ou à travailler sur quoi que ce soit d’autre.
Une promenade pourrait lui être bénéfique, mais il
fait un froid de canard, et s’il veut sortir de la maison et bouger un peu, la seule manière confortable
serait de prendre la voiture. Eh bien soit, se dit-il, il
va aller jusqu’à la cave à vin pour se réapprovisionner
en gnole et acheter un autre carton de vin, et s’il ne
trouve rien d’autre à faire après, il passera des coups
de fil pour voir si un de ses amis est disponible ce
soir pour un dîner impromptu au restaurant.
Baumgartner s’emmitoufle donc dans ses plus
chauds vêtements d’hiver et sa veste la plus chaude,
gagne le garage, s’installe au volant de sa Subaru
Crosstrek de quatre ans, modèle hybride qui fonctionne en alternance à l’essence et à l’électricité
grâce à une batterie. Quand Baumgartner démarre
et s’éloigne de la maison, il se rend compte qu’il n’a
aucune envie d’aller en ville ou d’augmenter son stock
de vin ou de liqueurs ou de risquer la rencontre malvenue d’une personne qu’il connaît mais n’apprécie guère, qui le forcera à échanger des plaisanteries
creuses pendant deux ou trois minutes sans fin, aussi
plutôt que de prendre la direction du monde familier du centre commerçant, Baumgartner prend la
direction opposée, et sous peu le voilà en route vers
le sud, s’éloignant des principaux axes automobiles
et des lumières aveuglantes pour gagner les terres
inoccupées, un milieu de nulle part dépouillé avec
de moins en moins de maisons et des routes de plus
en plus étroites. Il pense approcher d’une localité
nommée Pine Barrens, “les pinèdes stériles”, mais il
n’est pas complètement sûr, étant donné le nombre
d’années qui se sont écoulées depuis qu’il était parti
avec Anna un dimanche après-midi explorer ce territoire mystérieusement vide, et il ne se rappelle plus
les détails, sauf qu’ils s’étaient arrêtés quelque part
pour pique-niquer, et en étalant la couverture sur le
sol sableux il avait regardé le superbe visage d’Anna,
rayonnant, et avait été envahi d’un bonheur si puissant que les larmes lui étaient montées aux yeux
et qu’il s’était dit : Rappelle-toi ce moment, petit
homme, rappelle-toi pour le reste de ta vie, car il ne
t’arrivera jamais rien de plus important que ce qui
t’arrive en ce moment même.
Il se rappelle s’être rappelé ce sentiment et l’avoir
emporté partout avec lui des années durant, mais
les caractéristiques précises du lieu où il a éprouvé
ces choses ont disparu de son esprit pour l’essentiel, à tel point qu’il n’est pas sûr d’être revenu au
même endroit ou de se trouver ailleurs. Combien de
temps s’est écoulé depuis qu’il est monté en voiture
et a quitté la maison ? Quarante ou quarante-cinq
minutes, dirait-il, guère plus, mais la lumière a déjà
commencé à changer, car ce sont les semaines qui
suivent le solstice d’hiver et les jours restent courts,
tellement courts, et en prenant à droite un bout de
route étroit qui traverse un dense bosquet de pins,
il aperçoit quelque chose du coin de l’œil gauche et,
ô merveille, c’est un chevreuil, bondissant depuis les
bois à gauche de la route, et juste comme ça, sans une
seconde d’hésitation, Baumgartner instinctivement
vire à gauche pour éviter de percuter le chevreuil,
qui a déjà traversé la route et disparu dans les bois
de l’autre côté. Baumgartner arrête la voiture un
moment pour se remettre après l’avoir évité de si
peu, s’émerveillant d’avoir encore des réflexes si vifs
à soixante-douze ans, mais quand même ébranlé par
la soudaineté de l’événement, qui n’a pas pu durer
plus de trois ou quatre secondes du début à la fin.
Finalement, il redémarre et poursuit sa route, passe
devant une maison à un moment donné et à peine
quelques centaines de mètres plus loin devant une
autre, mais même s’il sent qu’il est grand temps de
prendre le chemin du retour, encore faut-il tomber
sur un carrefour lui permettant de tourner à gauche
ou à droite pour retrouver la direction du nord. Aussi
poursuit-il son chemin, cherchant une petite ouverture dans les arbres le long de la route pour faire
demi-tour et repartir en sens inverse, mais avant qu’il
ait pu détecter une brèche dans le front de pins, un
autre chevreuil bondit des bois, cette fois du côté
droit, et si Baumgartner braque à gauche, il va percuter le chevreuil, aussi braque-t-il à droite, évite le
chevreuil, quitte la route en embardées et fonce dans
un arbre. Il roulait lentement, pas à plus de 45 ou
50 km/heure, mais l’impact est malgré tout abrupt
et violent, et même si Baumgartner porte sa ceinture
de sécurité, il bascule en avant et se cogne le front
contre le volant assez fort pour fendre la peau et faire
couler un filet de sang vers son œil droit. Pour une
raison inexpliquée, l’airbag ne s’est pas déclenché.
Peut-être est-il défectueux, ou alors l’impact de la
voiture contre l’arbre n’a pas été assez fort.
Baumgartner est conscient et ne souffre pas. Il se
sent néanmoins sonné par ce qui vient de se passer,
et tout en essuyant le sang avec son mouchoir, il
s’émerveille de ce qu’une entaille ayant produit tant
de sang soit si peu douloureuse, en fait, ne soit pas
douloureuse du tout. Durant les quelques minutes
qui suivent, il reste assis sur le fauteuil du conducteur sans bouger, réfléchissant à ce qu’il devrait faire
ensuite. D’abord examiner la voiture, décide-t-il, et
s’il n’y a pas de dégât sérieux et que la Subaru est toujours en état de marche, il va remonter en voiture,
faire demi-tour et retourner à Princeton. Il sort dans
l’air froid, très froid, et découvre que la calandre est
salement cabossée. Pas assez pour causer une difficulté mécanique, se dit-il, mais quand il remonte en
voiture et enfonce le bouton de l’allumage, rien ne
se passe. Silence côté batterie, silence côté moteur,
une véritable panne, et peut-être définitive, au cœur
de Motor City, et puisque Baumgartner n’y connaît
rien en mécanique automobile et serait incapable de
réparer la panne, il conclut qu’il n’y a rien d’autre à
faire que de remonter le col de sa veste, fourrer les
mains dans ses poches et commencer à marcher dans la
faible lueur hivernale en direction des maisons devant
lesquelles il est passé plus tôt. Ainsi, le vent dans la
figure et du sang suintant encore de la blessure à son
front, notre héros part en quête d’aide, et quand il
arrive à la première maison et frappe à la porte, le dernier chapitre de la saga de S. T. Baumgartner débute.
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