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    La piste du vieil homme
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    Antonin Varenne est un voyageur-né. Dès la fin du lycée, il part se promener dans une Europe de l’Est en pleine mutation. Il rentre en France, obtient une maîtrise en philosophie politique et gagne sa vie comme cuisinier, alpiniste du bâtiment, charpentier, avant de partir travailler en Islande puis au Mexique. Remarqué dès 2009 pour son roman policier Fakirs, Antonin Varenne explore les littératures de genre, du roman noir (sur fond de guerre d’Algérie dans Le Mur, le Kabyle et le marin) au roman d’aventures (Trois mille chevaux-vapeur, La toile du monde). Il fait parfois même quelques incursions en littérature dite « blanche » (Dernier tour lancé). 
Un aventurier !


  

  

   

  

     REMERCIEMENTS


    Merci Tata Soso.


    Et à Madagascar, merci à Simon et Patrick.


  

  

    UN


    La lettre est sur la table de la cuisine depuis deux jours, mouchetée de chiures de gecko.


    

      Simon,


      Je dois te parler de Guillaume.


    

    Brutal.


    

      Simon,


      Je dois te parler de Guillaume.


      Il est à Madagascar depuis un an. Il m’a donné des nouvelles au début, puis plus rien depuis six mois. 


      Il y a trois semaines j’ai reçu un coup de téléphone d’un Malgache qui m’a demandé de payer les dettes de Guillaume et de lui dire où il se cachait.


      Voici la dernière adresse à laquelle il était, à Antananarivo.


      Retrouve-le.


      Tu ne t’es jamais occupé de nous, mais s’il y a une chose  que tu as toujours su faire, c’était de nous retrouver. Quand maman nous fourrait dans une voiture et s’enfuyait en pleine nuit. C’est ton métier, non ? Guide ou je ne sais quoi. Trouver les pistes et les tribus perdues de ta putain d’île.


      Retrouve Guillaume et mets-le dans un avion pour Paris.


      Rends-toi utile, tu as encore le temps.


    

    Guillaume, à Madagascar ?


    À chaque fois que je relis la lettre, j’ouvre une autre bière.


    Encore le temps ?


  

  

    DEUX


    — Salut.


    Patrick décapsule une bouteille de Fresh sortie de son frigo. Panaché bière-limonade. Un peu d’alcool et double dose de sucre, l’idéal pour nos artères. Il est dix heures du matin.


    — Guillaume est à Madagascar.


    Patrick me regarde.


    — Guillaume ?


    Je réfléchis un instant. Est-ce que j’ai oublié de lui parler de mon fils ?


    — Mon fils.


    — Ah.


    Soit Patrick vient de découvrir que j’ai un fils, soit il vient de s’en souvenir.


    — Il est où ? demande-t-il.


    — Je sais pas.


    — Ah.


    Le « Ah » de quelqu’un qui sait que c’est grand, Madagascar, et que « être ici » ne veut pas dire grand-chose.


     Le « Ah » de quelqu’un qui reçoit aussi des lettres brutales. Patrick a un fils et une fille en France, qu’il n’a pas vus depuis longtemps. En plus des deux autres gamins qu’il a eus ici.


    La Fresh me tapisse la bouche de sucre. Février, fin de la saison des pluies. Nos tee-shirts nous collent à la peau comme s’ils étaient en plâtre.


    — J’ai reçu une lettre de sa sœur. De ma fille, je précise.


    — Ah.


    — Guillaume a des emmerdes.


    Patrick sourit. Ça l’a toujours amusé, les emmerdes dans lesquelles je me mettais.


    Pat est un réaliste. Un optimiste divorcé de ses illusions. Son sourire, c’est un tel père, tel fils compatissant. Le rappel d’une loi universelle. Pat sait bien que les vieux pères ratés, à l’approche du tunnel, feraient n’importe quoi pour se racheter. Il ajoute :


    — Tu as besoin de quoi ?


     


    Difficile de prendre Mad’Aventure au sérieux.


    Quand l’histoire du Covid a planté le tourisme sur toute la planète, Patrick et moi, on a à peine vu la différence dans le volume de nos affaires. Pour ce qui est des vaccins et de la chloroquine, on s’est marrés. On bouffe de la chloroquine depuis vingt ans, à chaque fois qu’on fait une crise de palu. Pour ce qui est de la mortalité de la pandémie, disons que l’accès aux antipaludiques, là où nous avons traîné nos guêtres, n’est pas, comme le bon sens de Descartes, la chose du monde la mieux partagée. Qu’on a vu notre part de  mômes qui tombent comme des mouches de malaria et que, là encore, on n’a pas vraiment vu la différence avec ou sans pandémie. Le Covid a fait peur aux résidents de Mada, les Blancs, ou vasahs, ces restes de colons dont Patrick et moi faisons partie, qu’on le veuille ou non. Le Covid ? Les Malgaches ne s’en sont pas plus inquiétés que d’un cyclone.


    Optimistes sans illusions, ça devrait être le slogan de notre boîte de tourisme. Pour racheter notre conscience de Blancs exploiteurs, à Mad’Aventure, on prend soin de perdre de l’argent.


    Quelques faillites en France nous avaient déjà conduits ici.


    Dans les années soixante-dix et quatre-vingt, il était facile de se prendre pour des businessmans super malins. Les affaires tombaient du ciel sur n’importe qui. Les années quatre-vingt-dix ont fait le tri entre les vrais requins et les guignols dans notre genre.


    Le cœur financier de Mad’Aventure, c’est nos retraites minables virées chaque mois sur nos comptes de la Bank of Africa. Maigres retraites françaises, mais suffisantes pour rester à flot et habiter un quartier de Tamatave pas trop pourri. Nos ressources donc, nos retraites, et nos compétences de mécanos. On fait tout nous-mêmes. On fabrique, on répare, on imprime les tee-shirts, on dessine le logo. Patrick a un bon coup de crayon, il a commencé à quatorze ans comme dessinateur industriel dans une usine d’Orléans. Il nous a dessiné la grenouille de Mad’Aventure, avec ses grands yeux de défoncée aux amphétamines.


     Honnêtement, les femmes malgaches ont plus coûté à notre entreprise que le Covid.


    Patrick s’est fait ratisser deux fois.


    L’amour.


    Il a perdu une maison et un bistrot dans lequel nous étions associés et dont nous allions de toute façon boire le fonds.


    L’année dernière, je me suis réveillé un matin seul dans mon lit vide, avec une belle bosse derrière la tête. Envolée la copine, ma planque de cash vidée et tout ce qui avait la moindre valeur dans la maison. J’ai bien essayé de faire appel à la justice pour récupérer quelques miettes du larcin, mais le juge n’était pas de mon côté. Même quand j’ai fait remarquer au magistrat que la vieille dame assise à côté de mon ex, qui lui tenait la main et pleurait beaucoup dans la salle du tribunal, était sa mère et que deux mois plus tôt j’avais allongé cinq cents euros pour payer ses funérailles. L’ambiance était cordiale. J’ai pas revu un centime et j’étais content que la mère soit en bonne santé.


    Rois des affaires, rois de l’amour. On en veut à personne. Se refaire, c’est notre talent le plus persistant. Mathématiquement, on est toujours à n+1 de faillites, n étant le nombre de nos succès.


     


    — Tu as besoin de quoi ?


    — Un buggy et de l’aspirine.


    Pour se refaire, il faut juste du temps. Au début ça coûte rien, le temps.


    Ma cigarette locale préférée s’appelle la Good Look et coûte quatre-vingts centimes d’euro le paquet. Patrick a  lâché la clope et pris vingt kilos. À ce prix, moi, je garde mon Good Look. La clope au bec, sur mes jambes de moineau de soixante-dix ans, conservé par je ne sais quel miracle – le défi vivifiant des emmerdes ou la génétique d’une grand-mère inoxydable –, je descends au garage.


     


    Vingt mille kilomètres de routes à Madagascar. Deux mille seulement sont goudronnés. De chez nous, Tamatave, premier port du pays, à la capitale Antananarivo, il y a trois cent cinquante kilomètres. Onze heures de route. Et c’est une partie goudronnée du réseau. Pendant la saison des pluies, multiplier les temps de trajet par deux ou trois.


    Les buggys sont construits sur des bases de Coccinelle Volkswagen. L’idée géniale d’un hippie californien en 1964, Bruce Meyers. Poser une coque en fibre de verre sur un châssis de Cox. Surélever, lui coller des roues surdimensionnées. Six cents kilos. Un moteur increvable, mécanique simple et accessible, pour passer là où même des 4 × 4 ne passent pas. La voiture du peuple commandée par Hitler, transformée en véhicule de la contre-culture américaine, avide de surf et de marie-jeanne, finalement importée cinquante ans plus tard à Madagascar par deux allumés ayant depuis longtemps passé l’âge de surfer.


    Le véhicule idéal pour les pistes de latérite de Mada, les ponts de bambous et les marécages, comme pour faire rire les mômes des villages. Les clients adorent.


    Je soulève le capot arrière du Jaune, le plus costaud de nos engins, moteur 1 600 cm3, châssis renforcé, pneus neufs.


    À Mada, une dernière révision s’impose toujours après  la dernière révision. Pour vérifier que l’humidité n’a pas corrodé le faisceau électrique en une nuit, ou qu’aucune pièce importante du moteur n’a été empruntée par un des gars qui bossent pour nous. Ensuite, charger la caisse de pièces de rechange.


    A priori, je pars seulement pour Antananarivo.


    Mais pour un kilomètre ou mille, à Mada, on prend la route.


     


    Patrick et moi, on est pareils. Quand on doit se lancer dans un projet délicat, on ne s’assoit pas pour réfléchir et faire des colonnes de pour et de contre. Repeindre la cuisine, quitter sa femme et ses enfants, vivre ou mourir, tout se décide en moins de vingt-quatre heures. Passé ce délai, on tergiverse à l’infini.


    — Ouais, le Jaune, c’est le mieux, a dit Patrick en me voyant caler un disque d’embrayage sous le siège passager.


    Et il m’a tendu le câble qui va avec.


    — Ton fils, il sait que tu arrives ?


    J’ai eu un temps d’arrêt, une seconde, mais ça a suffi à Patrick pour comprendre ma gêne. L’intime. Cette caisse de pièces cassées qu’on n’ouvre jamais ensemble.


    — Il y a deux jours, je savais même pas qu’il était à Mada. Il est arrivé depuis un an et il m’a pas contacté.


    Patrick secoue un bidon d’huile pour en estimer la quantité restante.


    — Ouais. Il attend que tu viennes le chercher. Et il va faire la gueule parce que tu as trop traîné.


    On a pas poussé plus loin la psychanalyse de la famille  Risso. J’ai pris la boîte neuve de clefs à cliquets. Pratique et d’une valeur de troc considérable dans la brousse. Mais encore une fois, j’allais juste à Antananarivo, par la route goudronnée. Est-ce qu’on réfléchissait pas un peu trop, avec tout cet équipement ?


    Sur le flanc du buggy, Patrick a sanglé les plaques de désensablage.


  

  

    TROIS


    Je soulève le plastique qui recouvre l’ordinateur et je l’allume, espérant qu’une colonie de fourmis ne s’est pas installée dans les circuits électroniques. Voraces bestioles, amatrices de la chaleur sèche des métaux rares.


    L’écran de l’antique machine s’éclaire. Mon adresse yahoo.fr est encore active après plus d’un an sans que je m’en sois servi. J’ai des messages de pub, des relances d’abonnements. Les algorithmes qui me ciblent sont complètement à côté de la plaque. Ou pas. France Loisirs, Viagra, une deuxième paire de lunettes offerte, le Crédit Agricole Centre France qui me demande ce que je veux faire des trois cent quarante-trois euros de mon livret A. Et puis un e-mail de Charlotte.


    

      Simon,


      Je dois te parler de Guillaume...


    

    La version numérique de sa lettre sur papier, encore un peu plus froide sous cette forme. Un doublon pour être sûre que je reçoive le message. 


    

      Charlotte,


    

    J’ai eu envie d’écrire « ma fille », ou « ma chérie  », mais je n’ai pas eu le courage. Elle-même a soigneusement évité d’écrire « papa ».


    J’ai perdu mes privilèges de paternel il y a longtemps et il n’est pas sûr que j’aie « encore le temps » d’en jouir à nouveau. Nous, les Risso, on descend du prolétariat. Mais je crains qu’on ait viré à droite : on négocie tout, même les liens de famille.


    

      J’ai bien reçu ta lettre.


    

    Tout de suite des circonvolutions.


    La suite aurait dû être un truc du genre : « Je suis content d’avoir de tes nouvelles. » Mais elle ne m’a donné aucune nouvelle. Je ne vais pas non plus faire semblant de m’intéresser à ses enfants, mes petits-enfants, dont les noms ne me reviennent pas vite. Mais c’est vrai qu’en ouvrant sa lettre j’avais espéré des nouvelles. Une photo peut-être.


    Du coup, ça ne rime à rien de dire que je vais bien, de parler de moi.


    

      Je pars aujourd’hui pour Antananarivo. Je vais à l’adresse de Guillaume que tu m’as donnée.


    

     Et quoi ? J’espère que je vais pouvoir l’aider ? On ne promet rien à Madagascar, le cinquième pays le plus pauvre du monde, surtout pas d’aider quelqu’un qui a des problèmes d’argent.


    Mais je ne peux pas arrêter là, non ?


    

      J’espère que tu vas bien.


      Simon.


    

    Et je craque. J’ajoute, honteux :


    

      Ton papa.


    

    Vu qu’on attend de moi que je parte pour Antananarivo, et rien d’autre, alors je pars.


    Sinon on va se plaindre que j’ai perdu trop de temps.


    Même si je ne me souviens pas de celui qu’on m’a laissé, de temps, pour réfléchir à la question d’avoir des gosses.


    ~


    Contact.


    Patrick, bras croisés sur son buffet de soixantenaire – le jeunot de notre tandem –, écoute le moteur.


    On peut dire à l’oreille si ces mécaniques, conçues par Ferdinand Porsche, ont un souffle au cœur, un rein qui filtre mal ou de l’arthrose. On pourrait presque dire si elles ont des inquiétudes.


     Patrick me sourit, pose la main sur le carénage en fibre jaune vif et parle par-dessus le bruit du moteur.


    — Si t’as besoin, tu m’appelles, ok ?


    Règle d’or.


    Pas de questions et toujours là.


    Je hoche la tête et je passe la première.


    Sorti du garage et de notre terrain plein de voitures en panne, de moteurs et de tondeuses rouillées, j’allume une Good Look.


    J’ai ôté la capote du buggy, je roule au soleil et je fume dans le vent. J’ai toujours été un flambeur.


  

  

    QUATRE


    En malgache, il n’y a pas deux mots pour dire « route » ou « piste ». Lalana, ça marche pour tout.


    Pour dire « piste », les Malgaches disent « piste » en français. Parce que c’est la France qui a importé l’asphalte et la distinction entre les routes françaises et les routes non françaises, les pistes. Les routes malgaches. Ne pas prononcer la dernière lettre : lalane.


    Balance historique et karmique : désormais les routes, laissées à l’abandon, se distinguent mal des pistes.


    Les Malgaches abordent les choses comme les brillants associés de Mad’Aventure : simplement – ce qui ne veut pas dire que les situations le soient, au contraire.


    Tu vas loin ? Ari.


    Très loin ? Ari ari.


    Loin au point qu’il est difficile de savoir ? Ariiiiiii. Avec un accent tonique montant et un sourire aussi long que le « i ».


    Tamatave, Antananarivo ? Ari. Une bonne unité de mesure. Onze heures. Pas si loin, quoi.


     Les nids-de-poule pourraient abriter des familles de cochons ou, en cette saison des pluies, des bancs de truites.


    Je n’ai pas fini ma deuxième Good Look que je prends une averse sur la couenne, dès la sortie de Tamatave. Clope éteinte, pas d’essuie-glaces. Patrick et moi sommes des puristes. Meyers, créateur de ces buggys pour dunes californiennes, a viré cet accessoire superflu. Nous respectons la règle. Pas d’essuie-glaces à Madagascar, pays de cyclones.


    Je regarde mes bras maigres accrochés au volant et les grosses gouttes de pluie sur ma peau ridée, comme celle des éléphants, ces plis dans lesquels ils conservent le plus longtemps possible l’eau de leurs bains. Je n’ai plus vraiment de muscles. Les nerfs et les tendons font désormais tout le boulot.


    J’ai un frisson et je m’inquiète un instant. Ici, un frisson est souvent une braise de fièvre. Une fois mouillé, avec le vent, je commence à avoir froid et mes articulations se raidissent, des douleurs dans les poignets, les coudes, les épaules et les genoux. Je m’arrête sur le bas-côté, deux roues dans l’herbe, et j’enfile ma cape de pluie. Une dizaine de gamins prennent le buggy d’assaut. Ils se marrent et touchent à tout. Je surveille leurs petites mains volages, qu’ils ne me tirent pas mon paquet de Good Look dans le vide-poches. Ils me demandent de l’argent, quelques ariarys. Ne pas prononcer le « y ». Il en faut huit cents pour acheter un kilo de riz. Vingt centimes d’euro. Je demande qui est le boss de leur bande de voyous. Ils sont tous le boss mais il y a un môme plus rapide qui s’impose, passe devant les autres et me regarde dans les yeux.


    —  C’est moi.


    Je le fixe à mon tour et je sors un billet de mille ariarys de ma poche.


    — Tu achètes du riz et tu partages avec tout le monde. Pas une bouteille de Coca. Du riz. Pour tout le monde.


    Il prend ça au sérieux.


    Je le prends au sérieux :


    — Comment est la route jusqu’à Ambatobe ? Bonne ? Tsara ?


    Ambatobe, dernière ville côtière de mon itinéraire, plein sud, à mi-chemin avant que la RN2 bifurque à l’ouest direction Antananarivo et les hauts plateaux du Centre. Les gamins sont sur le bord de la route depuis six heures du matin. Ils font semblant de reboucher des trous dans le goudron avec une pauvre pelle en bois – trous qu’ils creusent à nouveau à la nuit tombée – en échange d’un billet. Ils vendent aussi du jus de sucre de canne ou des bananes plantain grillées par leurs mères. Mais surtout des informations, recueillies auprès des taxis-brousse, sur l’état de la route. Bonne, tsara ?


    — Tsara, me répond le petit boss sans sourire.


    Alors je demande une explication à cette absence de sourire.


    — Tsara ou tsara ?


    Il reste sérieux.


    — Tsara.


    Autant dire pas terrible.


    Savoir à l’avance ne sert à rien, et vu les pluies de ces derniers jours, je me doutais de la réponse. Mais le billet  de mille ariarys a maintenant meilleure allure que quand ce n’était qu’une offrande à des pauvres. Maintenant, c’est un troc entre hommes, d’égal à égal, lui dix ans et moi sept fois plus. Les Malgaches disent qu’on ne connaît la valeur d’un homme que s’il a voyagé. Eux qui en savent les difficultés et n’ont presque jamais la chance de quitter le trou où ils sont nés.


    Alors je serre la main du petit boss avec le billet niché entre nos paumes.


    Il sourit et je sais que la route sera tsara tsara. Que tout ira bien, même si je mets trois jours à atteindre les plateaux.


    Je fais rugir les quatre cylindres à plat de Ferdinand Porsche, les mômes tombent le cul dans l’herbe de peur, puis éclatent de rire. Échappement quasiment libre, mon buggy, qui ne dépasse pas les 100 km/h, fait un bruit d’avion de chasse.


     


    La pluie s’arrête aussi vite qu’elle a commencé et j’allume une autre cigarette.


    La carrosserie jaune est rapidement couverte de projections de boue rouge, de latérite dont les taches sur les vêtements sont indélébiles. Le soleil point entre les nuages noirs et se met soudain à cogner lourd et fort. Je visse sur ma tête une casquette jadis blanche, tachée de terre, avec sur le devant les lettres bleues de la marque Nivea. Une casquette molle, du genre que laisse derrière elle la caravane du Tour de France, babiole publicitaire jetée aux enfants au bord de la route. Une casquette du temps des souvenirs, des étapes de montagne et des échappées écoutées à la radio. De la  même manière que mes tendons font désormais le travail de mes muscles, les souvenirs semblent de plus en plus faire celui de mes yeux. Je ne regarde plus tout à fait le monde en face. L’accumulation des souvenirs, doux et douteux, s’interpose de plus en plus souvent.


    Ce gamin de dix ans, je n’ai pas pensé à ce qu’il allait devenir quand j’ai croisé son regard. Je me suis souvenu de moi à son âge, déjà au boulot comme lui.


    ~


    La route ne s’est pas arrangée depuis la dernière fois que je l’ai prise, il y a six mois. Quand on est allés à Antananarivo avec Patrick, deux buggys qui en tractaient deux autres, pour retrouver un groupe de clients. Des Réunionnais friqués qui ont pris nos voitures pour des autos tamponneuses pendant dix jours. Ils nous ont plié deux trains avant, toutes les rotules étaient mortes et ils se sont plaints de la bouffe dans les restos de bord de piste où on s’arrêtait. On a été contents de les voir tomber malades les uns après les autres. Des Réunionnais noirs, rendus malades par les bactéries malgaches et aussi désagréables que certains résidents blancs. Sur ma balance, le nouveau riche local vaut bien les post-colonialistes racistes.


    Je me fous dans un trou plein d’eau sans même ralentir, perdu dans mes pensées. Je prends une douche de boue tiédasse et ça me ramène sur Terre. À Guillaume. En fait, je pense à lui depuis ma négociation avec le petit boss débrouillard de bord de route.


     Est-ce que j’ai jamais pris le temps de penser aux qualités de Guillaume ? De lui dire qu’il en avait ? De me demander ce qu’il allait devenir ?


    Le premier atout d’un enfant, merde, c’est une responsabilité de ses parents : celle de lui faire comprendre qu’il est aimé. Et ça, j’en suis sûr, je n’ai jamais pris le temps de le lui dire. Que je l’aimais.


    Je tombe dans un autre trou plus vite encore et cette fois j’arrive en butée des suspensions. Ça me fait claquer des dents et résonner la tête un moment, je décide de ne plus penser à rien qu’éviter les embûches de la RN2.


     


    J’atteins Ambatobe en six heures. Je me suis arrêté deux fois pour tracter des taxis-brousse qui s’étaient embourbés. J’ai mangé deux maïs grillés et vidé une bouteille de Fresh en conduisant, j’ai fumé un demi-paquet de Good Look et parcouru la moitié du trajet, j’ai pris en stop sept ou huit personnes. J’ai envoyé un texto à Béatrice pour lui demander si je pouvais me pointer chez elle ce soir à Antananarivo.


    Je traverse Ambatobe sans m’arrêter et je reçois une réponse de Béatrice. Ok pour ce soir.


    La RN2 commence à grimper vers l’ouest. Je monte en direction de Tana et ses mille trois cents mètres d’altitude. D’un climat maritime tropical vers une étrange version hybride d’autres climats : tropical, tempéré, continental. Je passe des noix de coco des plaines côtières au maraîchage des hauts plateaux : patates, tomates, carottes et surtout le riz. 


     


    Après huit heures de route, je ne suis plus tout à fait conscient. Mes yeux envoient des ordres réflexes à mes bras et mes pieds. Dévier, embrayer, freiner, relâcher, franchir, relancer doucement le moteur. Un million de trous, des centaines de virages, et la nuit tombe. Les deux phares ronds du buggy ont un strabisme, ils éclairent chacun un côté de la route et il y a une zone sombre au milieu. Quand je croise un taxi-brousse, je m’arrête. Leurs phares éblouissent mes yeux derrière les verres de mes lunettes. J’ai le dos raide comme une planche.


    La route ne monte plus. C’est le plateau. Dans une heure je serai à Tana. Moins de pente, moins de ravinement. La RN2 est un peu meilleure et je fais du 40 km/h de moyenne.


     


    Deux millions d’habitants si on s’en tient au dernier recensement, Antananarivo. La ville aux douze collines n’éclaire pas plus le ciel qu’une petite sous-préfecture française. Ici, on paie l’électricité au jour le jour. La nuit est profonde.


    Je fais un potin d’enfer en traversant le quartier, mais personne ne dort encore à l’heure des dîners en famille. Je m’arrête devant le portail en tôles ondulées des chambres d’hôtes Chez Béatrice et c’est une de ses filles qui l’ouvre. J’entre dans la cour et elle referme derrière moi. Il y a des barbelés en haut des murs en parpaings de la cour.


    Entre pauvres, la solidarité règne autant que la méfiance. Avoir, c’est la possibilité d’aider, et les Malgaches assument ça bien mieux que des tas de gens qui ont plus ; mais avoir  c’est aussi rendre jaloux. Les portails sont hauts et, quand on a les moyens, surmontés de barbelés.


     


    Béatrice est sur le seuil de la maison et me regarde m’extraire en râlant du siège baquet du buggy. Comme un vieux clébard, je me redresse et je fais le fier, les épaules droites, devant Béatrice qui n’est pas dupe. Elle sait que j’ai mal partout, froid et faim. Sa fille attrape mon sac sur la banquette arrière.


    — Bonjour, monsieur Simon, me dit l’adolescente en souriant.


    Il faut croire que les seuls enfants au monde à qui j’ai laissé de mauvais souvenirs sont les miens. Tous les autres m’accueillent avec des sourires.


    — Bonjour, monsieur Simon, lance Béatrice à son tour.


    — Bonjour, madame Béatrice.


    — Entre et va mettre des vêtements secs, le dîner est prêt.


     


    Steak de zébu et frites. Standard européen pour tendre viande locale. Chez Béatrice est le camp de base de Mad’Aventure à Tana. On loge nos clients dans un hôtel plus luxueux, mais nous on préfère dormir ici. Il y a la place dans la cour pour garer et bricoler les buggys, la famille nous aime bien, on mange bien.


    Je fais craquer le moulin et saupoudre mon zébu et mes frites de poivre sauvage. Bouffée de parfums fous. Ici, tout ce qui a un parfum fort est réputé aphrodisiaque. Béatrice rigole en voyant que j’ai la main lourde sur le poivre.


    —  Un moment qu’on vous a pas vus ici. Patrick arrive quand ?


    — Je suis tout seul. Je suis pas là pour le travail.


    Béatrice, qui avait déjà fait ses calculs – deux chambres et deux pensions –, est un peu déçue.


    — Et qu’est-ce que tu fais à Tana, alors, monsieur Simon ?


    Je mâche sur le côté droit, là où j’ai encore deux rangées de molaires solides. J’avale.


    — Une histoire de famille.


    Béatrice ne sait rien de rien de ma famille. Mais une affaire de famille est motif de respect, même si c’est assez flou. J’ai repoussé mon assiette vide.


    — Tu veux autre chose ?


    — Non, merci.


    Une fille de Béatrice débarrasse, une autre pose devant moi la bouteille de rhum arrangé au litchi. Je me remplis un petit verre.


    — Faut surtout que je me repose.


    — Ta chambre est prête.


    Je souris à Béatrice.


    — Merci.


    — L’eau de la douche est chaude, ajoute-t-elle avant de me servir un deuxième rhum et d’emporter la bouteille.


    Elle ne dit pas que j’ai l’air soucieux, vieux et fatigué, mais je devine ce qu’elle pense.


    C’est l’idée de l’eau chaude qui me fait me lever.


    Sous la douche, mon dos se détend et le rhum fait gentiment oublier les douleurs.


    Je me couche et remonte la grosse couverture, une  chinoiserie synthétique imprimée d’une énorme tête de tigre, sur mon ventre et mon vieux sexe avachi. J’attends comme ça, me demandant si sous la couverture se cache encore un possible rugissement, jusqu’à ce que la maison devienne silencieuse puis, une demi-heure plus tard, que la porte de ma chambre grince.


    Béatrice se glisse près de moi sous le fauve en polyester.


     


    Les chambres d’hôtes, c’est le mari de Béatrice qui les a financées avant qu’elle en fasse une affaire qui tourne bien – une patronne plus sérieuse que Patrick et moi. Son mari a un bon boulot, responsable de l’électrification des villages du district d’Ambanja – le coin où il est né et où il connaissait du monde pour le pistonner, ce qui ne veut pas nécessairement dire qu’il est incompétent. Ambanja se trouve dans le nord du pays, près de la région touristique de Nosy Be, ses plages et ses îles paradisiaques, à plus de six cents kilomètres de Tana. Avec un tel job, le mari a pu faire construire les chambres d’hôtes, n’est pas souvent à la maison et peut entretenir deux ou trois maîtresses. Si Béatrice le chope sur le fait, elle lui arrache un œil. Si son mari la trouve au lit avec quelqu’un, soit Béatrice se fait tuer, soit elle finit sur le trottoir à faire la manche pour le restant de ses jours.


    Le sens du danger est une sacrée épice à mon âge. Même avec une capote. Pas envie de partager toutes les bactéries de l’arrangement matrimonial de cette maison.


    Béatrice a peut-être quarante-huit ou cinquante ans, qui sait, et deux autres enfants qui ont déjà quitté la maison en  plus de ses deux filles qui vivent encore là. Une jeunesse, quoi. Douce à s’en user les doigts de caresses. Les caresses, pour les vieux comme moi, c’est l’équivalent des souvenirs devenus la lorgnette du présent. Ça remplace les rêves d’avenir et les bandaisons glorieuses. Et puis, en prenant le temps qu’il faut, on arrive à tout.


    Béatrice me chevauche et je regrette qu’on ne puisse pas avoir la lumière, pour me rincer l’œil en même temps que les mains. Quand elle sent que je vais jouir, elle ralentit ses mouvements pour faire durer le plaisir, peut-être aussi inquiète que je fasse un AVC entre ses cuisses.


    Ça serait chouette qu’on fasse l’amour pour de vrai. Qu’elle n’ait pas l’air d’une pute réconfortant un vieux client, ni moi d’un vieux Blanc baisant le tiers-monde. Le désir, je ne sais pas, mais elle y met assez de tendresse et de volupté pour qu’on se retienne tous les deux de faire trop de bruit dans la maison.


    Oui, je lui donnerai plus d’argent que ne coûtent la chambre et la pension.


    Mais je ne paierai pas pour mon plaisir. Je paierai pour le sien.


    Et parce que son mari est tout de même un beau connard, elle ne se carapate pas juste après le sexe. Elle s’allonge sur ma vieille carcasse et passe la main dans mes cheveux clairsemés. Ça, elle le fait pour rien, ou parce que ça n’a pas de prix de se sentir bien avec quelqu’un, toute nue dans un lit.


    Et à ça non plus elle n’est pas obligée : se soucier de mes soucis, moi qui fais un peu partie de la même tribu de connards que son mari.


    —  C’est quoi ton affaire de famille, Simon ?


    — Mon fils est à Tana et il a des problèmes.


    — Ah.


    Le Ah de Patrick. Je souris pour moi.


    — J’ai son adresse. Je vais y aller demain.


    Mais contrairement à Patrick, Béatrice ne me propose pas son aide. Nous savons tous les deux à quoi nous en tenir. Coucher avec elle, c’est déjà faire ronfler le volcan des emmerdes. Elle ne va pas en plus se mêler des affaires de famille d’un vasah. Parce qu’il y a une certitude malgache concernant ce scénario : les emmerdes retomberaient fatalement sur sa tête.


    — J’espère que ça se passera bien, dit-elle.


    Elle s’accorde encore dix minutes de câlins, mais la chambre semble s’être refroidie, ou bien nous ne produisons plus assez de chaleur l’un pour l’autre.


    Quand je me réveille, je crois me souvenir qu’elle a embrassé ma joue avant de partir, mais je n’en suis pas sûr. J’ai glissé dans le sommeil comme une pierre dans l’eau.


  

  

    CINQ


    Au petit déjeuner, Mme Béatrice n’est pas là et ce sont ses filles qui me servent mon café et des fruits dans un bol.


    Je laisse le buggy dans la cour et je pars à pied, puis je siffle un taxi-moto après avoir repéré un pilote costaud. Je négocie avec mon chauffeur, alors qu’il se faufile dans la circulation de Tana, pour qu’il reste avec moi pendant trois heures. Trente mille ariarys. Quand je lui dis où on va, il demande une rallonge de dix mille. Lui ne risque rien, parce que les Malgaches ne se rangent presque jamais du côté des vasahs quand les choses partent en sucette. Mais autant qu’il soit costaud, ça me rassure. Je lui offre cinq mille ariarys de plus.


     


    En bas de l’avenue de l’Indépendance, il y a la gare de Tana. Un bâtiment haussmannien au possible, donnant sur une double avenue large comme un défilé du général de Gaulle, bordée de tamariniers. La gare n’est plus française depuis l’indépendance qui a donné son nom à cette longue perspective de goudron fissuré, elle n’est plus malgache non  plus. Le réseau ferroviaire national, maigrelet, a été privatisé et le maire de Tana a aussi vendu le bâtiment de la gare à un millionnaire du cru. C’est donc une maison de ville, de deux ou trois mille mètres carrés avec des plafonds de huit mètres de haut. Le proprio de la gare n’est même pas celui de la compagnie qui exploite désormais la ligne de chemin de fer la traversant, accessoirement en grève depuis six mois. Personne n’a été payé depuis un an. La seule ligne maintenue en service – parce que le gouvernement malgache assure en sous-main les salaires des employés du privé qui y travaillent – est celle qui va du port de Tamatave à ici, pour le transport du pétrole importé par tankers. Ensuite, et en attendant que les trains se remettent en marche, ce sont des vieux camions Mercedes pourris, des doubles-ponts des années cinquante, qui transportent le carburant vers l’intérieur du pays. La privatisation n’a fait qu’aggraver l’état du réseau, mais quand le train était public ce n’était pas terrible non plus. Lorsque l’État a vendu aux plus offrants, on s’est aperçu que le Réseau national des chemins de fer malagasy avait – depuis combien de temps, personne ne l’a dit – six PDG différents, recevant simultanément six salaires de ministre.


    Le quartier de la gare, même fermée, respecte la loi universelle des quartiers de gare : pourri. Depuis quelques années, l’héroïne afghane arrive à Mada sur des bateaux sillonnant l’océan Indien, avant de repartir vers le Mozambique et le continent africain. La cocaïne et le crack arrivent dans l’autre sens. Les saisies des gendarmes, mal équipés et peu motivés, sont pourtant de plus en plus importantes,  de quelques kilos à plusieurs centaines maintenant. L’île est trop pauvre pour que même le crack y soit un grand succès et elle sert surtout de plateforme logistique aux trafiquants. La queue de comète des drogues dures a quand même fait exploser le nombre d’usagers et son nuage saupoudre le quartier de la gare.


    Mon chauffeur arrête sa vieille brêle devant l’adresse : les appartements au-dessus du magasin Safari, électroménager. La boutique est sous les arcades de l’avenue, où des groupes de jeunes types jouent au bonneteau ou aux dés, font semblant de vendre des coques de téléphones portables et me proposent de faire du change, euros, dollars. Ou bien demandent ce que je cherche. De la drogue, une fille, des problèmes ? Je souris sans trop en faire. Ils repèrent vite que je ne suis pas un touriste de passage mais bon, tout de même, un vasah. Il y a toujours une petite affaire à faire. Je passe la porte d’entrée, lance un regard à mon taxi-moto pour m’assurer qu’il sera là quand je ressortirai et longe le couloir carrelé qui flanque le magasin Safari.


    Je débouche dans une cour intérieure où une femme accroupie lave du linge dans une bassine. Un môme est en train de vider un poulet à même la dalle de béton. Il y a des cordes à linge et des fils électriques dans tous les sens, des escaliers et des coursives en acier à la peinture écaillée, qui desservent les trois étages. Je demande à la femme où est l’appartement du vasah, M. Guillaume.


    Elle hésite.


     


     Après quelques années ici, les vasahs développent souvent un travers toxique, celui de perdre de vue l’intelligence des Malgaches. Travers traduit en mépris et impatience devant les silences et les hésitations, que les vasahs finissent par prendre pour un abrutissement ou un temps de réflexion pour les arnaquer.


    Cette femme commence par ne pas avoir l’air de comprendre ce que je lui demande. Elle regarde autour d’elle, se concentre à nouveau sur sa lessive, puis relève les yeux et me regarde placidement. Ce n’est pas qu’elle ne comprend pas. Au contraire. Elle se fait un visage de joueur de poker. Elle ne va pas sourire à un Blanc qu’elle ne connaît pas, on l’observe aux fenêtres. Elle ne va pas non plus répondre si elle ne sait pas ce qu’un Blanc veut à un autre Blanc. Et je ne sais pas non plus qui elle est. Elle a trente ans, pas plus. Mère de famille ? Prostituée ? Les deux ? Elle n’hésite pas parce qu’elle ne comprend pas ma question : avant de décider si elle va répondre, elle soupèse une quantité de problèmes que je ne peux qu’imaginer. Même le gamin, avec son couteau à la lame usée, fouillant les entrailles du poulet, n’ose pas nous regarder, la femme et moi.


    Elle désigne alors une coursive et une porte d’un mouvement de tête. Elle ajoute, parlant bas et les yeux sur sa lessive :


    — Numéro 3.


    Elle n’a pas monnayé l’information. C’est à moi de comprendre maintenant. Que ces têtes basses, d’elle et du môme, l’absence de sourire et de demande d’un petit bakchich signifient qu’il ne faut pas que je la remercie avec un  billet de mille. Il y a des yeux aux fenêtres. Le vasah qui habite l’appartement numéro 3 est un problème pour tout le monde.


    Je monte l’escalier et frappe à la porte. Quand je me retourne pour regarder en bas dans la cour, la femme et l’enfant ont disparu.


     


    La porte s’ouvre et c’est une jeune Blanche qui me fait face. Une traveler, une touriste, mais avec plus de temps et moins d’argent. Elle parle anglais avec un accent, elle est jolie. Pas une junkie, mais elle n’a pas peur de dormir dans un appartement de défoncés dans le quartier d’une gare africaine. Allemande, hollandaise ?


    — Who are you ?


    J’ai un anglais de certificat d’études, promotion 1963, qui ne vaut pas mieux que mon malgache.


    — I look for Guillaume.


    — Come in, elle me dit.


    Et elle s’écarte pour me laisser passer, referme derrière moi la porte à travers laquelle la lumière perce de toutes parts.


    — You want something to drink ?


    — What ?


    Elle a parlé trop vite, mais elle sort une grande bouteille de Sprite d’une glacière, je secoue la tête.


    — You know where Guillaume is ?


    Elle n’hésite pas autant que la femme dans la cour, mais ça ne sort pas non plus tout de suite, ni avec le sourire.


    — He came by two weeks ago, he didn’t pay the rent.  Somebody else came looking for him. Several times. Who are you ?


    Je lui demande de recommencer plus doucement. Ce qu’elle fait, agrémentant son anglais de gestes et de deux ou trois mots de français qu’elle connaît, jusqu’à ce que je comprenne.


    — I am his father.


    — Guillaume has a father, here, in Madagascar ?


    Je comprends la question, je vois la surprise sur son visage puis son sourire et le ricanement qui disent : « Ouais, manquait plus que ça. » J’en conclus qu’elle a fréquenté Guillaume assez longtemps pour se faire avoir. Elle réalise aussi à quel point elle ne savait rien de lui. Je me demande combien d’argent mon fils a réussi à lui extorquer.


    — You know where he is ?


    La backpacker a une réaction de défiance, un coup d’œil agressif au vieux un peu trop insistant que je suis.


    — Someone else is looking for him and I’m off this fucking place.


    Ouais, c’est la deuxième fois qu’elle dit que quelqu’un d’autre cherche Guillaume. Elle est pour son boyfriend. Sur le lit creux comme une baignoire, son sac à dos est ficelé, elle est prête à décaniller. Guillaume a le charisme des escrocs : elle l’a attendu deux semaines dans ce trou avant de trop flipper et de se décider à partir. Son assurance se fissure. Je lui parle doucement.


    — Where do you think he is ? I must find him.


    Elle pèse le pour et le contre, et je suis content de voir qu’elle prend ses décisions à la vitesse d’un associé de  Mad’Aventure : vite. Elle me regarde comme si j’étais un môme à qui elle hésitait encore un peu à faire confiance.


    — You want to help Guillaume, right ?


    — Yes, of course. He is my son.


    Elle ouvre une poche de son sac à dos et en tire une carte IGN de Madagascar, écornée et salie mais précise et impressionnante : un réseau de pistes et chemins à n’en plus finir. Sur la carte, du bout de son doigt à l’ongle rongé, elle suit une ligne. Celle de la RN1, d’abord rouge et signalée comme une belle route. En réalité, la RN1 joliment rouge est déjà sur cette portion une piste pourrie, mais fréquentée. Puis la ligne s’amincit et devient jaune – ce qui veut dire que sur cette portion les ponts existent ou n’existent plus, que les gués sont franchissables ou engloutis – jusqu’à Ankadinondry. Patrick et moi avons fait cette piste, qui porte encore le titre absurde de route nationale 1, mais pas avec des clients, juste nous, et ce n’était pas de la rigolade. Le doigt de la jeune fille ne s’arrête pas là et continue à suivre une ligne. C’est toujours présenté comme la RN1 sur la carte IGN, même si à partir de là l’existence de cette piste n’est plus qu’une hypothèse. Là-bas, soit il y a des pirogues, soit il n’y en a pas pour franchir les rivières et il faut construire soi-même des radeaux pour faire traverser un véhicule. Ou abattre des arbres pour franchir des ravines. L’ongle rongé ralentit avant un village encore signalé par l’Institut géographique national français : Tsinjoarivo. Et là où il n’y a plus rien, à soixante ou soixante-dix kilomètres à l’ouest de cette RN1 imaginaire, le doigt de la traveler suit un trait dessiné à la main, au crayon, qui suit la ligne bleue d’une  rivière, passe un col entre les courbes de niveau de la carte. L’ongle rongé tapote une croix tracée au bout de ce trait.


    — Here.


    Je regarde la croix et je lui demande, impressionné :


    — It is him who did that ? The dessin, it is Guillaume ? et je fais le geste de tracer la croix avec ma main.


    — Yes, dit-elle en regardant aussi ces deux petits traits sur la carte. He said that I could join him there one day. That he would call me. I’ve waited weeks…


    Elle a attendu des semaines que Guillaume l’appelle, pour aller le rejoindre. Elle fixe le trait de crayon et la croix, elle oublie un instant que je suis là. Pour elle, c’est la dernière chose que Guillaume a laissée derrière lui. Pour moi, la première preuve tangible de sa présence à Madagascar.


    — You need something ? je lui demande.


    Elle secoue la tête et attrape son sac à dos.


    — No, thank you. I’m leaving. I have a plane this afternoon, et elle fait le signe avec sa main et son bras d’un avion qui décolle, ou bien c’est un bras d’honneur. Goodbye.


    Elle se penche vers la carte pour la récupérer, je pose doucement ma main sur son épaule.


    — I need it. I buy it from you.


    Elle contemple la carte un instant, puis :


    — I don’t want your fucking money.


    Je souris à sa réaction de fierté et, serrant sa main, je glisse dedans une liasse de billets que j’avais emportés au cas où. Cent euros, petite fortune locale.


    — Please, accept.


    Elle accepte cette poignée de main d’un vieil homme,  plus que l’argent qui va avec. L’argent d’un père épongeant les dettes de son fils.


    Mais ce que Guillaume doit à cette fille ne se monnaye pas. Elle est triste, encore amoureuse.


    Je lâche sa main et reprends avec mon anglais bancal :


    — I take you to the taxi, you go to the airport safe. Come with me.


    Elle me suit et ne prend pas la peine de fermer la porte de l’appartement.


    En bas de l’escalier, dans la cour, on nous attend.


    Trois Malgaches en débardeur, pantalon de jogging et sandales en plastique.


    Je prends le bras de la fille et je serre fort, pour la faire réagir, lui donner un peu de colère et d’énergie, faire monter l’adrénaline. Je parle à son oreille :


    — Don’t stop. Outside you find a taxi-moto waiting. You take it. It is safe. You go now. Quick.


    Je lâche son bras et comme un ressort qui se détend elle continue seule avec toute l’assurance dont elle est capable. Elle bouscule l’épaule d’un des types qui lui barre mollement le passage et la laisse filer.


    Je les interpelle avant qu’ils décident de la rattraper.


    — Salut, les gars.


    J’ai parlé fort et le temps qu’ils passent à me regarder, la fille a traversé la cour. Je la vois disparaître dans le couloir en courant.


     


    Les trois se sont regroupés et cette fois me bloquent le passage. Les cent euros étaient pour ça, ce genre de barrage,  mais je suis content que ce soit la miss aventurière qui s’envole avec.


    À eux trois, ils n’ont pas mon âge. Des risque-tout de la misère, qui sentent le rhum. Mais ils peuvent bien me taper dessus tant qu’ils veulent, ils ne trouveront rien de plus dans mes poches qu’une centaine de milliers d’ariarys, vingt-cinq euros. Même pas une carte bancaire pour me traîner jusqu’à un distributeur, ni un passeport pour connaître mon nom, en supposant qu’ils sachent lire. C’est tout ce que j’ai, cent mille ariarys – la moitié d’un salaire minimum mensuel. Presque assez pour prendre le risque de tabasser un vasah. Donc presque assez pour que je m’en sorte.


    — Salut, papi Vasah. Tu es le papa de M. Guillaume, oui ?


    J’ai cru être malin en laissant mon passeport chez Béatrice, oubliant que ma ressemblance avec Guillaume est aussi évidente que sur des papiers d’identité.


    — Guillaume ? je demande en souriant.


    Je reçois une claque dans le dos sans voir d’où elle est partie. Ça va vite et fort.


    Je mets dans mon regard tout ce que j’ai de calme. Je me tourne vers celui qui m’a touché et je frappe sa poitrine du plat de la main. Il recule d’un mètre, surpris par la violence du coup. C’est le plus léger des trois qui m’a frappé par-derrière, le moins courageux.


    — Rentre chez ta mère, toi, avant que ça tourne mal.


    Je répète, plus fort, en malagasy. Quelque chose comme Ta maman, gros problème.


     Ça le fait hésiter. Pas l’évocation de sa mère. Mais quelques mots de malagasy et la détermination.


    J’ai mal au poignet et je me félicite d’avoir enfilé un pantalon plutôt qu’un short ce matin, sinon ils verraient mes genoux trembler.


    Ils évaluent ce qui pourrait sortir de bien et de mauvais de cette confrontation.


    — M. Guillaume doit de l’argent. Tu paies pour lui, papa Vasah.


    Le boss du trio pourrait être la version future du petit gamin d’hier, au bord de la route.


    J’essaie de penser à ça, à l’enfance et au parcours de ce jeune type pessimiste et sans plus aucune illusion, seulement quelques rêves de merde, d’argent, de filles à gros cul et de BMW décapotable. J’y pense avec application pour ne pas me tromper de ton ni de mots. Pour ne pas insulter la vie de merde qui a donné naissance à ces fantasmes débiles.


    — M. Guillaume, il me doit aussi de l’argent. Beaucoup. Depuis longtemps.


    — Ton fils, ton problème.


    — C’est vrai. Mon fils, mon problème. Mais j’ai pas d’argent. Rien.


    Ils savent que je mens. Que j’ai quelque chose dans mes poches. Mais aussi que mon argent ne sera pas donné, seulement négocié.


    — Résident ? demande le boss.


    — Je travaille ici. Depuis vingt ans.


    Travailler, ça veut dire que je connais du monde. Pas un vasah à la retraite. Les vasahs, ils se connaissent tous. Même  les vasahs pas bien riches, ils peuvent connaître les maires et les préfets, les pourris en chef.


    Le boss, qui me regarde bien droit dans les yeux, a un autre handicap dans ce monde complexe. C’est un métis. Je ne peux pas dire exactement d’où cela lui vient, mais il a la peau claire et des traits fins. Si l’île compte beaucoup d’ethnies et a été un lieu de brassage pendant des siècles, le métissage n’est pas si courant. Les communautés restent entre elles. Le métissage, à Mada, n’est pas un problème si c’est le fruit de mariages entre ceux qui ont de l’argent. Mais pour ce gamin des rues, cela ne signifie qu’une chose : un bâtard. Une liaison interdite ou un viol. Surmonter ça a dû lui coûter cher.


    — Tu as combien ?


    Ça bascule en ma faveur. Ils ont compris que les dettes de Guillaume n’allaient pas être réglées dans cette cour. Ils passent à l’autre calcul, le vrai, celui qu’ils font depuis qu’ils sont mômes : comment bouffer aujourd’hui. Et dans le registre de la survie quotidienne – de quoi bien manger, bien boire et bien dormir ce soir – alors oui, dans ce cas, j’ai peut-être ce qu’il faut pour eux. Je hausse les épaules.


    — Trente mille. Dix mille chacun.


    Le boss crache entre nos pieds. On porte les mêmes tongs chinoises. Mes vieux orteils tordus et ses pieds calleux de môme qui a poussé toute son enfance des chariots de charbon dans les rues de Tana. Il est monté en grade, devenu une petite frappe du quartier de la gare, aux ordres d’un type plus dangereux que lui. Mais à cet instant, il ne travaille plus pour son patron, seulement pour sa peau. Il se  fera taper dessus parce qu’il ne rapporte pas assez. Peut-être même qu’il va mentir à son boss, dire qu’il n’a rien pu obtenir et, contre les coups reçus, garder tout ce qu’il aura négocié avec moi.


    — Trois cent mille. Cent mille chacun, dit-il.


    Un tarif de petite frappe, pas de livreur de charbon. Il a gagné ça, le métis, un changement de statut.


    — Vingt chacun. Soixante mille.


    C’est peu, mais je vois dans ses yeux que c’est déjà assez. Pour une bonne bouffe, une grande bouteille de bière THB fraîche, des cigarettes et même un litre de mauvais rhum.


    — Il nous faut deux cent mille, papa Vasah !


    Il a haussé le ton, mais plutôt comme s’il négociait le prix d’un pagne au marché, en surjouant.


    — Trente chacun. Pas plus. Quatre-vingt-dix mille.


    J’ai un ton et un regard qui disent que ça s’arrête là. Qu’au-delà, on demande trop. Que les négociations auront un mauvais dénouement.


    Il arrête, regarde ses deux associés. Il fait claquer ses lèvres en signe de mépris et d’accord. Sans me regarder, il tend la main.


    Je sors mes billets et ils comprennent que je n’ai pas bluffé. Rien de plus. Je compte ce que je leur ai promis. Il me reste dix mille. De quoi rentrer chez Béatrice en taxi. C’était mon calcul. Toujours arracher une petite victoire dans une négociation, pour se sentir bien ensuite.


    À eux trois ils n’ont pas mon âge, mais certainement quatre fois plus d’enfants. Peut-être que l’argent qu’ils empochent sera pour leurs familles. J’en doute. Le rhum  est trop fort. Moi aussi, j’ai ce que je voulais. Je ne repartirai pas à pied et je ne suis pas mort pour vingt-cinq euros.


    — Ton fils, il est parti dans la brousse, papa Vasah. Mais on le retrouvera. Les vasahs, dans la brousse, ils sont faciles à retrouver.


    Le boss métis de la cour a des yeux qui me fascinent. J’y trouve des choses mélangées. Intelligence, sauvagerie, une détermination impressionnante même si déjà entamée, à son âge, par des regrets. Il me tourne le dos et claque des doigts. Je n’ai pas le temps de lui dire de laisser Guillaume tranquille. Je vais crier que j’ai l’argent, que je vais payer pour mon fils. Mais le jeune boss s’en fout. Il s’en foutait depuis le début. Il voulait juste se payer un petit extra et il a claqué des doigts.


    Je reçois une volée de coups dans le dos et au ventre. Un autre plus fort derrière la tête et c’est le noir.


     


    Quand j’ouvre les yeux, la femme qui faisait la lessive a glissé une boule de linge mouillé sous ma tête. Ça sent la lessive Super Boum. Elle est là à attendre que je reprenne mes esprits. J’ai mal partout en me relevant, je masse ma nuque. C’est mon deuxième réveil de la journée. Une fois après avoir fait l’amour, une fois après avoir pris une raclée.


    Je cherche mon dernier billet pour le donner à la femme. Mais le billet n’est plus là. Les trois petits truands m’ont rincé après m’avoir assommé.


    — Merci, dis-je à la femme.


    Le petit gamin est réapparu aussi, il est en train de plumer  le poulet. Peut-être que c’est lui qui m’a fait les poches pendant que j’étais dans les vapes, ou la femme. Va savoir.


    Il va falloir que je convainque un taxi de m’avancer une course jusque chez Béatrice, pour que je puisse le payer là-bas. La négociation s’annonce difficile. Je calcule que ça me coûtera environ trois fois la course normale, en incluant le prix de la bouteille de THB que le chauffeur m’avancera aussi.


    Il faut que je m’éclaircisse les idées.


    Je siffle un tacot et commence mon baratin.


     


    Impossible de savoir précisément, mais une estimation se tente.


    Je me refais l’itinéraire dans la tête, revoyant le doigt à l’ongle rongé de la fille, menant jusqu’à la croix au crayon à papier. Entre cinq et huit jours pour l’atteindre. Pour tout le monde. Même si le buggy aura un avantage sur la plupart des autres véhicules capables d’aller là-bas.


    Je refais le trajet de mémoire, le long de la RN1 et des pistes de l’IGN, parce qu’en plus de mon dernier billet, la carte a aussi disparu de ma poche. Les dealers savent comme moi où Guillaume se cache.


  

  

    SIX


    Hors des sentiers battus, la préparation d’un voyage est la même quelle que soit sa durée. On a besoin de la même chose pour un jour et une nuit que pour une année. Le nécessaire en prévision de ce qu’on sait, bien peu, et quelques broutilles de plus pour improviser face à l’inconnu, l’ingrédient principal.


    J’étais déjà prêt. Je n’ai rien à ajouter dans le buggy, sinon la ration de riz et de poulet que Béatrice a fait préparer par ses filles. Je mets la nourriture dans ma petite glacière. Je ne peux m’empêcher d’estimer combien de temps la viande restera consommable. Jusqu’où sur la carte je pourrai me garder en réserve ce petit luxe. Trois ou quatre jours.


     


    Béatrice m’a dit de ne pas y aller. Elle m’a vu revenir chez elle en boitant, avec des croûtes aux coudes et aux pieds. Elle a dit que c’était de la folie, mais je ne l’ai même pas entendue. Puis elle a reformulé, cherchant peut-être des mots plus efficaces. Elle a fait mouche :


    — C’est inutile, a-t-elle ajouté.


     Et c’est à ce moment que j’ai pris ma décision, en toute conscience. Pas juste comme un réflexe, celui d’aller aider mon fils. C’était comme si Béatrice déclarait que les espoirs de Charlotte – tu as encore le temps – étaient vains. Être fou ne me pose pas de problème. Dire que j’ai abandonné, ou que je n’ai pas essayé, non.


     


    Je fais un arrêt en ville avant d’attaquer la RN1.


    Chez Victorio. Un as de la mécanique et de la ferraille.


    Son garage est en bord de route. Le trottoir en terre battue est noir d’huile et de limaille de fer meulé et tronçonné. Trois de ses employés coupent et soudent un portail à même le sol, en tongs et avec des lunettes de soleil, contrefaçons Gucci ou Armani, pour protéger leurs yeux.


    — Je vais suivre la RN1 et après je vais en brousse. Mes plaques de désensablage sont trop petites si je dois passer des ravines.


    Victorio ne demande plus aux vasahs pourquoi ils font ce qu’ils font, comme aller dans la brousse sans avoir à y transporter quelqu’un ou quelque chose. Il pose la main sur les arceaux du buggy pour en vérifier la solidité.


    — Je peux te faire deux rampes de trois mètres et les fixer là-dessus. Tu les veux pour quand ?


    En voyant mon sourire, il secoue la tête.


    — Comme d’habitude, dit-il sans surprise.


    Puis il siffle ses gars et leur explique vite fait en malgache : « Le vasah siphonné du bulbe a une urgence. Au boulot. »


     


     Deux heures plus tard je repars avec deux rampes de trois mètres, en fers à béton de 16 millimètres, sanglées sur le buggy au-dessus du siège passager et de la banquette arrière. De quoi franchir des ravines creusées par les pluies ou des bourbiers importants. Pendant que Victorio et ses soudeurs Gucci fabriquaient les rampes, je suis allé dans une boutique chinoise pour acheter deux bonnes scies à bois. Je réduis encore de quelques pourcents la part d’imprévu.


    Je paie Victorio et fais le point de mes finances.


    Avec Patrick, on plaisante en calculant les budgets de nos voyages en centimètres.


    Dix centimètres d’épaisseur de billets de dix mille ariarys correspondent à peu près à ce qu’il nous faut sur la route avec six clients, pour une semaine.


    J’ai visé un peu maigre cette fois.


    Il me reste deux centimètres de billets après avoir réglé la fabrication des rampes. Sans doute un peu juste pour ce voyage. En tout cas pour l’aller-retour.


     


    Je quitte la ville. La transition se fait sans même que je la remarque, entre les maisons des dernières rues et les villages jouxtant la capitale, à touche-touche et traversés par une portion de route goudronnée à peu près en bon état. Mais maintenant, contrairement à la ville, derrière les façades des maisons et des boutiques, il n’y a plus d’autres constructions, juste le plateau et ses cultures. Et tout à coup, tandis que je dépasse une dernière rangée de bouis-bouis  servant du maïs grillé et des brochettes de viande, ma vision périphérique est submergée de vert.


    Il y a devant moi le ruban sombre de l’asphalte, bordé des deux côtés par la latérite ocre-rouge des fossés, et au-delà les rizières, dégradés de verts plus vifs encore que des feuilles de printemps en France. Je doute que la chlorophylle malgache soit d’une constitution différente. Peut-être cette intensité est-elle due au contraste avec la terre si rouge, peut-être la lumière de ce ciel tropical, mais rien ne prépare à ces couleurs un voyageur venu d’Europe. Même après vingt ans, j’en ressens toujours de la surprise.


    Je roule vers l’ouest, vers l’intérieur du pays, son centre. Cela ne se perçoit pas encore non plus, mais le changement de climat a aussi commencé. À chaque kilomètre parcouru il sera un peu plus chaud et un peu plus sec. Parti de Tana, mille trois cents mètres d’altitude, je vais peu à peu descendre en même temps que je vais m’éloigner de l’océan Indien.


     


    Paradoxalement, ce n’est pas à Tamatave, sur la côte, que j’ai la sensation de vivre sur une île. J’y ai plutôt l’impression d’être sur n’importe quel littoral continental, avec un port pour en partir. C’est toujours quand je m’enfonce dans les terres rouges et vertes de Mada que me revient cette impression d’isolement insulaire. À Mada, plus il y a de terres autour de moi, plus je me sens sur une île coupée du reste du monde et plus l’impression est forte que sur la Grande Île tout est connecté. Qu’ici l’effet papillon est réel, magiquement réel. Que Mada est un seul organisme géant.  Qu’une politesse faite à un voisin dans le nord de l’île a un effet sur la vie des villageois d’un coin paumé du Sud. Que le sang d’un vasah tué à coups de machette chez lui par des cambrioleurs coule sur les volontaires d’une petite ONG ailleurs dans le pays. Que la transpiration d’un touriste bedonnant, en train de baiser une mineure sur une île paradisiaque de Nosy Be, coule froide sur la nuque du vasah qu’on assassine. Que les chants de cette procession funéraire – que je croise sur ma route – suivant un cercueil dans une Peugeot 403 plus vieille que l’indépendance font rayonner sur tout Madagascar la sagesse d’accepter la part de mort que contient la vie. La part de danger de tout voyage.


    Mais je n’entends pas vraiment les chants. La procession disparaît dans mon rétroviseur moucheté de boue brune. Je suis en boucle. Quelques mots qui tournent et tournent dans ma tête.


    Le temps. Inutile. Folie. Mes enfants. Ce qu’il reste de ma vie.


     


    Une station-service est en vue à l’entrée d’Arivonimamo, la cité des mille du royaume, une histoire d’armée et de bataille de l’ancien royaume d’Imamo. Les villes malgaches ont des noms composés et imagés. Antananarivo, la capitale, est la contraction d’une expression et d’un nom commun. Antanana, « main dans la main ». Rivo, « vent ». La capitale de Madagascar est la ville où l’on se tient par la main dans le vent. Romance ou solidarité dans la tempête ?


    La station est une enseigne TotalEnergies.


    Plus loin, les litres d’essence vont augmenter comme le  climat se réchauffera : indexés sur la rareté, gonflés par le temps de transport et le chantage à la survie. Je fais le plein du réservoir de cinquante litres et de deux jerricans de vingt litres. Mon vieux moteur VW, déjà gourmand sur la route, devient un gouffre quand il s’agit de sortir du sable ou de la boue. Je cache les deux jerricans dans le coffre sous la banquette arrière et je fais remplir un dernier petit bidon de cinq litres que je laisse en vue : un peu de monnaie d’échange en cas de négociation. J’achète deux cartouches de Good Look et applique le même principe : j’en planque la plupart et laisse trois paquets accessibles dans la boîte à gants. En tendant le bras je peux les attraper facilement, comme la machette sous le siège passager. Je n’oublie pas quelques paquets de biscuits dont raffolent les gamins et qu’ils réclament si on ne leur donne pas d’argent ou des bouteilles plastiques vides.


    Mon front se plisse quand un des pompistes me demande où je vais. À partir d’ici, je suis un vasah qui voyage seul. Une curiosité autant qu’une opportunité. Les pompistes ont des amis loin le long de la RN1. On saura que j’arrive. Des vendeurs de souvenirs ou des flics pour me racketter. Je réponds :


    — Ampefy.


    Une bourgade avec quelques installations touristiques, à soixante kilomètres d’ici, au bord du lac Itasy. Dans le secteur, c’est la seule destination logique pour un voyageur. Et c’est sûrement dans cette direction que les guetteurs de la station-service vont annoncer mon arrivée.


     


     Je me fais arrêter dès la sortie de la ville.


    Gendarmerie nationale. Le nom et l’uniforme sont français. Les méthodes différentes.


    Une chaise à l’ombre d’un manguier, deux si les flics travaillent en duo, un cheval de frise en fers à béton rouillés sur la moitié de la route et, cabossée, une pancarte de signalisation routière peinte à la main : « Halte police ».


    Équipement minimaliste que l’on aurait tort de ne pas prendre au sérieux : avec ces trois bricoles, les flics malgaches s’assurent des revenus d’empereurs locaux. Tort aussi de croire que les Malgaches se satisfont de cette corruption coutumière. Les flics font payer tous les gens qui travaillent sur les routes, pas seulement les vasahs. Artisans, taxis-brousse, chauffeurs de bus, transporteurs en tout genre. La taxe varie à la tête du client et les vasahs paient le plus, mais tout le monde y passe et le mot profiteur, tout aussi français que gendarmerie, est utilisé par tous, sans les sourires avec lesquels le racket des flics est habituellement mené. On sourit parce que se mettre en colère coûte généralement plus cher et vous attire des problèmes plus graves. Un gendarme de bord de route, avec sa chaise sous son arbre, n’est jamais seul. Il paie lui-même une taxe sur ce qu’il vole à un ou plusieurs de ses supérieurs, qui versent aussi quelque chose à un officiel plus haut placé. La petite corruption de rue n’est possible que sous un plus large parasol de complicités. Un Malgache sans protections ni complices ne s’en prend jamais à vous, sauf peut-être, comme partout, s’il est défoncé au rhum. La corruption est toujours verticale et les gendarmes débonnaires de la RN1 deviennent  vite fiers et violents quand on les traite de ce qu’ils sont : des plaies infectées du pays.


    Sur un buggy de 1968, on trouve toujours quelque chose pour entamer la discussion. Une ampoule de feu de stop qui ne fonctionne pas, un rétroviseur cassé. Ou bien c’est une date qui n’est plus bonne sur un papier, comme mon permis malgache – obligatoire pour les vasahs –, que je n’ai pas fait renouveler à temps. Dans un pays où la moitié des gens roulent sans permis. Moi qui ai même une assurance.


    Mon gendarme, un modèle bien gras, au képi trop petit et posé haut en biais sur son crâne d’œuf, ne s’est pas levé de sa chaise pour rien.


    Les négociations sont les mêmes qu’avec les petites frappes de Tana. Dix minutes pour diviser par trois ce qu’il me demande. Je m’en tire pour quatre euros, vingt mille ariarys. Pas grand-chose, dira-t-on. Tout de même deux journées de salaire moyen. Et cette enflure fait ça huit heures par jour.


    En 2018, un conseiller spécial de M. Rajaonarimampianina, président de la République, a monté une association pour le développement économique de l’île et la promotion de la francophonie. Une association non gouvernementale qui a tout de même vendu pour dix ans les droits de pêche dans les eaux territoriales malgaches, déjà surexploitées, à la Chine. Pour trois milliards de dollars américains. Trois cents chalutiers chinois sillonnent les eaux du pays et ne laissent plus de poissons aux petits pêcheurs du littoral. Le prix du poisson sur les marchés a doublé. Dans le Sud, la région la plus pauvre parce que la plus aride, la survie  dépend de la pêche. Les enfants y ont de plus en plus faim. C’est une constante universelle. Les plus mal lotis seront aussi les plus mal traités.


    Je souris au gendarme. Il se frotte le ventre, puis il se gratte les couilles et se rassoit. Je redémarre.


    Le conseiller du président qui a vendu la pêche malgache aux Chinois a été condamné à un an de prison en 2019, après que son ami président, Rajaonarimampianina – traduire « roi sur lequel on peut compter », ou « roi satisfaisant » –, a perdu les élections. L’ami conseiller a été condamné pour vol de mobilier appartenant à l’État : il avait emporté son fauteuil et son bureau en quittant son poste. L’ancien président – qui a personnellement approuvé la vente des droits de pêche, contre une rétribution d’un montant inconnu – s’est lui installé à Paris. Depuis son hôtel particulier, le roi satisfaisant déclare à la presse malgache qu’il surveille de près la vie politique de son pays, qui lui manque tant.


     


    Je vois disparaître dans mon rétro l’arbre à gendarme et son ombre précieuse. C’est à un type comme lui qu’il faudrait que j’explique la situation : que des dealers sont passés ou vont passer par cette route, qu’ils cherchent mon fils pour lui réclamer de l’argent ou lui faire la peau. Sans doute les deux. Le problème n’est pas l’argent qu’on donne à ce flic, mais la justice et le droit qui ont aussi leur chaise sous le parasol de la corruption.


    Moi, j’ai fait mon choix. Celui, en vivant ici, de ne pas réclamer un État de droit et une sécurité dont personne d’autre ne bénéficie. On peut le regretter bien sûr, espérer  que ça change. Mais chercher l’aventure sans vouloir le danger, c’est comme réclamer que la pauvreté ne nous dérange pas avec ses horreurs, sa violence et ses injustices quand on est en voyage. Une belle connerie, nichée tout contre le cœur de l’idéologie coloniale. Parce que neuf fois sur dix ce ne sont pas les élites malgaches ni les vasahs qui subissent ces injustices, mais les pauvres, traités de primitifs débiles quand nos privilèges ne sont pas respectés.


  

  

    SEPT


    J’écoute les bruits de la mécanique. La RN1 n’est plus une route. Au début elle était perforée de trous boueux, puis c’est le goudron qui s’est mis à former des îlots épars au milieu de la terre. Puis plus rien. Pierres et latérite. Le jeu de patience a commencé. Le choix du rythme, qui n’a de sens qu’en fin de journée, quand il est devenu une moyenne. Quelque part entre quinze et vingt kilomètres par heure. Pendant une heure, je pourrais rouler à trente de moyenne et m’en tirer, mais sur une journée les chances de casser quelque chose deviendraient une certitude. Ce n’est pas comme ça que je peux gagner du temps, en accélérant, mais en ne m’arrêtant jamais.


    Quand j’atteins Ankadinondry Sakay, Rêve pimenté, la nuit est tombée et j’ai parcouru quatre-vingts kilomètres depuis Tana. Je traverse la ville sans une pause. J’ai ce qu’il faut d’essence pour continuer à faire mes heures. Je dormirai sous la bâche du buggy quand je n’en pourrai plus.


    Je ne croise presque plus de véhicules et en cognant un peu sur les phares j’ai corrigé leur strabisme. Je les ai aussi  inclinés vers le sol. Ça n’éclaire qu’à vingt ou trente mètres, mais à la vitesse à laquelle je roule il suffit de voir les trous devant moi. En guise de pull, j’ai enfilé ma cape de pluie. Mes Good Look font des trous dans la capuche quand le vent la rabat sur mon visage. J’inhale des fumées de plastique fondu en même temps que le goudron.


    Conduisant d’une main – direction sans assistance, les bosses et creux me secouent jusqu’à l’épaule –, je cherche à tâtons mon téléphone portable dans ma poche de pantalon. Je l’extirpe et finis par trouver le bouton qui l’allume. Entre deux secousses et deux pierres, je baisse les yeux, cherchant si j’ai des barres de réseau. Quand je relève la tête, l’avant du buggy plonge dans un énorme trou. Mes phares se reflètent sur de l’eau et des objets de couleur. Une voiture est plantée au fond de cette petite mare. Je lâche mon portable, attrape le volant à deux mains et écrase en même temps les pédales de frein et d’embrayage. Le buggy a pris trop de vitesse et glisse. Je vois une silhouette disparaître dans l’eau, hors du faisceau de lumière des phares, et mon pare-buffle percute une plaque d’immatriculation phosphorescente. Il y a un bruit de tôle, mon front cogne sur le volant. Pas de ceintures de sécurité dans les buggys de Bruce Meyers. Freedom, man.


    Le moteur a calé, mes phares sont collés au coffre de la voiture que j’ai percutée. Ma main se remplit de sang quand je la porte à mon nez. Je ne sais pas où sont mes lunettes, de l’eau coule sur mes yeux, noyant les objets que je cherche à identifier. Ce ne sont pas seulement des éclaboussures, il pleut à torrent.


    —  Vous allez bien ?


    Je cherche à faire le point sur le visage penché vers moi. Une voix de femme. Elle porte ce que je devine être une cape de pluie, capuche sur la tête.


    — Ça va, ouais. Et vous ?


    — J’ai eu très peur. Je vous ai entendu arriver, j’ai essayé de crier et de vous faire signe. Je me suis jetée dans l’eau.


    — Merde, dis-je en essayant d’estimer les dégâts à travers le pare-brise.


    Alors, dans le flou irisé de ma vision, je reconnais les lignes immanquables de la voiture avec laquelle je suis entré en collision. Il y en a des milliers sur l’île. Une Renault 4L.


    D’autres silhouettes avancent vers notre trou d’eau et l’accident. Des Malgaches qui viennent à notre aide. Je suis submergé par les voix, les visages à demi éclairés et les mains qui se posent partout. Je demande à tout le monde de reculer. J’insiste sur le démarreur jusqu’à ce que le moteur se remette en route, j’enclenche la marche arrière et ressors du trou d’eau en faisant patiner les roues et voler de la boue sur tout le monde. Je sors du bourbier mais le buggy cale à nouveau et cette fois ne redémarre pas.


    Un homme me dit de venir me mettre à l’abri, il me montre sa maison sur le bord de la route. Je devine les formes d’autres bâtisses. Je ne sais pas quand la pluie a commencé, je n’ai pas vu non plus que nous étions au milieu d’un village.


    Je coupe le contact et éteins les phares, dans la boîte à gants j’attrape ma lampe frontale, grâce à laquelle je trouve  mon sac, mes clopes et mon téléphone dans une flaque d’eau sur le plancher.


    J’entre dans la maison. Il y a toute une famille, impossible de les compter dans les lumières de bougies. Puis le visage pâle et inquiet de la femme, celle qui était dans le trou, apparaît dans la lumière blanche de ma frontale. Elle est âgée et ne porte pas une cape de pluie, ce n’est pas non plus une capuche qu’elle a sur la tête, mais un voile. J’ai failli tuer une bonne sœur avec mon buggy.


    — Merde, excusez-moi.


    Et j’éteins ma lampe pour ne plus l’éblouir.


    On me propose un coin pour dormir et je ne me fais pas prier, calant mes affaires sous ma tête en guise d’oreiller, roulé dans la capote du buggy.


     


    Qu’en France on trouve les bonnes sœurs anachroniques, sorties du film La grande vadrouille, c’est compréhensible. Elles y sont en voie d’extinction. En Afrique et dans le tiers-monde en général, elles sont moins insolites. Les Églises et sectes de toutes branches y pullulent – on ne peut pas non plus vouloir que la pauvreté et le désespoir se passent des béquilles que la richesse et la sécurité rendent obsolètes.


    À Madagascar, les gens sont croyants de mille façons, des Pakistanais du Nord aux tribus du Centre et aux pêcheurs du Sud. Ce qu’il y a ici, c’est tout un tas de gens qui étaient déjà prêts à croire n’importe quoi, alors les histoires de Jésus marchant sur l’eau et rendant la vue aux aveugles n’ont pas dérangé les imaginaires.


    À chaque fois que je croise des bonnes sœurs, la question  que je me pose c’est plutôt si elles ne se sentent pas anachroniques, elles.


    En avalant un bol de riz qu’on m’offre en guise de petit déjeuner, hébété et toujours pas réchauffé de ma nuit passée sur une natte, je me dis que je suis aussi en train de riper de la trame temporelle. Avec mes souvenirs qui remontent de plus en plus à la surface, j’ai l’impression d’avoir des hallucinations.


    Avant d’être vieux, on croit qu’on oublie. Et puis on s’aperçoit que tout est encore là, les poèmes et les chansons appris à la communale il y a soixante-cinq ans, la couleur du premier vélo, l’adresse du copain de la rue d’à côté et le prénom de sa sœur. Tout était rangé là, à attendre. Et quand j’étais môme, il y en avait partout des bonnes sœurs comme celle-ci.


    — Sœur Françoise, dit-elle en me tendant la main.


    Elle n’est pas si vieille, elle a mon âge, sa main est froide.


    — Simon.


    — Simon le Zélote, demi-frère de Jésus ?


    Je souris en grand, jusqu’aux trous entre mes molaires, et allume une Good Look.


    — Exactement.


    Nous sommes assis sur des pierres devant la maison, nos bols de riz à la main, et le premier rayon de soleil nous réchauffe enfin les os. La sœur Françoise n’a pas fait un commentaire sur sa nuit à dormir par terre. Dans le buggy, hier soir, je suis allé chercher mon duvet que je lui ai offert, mais ça n’a pas dû changer grand-chose à son confort.


    Elle est aussi sale que moi, maigre comme l’humilité. Sa  jupe longue est couverte de boue séchée. Mais elle ne se laisse pas abattre, elle a mis un petit coup sur ses chaussures en cuir noir, propres à côté de mes tongs et de mes orteils rouges de latérite.


    L’évangélisation, c’est pas mon truc. Même s’il ne faut pas oublier qu’ici les bonnes sœurs font partie des pauvres. Si elles bourrent le crâne des gamins avec leurs âneries, elles passent aussi leur temps à aider les autres.


    De toute façon, il y a un truc que les générations de prêtres, curés et nonnes qui sont passées à Madagascar n’ont jamais réussi à complètement changer, ce sont les Malgaches. Comme je disais, ils sont prêts à tout croire, parce qu’il faut bien croire à quelque chose. Et si ça a pas mal bousillé leur culture, ça n’a pas tout changé quand même. La pudibonderie chrétienne ne prend pas sur eux. Ici les hommes s’arrêtent au bord de la route pour pisser et, la bite à la main, te font coucou de l’autre. Les femmes pissent cul à l’air dans les rizières et se marrent en te regardant passer. Ils se lavent à poil partout sans se soucier des autres. Et au lieu d’avoir l’air de sauvages sous-développés, ils nous donnent plutôt une leçon sur les balais qu’on a dans le cul. Le problème ces derniers temps, c’est quand même les évangéliques. Ceux-là, avec leur Église de culs bénis rois du business prosélyte, ils arrivent à faire enfiler des chemises boutonnées jusqu’en haut aux hommes malgaches et à faire se cacher les femmes qui font pipi.


    — Vous êtes pas évangélique, des fois, ma sœur ?


    — Non. J’appartiens à la congrégation des Filles de la sagesse.


     J’avale une bouchée de riz restée coincée dans ma gorge.


    — Super.


    — Vous vous moquez.


    — Absolument, ma sœur.


    — Je suis institutrice et infirmière.


    Je la regarde du coin de l’œil. Elle pioche avec parcimonie dans son bol de riz, du bout de ses vieux doigts. Elle a passé l’âge de la retraite depuis dix ou quinze ans. Mais la retraite n’existe pas pour elle et ses sœurs. Tu es vivante, tu aides.


    La sœur Françoise, je ne la connais pas et je ne voudrais pas trop m’avancer, mais avec mon expérience des vasahs de brousse, je peux garantir qu’elle est au bout du rouleau. Elle a l’œil jaune des vieux alcoolos et des fièvres. Le palu – les palus, elle a dû en choper des tas, la dengue aussi – détruit le foie. Les parasites, les climats, la mauvaise bouffe, tout ce qui fait baisser l’espérance de vie lui est passé dessus. Mais pas question de s’apitoyer sur elle, ça aussi je peux garantir que ça lui ferait pas plaisir.


    Je me tourne vers la piste. Dix gusses du village sont descendus dans le trou d’eau pour en sortir la 4L de sœur Françoise. Les 4L sont parmi les véhicules les moins chers de l’île, qui en est couverte. Increvables, simples et qui passent partout parce que légères. En deux minutes la voiture est sortie de l’eau, qui s’évacue par les bas de portières rongés par la rouille.


    — Moi, je suis mécanicien. Je vais jeter un œil à votre voiture.


    Je n’ai pas beaucoup de temps à consacrer à son épave,  mais quelques tours de clef et de tournevis suffisent généralement à les réanimer. Il faut bien que je fasse ma part pour remettre sœur Françoise sur le chemin de la sainteté.


     


    Quand on regarde un moteur de 4L, on se demande ce qui pourrait bien tomber en panne, vu le peu qu’il y a. Encore plus quand elle roule depuis cinquante ans à Madagascar : le superflu a disparu depuis belle lurette.


    Pourtant, il y a des pannes qu’on ne résout pas sur une piste, même sur ce type d’engin. Quand on n’a pas les pièces ou le temps de les attendre.


    Comme la 4L a passé du temps dans l’eau, j’ai fait le tour du circuit électrique, aspergé de WD-40, puis j’ai vérifié les circuits d’air et d’essence.


    — C’est pas si simple, sœur Françoise. Vous êtes arrivée au bout du moteur. Faudrait tout ouvrir et j’ai pas le temps de le faire. Ça sera pour plus tard. Ils peuvent vous la garder, ici ?


    Sœur Françoise réfléchit vite.


    — Vous allez où, Simon ?


  

  

    HUIT


    Son sac d’affaires personnelles n’est pas plus gros que le mien et elle a, comme moi, des goûts simples en matière de bagagerie : sac de supermarché. Ce qu’elle trimballe de plus lourd, ce sont des livres scolaires, dans un carton emballé dans des couches et des couches de sacs plastiques scotchés. Prévoyante, la fille de la sagesse. Quinze kilos de bouquins.


    La voir grimper à bord du buggy, qui est quand même une décapotable jaune vif, avec ses chaussures en cuir et ses collants déchirés, ça fait rigoler tout le monde. Et moi aussi quand je la vois tomber au fond du siège baquet de la voiture de rallye.


    — Ça va, ma sœur ?


    Dans ma glacière, une grande gamelle de riz est venue s’empiler sur le poulet de Béatrice. Je reprends la route – nous reprenons la route – sous un brillant soleil. La terre transpire, la pluie de la nuit s’évapore. Il y a des filets de brume sur les rizières.


    On ne sait jamais trop quelles questions poser à des religieux. Peut-être parce qu’on sait déjà presque tout quand  on sait qu’ils sont religieux. Ils le sont en général depuis leur jeunesse et n’ont rien fait d’autre. C’est un peu comme de parler avec des diplomates, une longue liste de pays visités mais toujours le même boulot et les mêmes commentaires. Ou bien c’est parce qu’on n’ose pas leur poser les questions qu’on aimerait.


    — Vous avez toujours travaillé à Madagascar, ma sœur ?


    Les conversations en buggy ont leurs règles : pas quand ça secoue trop, pas quand on accélère, sinon on n’entend rien.


    — Non. Je suis ici depuis douze ans.


    Elle attend qu’on ait passé des cailloux.


    — J’ai vécu sept ans au Nigéria, huit au Sénégal, sept ans en Inde, à Madras, et puis cinq années en France aussi, dans un monastère. Avant ça, j’avais fait mes études d’infirmière et d’institutrice. Je ne suis pas diplômée d’universités religieuses, j’ai étudié dans des écoles publiques.


    Il a fallu presque un kilomètre pour qu’elle termine sa liste, en respectant les obstacles de la piste.


    Ce qui m’a laissé le temps de faire l’addition. En estimant à peu près la durée de ses études et combien de temps cette femme a été une enfant, il me semble qu’il manque quelques années dans ce curriculum.


    — Vous avez fait autre chose avant d’être sœur ? je demande innocemment.


    — Non, c’est la seule vocation que j’aie jamais suivie. Avant de passer cinq ans dans ce monastère en France, j’ai aussi vécu six ans au Rwanda. De 1989 à 1995.


    Je me tourne vers elle.


    —  Pendant le génocide ?


    — Pendant toute la guerre civile, puis pendant le génocide auquel cette guerre a mené, oui.


    Elle a les mains serrées sur ses jambes, j’ai l’impression que c’est pour en cacher les tremblements. Je me tais.


    On parle souvent des soldats traumatisés par ce qu’ils ont vu. Je me demande si les bonnes sœurs et les curés ont aussi des syndromes de stress post-traumatique. Il y a des chances. Je n’imagine pas qu’aller à confesse et croire en Dieu soit beaucoup plus efficace que le patriotisme et des anxiolytiques contre les souvenirs de telles horreurs. Et puis il y a ce truc des cathos, qui ne doit pas simplifier les choses quand on est témoin de massacres à la machette. C’est de devoir pardonner celui qui a tué des gosses et des femmes, en plus de le soigner si on est aussi infirmière.


    Tout à l’heure, je me sentais con de ne pas pouvoir réparer sa voiture. Je ne pense pas qu’elle ait eu du mal à me pardonner.


    Et puis les mots sortent tout seuls alors qu’on roule sur une belle portion de piste rouge, longée de chaque côté par des rizières vertes avec dedans des femmes et des hommes cul à l’air.


    — Merde, et vous croyez encore en l’humanité ?


    La sœur Françoise me sourit et en reste là.


    Cinq ans dans un monastère. Ça doit valoir un hôpital psychiatrique.


    J’arrête avec les questions cons, je lui demande où elle va.


     


     Elle va jusqu’à Tsinjoarivo – Rivo, « le vent », et tsinjoa, « regarde ». Sœur Françoise, témoin d’un des plus grands génocides du vingtième siècle, a décidé de finir ses jours à Regarde le vent. C’est à soixante kilomètres, m’a-t-elle dit. Le dernier village de la carte, avant le trait au crayon et la croix.


    Quand je lui ai demandé le temps que ça lui prenait avec sa 4L, elle m’a répondu que ça dépendait. Sur le ton des Malgaches lançant un ariiiii : qui peut vraiment savoir ? Cela dépend du niveau de l’eau, avait-elle précisé. Sœur Françoise est découragée, tout à coup, de raconter comment la vie est décourageante ici, quand on veut tenir ses engagements et arriver à temps quelque part. Elle me fait l’impression de quelqu’un qui nage à contre-courant, avec juste assez de force pour faire du surplace.


     


    Après quatre heures de route à nous traîner sur la RN1 de plus en plus défoncée – les ornières sont aussi profondes que mes roues –, nous arrivons à la rivière Ihazomay.


    Le pont, je m’en souvenais vaguement. On l’avait forcément franchi avec Patrick en venant ici. Il a aussi pris un coup de vieux depuis. Il date, comme les Peugeot 403, d’avant la décolonisation. Ceux construits en poutrelles métalliques rivetées, façon Eiffel, tiennent mieux que ceux en béton armé. L’eau s’infiltre dans les fissures du béton, fait rouiller le fer qui gonfle et fait tout éclater. Alors que la ferraille à l’air libre, épaisse et de bonne qualité, on a le temps de la voir s’oxyder, de remplacer des morceaux et des rivets ou de la ressouder. Ce pont-là est en béton  armé. Ses pylônes sont bouffés par la rivière, martelés par les cailloux et les troncs qu’elle charrie. Son parapet n’est plus d’origine, remplacé par des troncs d’arbres liés ensemble comme ceux d’un radeau. Ah, et le pont s’est enfoncé dans le lit de la rivière. Il n’est plus plat mais creux en son milieu. Et le niveau d’eau est très élevé. La rivière est rouge de limons et tourbillonnante. Elle touche le parapet rafistolé au milieu et je vois par moments les troncs se soulever sous la poussée du courant. Des cordes ont cédé et un tronc du parapet, éjecté, est retombé en travers des autres.


    Des taxis-brousse et quelques pick-up miteux attendent là. Je demande à un chauffeur ce qu’ils attendent. Que la rivière se calme, pour pouvoir rattacher les bois et passer.


    — Et quand est-ce qu’elle va se calmer, la rivière ?


    Il hausse les épaules et rigole.


    — Vous êtes là depuis combien de temps ?


    — Depuis six heures ce matin.


    — Il y a un autre moyen de traverser ?


    Il me montre une piste qui part à droite de la RN1, le long de la rivière.


    — Il y a un gué qui est peut-être bon, là-haut. Et peut-être même que le bac est bon aussi. Mais nous, on peut pas prendre cette piste.


    Après un coup d’œil au buggy, il me dit que je devrais passer.


    — Il est loin, ce gué ?


    — Ari, dit-il avant d’ajouter, la main vague, un second ari.


    Je rends compte de la situation à sœur Françoise.


    —  Vaut mieux que je vous laisse ici, ma sœur. Vous traverserez avec un des taxis quand la rivière aura baissé. Moi, je peux pas attendre, je vais tenter cette piste qui va jusqu’au gué.


    — Mais vous ne savez pas combien de temps cela va vous prendre. Peut-être que dans deux heures nous pourrons passer sur le pont, dit-elle sans y croire.


    Je regarde le pont puis la piste qui suit la rive, les grandes flaques boueuses qui la jalonnent.


    — Ouais, je sais. Mais si je dois prendre le risque de perdre du temps, je préfère bouger que rester planté ici.


    Ce que je vois surtout, c’est que dans les véhicules arrêtés il n’y a personne qui ressemble à une équipe d’enfoirés du quartier de la gare de Tana. Ce qui veut dire que soit je suis devant eux, soit ils sont déjà passés. Dans les deux cas, il faut que je bouge. Pour les rattraper ou maintenir mon avance.


    Je retourne voir le chauffeur qui m’a parlé du gué.


    — Depuis quand le pont est bloqué ?


    — Hier après-midi, ça passait encore. C’est les pluies de cette nuit qui ont rendu la rivière folle.


    Aucun moyen de savoir quelle est ma situation, retard ou avance. Je regarde le ciel. Aux quatre horizons, des nuages noirs annoncent des pluies violentes et pour bientôt. Le pont restera inutilisable encore un moment.


    Quand je reviens au buggy, la sœur Françoise en est descendue et parle avec un petit groupe de Malgaches patientant à l’ombre d’un arbre. Ils attendent calmement, ce qui ne veut pas dire qu’ils ne sont pas inquiets ou pressés, ni résolus à  leur sort de pauvres. Vu le prix que leur coûtent les déplacements et les conditions dans lesquelles ils s’effectuent, les Malgaches voyagent rarement pour le plaisir. Mais que peuvent-ils faire contre le climat du pays, la corruption des présidents qui vendent l’océan et abandonnent l’entretien des routes ? Vociférer sous cet arbre ? Non, ils attendent que le niveau de la rivière baisse et puis ils répareront eux-mêmes ce pont qu’ils sauvent de la disparition depuis cinquante ans.


    La sœur s’approche de moi avec un jeune Malgache, une vingtaine d’années, et me le présente.


    — Édouard a été élève dans mon école, il vit à Tsinjoarivo et accepte de nous guider. Il connaît la piste de la rivière et le gué. C’est le moins que je puisse faire pour vous.


    — Merci, c’est gentil, ma sœur. Si Édouard est ok, je l’embauche comme guide, mais vous, vous restez là. Dans la glacière, j’ai du riz et de l’eau pour que vous teniez le siège trois jours. Le prenez pas mal, ma sœur, mais vous êtes pas en état de vous lancer dans ce bourbier.


    Je la vois se redresser et je vois bien aussi qu’elle a mal partout, que ce ne sont pas un peu de riz et de poulet qui la remettraient en forme, mais deux semaines d’antibiotiques dans un lit d’hôpital.


    — Ne soyez pas ridicule, Simon, vous aurez besoin de tous les bras possibles. Quant à Édouard, il ne veut pas d’argent. Il accepte de nous aider gratuitement. Lui aussi préfère passer par la piste plutôt que d’attendre. Sa femme est sur le point d’accoucher. Il travaille à Ankadinondry et il ne l’a pas vue depuis deux mois. Si nous pouvions arriver à temps,  ce serait doublement bien. Je suis la sage-femme de Tsinjoarivo.


    J’ai la bouche ouverte, l’air y tourbillonne tandis que je cherche quoi dire. La vieille bonne sœur toute malade et cassée vient gentiment de me mettre une arme sur la tempe : responsable d’une naissance.


    Je me laisse pas faire.


    — Et si je casse le moteur ? Si on se perd ? Si vous…


    Je me déballonne et ne termine pas ma phrase. J’aimerais bien qu’elle le fasse pour moi, qu’elle y mette un peu du sien.


    Elle me regarde, ça l’épuise de me regarder comme ça. Que je ne comprenne pas tout seul alors qu’on a le même âge, même si elle semble avoir cent ans de plus.


    — Simon, vous ne m’avez pas dit pourquoi vous étiez si pressé, ni pourquoi vous deviez absolument aller à Tsinjoarivo. Mais je sais que personne ne vous ferait changer d’avis. Ne croyez pas que ce voyage soit moins important pour moi. Ni que j’en ignore les risques. Je vous demande de me rendre ce service. De ne pas me laisser ici et de m’emmener avec vous. Est-ce que vous acceptez ?


    Sa main serre mon bras. Elle s’accroche à moi pour tenir debout. Ça m’épuise de la voir épuisée comme ça. Je suis en train de signer un pacte. Je le sais bien. Celui de la porter jusqu’au bout. Parce qu’il n’y a plus que quelques fils qui la maintiennent en vie. Pas des tendons et des muscles, des fils de volonté. Je suis le chauffeur, et le buggy le véhicule, de ses dernières volontés.


     


     Je mets à l’épreuve les capacités de notre guide. Parce que ici, contre un billet, tout le monde se déclare sur-le-champ guide, mécanicien ou dentiste.


    — Il est à combien de kilomètres, le gué ?


    C’est une question vache. Les Malgaches ne comptent pas en kilomètres, leurs calculs sont bien plus complexes : véhicule, saison, météo, argent. Édouard ne se démonte pas et son français – la sœur Françoise a l’air contente de son travail d’institutrice – est impeccable.


    — Je dirais dix ou douze.


    Ok, on utilise la même unité de mesure.


    — Et la piste est comment ?


    Pas de sourire d’Édouard.


    — Quand je l’ai prise la dernière fois, elle était très difficile.


    — C’était quand ?


    — L’année dernière.


    Autant dire il y a un siècle. Une saison de pluies transforme aussi vite les pistes et les berges de rivières que le vent déplace un désert de dunes. Alors je tente le coup, je lui fais confiance.


    — Tu penses que ça passe ?


    Il fait comme moi, il regarde le ciel.


    — Ici, ça va rester bloqué deux ou trois jours. Par la rive, on peut le faire en vingt-quatre heures.


    Puis il regarde les rampes métalliques sanglées sur le buggy.


    — Avec ça. Et une bonne corde.


    — J’ai ce qu’il faut.


     Édouard a attrapé ses affaires, un petit baluchon, et s’est installé debout sur le marchepied du buggy, se tenant à l’arceau central. La sœur a protesté, lui disant de s’installer sur la banquette arrière.


    Édouard n’a pas tort, il est bien mieux debout sur le côté de la voiture que plié en deux derrière. Et il précise :


    — De toute façon, je marcherai souvent.


    Et, perché au-dessus de moi, il pourra me prévenir des obstacles que je ne verrai pas venir.


    Je manœuvre, nous descendons le talus de la piste principale et nous engageons sur la piste secondaire.


     


    À la première flaque, pour ainsi dire une mare, je m’arrête et Édouard saute d’un bond. Sans hésiter, il entre dans l’eau pour en sonder la profondeur, son tee-shirt en boule sur la tête. Costaud, j’ai vu. Une bonne chose. Au plus profond, il a de l’eau à mi-cuisse et me fait signe d’avancer doucement.


    Ça passe.


    On ressort de l’eau, le moteur toussote et cale. On a fait cinq cents mètres, on voit encore le pont derrière nous.


    — De l’eau dans la boîte à air ? demande Édouard.


    — Nan, elle est assez haute.


    — Les bougies, déclare-t-il.


    Parfois, à vingt ans, ces types sont effectivement déjà des guides et des mécanos expérimentés. Pour ce qui est de la dentisterie, n’importe qui peut vous arracher une dent avec une bonne pince.


    — J’ai ce qu’il faut.


     Édouard a ouvert de grands yeux quand il m’a vu sortir un soufflet de cheminée du coffre à outils. Avec le bout de durite fine que j’ai fixé dessus, ça donne un petit compresseur de brousse suffisant pour chasser l’eau qui s’est accumulée dans les puits de bougies. Le buggy a une très bonne garde au sol, mais les cylindres à plat sont les premiers à toucher, ou en l’occurrence à tremper dans l’eau. Le soufflet fonctionne impec. Il n’y a plus d’eau pour faire contact et envoyer les étincelles de l’allumage dans tous les sens. Un ou deux ratés, une explosion à l’échappement et un gros nuage noir plus tard, nous repartons.


    Édouard a observé toute la manœuvre et m’assure que la prochaine fois il pourra le faire sans mon aide.


    Ce qui se vérifie cent mètres plus loin. Rebelote. Cette fois de l’eau passe même au-dessus de la coque et nous trempe les jambes, à la sœur Françoise et à moi.


    Elle ne se plaint de rien, mais je vois bien que les secousses la tannent méchamment.


    — Ça va, ma sœur ?


    — Oui, Simon. Ne vous inquiétez pas.


    — Vous rigolez ou quoi ?


    Je regarde la piste derrière nous, le pont, les taxis-brousse qui attendent.


    — Pas de regrets, ma sœur ?


    Elle rit.


    — Vous rigolez, Simon ?


    Je me demande si je pourrais faire l’impasse sur le « ma sœur » et l’appeler Françoise. Je pourrais continuer à la vouvoyer, mais ce titre, je ne sais pas à quoi il sert encore.  Si elle en a toujours besoin, à son âge, pour être sûre de qui elle est.


    — Roulons, dit-elle. Cela nous divertira de nos inquiétudes.


     


    Difficile, à la vitesse où nous allons, de chasser l’idée que les dealers ont franchi le pont avant moi et sont en train de prendre de l’avance. Je pense à Guillaume, à comment il s’est retrouvé dans un village de brousse en plein Madagascar et pourquoi celui-là. La raison première, c’est que j’étais dans le pays. Il ne serait pas venu sinon. Il n’a jamais été un voyageur. Juste en mouvement perpétuel, tel père, tel fils. Sauf que moi, je bougeais pour me refaire, poursuivre une autre idée de fortune. Lui c’était plutôt pour s’éviter le goudron et les plumes là où il avait officié.


    Cet itinéraire que Guillaume a tracé sur la carte, il n’était pas pour moi. Il était pour sa copine, même si j’aimerais croire que c’était une de ses stratégies de joueur de billard, en douze bandes. Guillaume est un escroc intelligent, il calcule loin et complexe, je me dis. Il savait que Charlotte allait me contacter, il savait que j’allais retrouver sa copine, il savait que j’allais mettre la main sur la carte, il savait que je l’aimais tant que je n’allais pas hésiter…


    Rêve, vieux con, rêve.


    Il a laissé une carte à la fille parce que si elle était venue le rejoindre, ça lui aurait fait un peu de compagnie. Ou parce qu’il se sentait coupable de l’avoir plantée à Tana ?


    Si cette carte IGN est la carte du destin que je fantasme, alors cette destinée est à ma charge : la seule certitude,  c’est qu’à cause de moi elle est entre les mains des types qui cherchent Guillaume.


     


    La sœur Françoise n’a pas eu d’enfants. C’est ce que je suppose. Même s’il ne faut jurer de rien dans la réalité, souvent aussi compliquée qu’une bonne arnaque. J’imagine qu’elle n’a pas eu ce genre de soucis avec une progéniture. Je me demande du même coup si je pourrais en parler avec elle. Les curetons vous donnent les mêmes pénitences ou les mêmes conseils pour presque tous les problèmes. De ces problèmes qu’on a tous mais dont ils n’ont jamais fait l’expérience : couple, famille, enfants. Dans ces domaines, ils travaillent sur la base de principes moraux et de dogmes ; à l’aveugle, quoi. Ou bien ils se servent de comparaisons douteuses : être marié à l’Église ou à Dieu. Je vous garantis que ce n’est pas comme être marié à Gaëlle, la mère de Charlotte et Guillaume.


    Parce que c’était toujours Gaëlle qui prenait la tangente, les enfants en ont conclu que c’était moi la menace. Dans l’ordre naturel, c’est celui qui fuit qui est en danger. Délicat pour des mômes de comprendre ce qu’est une adulte instable. Une femme fragile, magnifique, complètement dingue. Elle me fuyait autant que j’essayais de ne pas la perdre. Une passion qui devrait être interdite aux couples avec enfants, trop de dégâts possibles.


    Si la sœur Françoise décidait de divorcer d’avec Dieu, pas de mômes pour en faire un drame. Peut-être que je pourrais parler de ça avec elle. De Dieu, père coupable prêt à tout pour se racheter ?


  

  

    NEUF


    Nous avançons d’un kilomètre par heure. Tous les deux cents mètres nous devons descendre les rampes, les installer au fond des trous de boue et rouler dessus pour ne pas nous enliser. Nous attachons les rampes au pare-chocs arrière avec les cordes, comme ça, lorsque j’arrive à prendre de l’élan, nous les traînons derrière nous jusqu’à une portion de terrain plus ferme, où nous les rechargeons au-dessus de la tête de sœur Françoise. Édouard tient bon, costaud et concentré.


    Quand il n’y a pas de boue, c’est qu’il y a de la roche et des pierres. Nous avons trouvé notre rythme et notre technique est au point, nous finirons peut-être l’après-midi à 2 km/h de moyenne. Si la pluie ne s’en mêle pas.


    Nous sommes méchamment secoués et j’ai mal partout. Un bras levé pour se tenir à la rampe au-dessus de sa tête, l’autre main serrée sur le bord du siège baquet, sœur Françoise sourit mais cela tourne à la grimace de douleur déguisée. Elle fatigue, le visage cave.


    Je m’écarte de la piste et trouve un coin d’herbe sèche et  l’ombre d’un acacia pour me garer. Mon optimisme retombe lorsque je fais un point sur l’application GPS de mon téléphone : nous avons parcouru trois kilomètres depuis le pont et l’après-midi est déjà bien avancée. Il va falloir réfléchir à la suite. La nuit va vite tomber.


    J’ouvre la glacière et en sors le poulet de Béatrice. On vérifie qu’il n’y a pas de fourmilière ni d’épines d’acacia, là où nous nous asseyons. Françoise s’adosse au tronc. Édouard lui demande des nouvelles de son village, où il n’est pas rentré depuis des semaines. La sœur semble connaître tout le monde là-bas.


    Nous piochons à la main dans la même boîte en plastique, des petites bouchées parce que nous sommes fatigués et sans appétit. Nous mangeons par discipline. Il nous faut des forces pour continuer.


    — Ma sœur, vous avez des nièces ou des neveux ? je demande, tout à mes préoccupations parentales et innocemment.


    Elle a arrêté de manger et étire son dos contre l’arbre, avec toute la souplesse que lui accorde encore son âge. Elle est déguenillée et sale, pâle. Elle sourit.


    — Oui, et je suis aussi grand-tante. Mais pour ces enfants, je suis plutôt un sujet de livre qu’un vrai membre de la famille. Mamie Françoise en Afrique. Ma grand-tante à moi, elle travaille dans un dispensaire au bout du monde.


    Elle me fait rire et j’ose poser la question qui me démange :


    — Vous avez pas de regrets, de pas avoir d’enfants ?


    Elle prend le temps de réfléchir et ça me rassure, je ne  vais pas me fader un « tous les enfants de Dieu sont mes enfants ».


    — Vous tenez vraiment à ce que j’aie des regrets.


    — Désolé, c’est juste une formule.


    Elle a un petit sourire, puis elle ne sourit plus.


    — C’est une question de plus en plus douloureuse. Je ne peux plus rien y changer, depuis longtemps. Les servantes de Dieu passent aussi par la ménopause.


    J’avale de travers, Édouard a arrêté de mâcher. Sœur Françoise, tête en arrière, n’a pas besoin de nous regarder, elle devine notre effarement.


    — Cela fait de plus en plus longtemps que je n’ai pas eu d’enfants, ni connu d’autres formes d’amour que la charité. Et la charité n’est même pas de l’amour. Aimer tout le monde, c’est juste donner de son temps. Ce n’est pas aimer une personne. J’ai passé ma vie dans un monde de catégories. Le bien, le mal, les croyants, les non-croyants, les élèves, les patients. Si je peux me féliciter de quelque chose, c’est de mon existence entière. Mais c’est comme si je n’avais pas de souvenirs qui n’appartiennent qu’à moi. Des souvenirs intimes. Le sacerdoce et la confession tuent notre intimité. Nous sommes des femmes réduites à une catégorie, l’altruisme.


    Édouard n’en croit pas ses oreilles, lui le Malgache élevé par les sœurs et les curés que la colonisation a laissés derrière elle. Je suis aussi soufflé et j’arrive à peine à retenir la question suivante, qui cogne derrière mon front : « Allez, ma sœur, dites-nous, quoi : jamais d’amour… physique ? Rien ? Vierge à soixante-quinze ans ? »


     Je décide de l’appeler Françoise dans ma tête et de garder le « ma sœur » pour les apparences. À l’ombre de l’acacia, Françoise n’en a pas terminé :


    — Le plus grave, c’est qu’au nom de cette catégorie on nous demande de ne jamais douter. Faire le bien est une intention et une intention ne peut pas être son contraire, faire le mal. Mais faire le bien n’empêche pas de commettre des erreurs. Or ces erreurs ne sont jamais reconnues.


    Quand elle dit « erreur », je n’entends pas de petits égarements théologiques, des problèmes philosophiques, j’entends colonisation, évangélisation, j’entends Rwanda et un million de morts.


    Son voile blanc n’est plus en place et laisse voir les racines grises de ses cheveux. Elle pourrait se débarrasser de son accoutrement, qui ne semble plus tenir qu’à un fil, terminer sa vie sans appartenir à cette Église qui l’a écrasée. Mais j’imagine facilement le renoncement que ça serait, et la peur qui irait avec. Je le sais, je suis un pécheur laïc impénitent. Je sais à quel point il est difficile de changer. La sœur Françoise, finalement, est comme presque tous les Blancs de Mada : elle est venue se planquer ici dans l’espoir qu’on lui foute la paix. Elle n’est pas comme Guillaume, qui fait semblant de se cacher pour qu’on le retrouve. Non, Françoise est perdue. Elle ne s’accroche plus qu’à ses bonnes intentions.


    Édouard s’est éloigné. Trop gêné ou refusant d’écouter. Il a cru au business de la foi, lui le pauvre, et sa bonne sœur préférée parle de ménopause et d’erreurs.


     Je cherche quelque chose de positif à ajouter, avant que nous reprenions la route.


    — Si je suis dans cette boue, là, dis-je en désignant la piste défoncée, c’est parce que je vais chercher mon fils qui s’est perdu en brousse. C’est pas vraiment un bon fils. Parce que je suis pas vraiment un bon père. Je sais pas dans quelle catégorie je tombe, mais les erreurs, je connais. Et j’ai jamais été aux ordres d’une Église ou de principes moraux, j’ai même pas ces excuses. Pas la peine de me dire que je suis un type réglo. Ouais, je suis réglo, mais pas comme vous, ma sœur. Pas avec tout le monde. Je veux bien croire à la bonne volonté universelle, mais je suis un communiste de droite. Je crois aussi qu’il y a des gens qui ont plus de bonne volonté que d’autres. Et je dirais pas que les pauvres en ont toujours plus, parce que c’est aussi faux que condescendant, mais disons qu’on trouve plus de mauvaise foi du côté des privilégiés. Une catégorie dans laquelle on risque pas de se retrouver vous et moi, ma sœur. Et quand on est de bonne foi, on reconnaît ses erreurs. C’est votre domaine plus que le mien, mais personnellement, je vous pardonne tout.


    — Parce que vous espérez que votre exemple inspirera votre fils et qu’il vous pardonnera aussi ?


    Argh. La vieille carne m’a eu, moi qui venais de l’absoudre de ses erreurs et d’un million de morts.


    — Ben, ouais, dis-je en rigolant. Donnant, donnant. La vache, on dirait un épisode biblique, ce pique-nique. La parabole de l’acacia, on pourrait l’appeler.


     Les rires ne durent pas. Je regarde ma montre puis le ciel. Avec ces nuages noirs, la nuit arrive encore plus vite.


    On va rouler jusqu’à ce qu’elle tombe. Pousser dans le noir le plus longtemps possible et trouver un endroit pour dormir. Soit chez des gens si on rencontre un hameau, soit à la belle étoile. Il reste approximativement neuf kilomètres jusqu’au gué et Édouard m’assure que la piste est meilleure de l’autre côté de la rivière. Qu’il ne faudra plus que trois ou quatre heures pour rejoindre Tsinjoarivo après avoir traversé.


    Quand j’ai quitté Tana, il y avait une alerte cyclone sur la moitié nord du pays. La tempête est encore sur l’océan Indien mais elle est assez grosse pour que la météo, comme les branches et les feuilles des arbres, commence déjà à s’agiter.


    Je me relève et, une fois sûr de mes cannes de moineau, je tends la main à Françoise. Je sens ses doigts, secs, maigres et chauds, s’enrouler autour des miens avec une force rassurante. Elle ne pèse rien et je l’aide facilement à se remettre debout.


    Le moteur repart sans un soubresaut, nous rappelant sans amitié qu’il est une machine infatigable et nous de pauvres humains bientôt au bout du rouleau.


     


    Une heure plus tard, sur l’horizon de fin de journée, les nuages noirs changent de couleur, deviennent bleu foncé puis violets quand les éclairs les traversent. L’orage éclate et les prévisions que j’avais faites n’ont plus aucun sens. Le lit de la rivière gonfle et il est dangereux de rester sur la  piste, qui sera vite submergée. Je bifurque dès que je trouve un bout de chemin partant vers les terres. Nous franchissons un talus et nous retrouvons sur une digue qui sépare la rivière et des rizières. Les phares se reflètent sur l’eau hérissée de jeunes plants de riz. Je coupe le moteur, les phares s’éteignent et le paysage continue de s’illuminer au rythme des éclairs.


    Sœur Françoise a des quintes de toux qui n’en finissent pas. Elle vomit un peu de bile, un tout petit peu, parce qu’elle est comme ça, elle ne veut pas trop en faire.


    Avec Édouard nous improvisons un campement, transformant le buggy en tente. Il sera difficile de dormir au sec, nos efforts sont pour sœur Françoise, tenter d’improviser pour elle un abri. La bâche de toit, ma cape de pluie, des cordes et quelques branches font l’affaire. Nous mangeons du riz froid tassés sur les sièges. Édouard casse les os de poulet et demande à sœur Françoise d’en sucer la moelle. Pas sûr qu’il y ait grand-chose dans les os qui pourrait lui redonner des forces, mais le geste est bienveillant et elle fait semblant de se nourrir. De nos trois sacs de voyage sort presque tout ce que nous avons emporté, mais les couches de vêtements ne suffisent pas à nous protéger de l’humidité, qui se transforme toujours en froid avec la fatigue, même à cinq cents kilomètres du tropique du Capricorne.


    Si les frissons sont des promesses de fièvre, la fatigue de brousse, pour des vieux comme Françoise et moi, a des avant-goûts de trépas.


    Je me demande si je vais la retrouver morte demain matin  sous cette bâche, encore plus petite qu’elle l’est maintenant, tassée sur la banquette arrière.


    — Ça va ?


    — Oui, merci, Simon.


    Je m’en veux comme à chaque fois que je me confie ou que j’écoute quelqu’un se confier. Laisser sortir des trucs enfouis et sensibles, c’est comme une fuite d’huile moteur, un signe de casse ; ça nous affaiblit. Avec mes atermoiements au sujet de Guillaume et mon envie d’en parler, j’ai poussé sœur Françoise à se confier et ça l’a fatiguée. Merde, ça va la tuer. Peut-être que les regrets et les traumatismes sont des abcès qu’il faut crever. Mais ça peut aussi être des tumeurs et parfois, si on les éclate, elles répandent leur maladie dans tout le corps.


    Édouard a trouvé un peu de bois, il est mouillé et ça ne va pas nous réchauffer beaucoup, mais la fumée du foyer, contre le buggy, éloignera au moins les moustiques. J’ai accroché ma lampe frontale à l’arceau et ça nous fait un petit plafonnier de leds chinoises au-dessus de la tête, comme une cabane de draps improvisée par des mômes jouant aux aventuriers.


    — Pas trop froid, ma sœur ?


    — Ne vous inquiétez pas.


    Elle a voulu faire une blague et sourire, mais elle sait aussi bien que moi où elle en est, que ça passera à un cheveu. Ou pas. Qu’elle survive à cette attaque de fièvre, cette nuit, dans ces conditions.


    — Bien sûr que je m’inquiète. Je peux ?


    Elle me fait signe que oui. Je pose ma vieille main bronzée  sur son front blanc. Je sais bien qu’elle a de la fièvre, elle le sait aussi. Mais je voulais le faire, toucher son front. Avoir un geste… de vieil ami. Peut-être de vieux mari. Qu’elle ait quelqu’un pour elle à ce moment-là, pas un de ses élèves ou une de ses infirmières, mais un intime. Pour remplacer les enfants qu’elle n’a pas eus, les amis qu’elle n’a pas eus, sa famille qu’elle a perdue depuis longtemps, un bout d’amour qui passe par un bout de peau, pas par des promesses faites à genoux et toute seule.


    Je laisse ma main sur son front, elle ferme les yeux.


    Je retire doucement ma main et descends sur son front la capuche de la cape de pluie, espérant que le plastique conservera un peu le souvenir de ce contact.


    Je fouille dans la trousse de secours du buggy. Mad’Aventure est une boîte sérieuse, on doit avoir de quoi soigner presque tout là-dedans. Il reste deux cachets de Doliprane, une dose de sérum physiologique et de quoi faire un bandage. Un vrai dispensaire de brousse.


    Elle avale un cachet mais on sait l’un comme l’autre que si elle est en train de faire une crise neuropalu – on n’en parle ni l’un ni l’autre, mais on ne pense qu’à ça –, ce n’est pas ça qui va servir à quelque chose.


    Nous sommes à l’abri de tout ce qui tombe droit du ciel, mais pas de ce que le vent souffle par le côté. La fumée des branches, qui se consument mal, nous pique les yeux. Les gouttes fouettent la cape de pluie et moi aussi je suis transi.


    — À votre infirmerie, vous avez des antipalus ?


    Elle met un petit moment à répondre.


    — C’est juste une fièvre. Demain, ça aura passé. De toute  façon, nous sommes trop loin de tout. Nous n’allons pas repartir en pleine nuit et sous cette pluie.


    — On peut, si. Avec l’aide d’Édouard, on peut faire demi-tour et retrouver la route d’Ankadinondry.


    Je voulais pas me trahir, mais ça y est, j’ai eu un ton désespéré. Elle ne m’en veut pas.


    — Vous savez comme moi qu’il vaut mieux nous reposer et attendre le jour. Vous ne tenez plus debout non plus, Simon.


    Elle sort le bras de sous les couches de vêtements et de plastiques que nous avons empilées sur elle, elle tapote mon épaule de la main.


    — Il n’est pas question de faire demi-tour. Un bébé m’attend, votre fils vous attend. Essayez de dormir.


    Je tapote sa main. Et puis je la garde dans la mienne. On se tient la main.


    Quels cons.


    On s’est foutus dans la merde.


    Alors qu’on est censés connaître ce pays et les pièges de la piste, on a foncé droit dedans.


    — Dormez, vous aussi. Demain il fera beau.


    Un coup de tonnerre nous répond et quand le grondement s’éteint, je l’entends rire.


    — Qu’avez-vous fait pour fâcher le ciel à ce point, Simon ?


    — Ma sœur, vous ne voulez pas le savoir.


    La fatigue me rattrape alors que je voudrais rester là à veiller sur elle. Mes yeux se ferment.


  

  

    DIX


    Elle a rapetissé.


    Il fait beau, Édouard s’est agenouillé pour prier.


    Je remonte la cape de pluie pour protéger son visage des mouches. Premiers rayons, première chaleur, arrivée des insectes diurnes.


    La surface des trous d’eau a doublé après le déluge de cette nuit.


    Sortir sa dépouille d’ici va être coton.


    En réalité cela ne change rien au programme. Mais il y a une autre mission maintenant, en plus de retrouver Guillaume et de réunir Édouard et sa femme enceinte : ramener sœur Françoise à son village. Je suppose que c’est là-bas qu’elle sera enterrée. La mamie d’Afrique, qui va venir la chercher ici ?


    Il faut aussi voir les choses comme elles sont. Il ne faut pas traîner. On n’est pas sous un climat tempéré. Ici, les cadavres tournent vite vinaigre. Sans parler de l’état de la piste et des secousses. Avec la cape et la bâche de toit du buggy, nous faisons un suaire synthétique à la sœur. J’emballe le tout  dans mon vieux hamac militaire, en toile parachute, et nous sanglons son cadavre à la banquette arrière.


    Édouard n’arrête pas de se signer. Bizarre. Cette bondieuserie devant un corps mort. Après tout, les cathos n’ont jamais eu un amour fou pour la chair. Alors pourquoi s’en faire, de ce véhicule abandonné qu’ils laissent derrière ?


    S’il n’y avait pas eu des démarches officielles à faire, des gens à prévenir, j’aurais creusé un trou là où elle est morte, au bord de cette rivière, dans la terre rouge de Madagascar, et je n’aurais rien dit à personne. Même pas mis une croix. Une fosse commune pour elle toute seule. À même les racines.


    Mais nous voilà repartis, moi et ce jeune Malgache pieux à me déprimer – je le pardonne, il est compétent sur la piste –, pour dix ou douze heures de boulot harassant : nous sortir de ce bourbier.


    Je le regarde, cet Édouard policé par la bonne éducation coloniale – qui s’est offert par la même occasion une meilleure chance que d’autres de s’en sortir –, trimer, s’enfoncer pieds nus dans l’eau et la boue, et je me demande si c’est un fils comme ça que j’aurais préféré avoir, avec le sens des responsabilités, de la famille et du devoir.


    Je réalise que la réponse est dans la question. Dommage que Guillaume soit en quelque sorte un problème – c’est le revers de la médaille –, mais je préfère un fouteur de merde comme lui. Parce que ce qu’il lui manque de vertus morales, Guillaume le compense en talents plus rares. Musique, peinture, peu importe dans quoi il se lance, il a des idées. Il sort de lui des choses qui ne sortent pas des autres. Instable,  irresponsable plus que lâche, inconséquent plus que menteur.


    J’aime Charlotte. Mais Charlotte a fait le choix d’être tout sauf moi. Sans vouloir reconnaître qu’elle choisissait aussi de ne pas être comme sa mère, la plus folle d’entre nous et la plus talentueuse aussi. Je n’ai toujours été qu’un homme d’affaires optimiste et mal avisé. Ma joie, c’était d’écouter Gaëlle inventer des histoires pendant que je n’étais capable que de monter des boîtes et les faire couler. Charlotte a décidé que sa vie serait sans folie. Rationnelle et prudente à ce point, c’est aussi de la folie, si on me demande mon avis. Mais on voit bien ce que je veux dire.


    Guillaume, il a fait l’inverse : il a embrassé les délires de ses deux parents. Ce qui était impossible sans quelques effets secondaires. Mais on ne peut pas lui en vouloir pour ça et il faut même lui tirer son chapeau. J’aime Charlotte, mais mes liens avec ce fils ingérable et brillant sont d’un autre ordre. Plus forts, plus risqués : de notre relation dépend sans doute comment j’arriverai à regarder la mort en face quand mon heure viendra. De notre relation dépend aussi comment Guillaume réussira le reste de sa vie.


    Quant à savoir si j’aurais aimé avoir une grande sœur – moi fils unique – comme sœur Françoise, ben ouais, sans hésitation.


    Je crois que c’est pour ça que je voulais me débarrasser du « ma sœur » cérémonieux. Pour avoir le droit d’imaginer un instant qu’elle faisait partie de ma famille, pas la grande de Dieu, la mienne. Ma sœur Françoise qui a vécu toute sa vie en Afrique et qui est morte là-bas. 


    ~


    Nous avons repris la piste à huit heures ce matin. À dix-sept heures nous atteignons le gué. Nous sommes couverts de boue, on ne voit même plus la couleur jaune du buggy. Le moteur n’a pas lâché, il nous a traînés sans broncher.


    Au gué, nous retrouvons des êtres humains, cette race dont nous avions oublié l’existence en moins d’un jour. Il y a des fermiers avec des zébus, il y a des rizières alentour, une poche de vie autonome, loin de tout, sans besoin de rien, mais heureuse de voir arriver d’autres êtres vivants. Surtout dans cet étrange véhicule, par cette piste que personne – à moins d’être fou – n’emprunte dans ces conditions.


    Je me tourne vers Édouard, calé dans le siège passager, et je lui serre la main. Nous savons ce que nous avons fait. Personne ne s’en souviendra et tout le monde s’en fout, mais nous sommes sortis ensemble de ce merdier, poussés par des raisons absurdes et essentielles, qu’il nous plaît comme des enfants de considérer comme belles. Une aventure.


    Quand les fermiers et les gosses s’attroupent autour de nous, statues de glaise aux yeux hagards, ils découvrent le cadavre ficelé à l’arrière et le silence se fait.


    Édouard leur explique de qui il s’agit. Il y a des haussements d’épaules, des sourires, des mains qui se posent gentiment sur le suaire de brousse. Tout le monde connaissait sœur Françoise ici aussi.


    Et c’est elle, finalement, qui nous offre le passage sur cette rivière boueuse, son Styx païen, africain et joyeux.  Les fermiers ont expliqué que le bac est en mauvais état, pas assez solide pour faire passer le buggy. Mais qu’il est possible de le réparer et de transporter la sœur de l’autre côté. Moyennant finances. Je paie pour leur travail et le bois qu’il faudra abattre, je leur donne les deux scies que j’ai emportées. Le liquide que m’a donné Patrick, pioché dans la caisse noire de Mad’Aventure, fond comme neige au soleil. Mais je n’en ai plus rien à faire. Sous un toit de palmes, je m’allonge et je dors pendant que les fermiers s’activent. Le bac, un ponton fait de troncs liés, est restauré en quelques heures. Il est décidé que nous passerons malgré la nuit.


    Des torches sont apportées. Sur la batterie du buggy, je branche un spot à leds qui lance tout à coup un large et blanc pinceau de lumière sur la surface ondulée de la rivière.


    C’est un barrage naturel de roches et de troncs charriés par le courant, entretenu par les fermiers, qui crée cette petite retenue de cinquante ou soixante mètres de large. Sur la rive opposée, des torches aussi sont allumées. Grâce à la surface lisse de la retenue, où les sons glissent librement, on peut s’interpeller d’une berge à l’autre. Là-bas, ils attendent sœur Françoise.


    J’ai demandé et personne n’est passé par ici ces derniers jours, nous sommes les premiers depuis longtemps à avoir pris la piste de la rivière.


    Pas de dealers ici. Mais personne ne peut me dire si le pont que j’ai dû contourner est toujours debout et si les  véhicules peuvent le franchir. Peut-être que j’en saurai plus de l’autre côté.


    J’ai dormi trois heures sans ouvrir un œil, presque une nuit complète pour un vieux.


    J’ai mal aux épaules, aux poignets et dans les hanches. Je m’étire, j’allume une Good Look et en distribue quelques-unes autour de moi.


    D’après ce que je peux en juger, ils ont fait du bon boulot. Je remercie sœur Françoise : les gens du coin ont soigné les réparations du bac pour qu’elle ne finisse pas au fond de l’eau. Et puis ils y sont allés mollo sur les négociations, respect des morts oblige. La sœur m’a fait économiser quelques milliers d’ariarys.


    Nous posons les rampes métalliques à cheval entre la rive et le ponton. Une vingtaine de femmes et d’hommes dans l’eau maintiennent le bac en position, luttant contre le courant.


    Je démarre le buggy, les enfants sautent en l’air et rigolent. Les visages sont concentrés et amusés dans les reflets des torches, les faisceaux des phares et du spot.


    Quand les roues avant se posent sur les rampes, le poids du buggy commence à peser sur le bac. Lorsque les roues arrière suivent, avec tout le poids du moteur à l’arrière, les rampes s’abaissent carrément, les troncs du bac s’enfoncent dans l’eau, des vaguelettes passent par-dessus. Puis le bois semble faire un effort, se redresser lentement pour se remettre à flot. Je remets doucement les gaz, la tête à l’extérieur de l’habitacle pour suivre les rampes. Les quatre roues sont sur le ponton et c’est une sensation étrange de me sentir tanguer, assis dans le siège baquet de ma voiture de hippie.


     Je reste dedans comme si le buggy allait flotter en cas de naufrage. Derrière moi, sur la banquette, le cadavre est toujours aussi sage.


    La grosse corde de chanvre, tendue d’une rive à l’autre, semble solide. Deux hommes s’en saisissent, deux autres poussent sur le fond de la rivière avec de longues perches de bambou.


    Édouard continue à aider, il n’a pas dormi, lui, et tire sur la corde avec toutes ses forces. Sa femme et son futur enfant attendent de l’autre côté. L’enfant qui naîtra sans l’aide de sœur Françoise.


    La ligne de flottaison disparaît parfois. Le bac s’alourdit et pique du nez, l’eau passe par-dessus, léchant les pneus. Pendant quelques secondes j’ai l’impression de rouler sur l’eau.


    Je me retourne vers la rive que nous avons quittée et j’écoute. Les fermiers se sont mis à chanter. Il y a des tam-tams. C’est une cérémonie funéraire, alors que nous sommes au milieu de la rivière. Et sur la rive vers laquelle nous avançons, les mêmes chants montent dans la nuit.


    Un petit feu d’artifice aurait été bienvenu. Avec les couleurs des fusées qui se seraient reflétées sur l’eau.


     


    Nous accostons sans autres difficultés.


    Nous sommes à vingt kilomètres de Tsinjoarivo et on nous assure que la piste est tsara tsara. Que nous serons au dispensaire dans trois heures. J’en ajoute une mentalement. Édouard remonte à bord et nous continuons dans la nuit.


     Nous n’avançons pas plus vite que les insectes, qui viennent s’agglutiner et voler dans nos phares.


    Après une heure, je demande à Édouard de prendre le volant. Je l’observe un moment. Il s’en sort parfaitement et connaît mieux cette piste que moi. Malgré les secousses, je m’offre un petit roupillon dans mon siège, à côté de ma sœur Françoise endormie.


  

  

    ONZE


    Nous arrivons à Tsinjoarivo, Regarde le vent, juste avant l’aube. Peut-être qu’il était avec nous cette nuit, le vent, poussant les nuages dans la bonne direction et nous évitant d’être trempés.


    Édouard nous conduit au dispensaire. Une aide-soignante malgache nous accueille.


    Quand Édouard lui explique ce qu’est cet étrange paquet sanglé sur la banquette, la jeune femme fond en larmes. La nouvelle se répand rapidement dans le bourg et une foule s’amasse autour du bâtiment. Sœur Françoise a dû mettre au monde la moitié des gamins qui sont là. Édouard est parti chez lui en courant, retrouver sa femme.


    Je ne sers plus à rien. La communauté s’occupe de tout. La sœur aura droit à d’autres chants, une belle procession colorée et une tombe dans le cimetière de Tsinjoarivo. L’aide-soignante m’assure avoir les coordonnées de la famille de sœur Françoise, en France, et qu’elle les préviendra.


    —  Vous avez juste une adresse ou aussi un numéro de téléphone ?


    — Il y a un numéro, me dit-elle.


    Je lui donne des billets pour couvrir le coût d’un appel international.


    — Ça serait bien de les appeler tout de suite.


    Elle me regarde un peu surprise, comme si quelqu’un allait vouloir venir de France pour la cérémonie, ou pouvoir le faire.


    — Ouais, je sais. Mais bon, ça serait bien de les prévenir au moins avant qu’elle soit enterrée.


    — Vous ne restez pas, monsieur Simon ?


    — Non, je dois continuer.


    J’ajoute quelques billets.


    — Pour le cercueil. Dites, vous avez vu passer personne ces derniers jours ? Des gars de la ville ?


    — Des gars de la ville ? répète-t-elle sans être certaine de comprendre.


    — Ouais, des types qui n’avaient rien à faire ici, pas des travailleurs, pas des touristes.


    — Des vasahs, monsieur Simon ?


    — Non, malagasys.


    Elle secoue la tête.


    — Personne, en tout cas moi je n’ai rien vu et je n’ai rien entendu à ce sujet. Il y a eu le vasah, celui qui est reparti et revenu, mais c’est tout.


    — Le vasah qui est reparti ?


    — Celui qui est venu il y a six mois. Il est parti dans la brousse. Et puis il est repassé par Tsinjoarivo il y a un mois.  La semaine dernière, il est encore repassé. On dit qu’il a habité avec les Bara pendant tout ce temps, et qu’il est retourné là-bas.


    Les Bara sont une ethnie de l’île qui a mauvaise réputation. On raconte qu’ils trucident les voyageurs. Avec Patrick, on est déjà tombés sur eux à l’époque où on explorait l’île dans tous les sens pour tracer nos circuits touristiques. On n’en est pas morts, mais on n’était pas rassurés non plus. Qu’est-ce que Guillaume fout chez eux ? Les Bara, avec les Antandroy du Sud, garnissent les rangs des Dahalo, une des plaies de Madagascar. Les Dahalo, agrégat de tribus semi-nomades, ont pour tradition de voler des zébus pour se faire des dots. Mais avec les bienfaits de la modernité, cette tradition de brigands qui ponctionnaient occasionnellement les troupeaux est devenue un vrai réseau criminel. Des milliers de têtes de bétail sont volées chaque année et les propriétaires qui tentent de s’interposer sont tués.


    Quand j’ai débarqué à Mada, le pays entier était lancé à la poursuite de Remenabila, un ancien garde du corps du président de la République – encore un – devenu le chef d’une bande de voleurs de zébus qui terrorisait le sud de l’île. Il y avait des avis de recherche agrafés partout et une prime de trente-cinq mille euros offerte pour sa capture, mort ou vif. Des villages entiers ont été brûlés par l’armée pour le retrouver, des militaires ont été tués.


    Ce qu’il ne faut pas oublier, c’est que les fermiers et éleveurs bara qui vivent dans la brousse sont surtout et majoritairement les victimes des groupes de Dahalo. Statistiquement, j’ai bien plus de chances de tomber sur des  gens qui ont peur que sur des gens qui veulent me faire les poches ou me couper la tête.


    Guillaume est allé se foutre au milieu d’un truc pareil ?


    Je l’imaginais jouant à l’homme qui voulait être roi de Kipling, planqué dans un village peinard avec l’argent des dealers, entouré de jeunes femmes lui faisant de l’ombre avec des feuilles de bananier. Il s’est foutu au beau milieu d’une petite zone de guerre locale.


    Je demande à l’aide-soignante où se trouve la maison d’Édouard.


     


    Les colons ont laissé derrière eux une étrange architecture. Bâties en briques, enduites de terre rouge, les maisons des hauts plateaux ont les lignes simples des maisons dessinées par les enfants, mais effilées, comme étirées en hauteur. Elles ont deux étages, des balcons, des chiens-assis sur les toits en tuiles plates et des volets en bois peint. Quand elles sont cossues, les balcons sont soutenus par des colonnes de briques disproportionnées, des pièces rapportées étranges, venues d’une métropole que personne ici ne connaît. Sur les crêtes des collines, rouges au-dessus des rizières vertes, elles donnent l’impression d’avoir été dessinées par un peintre naïf, respectueux des proportions élégantes et harmonieuses de ces maisons imaginaires. Quand on passe sur les pistes avec les buggys, les Malgaches sortent sur les balcons et passent la tête par leurs petites fenêtres françaises pour saluer, siffler et se marrer.


    Édouard vit avec ses parents et sa femme dans l’une de  ces bâtisses hybrides, entre méthodes de construction millénaires et angles droits à la française.


    Son fils est né la nuit précédente, pendant que nous traversions la rivière sur le bac rafistolé. En l’absence de sœur Françoise, c’est une vieille du village qui a fait office de sage-femme. L’accouchement s’est bien passé. La femme d’Édouard est allongée sur une natte et des coussins, dans un coin de la pièce principale au rez-de-chaussée. Elle a accouché là, à côté du four en brique, entre les trois pièces de mobilier en plastique, tabourets et table basse aux couleurs vives.


    Le bébé est au sein. Sa mère fait l’effort de me sourire, encore dans les vapes de l’effort et des fatigues de l’accouchement. Mais son visage trahit son inquiétude. Édouard a dû leur raconter notre aventure, ma mission absurde, ma course en avant dans la brousse. Mon arrivée n’est pas de bon augure.


    Je salue la famille, usant de mon malagasy bancal, félicite la maman et le papa, puis demande à Édouard si je peux lui parler à l’écart. Nous sortons par l’arrière de la maison, dans le bout de jardin à l’herbe rasée par les poules et les canards. Sur une caisse en bois il y a un panier rempli de girolles. Je me penche et renifle les champignons. Aussitôt leur parfum me ramène aux forêts du Loiret, aux cueillettes avec ma mère, à une époque où la France semblait encore être une vaste campagne émaillée de quelques villes lointaines. Une France rurale qui régnait étrangement, pour nous les ploucs des cambrousses, sur un empire de colonies tropicales, de chemins de fer immenses construits pour le  transport de la vanille et du poivre sauvage. Les cèpes et les girolles poussent aussi à Madagascar, pays de cocagne flirtant toujours avec l’imaginaire.


    Je demande à Édouard s’il accepterait de m’accompagner.


    Il m’offre un de ces silences malgaches mal compris. Je suis désolé de le mettre dans une telle situation : un tiraillement entre son désir d’aider, son besoin d’argent, une vieille trouille de dire non à un Blanc et une peur plus concrète d’aller en territoire bara, donc sur les pistes fréquentées par les Dahalo, alors que son bébé vient de naître.


    Il n’arrive pas à dire non, ses joues tremblent quand il me sourit sans pouvoir articuler son refus. Je pose la main sur son épaule.


    — C’est pas grave. Laisse tomber. Je vais me débrouiller. Il y a quelqu’un dans le village qui connaît ces pistes, qui est allé là-bas il n’y a pas longtemps ?


    — Oui, il y a quelqu’un. Je suis désolé, monsieur Simon.


    — T’en fais pas. Je comprends.


    Il me fait signe de le suivre et nous rentrons dans la maison. Édouard me dit d’attendre et monte à l’étage. Sa femme et ses parents, bien plus jeunes que moi, me regardent. Je me sens con de venir comme ça leur faire peur. Édouard redescend avec un paquet sous le bras, quelque chose roulé dans un drap, qu’il pose sur la table basse en plastique et déballe rapidement. Un fusil de chasse et une poignée de cartouches.


    — Pour aller là-bas, dit-il sombrement.


    Il y a un silence dans la pièce.


     Dans notre réseau d’expatriés, parmi les vasahs que nous fréquentons à moitié avec Patrick, il y a un type qui est patron d’une petite mine d’or. Les braquages, à la mine ou sur les pistes quand ils transportent l’or extrait, se produisent régulièrement. Je lui ai demandé un jour s’il était armé quand il convoyait son butin. Il a secoué la tête en disant que si tu as une arme, les bandits tirent avant même que tu aies pu l’attraper. Au contraire, il avait bien fait savoir dans le secteur de sa mine qu’il n’était pas armé, pour que les bandits ne tirent pas sur lui. Si tu as une arme, tu ne sauves pas ton or, tu perds ta peau, a-t-il conclu. J’ai remercié Édouard, remis le drap sur le fusil et secoué la tête.


    — J’ai seulement besoin d’informations sur les pistes.


    Alors Édouard s’est tourné vers son père. Entre quarante-cinq et cinquante ans, le patriarche de vingt ans mon cadet est à la fois plus costaud et plus usé que moi.


    — Mon père a convoyé un troupeau de zébus il y a deux mois, là où tu vas. Les éleveurs embauchent des gens de Tsinjoarivo, ceux qui ont des fusils, pour protéger les bêtes quand ils les amènent au marché.


    Le père ne parle pas français et c’est Édouard qui fait l’interprète. Je sors un carnet et un stylo, notant les informations à mesure, dessinant des croquis et les faisant valider par le père. Exercice délicat, parce qu’il n’a pas l’habitude de noter ni de dessiner. Mais il a une mémoire visuelle incroyable, bien plus détaillée et efficace que mes croquis. Le père doit avoir en tête une centaine de points de repère, arbres, cultures, roches, cours d’eau, pour trouver  le chemin de l’endroit où je vais, et tous ces détails ne peuvent pas rentrer sur les petites pages de mon carnet. Il me signale tout de même quelques éléments importants, un baobab qui a « une forme de patate » à un carrefour, puis deux autres qu’il décrit en croisant ses deux index. La famille se marre. Il parle de deux amoureux, des baobabs qui ont poussé à côté et se sont enroulés l’un autour de l’autre. Il y a un rocher à un endroit, le long d’une rivière, pour trouver un gué. Et là le père regarde longtemps Édouard, il lui parle, et avec les quelques mots que je comprends, je n’ai pas vraiment besoin qu’Édouard m’explique que c’est l’endroit le plus dangereux. Que c’est à ce gué que je risque une mauvaise rencontre.


    Le père pose la main sur le fusil et le pousse vers moi. De la tête il insiste, me faisant signe de prendre l’arme. Je refuse à nouveau.


    Je fais encore une fois, avec Édouard et son père, le récit symbolique de mon itinéraire, suivant du doigt mes croquis, rochers, cours d’eau et arbres mal dessinés.


    Ma carte à main levée ne va pas jusqu’au bout, jusqu’à Guillaume, et le père, posant son ongle épais et rayé sur mon dernier dessin, secoue la tête. Il explique à Édouard, qui traduit alors :


    — À partir de là, ce n’est plus possible de continuer avec la voiture. Il faudra finir à pied.


    Je réfléchis à ce que cela signifie. Laisser le buggy dans la brousse.


    — Combien de temps à pied ?


     Estimation du père – pour un vasah comme moi –, trois jours et deux nuits.


    De grandes chances que je ne retrouve pas le buggy à mon retour. Mais si je le laisse ici et que je pars directement à pied, j’en ai pour deux semaines.


    Je remercie Édouard et sa famille. Sur le seuil, le père me prend la main, s’adresse encore une fois à son fils et lui fait signe de traduire.


    Édouard me parle pendant que je regarde son père, dont le blanc des yeux est jauni par le temps, la mauvaise alimentation et les fièvres. Édouard dit :


    — Là où tu devras continuer à pied, le chemin que tu vas suivre, il s’appelle « la piste du vieil homme ».


    Le père me regarde droit dans les yeux et je comprends ce qu’il veut me dire. Que c’est notre boulot de père, s’il le faut, d’aller crever sur cette piste. Il y est allé pour protéger des zébus et nourrir sa famille. J’y vais pour retrouver mon fils. Même chose.


    Quand Édouard a dit le nom de cette piste, c’est comme si mon cerveau l’avait traduit simultanément en plusieurs autres versions. La piste du vieil homme, ou le cimetière des éléphants. La piste du vieil homme, ou un beau jour pour mourir, la rivière sans retour, la fin du voyage.


     


    J’ai lâché la main du père, glissé le carnet dans la poche de poitrine de ma chemise à manches courtes. Édouard m’a suivi jusqu’au buggy et m’a dit :


    — Notre fils, on l’a appelé François.


    J’ai gardé pour moi cette impression désagréable que me  font les prénoms français encore donnés aux enfants malgaches. Le geste est quand même émouvant.


    — C’est joli. Prenez soin de lui. Salut, Édouard.


    J’ai fait demi-tour, direction le centre du bourg et l’épicerie où me ravitailler pour la prochaine étape.


  

  

    DOUZE


    Les prix de l’eau et des boîtes de conserve grimpent au même rythme que celui de l’essence dans la brousse. Acheter à manger me prend moins longtemps que de trouver un sac à dos. Mon bagage, c’est un sac de supermarché que je jette sous le capot du buggy, trois chaussettes, un rasoir et deux caleçons. Pas l’idéal pour un trek, alors je me suis mis à la recherche d’un équipement plus adéquat. Avec Patrick, on a oublié la marche à pied. On fait tout derrière nos volants et nos clients ne sont pas non plus du genre à se lancer dans des randonnées pédestres. Buggy et hôtels. Je crains un moment de finir comme sœur Françoise, sur la piste du vieil homme : crevé et desséché, des mouches sur les yeux et au visage une dernière expression qui dirait à quel point j’ai été débile de me lancer dans un truc pareil.


    Le seul sac à dos que je trouve, dans l’autre boutique du village, sorte de quincaillerie, au milieu des pioches et des pelles, c’est un sac rose d’écolière, avec dessus une licorne et un arc-en-ciel déjà décolorés par les UV. Avec ma casquette Nivea du Tour de France, je retourne à mon buggy jaune.


     Avant de quitter Tsinjoarivo, je fais un dernier arrêt au dispensaire. L’aide-soignante me dit avoir joint la famille de sœur Françoise. Elle est embarrassée :


    — Ils ne vont pas venir. Ils étaient inquiets, ils ont demandé s’ils devaient payer quelque chose. Je pense que ça les arrange qu’elle soit enterrée ici.


    — Ouais, m’étonne pas. Mais je crois que c’est aussi ce qu’elle voulait, qu’on l’enterre ici. Et puis vous savez, en France, personne ne chante aux enterrements, c’est déprimant.


    Elle rit et je lui dis au revoir.


    Je n’ai pas une minute à perdre.


    Au magasin de bricolage, quand je cherchais un sac, j’ai vu arriver un taxi-brousse qui livrait du matériel à la boutique et que j’ai reconnu : c’était un des taxis qui attendaient au pont inondé. Ce qui veut dire qu’il est à nouveau ouvert, après ces vingt-quatre heures sans pluie. Le temps que j’avais pensé gagner, en prenant la piste du bac avec Édouard et Françoise, est entièrement perdu.


    Le genre de décision que l’on apprend à ne plus regretter.


    La piste est une roulette russe.


    Peut-être que sur un autre itinéraire nous aurions gagné deux jours, ou perdu une semaine.


    Que nous serions tous déjà morts au lieu de plus tard.


     


    Le poulet de Béatrice est fini, remplacé par des conserves. J’ai mon carnet de route, de l’essence, de l’eau et des vivres. Je me sens affreusement seul en reprenant la route. Un instant, je rêve que c’est Guillaume, à l’autre bout de la  piste, qui est parti à ma recherche et va bientôt me retrouver. Qu’il fait le même voyage en sens inverse.


    Je quitte la RN1 fantomatique pour bifurquer à gauche, plein ouest, là où le père d’Édouard m’a indiqué de tourner. À un bosquet de fantsiolotses, des arbres minces et sans branches qui poussent tout droit à dix mètres de haut. Ils sont couverts de petites feuilles rondes sous lesquelles se cachent des épines de deux ou trois centimètres transperçant la peau et les pneus. Ce sont les premiers que je vois. Un repère immanquable. Quitter la piste principale me fait oublier mes tracas. Le sol est meuble, je me concentre sur le pilotage, qui est plus amusant sans les mares de boue d’hier. Très vite, hier paraît à une éternité derrière moi. Mon cerveau a repris la route, mes inquiétudes s’effacent sous la concentration. Il fait de plus en plus chaud, la piste est de plus en plus poussiéreuse. J’ai atteint les premiers sables, d’où la présence de plus en plus nombreuse des « ongles du peuple », les fantsiolotses.


    Je m’enfonce dans le territoire des Bara et des Dahalo. J’aimerais bien que le buggy soit un peu plus discret. Dans cette plaine, on m’entend arriver à des kilomètres. Difficile aussi de ne pas regretter le fusil qu’on m’a proposé. C’est irrationnel puisque le trimballer me mettrait plus en danger qu’autre chose – sans compter que je ne sais pas chasser –, mais sa présence m’aurait quand même rassuré.


    Ma première rencontre se produit après deux ou trois kilomètres, que je parcours à bonne vitesse – je soupçonne aussi que des gens se sont déjà planqués dans les fourrés avant mon passage et que je ne les ai pas vus. Mais cet  homme-là a laissé sa curiosité l’emporter sur sa peur. Petit, chapeau de paille sur la tête, veste de costume élimée, une paire d’Adidas trouées aux pieds et une quarantaine d’années. Il lève la main pour me saluer et je m’arrête. Je ne coupe pas le moteur, même si cela rend notre échange plus compliqué. Je garde même une vitesse enclenchée, l’embrayage enfoncé et le pied sur l’accélérateur.


    — Bonjour, dit-il en tendant la main.


    Je la lui serre.


    — Bonjour.


    Et il reste là à me sourire, crispé et inquiet, sans lâcher ma main.


    — André Razafinandrosy, déclare-t-il, instituteur à l’école communale publique du village d’Ambohitretikely.


    — Ambo-quoi ?


    — Ambohitretikely.


    Je renonce, avec sa prononciation qui mange la moitié des lettres, à comprendre ce que ça veut dire.


    — Et c’est loin d’ici ?


    — Je dois marcher trois jours aller-retour pour aller percevoir mon salaire à Tsinjoarivo.


    Il sourit et n’a toujours pas lâché ma main.


    — Vous y allez, là ? C’est encore loin ?


    Il regarde vers l’ouest et calcule. Sous le coup de la réflexion, il secoue un peu ma main.


    — Une journée.


    Il n’a pas l’air d’avoir une carte mentale aussi précise que celle du père d’Édouard. Je me demande quelles qualités  l’ont fait désigner instituteur de l’école communale publique d’Ambo-bidule. Il me regarde, sourire perdu tout à coup.


    — Mon salaire ne m’a pas été versé et j’ai fait ce périple pour rien.


    Grave, il ajoute :


    — Conséquemment.


    Puis il s’incline et lâche ma main.


    — Accepteriez-vous aimablement de me transporter jusqu’à mon école, monsieur ? Vous y passerez nécessairement, la piste ne menant nulle part ailleurs.


    — Allez-y, montez.


    — Dieu vous bénisse, monsieur.


    — Absolument.


    L’homme aux adverbes s’installe à bord et je redémarre.


    Il accepte une Good Look, qu’il déguste bouffée après bouffée, regrettant le vent qui consume trop vite la cigarette.


    Je lui demande :


    — Cette route, c’est bien la piste du vieil homme ?


    — Je vous demande pardon ?


    — La piste du vieil homme ?


    — Je suis désolé, monsieur, mais je ne connais pas particulièrement le nom de cette piste. Mais c’est possible, oui. Si vous voulez.


    Si je veux. Ouais, je veux.


    Il ne dit plus rien. Il réfléchit à quelque chose pendant presque une heure et je n’ai pas très envie de parler non plus. La piste est toujours bonne, meilleure que tout ce que j’ai vu depuis mon départ de Tsinjoarivo, et je roule à  presque 50 km/h. Le buggy chasse et glisse gentiment dans les bancs de sable qui rendent la conduite douce.


    Quand nous retrouvons les cailloux, les premiers chocs et vibrations nous ramènent l’un à l’autre, l’instituteur et moi, en nous tirant de nos pensées.


    — Ça fait longtemps que vous travaillez dans cette école ? je dis, pour amorcer une discussion que j’espère courte.


    Avec les vingt kilomètres qu’on vient de faire, on ne doit plus être loin de son village. J’espère aussi pouvoir le dépasser et avancer encore un peu avant la nuit. J’ai envie de dormir tout seul dans un coin. Je me fous des Dahalo et de tout le reste, j’ai maintenant besoin de cette solitude qui m’a fait si peur quand je suis reparti tout à l’heure.


    Je crois que je ne me remets pas bien de la mort de sœur Françoise. Je sens encore la présence de son cadavre sur la banquette arrière. D’ailleurs, je n’ai pas remis la capote du buggy, dans laquelle elle était ficelée. Je suis rôti par le soleil.


    — Cela fait trois ans que j’enseigne à Ambohitretikely.


    — Vous êtes d’ici ?


    — Non, monsieur, je viens du Sud, de la région de Tuléar.


    — Appelez-moi Simon. Pas de travail là-bas ?


    — Ce n’est pas le problème, monsieur Simon, je suis parti pour d’autres raisons.


    Il sourit et je me souviens, moi qui l’oublie souvent, que les Malgaches sont un peuple métis, rencontre de l’Afrique et de l’Asie, du Mozambique et de l’Indonésie. Peau noire cuivrée et traits fins, pommettes hautes. Même si les dix-huit  ethnies et quelques du pays n’ont pas toutes les mêmes ressemblances, André l’instituteur a le visage de cette rencontre entre le continent et l’océan. Et ce sourire asiatique offert en excuse à ses malheurs. Je ne sais pas ce qu’il a laissé derrière lui dans le Sud, mais je n’insiste pas.


    — C’est bien, qu’il y ait des écoles dans la brousse. C’est bien pour les gamins.


    Je ne crois pas beaucoup à ce que je dis, juste un cliché que je répète sans me fatiguer à y réfléchir.


    — C’est bien, oui, dit-il en souriant.


    Je ne le sens pas plus convaincu que moi. Pourtant il continue à faire son boulot, même si on ne lui verse pas son salaire qu’il va chercher en marchant trois jours.


    Je ne vois pas encore de village à l’horizon et je me dis que maintenant que j’ai commencé, il faudrait trouver une autre question pour alimenter la conversation. Mais c’est lui qui reprend.


    — Oui, c’est bien qu’il y ait des écoles dans la brousse. Il y a un vasah, plus loin sur cette piste dont je ne connais pas particulièrement le nom, qui a ouvert une autre école.


    Il tapote du bout de ses doigts sur sa cuisse, les yeux en l’air, et me donne le résultat de son calcul :


    — C’est une estimation modestement précise, mais je dirais à cinq jours de marche encore après Ambohitretikely.


    Je lève le pied de l’accélérateur pour ralentir et me faire entendre.


    — Un vasah ?


    — Un monsieur français, ni trop jeune, ni trop âgé.


     Je décris Guillaume en quelques mots et demande à l’instituteur si nous parlons de la même personne.


    — Tout à fait, il n’y a pas de doute. Nous parlons du même monsieur. Il est arrivé il y a quelques mois et a vécu avec la communauté des Bara. Puis il est reparti et revenu il y a peu, avec un camion et du matériel pour son école. Nous sommes collègues et avons ouvertement et positivement échangé sur nos différentes méthodes pédagogiques, bien que, d’après ce qu’il m’a dit, ses compétences et ses diplômes dépassent de loin les miens.


    Les diplômes de Guillaume ? Il a un CAP de cuisinier.


    — Du matériel pour son école ?


    — Oui. J’étais inquiet, d’ailleurs, que tant de matériel de qualité n’attise des convoitises. Il y avait toutes sortes de choses dont je ne savais pas qu’elles pouvaient entrer dans un programme pédagogique élémentaire. Il y avait du papier et des cahiers, certes, mais aussi des outils. De quoi faire un butin important, dans cette région pauvre. C’est que les vols ne sont pas rares, malheureusement.


    Quand André l’instituteur arrive à collecter son salaire, il doit revenir ici la trouille au ventre de se faire dévaliser.


    Guillaume, une école ? Des outils ? La première chose qui me vient à l’esprit, ce sont les pierres précieuses. Le sous-sol malgache en regorge. Une école bidon et une mine de pierres précieuses. En plein territoire dahalo. Un scénario plus probable que la version saint Guillaume des pauvres.


    J’aperçois les premières huttes en torchis du village d’André, qui remplacent désormais les maisons hybrides de la colonisation. J’ai quitté les plateaux, je bascule du Centre  vers l’Ouest. Mais je ne veux plus que la conversation s’arrête.


    — Elle est où votre école ? Je vais vous déposer là-bas.


    — Ne vous embêtez pas, monsieur Simon, je terminerai à pied.


    — J’insiste.


    Il m’indique le chemin entre les huttes et les rues de terre battue. Les enfants commencent à nous suivre en courant, leur nombre grandit à chaque hutte que nous dépassons. Les parents nous observent. Les regards ne sont plus aussi doux que sur les plateaux. Pas agressifs, mais plus inquiets. À bord du buggy, l’instituteur salue de la main comme un ministre en tournée.


    Son école est le seul bâtiment en parpaings à la ronde. Murs peints en blanc, des pneus en guise de jeux dans une cour délimitée par des barrières en bois de fantsiolotse. Pauvreté, école de brousse et ongles du peuple.


    — Puis-je vous offrir un rafraîchissement avant que vous ne repreniez la route, monsieur Simon ?


    — S’il vous plaît.


    — Garez votre véhicule dans la cour de l’école.


     


    Les enfants sont montés sur les barrières et regardent l’école à l’intérieur de laquelle nous sommes entrés.


    André a un petit logement qui jouxte la salle de classe. Deux pièces. Une chambre avec un lavabo et un salon-cuisine, séparés par un rideau en sacs de riz cousus – même technique que pour les voiles des bateaux de pêche à balancier.


     En guise de rafraîchissement, il fait chauffer de l’eau pour un thé.


    — De quoi vivent les gens ici ? je demande.


    — Agriculture et élevage. Mais ils sont de moins en moins nombreux à avoir des troupeaux. Heureusement, il n’y a pas la sécheresse du Sud ici, et les champs donnent bien. Ce qu’il nous faudrait –  il le dit comme si c’était plus important que son école – c’est une route pour convoyer les produits de cette agriculture. Les… problèmes que nous avons ici, je pense humblement qu’ils seraient résolus si la région était moins enclavée.


    On comprend facilement, en écoutant André l’instituteur, pourquoi l’éducation n’est jamais une priorité des pays contrôlés par des élites corrompues : quand quelqu’un a appris à s’exprimer, les stratégies de contrôle desdites élites sont vite énoncées.


    Une route, même une piste correctement entretenue, qui traverserait cette région la changerait profondément en quelques années. Si les zébus partaient des fermes dans des camions, les troupeaux ne mettraient pas des jours à aller jusqu’aux marchés et ne se feraient pas autant attaquer.


    Mais ma question ne regardait pas le développement social et économique du Centre.


    — Pas de pierres précieuses ?


    Il sert le thé.


    — Pas à ma connaissance, non.


    — Bois de rose ?


     Protégé, interdit de commerce, son trafic – vers la Chine – est une des activités illégales les plus lucratives de l’île.


    — Non. Pas d’or non plus dans notre région. La seule richesse ici, monsieur Simon, ce sont eux.


    Et il désigne par la fenêtre les enfants dehors.


    — C’est ce que ce vasah a bien compris, en ouvrant son école plus loin encore dans les terres.


    Il n’en démord pas. Guillaume a dû lui servir un joli baratin pour lui faire croire à sa mission humanitaire.


    Je termine mon thé et sors des billets de ma poche. Il refuse l’argent que je lui propose.


    — Acceptez, s’il vous plaît. Dépensez-le comme vous voulez, pour vous ou les gosses, ça revient au même. Je n’ai plus grand-chose, j’aurais voulu vous donner plus, alors acceptez, s’il vous plaît.


    Il me remercie mille fois, me raccompagne au buggy, que les enfants n’ont pas approché, respectant les barrières de l’école qu’ils pourraient enjamber en un clin d’œil.


    — André, il faut que j’aille jusqu’au village de l’école du vasah.


    — J’ai bien compris que vous vous intéressiez à son projet, oui.


    — Ouais, à son projet d’école. Comment est la piste pour aller jusque là-bas ?


    — Vous parlez de sécurité ?


    — Oui.


    Il est embêté.


    — Je ne peux rien vous promettre. Vous semblez connaître assez bien notre pays. Je n’ai qu’un seul conseil à vous donner,  si vous me le permettez, c’est de prendre au sérieux les raisons de ceux qui volent. Mais ne leur laissez pas croire non plus que ce qu’ils font est justifié.


    Me dit l’homme qui marche des jours pour ne pas être payé, un homme qui en aurait bien l’utilité, de cette route que le gouvernement ne construit pas.


    Je lui serre la main et cette fois c’est moi qui ne la lâche pas tout de suite.


    — Merci. Bonne continuation. Peut-être que je vous reverrai dans quelques jours, à mon retour.


    — Ma porte sera ouverte. Bon voyage, monsieur Simon.


    — Au revoir, monsieur André.


    Je me ravise et reviens vers lui.


    — Vous savez, ce vasah et son école, c’est quelqu’un que je connais bien. Enfin, que je connais. Il est possible que je ne sois pas le seul à vouloir le trouver. Personne n’est passé par ici, ces derniers temps, qui allait là-bas ?


    — Non. Et je n’ai vu personne sur la piste non plus, pendant que je marchais.


    — Ok. Merci.


    — Et si quelqu’un venait, si on me posait des questions, je pourrais peut-être dire que vous êtes parti sur la piste du Nord ?


    — La piste du Nord ?


    — Oui, celle à la sortie du village. Il y a un carrefour. Il y a la piste de l’Ouest, qui va vers l’école de l’enseignant vasah, et celle du Nord, qui s’en éloigne. Je vous conseille même de la prendre, dit-il en baissant le ton et souriant. Après deux ou trois kilomètres, il y a un autre embranchement à  gauche qui vous ramènera sur la bonne piste de l’Ouest. Ainsi, tout le monde au village verra que vous partez vers le nord.


    — Je crois que c’est une bonne idée, effectivement. Merci.


  

  

    TREIZE


    Je roule entre les huttes.


    Quand j’atteins la patte-d’oie dont a parlé André, je prends à droite direction le nord. Tout le village pourra en témoigner.


    Je trouve sans problème le croisement suivant, à trois kilomètres, et reprends ma véritable direction, l’ouest et le soleil qui descend sur l’horizon.


    Je cherche un promontoire pour m’arrêter et trouve un coin entre des ongles du peuple, un talus en pente douce qui surmonte la piste de cinq ou six mètres. D’ici, je vois ce qui pourrait me tomber sur le râble. Jusqu’à ce que la nuit tombe et que je n’ose plus m’éloigner pour pisser, de peur de m’épingler sur un tronc.


    Je ne m’installe pas sur la banquette arrière. Encore trop gêné. Je reste sur le siège conducteur et j’étale mon duvet sur mes jambes. La fatigue est profonde mais je sais qu’elle ne suffira pas à me tenir longtemps endormi. Je repartirai avant le lever du soleil.


    Mes yeux se ferment et je pense à André l’instituteur. Ce  petit homme me rappelle l’étudiant chinois de la place Tian’anmen, en 1989, qui refuse de reculer devant une colonne de chars d’assaut.


    Je m’endors.


    Pas longtemps. Je sursaute, en nage. Les aiguilles fluorescentes de ma montre indiquent minuit moins vingt.


    Il y a des bruits. Des frottements dans les cailloux. Mon radar reptilien, mes oreilles de chat ou ce qu’il me reste de grand primate inquiet m’a tiré de mon sommeil.


    Bêtes ou hommes ?


    Je reste assis dans la voiture sans portières, sans toit ni vitres, comme si elle allait me protéger.


    Je cherche à tâtons la machette sous mon siège.


    L’adrénaline agit comme de l’huile sur mes articulations et je ne sens pas la douleur quand je me déplie et m’extirpe du buggy.


    Je m’éloigne de la fibre de verre jaune que la lumière des étoiles suffit à révéler dans la nuit. À reculons, scrutant les alentours, je m’inquiète de marcher sur quelqu’un qui serait caché là.


    Dahalo ? Un passant sur la piste, à quelques mètres en contrebas ?


    Pas de gros animaux sauvages à Madagascar. À part les crocodiles, mais il faudrait plus d’eau pour en trouver par ici.


    Je pense trop et je n’écoute plus.


    Les crissements des insectes sont revenus, ou bien je les entends à nouveau.


     Je reste allongé dans les cailloux et les épines de cactus pendant quinze minutes.


    Cela fait cinq jours que je ne dors pas assez, que je roule des heures et des heures et que je suis stressé. Peut-être qu’il n’y a eu aucun bruit, que je ne suis plus en état de discerner le réel de mon imagination.


    L’idée de rester allonger là, dans les épines, de m’y rendormir et de voir si je serai encore vivant demain me tente un instant. Las de devoir surmonter cette fatigue.


    L’envie de s’allonger pour de bon.


    Pas encore.


    J’aime toujours ce que voient mes yeux, les rires des gens, réparer des trucs cassés, apprendre ce que je sais aux gars du garage.


    Je roule sur le dos et regarde les étoiles.


    Tout petit dans le si grand, ça ne m’a jamais angoissé. Au contraire, ça me refile la patate. Ça me donne envie de ne pas perdre de temps et d’en profiter.


    Je rigole sans le vouloir. Je me fous de faire du bruit. Qu’on me trouve et qu’on me pique mon pantalon et mon sac à dos rose.


    J’ai rigolé parce que je me suis dit que c’était bien des réflexions à avoir sur la piste du vieil homme, tout ça. « Ny dian'ny antitra », a dit le père d’Édouard.


    Je décide finalement de ne pas rester là.


    Je me remets au volant, je respire un grand coup, contact, je passe la première et lance le buggy droit devant. Je rebondis sur les cailloux et percute au passage un tronc couvert d’épines, visant dans la direction générale de la piste.


     Quand je retombe dessus je mets pleins gaz.


    Encore une nuit de vieux. Trois heures de sommeil, pensées partagées entre vie et mort.


    Mais, au volant de mon buggy, ça ne rate jamais, je redeviens jeune et invincible. Même avec un morceau de carrosserie qui ne tient plus que par quelques filaments de fibre. Je me suis arraché une aile sur un ongle du peuple.


    Abruti de fatigue, je suis mes propres phares comme un papillon de nuit.


     


    Quand le soleil se lève, le paysage a changé.


    Je suis dans une immense plaine. On se croirait dans le Montana. C’est aride et reposant, avec des herbes hautes où pourraient paître des bisons. Il y a des reliefs rocheux autour de cette étendue de végétation vert pâle et fine. Et ce sont des zébus qui paissent.


    Reste à savoir si ce sont des bêtes volées ou pas, si les silhouettes humaines que j’aperçois sont des éleveurs ou des trafiquants.


    Eux ne peuvent pas me prendre pour un flic ou l’armée, c’est déjà ça.


    Ils se tiennent à distance de la piste et je fais le premier un geste pour saluer. Qui ne m’est pas rendu. Presque inconcevable à Mada.


    Dans les mains des gardiens, je vois des fusils. Aucun ne se lève pour me viser.


    Ma présence dans le coin est désormais de notoriété publique. L’information va voyager plus vite que moi jusque dans les montagnes, les fermes, les villages et les planques.


     J’accélère, mine de rien.


    J’atteins la fin de la vallée et, au pied des reliefs, une rivière m’oblige à stopper.


    Je me mets au boulot sans traîner.


    C’est ici, à cette page de mon carnet de route, qu’Édouard et son père ont fait la grimace.


    L’endroit où j’avais toutes les chances de faire une mauvaise rencontre.


    Point d’eau pour les bêtes et les hommes, entonnoir obligé de la vallée vers le passage entre les montagnes.


    Le lit n’est pas large, cinq ou six mètres, mais j’ai sondé et c’est trop profond, je risque de noyer le moteur.


    Je suis entré dans l’eau et je regrette de ne plus avoir Édouard avec moi. Elle est fraîche et il y a du courant.


    Dans ce coin de Mada, il n’y a pas de crocodiles. Ou presque pas. Ils ne remontent pas les rivières aussi loin. Ou rarement.


    Ces reptiles me collent une trouille bleue. Peut-être parce qu’ils ont toujours l’air de vieux même quand ils sont jeunes. Et que je me méfie des vieux. Plus expérimentés, plus patients et malins que les jeunes. J’aime pas l’eau. J’ai grandi loin de la mer et dans une famille où on ne disait pas d’en boire deux litres par jour pour la santé.


    Le fond est caillouteux et glissant. Je taille une pige à la machette et je sonde. La profondeur de l’eau, comparée à la hauteur de mon filtre à air plus celle de mes rampes en ferraille. Ça doit passer pile-poil.


    J’avance le buggy jusqu’à ce que les roues avant touchent l’eau, puis je détache les rampes et je les fais glisser par-dessus le capot et basculer dans l’eau. Le courant les  embarque aussitôt, heureusement qu’elles étaient toujours arrimées au pare-chocs. Je tire comme un damné pour les remettre en place, je bois la tasse. La tête sous l’eau, je les leste avec des cailloux. Je surveille la piste et les berges. Oublié les crocos, je pense aux Dahalo.


    Une fois que je serai passé sur les rampes, je mets pleins gaz et je m’arrache de là en les traînant derrière moi. Pas question de m’arrêter avant un kilomètre pour les remettre sur le buggy.


    Quand je m’installe au volant, un vertige me fait presque tourner de l’œil. Ma vision se brouille. Je penche la tête par-dessus la carrosserie et je vomis. Rien, de la bile et un fond de thé, ce qu’il reste de ma journée d’hier.


    Une fois de l’autre côté, il faudra aussi que je mange et que je me repose. Parce que si mon carnet de route est exact, à partir de ce soir, je continue à pied. Plus de moteur Porsche pour faire le boulot à ma place.


    Je vois trouble, mais je sais que ça ira mieux en face. À six mètres d’ici.


    J’enclenche une vitesse et me penche pour deviner une rampe aux lignes déformées par l’eau. Je m’aligne dessus.


    Le buggy s’enfonce. Je sens le courant qui le secoue et je crains d’être traîné vers l’aval. Et puis je touche les rampes, le capot et la grenouille hallucinée de Mad’Aventure remontent hors de l’eau.


    Je suis au milieu de la rivière, l’eau clapote par-dessus la carrosserie californienne, des litres tombent sur le plancher, mais ça tient.


    Dans deux mètres, je toucherai l’autre berge.


     Mais le courant me dévie de ma trajectoire, ou bien dessous les rampes ont ripé.


    Réflexe de pilotage tout-terrain : quand ça se présente mal, accélérer.


    J’écrase l’accélérateur à fond et le moteur gronde avant de ne plus faire de bruit, étouffé par l’eau. Je sens les vibrations et je sais qu’il tourne encore. Qu’avant de prendre l’eau et de s’arrêter, j’ai quelques secondes de répit. L’allumage, l’inertie, les explosions de carburant dans les cylindres vont continuer un peu.


    Juste assez longtemps pour que les grosses roues arrière touchent les cailloux du fond et, alors que je suis déjà presque en travers de la rivière, me propulsent vers la berge dans une succession de rebonds désordonnés : je suis en train de taper sur des rochers et par-dessus les rampes qui s’emmêlent sous la voiture.


    Trois roues sur la berge opposée, le moteur cale finalement.


    Je suis passé.


    Maintenant j’ai le choix. Démonter la moitié du moteur et le sécher – trois heures de boulot, plus le temps de sortir de cette berge sableuse – ou bien commencer tout de suite mon voyage à pied, sans doute une journée de marche en plus, sur une portion de la piste où les dealers, s’ils passent la rivière, me rattraperont vite.


    Je n’ai pas le temps de réfléchir à ces deux options, mécanique ou marche. Il ne m’en reste plus qu’une. Savoir ce que me veulent les trois types armés qui me regardent, accroupis dans le fourré au-dessus de moi.


     Je soupçonne qu’ils y sont depuis un moment. Qu’ils m’ont vu m’éreinter à traverser la rivière. Un bon moment sans qu’ils me proposent leur aide.


    Sans qu’ils me tirent dessus non plus.


    Je me retourne vers la rive que je viens de quitter. Trois autres hommes, pieds nus, entrent dans la rivière bras en l’air, levant leurs kalachnikovs pour ne pas tremper leurs munitions. Les balles sont plus difficiles à trouver que les armes. À l’usage, les consommables coûtent mille fois plus cher que ces fusils-mitrailleurs vieux de quarante ou cinquante ans. Pas de raison que les armes soient plus neuves à Madagascar que le reste des équipements mécaniques. Kalachnikovs, vieilles Peugeot, un buggy de la contre-culture américaine et un entrepreneur fauché. Deux rives et un silence qui dure. Une guerre froide.


  

  

    QUATORZE


    Tant que les canons ne sont pas dirigés vers moi, je me convaincs que ce n’est pas un braquage.


    Je fais gaffe à ne pas bouger trop vite et à garder mes mains bien en vue.


    Je croise mon reflet dans le rétro du buggy quand j’en descends. Barbe grise de cinq jours, la peau entre bronzage et coup de soleil, lunettes grasses, casquette de travers, lèvres sèches, yeux rouges et cernés. Qui me prendrait pour une menace ?


    Je lève la main en salut.


    — Salama.


    Aucune réponse.


    Les trois qui traversaient sont ressortis de l’eau et s’approchent du buggy, curieux. Il y en a un qui se penche à l’intérieur, inspectant mes affaires, et dit quelque chose que je ne comprends pas.


    Ni flic, ni militaire, pas vraiment touriste. Quoi d’autre ? Ils n’arrivent pas à décider.


    —  Ça va ? je demande au groupe des trois sortis de l’eau, les plus proches de moi.


    Toujours aucune réaction, pas moyen de savoir s’ils parlent français. Je repose la question en malagasy. Rien non plus.


    Le courant emporte une des rampes, qui ripe dans l’eau en faisant du bruit sur le fond, puis s’arrête, retenue au buggy par la corde mise en tension. Ils regardent.


    Un des trois dans le fourré dit quelque chose puis il y a un échange entre eux. Comme s’ils débattaient de la bêtise ou de l’ingéniosité de mon installation. Ils parlent trop vite pour que je comprenne tout, juste quelques mots que je replace dans le contexte. Le coup des rampes semble leur plaire.


    Ces Dahalo – ce ne sont pas des bergers, parce qu’ils n’ont pas peur – ont l’air de gueux, mais dans leurs villages ils peuvent très bien avoir un beau 4 × 4, la télévision satellite et des panneaux solaires pour faire tourner des frigos bien remplis.


    Les Dahalo sont des bandits de brousse. Ils ne vivent pas en ville comme des chefs de cartels, avec des bijoux et des voitures de sport. Leur luxe, ça pourrait être une belle paire de rampes pour traverser cette rivière. Une négociation en vue.


    — Ça vous plaît ? je demande.


    Pas de réponse mais une réaction. De l’un de ceux qui surveillent d’en haut dans le fourré. Un hochement de tête et une petite moue qui dit « peut-être ».


    Ce qui ne veut pas dire que j’ai le choix de lui donner ou  pas. Mais disons que je propose de ne pas résister. Et que je préfère qu’on parle de ces morceaux de ferraille plutôt que du buggy de Mad’Aventure.


    Ils ont quoi ? Une trentaine d’années ? Trente ans de brousse et de lutte. De vols et de violence. Je dois me souvenir qu’un chef de bande le devient de deux façons, en étant le plus malin ou le plus violent. Il faut que je sache à quel genre de boss j’ai affaire dans ce groupe de six. Et si leur patron est une brute, trouver l’autre, son second, qui est le plus malin et dont même une brute ne peut pas se passer. C’est l’intelligence qui me sauvera la peau, la leur et la mienne.


    En fait, je sais déjà. Le mâle alpha de cette petite bande n’est pas le plus violent, c’est le plus malin, puisqu’il ne s’est toujours pas mis en avant.


    Les trois qui tournent autour de la voiture commencent à la fouiller. Ils ouvrent mon sac de supermarché dans lequel il y a deux tee-shirts sales, des chaussettes qui puent et une brosse à dents, ils ouvrent le sac à dos rose en souriant. Ils secouent les bidons d’huile et d’essence, soupèsent, estiment.


    Pas d’armes, pas de possessions précieuses. Que faire de ça ? Ni menace ni belle prise. Reste le buggy. Et ce vasah perdu. Les questions qui reviennent, maintenant qu’ils ont évalué les réserves d’essence, les rampes, les outils à empocher et les paquets de Good Look, c’est ce que je fous là et où je vais.


    Je me suis assis à l’ombre d’un bosquet et je les ai laissés faire. Je fais comme leur chef qui reste anonyme : je ne montre pas qui commande dans ma tête, le calme ou la peur, le courage ou la lâcheté.


     Et c’est le plus petit d’entre eux qui vient s’asseoir à côté de moi.


    Je ne dis rien, je ne le regarde pas. On est tous les deux tournés vers le buggy et ses hommes qui étalent mes affaires sur le sable.


    — Handeha ho aiza iano ?


    Où je vais ?


    — Je sais pas comment ça s’appelle. Là-bas, dis-je en montrant la direction de la piste. Un village, un jour de voiture, trois jours de marche.


    Il ne répond pas tout de suite, ne bouge pas. Un de ses hommes a ouvert la boîte neuve de clefs à cliquet et la lui montre. Le chef fait oui de la tête et mes outils disparaissent dans un sac en toile de jute.


    — Tu cherches le vasah ?


    Je garde mon calme, mais si cet homme était un animal à l’odorat plus puissant, il sentirait immédiatement ma peur, ma surprise et mon excitation mélangées.


    — C’est ça.


    Et alors je repense à la lettre de Charlotte. À ma honte d’être le père que je suis, de n’avoir jamais dit à mes enfants que je les aimais. Je regarde droit devant moi et dis :


    — C’est mon fils.


    Les hommes ont soulevé le coussin de la banquette arrière et sorti les deux bidons de vingt litres de sans plomb. Ils ont posé dessus tout ce qu’ils gardaient, outils et cigarettes, même mes vieilles fringues.


    Peut-être que ce type avare de mots a tué mon fils ou ordonné sa mort. Qu’il l’a fait enterrer quelque part dans  les montagnes. Comme il pourrait encore décider de le faire pour moi.


    Jamais je n’ai risqué ma vie dans un tel calme.


    — Toi ici, c’est un problème. Ton fils ici, c’est un problème.


    Je cache le mieux possible mon soulagement.


    — Pourquoi mon fils est un problème ?


    Il réfléchit.


    — Avec son école, il veut changer les choses.


    Le bandit dahalo fait le même raisonnement qu’André l’instituteur, mais à l’envers : éduquer, dans un endroit où il n’y a aucune éducation, c’est tout changer. C’est compliquer la tâche de ceux qui contrôlent la situation. Le bandit a besoin que les éleveurs soient pauvres et ne puissent pas se défendre. Que la piste soit impraticable pour que les autorités ne puissent pas le capturer, que les troupeaux se déplacent lentement.


    J’entends pour la seconde fois, et de manière sérieuse, cette histoire d’école.


    Le chef dahalo réfléchit vite. Il a compris ce qu’il pouvait tirer de moi, de bien plus intéressant qu’une voiture. Et j’ai trouvé ma négociation.


    — Je suis venu chercher mon fils. Si tu me laisses passer, je repartirai avec lui. Fini les problèmes.


    Ce passage de rivière, cet entonnoir géographique, est devenu un nœud politique.


     


    Ils prennent des otages : mes rampes.


    Elles resteront ici et je n’aurai pas d’autre choix que de repasser par là au retour.


     Ensuite, ils me prêtent mes outils, devenus les leurs, pour que je démonte les culasses et sèche le moteur, la boîte à air et le filtre, que je remonte tout ça et redémarre. Alors ils se mettent à la manœuvre et poussent tous ensemble – sauf leur boss bien sûr – pour me sortir du sable et que je franchisse le talus de la berge.


    Ils me laissent juste l’essence qu’il faut pour aller où je vais et revenir ici.


    Le chef m’a donné une semaine.


    — Si tu n’es pas revenu ici dans une semaine avec ton fils, nous irons vous trouver. Et fini les problèmes.


    Je ne remercie pas. Je reprends la route.


    Je les emmerde. Ces putains d’assassins magnanimes.


    Ma sueur a imbibé ma chemise d’une odeur de musc qui me monte soudain au nez. L’odeur de la trouille.


    Et j’arrive quand même à me foutre la conscience au court-bouillon.


    Je n’ai pas dit qu’il y avait du monde à mes trousses.


    Je n’ai pas annoncé qu’il allait peut-être y avoir une rencontre au sommet entre deux petits patrons de la misère, à ce même passage de rivière. Le métis du quartier de la gare de Tana et le voleur en chef qui vient de me dépouiller.


    Moi aussi je fais de la politique de charognard.


    Je n’ai rien dit, en espérant que leur rencontre me débarrasserait aussi de certains de mes problèmes.


    Je me demande un instant si le métis du quartier de la gare et ce Dahalo pourraient trouver un terrain d’entente.


    Aucune chance. S’ils se rencontrent, ils vont bomber le  torse, lever la patte pour se pisser sur les pieds et tirer à bout portant.


     


    Il me faut deux heures, sur la piste de plus en plus étroite et envahie par la végétation, pour faire cinq kilomètres et atteindre une seconde rivière, cette fois quasiment asséchée, au lit tapissé d’une glaise rouge, brillante et profonde, que je n’ai aucune chance de traverser sans les rampes. De la terre à brique.


    Les Dahalo le savaient. En gardant les rampes, ils s’assuraient que je n’irais pas plus loin en voiture.


    Je laisse là le buggy. Pas avant d’avoir débranché les câbles des bougies et la tête de Delco que je glisse dans mon sac à dos d’écolière.


    Je remplis trois bouteilles d’un litre et demi à la surface de flaques rouges, passant l’eau dans un filtre à charbon. Je suis à peu près acclimaté aux bactéries du pays, mais il m’arrive encore de choper des touristas – tout comme les Malgaches – et je préférerais ne pas ajouter ça aux trois jours de marche qui m’attendent.


    Je traverse la boue à pied, glisse et valdingue trois fois, en ressors couvert d’un masque d’argile qui sèche et se craquelle rapidement sur mes jambes, mes bras et mon front. Je ne m’en débarrasse pas. Crème solaire bio pour ma peau de vasah, qu’il m’a fallu tant d’années pour tanner au soleil d’Afrique.


    Il est trois heures de l’après-midi et la chaleur, sans le vent du buggy, est écrasante. Une bouteille d’eau par jour.


    Après le trou à briques, la piste s’arrête et n’est plus qu’un  chemin entre les rochers. Au bout d’une heure, le chemin quitte la plaine de plus en plus étroite et bifurque à ma gauche vers les reliefs. Ça grimpe de plus en plus. Il n’y a plus que des épines, de la rocaille et des lézards.


    Je me prépare à l’effort. J’en connais les étapes, les moments d’euphorie et de peine, avant de trouver enfin son rythme. Je peux me projeter jusqu’à cette étape dans le futur, la plénitude de l’endurance, traverser les moments difficiles sans perdre ses moyens en croyant y rester coincé pour toujours. Paradoxe un peu déprimant : l’âge est la clef pour affronter sereinement l’avenir. La leçon n’est pourtant pas compliquée et devrait être à la portée de tous, jeunes et vieux. C’est que l’avenir n’est pas décidé. Plutôt qu’une inquiétude, c’est finalement un gros avantage par rapport au passé. Qui est le vrai danger. Parce que lui ne changera plus. Il est entièrement dit et on n’y peut plus rien. On ne pèse pas sur le passé, c’est lui qui vous pèse dessus et il vous rattrape immanquablement, alors qu’on peut toujours bifurquer ou fuir quand on regarde vers le futur.


    Une loi de l’univers que Patrick énonce en termes plus simples : on refout toujours les pieds dans la merde qu’on a laissée derrière soi.


    Le passé, cette saloperie, a même le pouvoir de nuire à l’avenir.


    Vieillir est terrifiant. Pas étonnant que les vieux deviennent séniles, retombent en enfance et se mettent à tout oublier. Ça doit être un système de sécurité du cerveau humain, comme les coups de chaud et les comas.


    J’en suis au pire moment de mon ascension, quand mes  poumons brûlent, que je crache mes Good Look et que mes jambes se raidissent de crampes.


    Je patiente. Je ne force pas. Je m’hydrate à petites gorgées et les crampes commencent à passer. Mes vieux muscles renâclent moins et se détendent. Nerfs et tendons à l’effort. Une foulée de vieux pèlerin.


     


    Pas de nuages. Dans le ciel bleu, je suis minute par minute le déplacement du soleil, sa course vers le couchant et mon repos.


    Je trouve un campement dont la beauté accessoire n’est pas désagréable. Une récompense pour randonneurs, dont les chasseurs et les fuyards n’ont que faire.


    Entre deux tapias aux racines agrippées à des rochers, j’attache mon hamac de l’armée.


    Je fais un fagot de branches mortes et j’allume un feu, que je regarde plutôt que le couchant flamboyant à l’ouest. Je fixe les petites flammes et les pensées qu’elles consument. J’ouvre une boîte de thon à l’huile et des cœurs de palmier. Je termine ma première bouteille d’eau, qui n’aura tenu qu’une demi-journée. Demain, la même ration pour un jour entier si je ne trouve pas un cours d’eau.


    Dans mon hamac je regarde les braises s’éteindre.


    Le balancement me rend nauséeux.


    Je m’endors.


    Me réveille en pleine nuit et tombe du hamac en voulant m’en extirper. Je vomis à quatre pattes là où je suis tombé. J’ouvre la deuxième bouteille pour me rincer la bouche et la gorge.


     Incapable de m’allonger – mon estomac s’y refuse –, je m’adosse à la roche et attends que la fatigue l’emporte sur mes douleurs.


    Les douleurs sont plus fortes.


    Je vois le ciel changer de couleur et quand le soleil revient par l’est, je n’ai fermé l’œil qu’une heure ou deux.


    Je repars sans avoir rien avalé.


     


    Les aphorismes sur l’avenir ne servent à rien quand on n’a plus la force d’avancer.


    J’ai vomi tout ce que j’avais dans le ventre, la diarrhée vide mes boyaux et je perds toute l’eau de mon corps. Il n’est pas midi et j’ai presque terminé la deuxième bouteille. Petites gorgées, espérant absorber un peu plus d’eau que j’en perds.


    Si je ne crève pas aujourd’hui, ça ira mieux demain.


    Peu importe la distance parcourue, j’avance pas à pas. Si sur mon chemin il y a de l’eau ou de l’aide, je réduis d’autant le temps qui me sépare d’elles.


    Ce que je guette, ce sont les tremblements. La crise de neuropalu. Tant que je ne suis pas secoué comme une feuille, j’ai mes chances. Je n’en suis qu’au mal de tête et à la fièvre. Fini les Doliprane, j’ai donné les derniers à sœur Françoise.


    Quand je dois m’arrêter, je cherche de l’ombre.


    J’atteins un petit col entre deux pointes rocheuses. Là, entre les deux versants, il y a un cercle de terre dénudée, entouré par un muret de pierres sèches et surmonté d’une couronne d’épines : un enclos pour quelques têtes de bétail,  sur ce mirador naturel permettant de voir qui approche. Quelques bouses et crottes de chèvres, un foyer aux pierres noircies par le feu.


    Je n’ai plus qu’à suivre le sentier tracé par les bêtes, qui redescend vers une petite vallée et un lit de rivière au fond.


    Il y a même des traces de pieds nus et de semelles de sandales. Ce n’est pas de l’aide, mais ces indices de présence humaine me font le même effet, celui de ne plus être seul.


    La descente et la perspective de la fraîcheur de l’eau me redonnent du courage. J’y serai avant la nuit.


     


    Un filet d’eau rachitique, coulant d’une fissure de roche, alimente une petite piscine naturelle boueuse. Le charbon filtre 99,99 % des bactéries. Dix minutes pour remplir la moitié d’une bouteille. Rien ne dit que le 0,01 % restant ne sera pas une bestiole microscopique mortelle, mais cela vaut mieux que me servir dans l’eau stagnante de la mare.


    Mon ventre garde ce que j’avale. Il y a des gargouillis, des grincements et des douleurs, mais les muscles de mon estomac ne se contractent pas. Mes sphincters tiennent bon aussi.


    La fièvre est retombée. Je n’ai plus la chair de poule et si je tremble, c’est de faiblesse.


    Avant le noir et la fraîcheur de l’air, je me déshabille et glisse dans l’eau marron, épaisse et douce comme de l’argile. Mes fesses et mes cuisses sont souillées, je ne supporte plus mon odeur.


    Je me lave dans cette glaise diluée, ablutions d’éléphant, et je ne sais pas pourquoi mais je pense à Gandhi. Au corps  de Gandhi, dans sa dhoti blanche, torse et jambes nus, en train de filer du coton. J’y repense comme à l’étudiant de Tian’anmen et à André l’instituteur. À ces corps dont la force n’a rien à voir avec les muscles.


    — Salama.


    Je suis tellement fatigué, ou en transe, que je ne suis même pas surpris. Je lève les yeux et réponds :


    — Salama.


    Deux femmes descendent le lit de la rivière de rocher en rocher. Elles s’arrêtent à ma hauteur. Ma piscine boueuse reflète les rayons orange du soleil bas. Ça doit avoir une petite allure de creuset de fonderie, de métal en fusion duquel émerge la silhouette maigrichonne d’un vieil homme nu. Une sculpture de Giacometti.


    Elles me regardent. Sur leurs têtes, elles portent de grands ballots de fourrage.


    Je ne pense même pas à cacher mon sexe. Je me dis seulement que leur village ne doit pas être loin.


    Ce que je leur demande en malagasy :


    — Aiza ny tanàna ?


    — Alohan’ny alina, répond l’une.


    Avant la nuit. Et je regarde le soleil dans le ciel. Il reste peut-être vingt minutes avant le coucher. Je les remercie. Elles me tournent le dos mais je les rappelle :


    — Vasah in tanàna ?


    Elles se regardent et hésitent. J’ajoute :


    — Vasah Guillaume ?


    Leur réaction au prénom de mon fils les trahit. Elles  déguerpissent mais j’ai eu ma réponse. J’enfile mes vêtements crotteux étendus sur la roche.


    Je croyais être requinqué.


    Je me penche pour attraper mon sac, la licorne et l’arc-en-ciel. Ma tête pèse soudain une tonne et m’entraîne en avant. Je tends les bras pour amortir la chute, mais ils ne résistent pas. Je ne sens pas le choc mais j’en entends le bruit dans mon crâne. La première partie d’un son de cloche, la percussion seule, sans la résonance qui suit.


  

  

    QUINZE


    Gaëlle avait été chanteuse dans un groupe de rock en 1970. Elle avait dix-huit ans et arrachait ses tee-shirts sur scène.


    Elle avait voyagé en Inde en 1972.


    Elle fumait des joints et prenait du LSD, elle peignait, elle ne rangeait jamais rien, il y avait toujours de la musique chez elle et elle dansait toute seule. Elle picolait et dansait jusqu’à s’effondrer en larmes et réclamer de mourir.


    Quand je l’ai rencontrée, elle avait déjà fait deux séjours en hôpital psychiatrique. Gaëlle avait des hauts inaccessibles au commun des mortels et des creux de vague que peu de gens auraient pu supporter. Aujourd’hui, tout le monde connaît les cyclothymiques, les maniaco-dépressifs et les bipolaires. Dans les années quatre-vingt, on était encore à l’époque des « humeurs ». Gaëlle était hystérique, neurasthénique, mélancolique, autodestructrice. Aujourd’hui, elle aurait été schizophrène. Pas que la nomenclature aurait changé grand-chose.


    Ses parents avaient été dépassés dès son adolescence. Ils avaient mis longtemps à comprendre que leur fille était  malade, ou bien on avait mis trop de temps à leur expliquer. Ils se demandaient ce qu’ils avaient pu faire de mal pour qu’elle soit si malheureuse, et pour qu’elle soit autant en colère contre eux quand elle piquait des crises de rage.


    Baba cool, punk, anarchiste, artiste, internée. Désespérée d’aimer et de vivre. Une chimie intérieure venue d’une autre planète. Une extraterrestre parmi les terriens du quotidien.


    Et moi, l’allumé matérialiste des années quatre-vingt où tout était possible, le flambeur des années fluo, des Alpine Renault et du whisky à midi, je me suis retrouvé sur sa route.


    Je devais être assez différent de tout ce qu’elle avait connu – et assez rassurant peut-être, avec toutes ces choses que je possédais – pour qu’elle se jette sur moi.


    Gaëlle était magnifique, de longs cheveux blonds, les yeux bleus, sa peau lisse. Même sa beauté était excessive et lui attirait plus d’ennuis que de solutions. Les hommes la voulaient. Elle les faisait courir derrière elle. Rien n’attirait plus Gaëlle que ce qui lui faisait peur.


    J’étais et n’étais pas ce dont elle avait besoin. L’espoir d’un point d’ancrage.


    Elle m’a choisi pour ça et je n’ai jamais été assez pour elle.


    Guillaume a hérité de sa folie créatrice, de sa blondeur et de ses yeux bleus, de mon sens parfois inspiré du business et de la moralité douteuse des années quatre-vingt.


    Il a surtout ce truc, ce magnétisme. Quand il vous regarde, qu’il s’intéresse à vous, on a l’impression d’une immense  faveur. Que quelqu’un d’important se préoccupe de votre existence. Ça me le fait aussi, à moi son vieux père. Imaginez l’effet qu’il peut provoquer sur des âmes moins corrompues.


    Guillaume est penché sur moi.


    Il y a eu une coupure au montage. Je suis passé du black-out, de la fonderie mythologique où je lavais mon cul, à son regard bleu.


    Il ne sourit pas. Je ne sais pas s’il en a l’intention. Personne ne peut prédire ce que ce visage a en réserve. Et parce que les humains ont besoin d’être entourés de semblables qui les rassurent, face à Guillaume, on ressent le besoin irrésistible de voir naître son sourire. De lui plaire.


    L’essence de sa personnalité d’escroc.


    Je suis aussi heureux que triste de le voir. Je souris et pleure en même temps. Les larmes coulent de mes yeux, la morve de mon nez, je n’arrive pas à articuler un mot.


    Il pose sa main sur la mienne.


    — Il faut que tu te reposes encore. Dors, Simon.


    Même enfant il ne m’appelait pas papa.


    Il se redresse et s’éloigne, il disparaît dans la lumière d’une porte ouverte. Mes pleurs s’arrêtent. Mes yeux se referment.


     


    Je me réveille et je ne me souviens pas des détails de mon rêve.


    Il y avait Gaëlle, nous étions sur une plage, une de ces plages froides de l’Atlantique un jour d’hiver. Une de ces virées qu’on faisait quand elle disait : « Je veux voir l’océan. » Alors je plantais le boulot, on montait dans un coupé sport  et on roulait comme des dingues jusqu’à la mer. Une fois là-bas, elle regardait les vagues et son visage se fermait, sa mâchoire se serrait, elle prenait mon bras et disait : « Je veux rentrer. » On rentrait.


    Une fois, je l’ai retrouvée sur une plage comme ça, avec Charlotte et Guillaume. Les enfants étaient roulés dans des couvertures et grelottaient dans le vent, blottis sous les aisselles de Gaëlle. Leur mère avait les lèvres violettes et les cheveux collés au front par les embruns. Elle était passée les prendre à l’école et les avait embarqués. C’était l’instituteur qui m’avait prévenu.


    Quand la lucidité était trop forte, Gaëlle allait poser des questions à l’océan, cette immensité muette qui est peut-être la seule réponse à la lucidité.


    Ce jour-là, mon arrivée n’avait même pas rassuré les enfants. Transis de froid, ils restaient acquis à la cause de leur mère. Le lien d’amour entre elle et eux, c’était du surnaturel. Ça les dépassait tous les trois. Et moi aussi. J’avais débarqué en intrus dans cette cérémonie océanique.


    Les enfants s’étaient endormis dans la voiture sur la route du retour à Paris. Gaëlle avait regardé droit devant elle sans un mot pendant quatre cents kilomètres.


    C’est ce jour-là que je me suis demandé combien de temps ça pourrait encore durer, avant qu’il arrive quelque chose de grave. Peut-être que c’était aussi ce que Gaëlle ruminait en silence. La direction vers la fin.


    Maintenant que je suis vieux, je sais pourquoi l’avenir m’inquiète de moins en moins : parce qu’il y en a de moins en moins.


     Gaëlle a vécu les yeux sur un horizon qui s’éloignait à mesure qu’elle le poursuivait. Les extraterrestres comme elle vivent en tombant perpétuellement en avant, en déséquilibre et les bras tendus.


    On finit par ne plus rêver que d’une seule chose : que la chute se réalise, qu’elle ait une fin. C’est pour ça qu’on se saoule ou se défonce : parce que les chutes des poivrots et des toxicos sont sans douleurs ni souvenirs. Ce sont les répétitions d’une fin paisible et impossible.


    C’est ce que m’a expliqué le psychiatre qui suivait Gaëlle, après qu’elle avait avalé toute sa pharmacie.


    Charlotte avait onze ans et Guillaume neuf.


    Je n’ai toujours pas oublié le regard de Charlotte quand nous sommes revenus tous les trois du cimetière. Elle se demandait qui j’étais et à quoi j’allais bien pouvoir servir.


    Mes enfants se sont serré les coudes, comme s’ils comptaient plus sur eux-mêmes que sur leur père. Qu’ils étaient orphelins et venaient d’être adoptés.


    J’ai pris soin d’eux comme je le pouvais, avec mes limites et le fantôme de Gaëlle qui planait sur nous. Ils ont quitté la maison dès qu’ils ont pu et je me suis jeté à cœur perdu dans les faillites.


    La seule personne que Guillaume n’a jamais arnaquée, c’est sa sœur.


     


    Contrairement à celui de leur mère, mon amour n’était pas impossible. Il n’était pas plein de phrases, cassé, douloureux ou dangereux. Seulement bancal, sans mots pour le dire ni gestes pour le montrer. Mais sans drames et solide.  L’amour de Gaëlle était volatil, un gaz coloré et explosif. Les enfants raffolaient de ce feu d’artifice.


     


    Je regarde le rectangle de lumière de la porte. J’ai retrouvé la force de me lever.


    Il y a des bruits. Des bruits multiples qui n’en font qu’un. De plus en plus fort.


    Je porte la main à mon front pour protéger mes yeux du soleil.


    Une nuée de gamins courent et jouent dans un nuage de poussière.


     


    C’est un village de huttes et de bâtisses en torchis.


    La maison dont je sors donne sur une place centrale délimitée par des frangipaniers et des flamboyants en fleurs. Leurs parfums se mêlent à celui de la terre soulevée par les pieds des enfants. Leur ombre se mêle comme une eau fraîche au bain du soleil.


    Guillaume est assis sous des branches chargées de fleurs jaunes. Il palabre avec un petit groupe de Bara, hommes et femmes. Je vois des fusils appuyés au tronc du frangipanier.


    « Ton fils est un problème », a dit le bandit de la rivière.


    La vision idyllique de ces enfants jouant dans les parfums de fleurs n’a duré que quelques secondes.


    Comme celle angélique de Guillaume penché sur moi.


    Il est retourné à son poste, je le vois parler, convaincre, élaborer des plans, être écouté.


     


     Je fais le tour de la place en longeant l’ombre. Personne ne se préoccupe de ma présence, ni adultes, ni enfants. J’ai la sensation de marcher sur des clous. Des douleurs montent de la plante de mes pieds jusqu’à mes genoux. J’ai des fourmis dans les mains et la nuque.


    Je m’arrête à quelques mètres du groupe. Guillaume parle en malgache. Il a appris la langue en quelques mois, mieux que moi en des années. Talent de caméléon.


    La conversation est grave, les mines concentrées.


    Les Bara ne font pas cercle autour de Guillaume. Il fait seulement partie du groupe.


    Je ne l’ai pas vu depuis cinq ans, la dernière fois que je suis allé en France. Un voyage qui avait plusieurs raisons, dont les moins importantes avaient été des succès – tournée de fournisseurs de pièces pour les buggys, rendez-vous avec des tour-opérateurs – et la plus importante un échec – voir mes enfants. Quand je m’étais pointé chez Charlotte à Orléans, elle n’était pas là. J’avais pourtant prévenu de mon arrivée. J’ai poireauté deux heures dans son salon tout propre, avec son mari qui n’est pas commandant à la brigade du rire. Il est formateur de formateurs en je sais plus quoi. Les enfants étaient à l’école. Charlotte avait une urgence au boulot. Et puis les enfants ne sont pas rentrés, ils sont allés au centre de loisirs, a dit Charlotte en envoyant un texto, et elle a eu une autre urgence, elle n’allait pas rentrer avant un moment encore. Son mari m’a proposé une bière pour attendre. Je lui ai serré la main, j’ai laissé sur la table les cadeaux pour mes petits-enfants et je me suis tiré.


     Avant de reprendre l’avion, je suis allé voir Guillaume à Paname.


    Il était tout seul dans une petite boutique vide, dans un quartier chic. Sur la vitrine il y avait écrit Creative Consulting. C’était design et vide, son pas-de-porte à deux ou trois mille euros par mois. J’ai à peine eu le temps de lui demander – ok, en me marrant – ce que c’était que le creative consulting, et on s’est engueulés. Je suis resté un quart d’heure dans sa boutique qui vendait du vide et je me suis tiré.


    Je le retrouve cinq ans plus tard dans la brousse, assis sous un arbre avec une tribu d’éleveurs de zébus.


    Il a vieilli.


    Les visages des blonds sont moins sensibles aux changements du temps. Mais sa barbe est plus épaisse, les plis autour de ses yeux plus profonds, ses cheveux longs moins bouclés. Il aura bientôt quarante ans. Pour la première fois mon cerveau ne superpose plus, comme il l’a toujours fait, l’image d’un enfant à celle de l’adulte qu’il devenait.


    La discussion prend fin. Hommes et femmes se lèvent, emportent les armes et se dispersent.


    Guillaume s’approche de moi. Je cache mon appréhension. Il m’impressionne.


    Je me suis tassé, il me dépasse d’une demi-tête et ses épaules sont larges.


    Que voit-il, lui, en me regardant ?


    — Comment ça va ?


    — Mieux.


    — Tu as faim ?


    —  Ouais.


    — Viens.


    Il ouvre le bras, m’indiquant la direction, et nous marchons côte à côte.


     


    Il habite à quelques pas de la place, dans une petite bicoque en torchis et toit de palmes.


    Sur son réchaud il touille une soupe de manioc qui sent le lait de coco.


    — Ça te fera du bien au ventre.


    Je doute qu’il ait préparé lui-même cette nourriture. Je me demande si une femme vit avec lui. Il me voit regarder la pièce, sans confort ni décoration.


    — Il n’y a personne d’autre. Je ne veux pas de femme au village. Ça compliquerait les choses.


    Guillaume ne veut pas compliquer les choses ?


    Je le regarde. Je suis un peu vexé qu’il ne demande même pas ce que je fais ici et comment je l’ai retrouvé. Alors je réponds sans qu’il ait posé la question :


    — C’est Charlotte qui m’a écrit. Qui m’a dit que tu étais à Mada.


    Je ne perds pas de temps parce qu’il y a aussi les dealers quelque part, et les Dahalo qui attendent mon retour sur la piste avec Guillaume. Parce qu’il faut vite en arriver là où on en arrive tout le temps, à l’engueulade. Et parce que j’ai un plan : cette engueulade, pour la première fois, j’aurai l’intelligence de l’éviter. Ensuite, nous aurons enfin la conversation dont je rêve et que je me répète depuis si longtemps.


     Cette discussion parfaite que je dois avoir avec mon fils. Dans laquelle il me pose les questions auxquelles je veux répondre. Est-ce que j’aimais sa mère, est-ce que je l’aime lui ? Je trouve les mots justes. Je lui dis tout ce qu’il a besoin d’entendre. Je lui transmets toute ma sagesse, tous mes doutes, je lui fais comprendre ce qu’il doit puiser de bon dans ma vie et mes expériences, ce dont il doit se défendre et ce qu’il ne doit pas imiter pour être meilleur que moi et heureux. Pour ne pas se tromper là où j’ai échoué. Alors il me dit à son tour qui il est, quelles sont ses aspirations, pourquoi il s’est lancé sur tant de mauvais chemins, pour se tester, pour tester mon amour, parce qu’il est perdu au fond et a seulement besoin que je lui tende une main pour que tout aille mieux. Nous reconnaissons ensemble que nous sommes des êtres imparfaits. Je lui dis enfin que rien n’est de sa faute. Que dans ce monde où tout est imparfait, lui, mon fils, est parfait. Qu’il est tout ce qu’il devait être et a encore le temps de devenir tout ce qu’il veut, d’être satisfait et libre. Alors nous nous prenons dans les bras. Il est devenu par la magie de ces mots et de l’amour, à quarante ans, l’homme sage que je viens enfin de devenir à soixante-dix ans. Nous sommes tous les deux heureux, moi d’avoir vécu et d’avoir été son père, lui d’avoir encore la vie devant lui et d’avoir eu ce père.


    Mais la voix de Guillaume nous lance droit dans nos vieux murs.


    — Je m’en suis douté. Charlotte a toujours voulu prendre la place de maman.


    Charlotte a toujours été dure avec moi, mais le ton de  Guillaume m’irrite et je vole aussitôt au secours de sa sœur, en prenant le même ton supérieur que lui :


    — C’est toi qui lui as demandé de l’aide et du pognon quand tu t’es mis dans la merde, non ?


    Il a arrêté de remuer la soupe et je vois sa tête s’enfoncer dans ses épaules.


    — Pardon, dit-il. C’est comme un vieux réflexe. D’appuyer sur tous les boutons qui vont nous foutre en rogne.


    Il me tourne toujours le dos mais continue. J’entends l’effort qu’il fait, les muscles de sa gorge qui serrent les mots.


    — Tout est faux dans ce que j’ai dit. C’est moi qui ai toujours demandé de l’aide et Charlotte ne s’est jamais prise pour maman. On n’a jamais su qui était maman et tu as fait du mieux que tu pouvais.


    Il m’a coupé l’herbe sous le pied, ruiné ma conversation rêvée en quelques mots. Sans le drame que je voulais, les larmes et les grandes déclarations.


    On peut toujours rabâcher que partir loin ne change rien, qu’on emporte ses valises et son histoire partout où on va. C’est pas moi qui prétendrai le contraire. Mais quand on déballe son linge sale au fin fond de la brousse malgache, ça donne une chance supplémentaire de faire un pas de côté inédit. Certainement plus qu’un repas de Noël en famille.


    Pendant un long moment, on se retrouve à manger notre soupe de manioc en silence. Pendant que le barrage se fissure.


     On respire calmement entre deux cuillerées, on enfile nos gilets de sauvetage avant l’inondation.


    J’ai failli crever pour arriver ici, mais je savais bien que ce ne serait pas ça le plus dur.


    J’avale ma soupe bien comme il faut pour ne pas m’étrangler. Ma voix s’enroue et dérape sur les premiers mots.


    — Je suis désolé, Guillaume. Pour tout ce qui vous est arrivé, à Charlotte et toi.


    Il pose sa cuillère à côté de son bol.


    — Ce n’était pas ta faute. Ce n’est pas toi qui as tué maman. Charlotte continue à nier que tu essayais de la sauver, que tu n’étais pas un psy et que si elle ne s’était pas suicidée ce jour-là, ce serait arrivé un autre. Charlotte t’en veut du choix de quelqu’un d’autre. C’est absurde.


    Il va plus vite que moi. J’encaisse. J’essaie de le suivre, de continuer à faire mon boulot de père avant de ne plus servir à rien.


    — Et toi, tes choix, tu sais pourquoi tu les fais ?


    Il rigole et relève la tête vers moi.


    — T’es con ou quoi ? Tu es venu jusqu’ici pour me demander ça ?


    À la façon dont il me regarde, j’ai l’impression d’exister et d’être important. Quand il me traite de con, je souris.


    — Ben ouais.


    Son rire s’arrête. Il vient de comprendre ma question.


    — Je suis une tête brûlée comme toi, je ne suis pas suicidaire comme elle.


    J’ai honte de mes leçons de sagesse sans intérêt, toutes ces pensées que j’ai eues sur l’avenir et le passé sur la piste  du vieil homme. Ce voyage, ce n’est pas le sien. Il est sur la piste du jeune homme.


    — Je vous ai jamais dit que je vous aimais, toi et ta sœur, et c’est à mettre sur mon ardoise. Ma terreur, ça a toujours été que vous finissiez comme votre mère. J’avais tellement peur de vos réponses que j’ai jamais osé vous demander comment vous alliez.


    — J’ai toujours su que tu nous aimais, tu n’avais pas besoin de le dire. Ça, c’est le problème de Charlotte. C’est à elle que tu dois le dire. Et tu peux t’attendre à en prendre plein la gueule.


    Il me regarde calmement, attentif à mes réactions et mes émotions, puis il ajoute :


    — Si tu as d’autres questions, Simon, je t’écoute.


    C’est tout ? Une conversation entre adultes, rien de plus ?


    Déboussolé, j’essaie de réfléchir à ce que je veux lui dire, et puis mes pensées se grippent. Quelque chose ne tourne pas rond.


    Cette conversation dont je rêvais, qui devait être si difficile, est-ce qu’il suffisait de commencer pour qu’elle arrive ?


    Je suis pris d’un doute.


    Je fixe Guillaume.


    Je ne lui fais plus confiance.


    Il dit tout ce que je veux entendre, tout beau, tout propre, tout repentant, tout sauf Guillaume.


    Ou bien le vrai Guillaume, l’escroc qui sait ce qu’il doit donner pour obtenir ce qu’il veut. En l’occurrence, m’accorder ces questions existentielles larmoyantes pour que je lui foute la paix.


     Parce qu’il sait ce que je fais ici. Que je suis venu le chercher.


    Il m’embobine depuis une heure. Il m’a enrobé tout ça comme un beau cadeau de Noël et il va me foutre dehors aussitôt après.


    Je recule sur ma chaise.


    — Guillaume, pourquoi tu m’as jamais appelé papa ?


    Il a peut-être une réponse toute prête pour moi – il n’est jamais pris au dépourvu –, mais c’est quand même une question piège. Trop simple, trop enfantine pour que ses calculs complexes y résistent.


    Il sourit.


    — Je ne sais pas.


    Mais je sais qu’il sait, qu’il va enchaîner avec un conditionnel bien choisi et une pudeur de vrai faux-cul.


    — Je dirais que c’était comme une défense après la mort de maman. La peur de perdre aussi mon père. Alors pour que ça n’arrive pas, j’ai décidé de t’appeler Simon. Ensuite c’est resté. Une explication de psy qui plairait à Charlotte. Mais au fond je n’en sais rien, papa.


    Je vois sur son visage qu’il regrette sa dernière phrase.


    Parce qu’il comprend aussitôt, à mon sourire, qu’il en a trop fait.


    Qu’il s’est fait piéger.


    On se regarde. Je pose la première question qui l’intéressait vraiment.


    — Tu ne vas pas repartir avec moi ?


    Il se redresse.


    — Non.


    —  Tu n’es pas suicidaire, mais tu veux risquer ta peau en restant ici ?


    — Je ne risque rien, personne ne viendra me trouver ici à part mon père.


    Je souris et accepte le compliment même s’il se fout de moi. Parce qu’il a dit ça avec une pointe d’admiration, content de moi et de lui-même, d’avoir laissé cette petite croix au crayon sur une carte que j’ai suivie. Le plaisir ne dure pas.


    — C’est ce que tu crois. Les dealers de Tana m’ont piqué la carte que tu avais laissée à ta copine et ils te cherchent aussi. Je ne suis pas seul sur la piste. J’ai seulement réussi à arriver le premier.


    Il hésite à nier l’évidence, mais se ravise.


    — Tu ne comprends pas, me dit-il.


    Et il me demande de l’accompagner, pour me montrer.


    Ce n’est pas une mine de pierres précieuses qu’il a trouvée ici.


  

  

    SEIZE


    Ce sont des enfants.


    — Je ne suis pas là pour leur apprendre à lire et écrire, me dit Guillaume. En tout cas pas seulement. Les chiffres et les lettres, c’est pour se dépatouiller dans l’autre monde, le nôtre. Mais ce qu’ils doivent apprendre, c’est leur monde à eux, intérieur.


    — On dirait de la pédagogie de baba cool alternatif.


    — Si tu veux.


    Le bâtiment n’est pas terminé. Il n’y a pas de fenêtres, mais il n’y en aura peut-être jamais. Il y a des panneaux solaires et des batteries 12 volts encore emballés dans un coin. Planches et chevrons sont stockés pour la construction des meubles, pupitres et étagères, pour ranger tout le reste du matériel : pains de glaise pour la poterie, boîtes de peinture et pinceaux, crayons, fusains, papier à dessin, un ordinateur, des haut-parleurs, une machine à coudre, des rouleaux de tissu, des instruments de musique.


    — C’est à ça qu’a servi l’argent.


    — Tu veux dire l’argent que tu as volé à des dealers ?


    —  Pas volé. Emprunté.


    Je ricane.


    — Et tu vas les rembourser comment ? Y en a pour une petite fortune. Merde, tu leur dois combien ?


    — Douze mille euros.


    La somme n’est pas démentielle. Dix mois de ma retraite.


    Mais je fais la conversion en ariarys. Presque soixante millions. Le chiffre offre une meilleure perspective sur la détermination des gars de Tana à récupérer cette somme : ça fait dans les deux cent quarante mois de salaire de base. Vingt ans de travail pour un poseur de briques. Sans compter que des tas de boulots à Mada sont moins payés. Les types qui tirent des charrettes à bras dans les rues des villes gagnent moitié moins qu’un poseur de briques. Quarante ans de travail.


    Pour un vasah, la somme n’est pas faramineuse. Un petit crédit à la consommation, quoi. Mais gagner cette somme via l’économie locale, légalement, est un défi presque impossible à Madagascar.


    Et ce n’est pas dans ce village, à faire faire du dessin et de la poterie aux gamins, que Guillaume pourra la réunir.


    — Comment tu as fait pour « emprunter » cet argent ? Me dis pas que tu as bossé pour les dealers et refourgué de la drogue.


    — Non. Et je n’ai pas emprunté à « des » dealers, seulement au patron du quartier de la gare. Jean-Charles Ramakavelo. J’ai convaincu JC de participer au développement du pays.


    —  Qu’est-ce que tu racontes ? Et puis comment tu as rencontré ce type ?


    — Peu importe, dit-il comme si s’asseoir à la table d’un trafiquant recherché était à la portée de n’importe qui. Je lui ai parlé des cartels mexicains.


    — Mexicains ?


    — Ça le fait fantasmer. Les apprentis big boss du reste du monde veulent tous être aussi riches que les patrons des cartels mexicains. Alors je lui ai dit que le président du Mexique avait passé un accord avec eux.


    — Hein ?


    — C’est pas vrai, ok. Mais ça serait une bonne solution pour tout le monde. Les cartels brassent autant d’argent que ce que représente le PIB du Mexique. Alors imagine qu’un président malin aille les voir et leur dise : « On passe un marché. Je vous fous la paix sur deux ou trois choses, mais en échange, vous qui êtes toujours les premiers à vous frapper la poitrine en disant que vous êtes des vrais Mexicains, que vous êtes partis de rien pour devenir riches comme Crésus, et bien mettez la main à la pâte. Aidez le peuple. Investissez dans l’économie. Disons à hauteur de 5 % de vos profits. Si vous faites ça, le pays ira mieux, vous serez des bienfaiteurs de l’humanité, vous pourrez vous frapper la poitrine et dire que vous êtes des vrais Mexicains, Jeff Bezos et Pancho Villa à la fois. Investissez dans le microcrédit, les écoles, les routes et l’eau potable. »


    Impossible d’en rire. La voix de Guillaume contient des éléments chimiques invisibles, qui endorment le cerveau et donnent envie de le croire. C’est un sérum d’assentiment.


    —  Tu as raconté ces foutaises à un dealer de Tana et il t’a donné douze mille euros ?


    — Oui, dit-il en contemplant la salle de classe en chantier. Cette région, c’est comme les régions pauvres du Mexique. C’est ici que les Dahalo recrutent et ici qu’ils font le plus de victimes. Si les cartels mexicains réinvestissaient 5 % de leurs bénéfices dans la société, en dix ans il y aurait des routes partout et moins de mortalité infantile. Tout changerait. Ça fonctionnerait dans le monde entier, avec toutes les mafias et tous les cartels. Faire appel au patriotisme du crime organisé. L’économie illégale des drogues représente un marché mondial plus important que celui du pétrole. Cet argent fait déjà partie intégrante de l’économie planétaire. Si 5 % en étaient réinvestis directement dans les économies locales, les pays producteurs, toujours pauvres, changeraient du tout au tout. On bousculerait les rapports Nord/Sud. La légalisation est la seule issue logique au trafic de drogue. En attendant, pourquoi ne pas faire un bon usage de cet argent ?


    Il est aussi délirant que sa mère.


    — Arrête de prendre ton escroquerie au sérieux, Guillaume.


    Il ne se laisse pas démonter. Il est le premier croyant de sa secte.


    — Toutes les puissances impériales de l’Histoire ont un jour ou l’autre financé leurs guerres avec l’argent de la drogue. L’héroïne afghane, l’opium birman, la cocaïne colombienne. Et en temps de guerre, toutes les armées de nos grands pays ont un jour passé des accords avec le crime  organisé, pour profiter de leurs réseaux et de leurs ressources sur le terrain.


    — On n’est pas en train de refaire le monde, on parle de types armés qui sont en ce moment sur la piste et qui viennent te faire la peau. D’ici à Tsinjoarivo, tout le monde sait où tu es. Pour douze mille euros, ton Pancho Villa de Tana peut payer quinze expéditions pour te retrouver. À mon avis, l’argent n’est même plus le problème. Tu t’es foutu de sa gueule. Il ne t’oubliera pas.


    — Je ne me suis pas foutu de lui. Je construis cette école. Et je ne partirai pas. Un quart des enfants du village sont orphelins de père. Soit ils sont partis, soit ils sont morts au travail, soit ils ont été tués par des Dahalo et les militaires, qui tirent dans le tas quand le gouvernement lance des expéditions punitives en brousse.


    Je suis censé faire quoi avec cette information ? Parce que j’ai été un père qui n’a pas su remplacer une mère, je devrais laisser Guillaume mourir ici ?


    — Et alors ? je demande.


    — Et alors ? Rien. Je ne sais pas. J’en sais rien. Je suis arrivé ici et je veux y rester.


    — Pour être leur père à tous ? Merde, Guillaume. Si tu nous avais saoulé la gueule un soir, Patrick et moi, et que tu nous avais raconté toutes tes conneries sur les cartels, on te les aurait trouvés, tes douze mille balles. T’avais pas besoin de mentir à des types dangereux. Tu vois bien que quelque chose tourne pas rond. Je dis pas que je suis contre ton projet, même si c’est une goutte d’eau dans un océan de  pisse. Mais pas dans ces conditions. Pas si je dois te perdre. Mon boulot de père, moi, c’était de te tirer d’ici.


    — Je ne partirai pas. Tu sais ce que signifie le nom de leur village ? Tanàna’piambegijo ? « Le village des gardiens du chemin ». Avant la colonisation, c’était un passage entre trois royaumes. Une communauté qui n’appartenait à aucun des trois mais travaillait pour tous. Des négociateurs. Des diplomates internationaux en quelque sorte.


    Je rigole. Guillaume l’embobineur, dans un pays où les palabres sont déjà une tradition, installé dans le bled des plus beaux parleurs de Mada.


    — Tes diplomates, ils ont déjà les Dahalo sur le dos. Maintenant ils vont aussi avoir les types de Tana que tu as escroqués. On fait quoi ?


    — Tu rentres à Tana, tu racontes tout ça à Patrick et vous trouvez les douze mille euros pour rembourser JC.


    J’en reste bouche bée.


    — Tu te fous de moi ?


    — Tu es venu m’aider ? Voilà ce que tu peux faire.


    — Merde, revends le matériel et rembourse-le toi-même ce JC.


    — Je leur ai promis une école.


    — On pourra trouver des sous autrement et recommencer.


    Il sourit.


    — Si tu rembourses JC, ça revient au même.


    Je tire un pupitre et deux chaises dans la poussière de la future salle de classe, je lui dis de s’asseoir et je m’assois en face de lui.


    — Tu m’écoutes ?


     Il fait oui de la tête.


    — Je ne suis pas venu t’aider, Guillaume. Je suis venu te retrouver.


    Ses mains sont posées sur le petit bureau. Elles sont larges et solides. Ce ne sont plus des mains d’escroc, il s’est vraiment mis au travail.


    Je pose mes mains sur les siennes.


    Ce contact nous met mal à l’aise, comme si on venait de nous menotter l’un à l’autre.


    — Depuis des années, dans ma tête, je me répète une discussion avec toi. Dans laquelle je te pose les questions auxquelles je voudrais que tu répondes. Où tu me poses les questions auxquelles je voudrais répondre. La première des questions que tu me poses, dans cette conversation idéale, c’est si j’aimais ta m…


    Guillaume tourne la tête vers la porte.


    Je me suis interrompu et regarde dans la même direction que lui.


    Les cris sont de plus en plus forts.


  

  

    DIX-SEPT


    Les hommes du village traînent un corps dans la poussière, agitant en l’air des machettes et des fusils. Ils courent autour et poussent des cris de guerre. Les enfants se faufilent entre les jambes des adultes pour apercevoir le prisonnier, ils se font bousculer par leurs pères qui ne les voient pas, électrisés et en transe.


    La petite meute hurlante s’arrête sous les arbres fleuris, au milieu de la place.


    Guillaume et moi nous approchons, nous faufilant entre les Bara, bousculés sans égard par les épaules, recevant des coups de coude au milieu des machettes brandies. Je suis Guillaume, plus grand et fort que moi, abrité derrière son dos, jusqu’au centre du tourbillon humain.


    Le corps est roulé en boule. Il reçoit des coups de pied et de manches d’outils. Les bras autour de la tête, l’homme n’a plus la force de se protéger. La terre colle au sang, ses blessures sont noires, ses cheveux et son visage couleur de cendre. Il est pieds nus, ses jambes sont écorchées sous son pantalon de jogging en lambeaux.


     Guillaume se jette au milieu des lyncheurs, les paisibles gardiens du chemin changés en chiens enragés. Il fait barrage et reçoit des coups. Je me lance à mon tour dans la mêlée pour protéger Guillaume. Couchés l’un sur l’autre, nous recouvrons le prisonnier. Peut-être parce que je suis vieux, les coups s’arrêtent. Les villageois n’osent plus frapper, les cris se taisent peu à peu. J’entends les respirations courtes au-dessus de nous, je sens la transpiration, la poussière m’emplit le nez et les yeux. Nous sommes pris dans un enclos de jambes tremblantes, de genoux pressés contre nos reins.


    Guillaume écarte les bras du blessé, recroquevillé en fœtus sanguinolent. Son œil droit est fermé, amalgame de boue et de sang. Ses lèvres sont fendues, son nez gonflé. Avec précaution, Guillaume le fait rouler sur le dos. L’homme pousse un petit cri de douleur et cette faiblesse déclenche le réflexe d’attaque d’un Bara, qui balance un coup de pied. Le blessé s’enroule sur lui-même comme un serpent. Guillaume hurle en malagasy, ordonne aux hommes d’arrêter et de s’écarter. Des voix de femmes s’élèvent, reprenant les mots de Guillaume, et les hommes s’exécutent. Le cercle s’élargit autour de nous.


    Guillaume pose la main sur l’épaule du blessé et tourne sa tête vers le ciel et nous.


    Je le reconnais.


    C’est le petit boss du quartier de la gare. Notre poursuivant. Qui m’a fait tabasser il y a quelques jours à Tana.


     


    Je saisis ses jambes, Guillaume passe ses mains sous ses bras et nous le soulevons doucement. Nous passons entre  deux murs de corps encore vibrants de peur et de rage. Peut-être aussi de honte, maintenant que l’objet de leur vindicte collective apparaît si faible et leur lâcheté si grande. Ce n’est pas la colère ni la peur qui menace encore le petit boss. C’est cette honte que les Bara vont vouloir laver. Oublier. Tuer.


    Je n’ai plus qu’une vision périphérique, celle du chasseur ou du fuyard attentif au moindre mouvement, alors que nous avançons entre les hommes. Un tunnel de trouille avec au bout, floue pour mes vieux yeux, la porte de la maison de Guillaume. Je peine à porter les jambes. Mes doigts crispés refusent de serrer les chevilles, qui m’échappent. Les pieds du petit boss traînent dans la poussière tandis que Guillaume, redoublant d’efforts, continue de tirer le corps. J’ai trop mal au dos pour me pencher. Des mains se tendent, de femmes, qui soulèvent les jambes à ma place. Nous entrons dans la maison, le blessé est étendu sur la natte de Guillaume.


     


    Les femmes s’affairent autour du garçon.


    Je me suis assis par terre, dos au mur, reprenant mon souffle, les mains entre les genoux pour les empêcher de trembler.


    Les plaies sont lavées à l’eau bouillie. Des cataplasmes de plantes sont appliqués sur les blessures. Médecine de brousse.


    Guillaume a laissé les femmes travailler, il est ressorti parler avec les gens du village et je reste là à regarder le dealer être soigné.


     Guillaume revient s’asseoir à côté de moi.


    — On lui a tiré dessus, sa clavicule est cassée et la balle est ressortie en brisant son omoplate. Son œil droit est crevé. Ce ne sont pas les gens du village qui ont fait ça. Ils l’ont trouvé à moitié inconscient sur la piste du village. Il est arrivé du même endroit que toi.


    — Tu l’as reconnu ?


    — Ouais. Je l’ai vu chez JC à Tana. Un de ses caïds.


    — C’est lui qui m’attendait à ton appartement et qui m’a piqué la carte.


    — À mon avis, il est tombé sur des Dahalo.


    Inquiet et gêné, j’ajoute :


    — Il n’était pas tout seul. À Tana, il avait deux acolytes.


    Nous laissons en suspens la question que cela entraîne. Qu’est-il arrivé aux autres ?


    Les femmes se sont éclipsées et nous restons seuls avec le blessé. Nous regardons sa poitrine se soulever et se vider, au rythme de sa respiration sifflante. Je me tourne vers mon fils.


    — Au village, ils ne savent rien de ton « arrangement » avec JC ?


    — Non.


    — Donc ils ne savent pas qui c’est, lui.


    — Non. Ils ont cru que c’était un Dahalo, c’est pour ça qu’ils l’ont attaqué. Qu’est-ce qu’on va faire ?


    Je regarde le petit boss.


    — La première chose, c’est d’attendre et voir s’il s’en sort.


    Guillaume réfléchit un instant. Il fixe le garçon, qui a la moitié de son âge.


    —  C’est de ma faute.


    Je regarde mon fils qui regarde le blessé. Bien sûr que c’est de sa faute. Mais est-ce que c’est aussi simple que ça ?


    — Tu n’as pas voulu que ça lui arrive. On ne peut pas être responsable de tout, jamais de l’imprévu. Ce n’est pas toi qui lui as tiré dessus et crevé son œil. Comment tu aurais pu savoir ? Ici, c’est la brousse. Rien n’est droit. Une caisse à outils ou le hasard, c’est pareil.


     


    Dehors, le village s’est réuni. Les éleveurs diplomates sont entrés en palabre avec eux-mêmes. Guillaume et moi sommes assis devant le réchaud, du thé chauffe. Le blessé sent la pisse et la merde, nous faisons comme si de rien n’était.


    — C’est le village qui décidera. C’est eux que ça regarde, dit mon fils en remplissant nos tasses en plastique.


    Moi, j’ai pris ma décision plus vite que l’assemblée de sages sous les arbres.


    — Quoi qu’il arrive au blessé, je rentrerai à Tana et je paierai JC. Toi, il vaut mieux que tu restes ici pour l’instant. Les Dahalo, il faudra que je négocie avec eux.


    — Négocier quoi ? Tu as rencontré des Dahalo ?


    Je mâchouille mes joues un moment. Je n’ai pas encore abordé cette partie de nos problèmes.


    — Ouais. J’ai eu une petite conversation avec une bande et leur patron, sur la piste.


    — C’est quoi cette histoire ?


    — Ton école et ta présence au village, ça les dérange. Ça leur complique l’existence. Alors pour pas me retrouver  avec un œil crevé, j’ai passé un deal avec eux. J’ai promis que j’allais te ramener à Tana et qu’ils n’entendraient plus parler de toi… Mais s’il faut choisir entre la brousse et Tana, après ce qui est arrivé aux hommes de JC, je préfère quand même que tu restes ici. Il faudra que ta peau blanche te protège encore un peu, le temps que la situation s’améliore.


    Guillaume me regarde avec un autre petit sourire impressionné et j’aime ça.


    — Si tu crois que c’est le mieux, je te fais confiance.


    — Pff. J’en sais foutre rien. La loi des choix, c’est qu’on est obligé d’y croire même si on se plante.


    — Des escrocs, quoi.


    Je souris.


    Nous regardons ensemble le blessé.


    Guillaume demande :


    — Tu crois que les autres sont morts ?


    Mes doigts sont encore raides et douloureux d’avoir porté le petit boss. Un peu crochus, les phalanges gonflées d’arthrite et les ongles noirs. Je serre la main de Guillaume.


    — Si tu n’avais pas fait une croix sur la carte, je ne serais pas arrivé jusqu’ici, lui non plus, et il serait mort aussi.


    ~


    Choix, projet, erreur ou intuition récompensée, la différence tient souvent à ce qu’on ne reste pas assis sur son cul. Alors je me suis mis au boulot pendant que le conseil du village n’en finissait pas de discuter.


    J’ai déballé les panneaux solaires et leurs supports de  toit, les rouleaux de câbles électriques, batteries, régulateurs et convertisseurs.


    Guillaume expose la situation, complète cette fois, aux gens du village. Ses dettes, qui est le blessé, les Dahalo qui voudraient le voir partir d’ici. Autant dire que les palabres ne sont pas près de se terminer et que j’ai le temps de bosser. J’ajoute à l’installation des panneaux solaires la construction d’un petit local technique, en torchis pour économiser le bois de menuiserie, où j’installerai le tableau électrique, les batteries et les régulateurs.


    Je sais bien ce qu’il va se passer. Dans un an, si personne ne vient assurer l’entretien et réparer les petites pannes, tout ça va s’arrêter de fonctionner, prendre la poussière, se faire démanteler morceau par morceau pour servir à autre chose. Autant dire que je pisse dans un violon en espérant que ça fasse de la musique. Mais bon, pendant un an les mômes pourront faire tourner une machine à coudre, le tour de potier et l’ordinateur pour faire du montage vidéo. Pendant un an il se passera quelque chose. Et je crois de plus en plus, avec l’âge, que des petits moments et des petites rencontres comptent largement autant dans une vie que les grands plans et les longues études. Un prof, un copain, un film, une idée, qui suffisent à faire changer le cours d’une vie. Et si dans ce village, pendant un an ou six mois, le temps que le matériel de Guillaume tombe en rade, trois ou quatre gamins découvrent des choses dont ils ignoraient tout, que l’un d’eux décide de poursuivre un nouveau rêve ou juste une envie, qu’il quitte un jour le village pour suivre cette idée, qu’il y revient adulte avec dans ses poches et sa tête  des tas de choses que personne ici ne connaît, alors oui, c’est pas du baratin, tout peut changer, presque rien quoi, et presque tout. Et que pour que ça arrive, même s’il y a une chance sur mille, il faut accorder ce mérite à des Guillaume ou des sœurs Françoise, peut-être plus qu’à des assemblées de sages. Et va savoir, peut-être que les mômes qui me regardent installer les panneaux solaires, à qui j’explique comme je peux le principe du photovoltaïque, de la photosynthèse, de l’électrolyte, du courant continu et alternatif, en retiendront quelque chose, que l’un d’eux va en rêver et qu’il ne pourra plus jamais regarder le soleil de la même façon. En attendant, les gamins de huit ans enfoncent des clous sans se mettre de coups de marteau sur les doigts. Je les ai mis au boulot sur l’appentis.


    En fin de journée, Guillaume vient me trouver.


    — Il est réveillé.


    Je renvoie les enfants chez eux. Les villageois me regardent ranger les outils et le chantier. Je ne sais pas quoi penser de leurs regards, sinon qu’ils ne sont pas simples. Celui qui voudrait de la gratitude inconditionnelle, quand il construit une école dans le tiers-monde, c’est qu’il n’a rien compris à ce qu’il fait ni chez qui il travaille.


    Quand je vois des pubs de l’UNICEF, avec des écoles toutes jolies au milieu de la brousse, des enfants qui rigolent et des institutrices noires qui prennent dans leurs bras des bienfaiteurs blancs, en toute amitié et toute reconnaissance, moi, ça me fait le même effet qu’une pub pour une banque qui se termine par un repas en famille, avec trois générations d’endettés rigolards devant un grand écran et un  match de foot. L’effet qu’on veut me vendre de la merde pour mon bien.


    Alors je ne prends pas mal les réactions pour le moins mitigées des villageois, qui observent à distance ce deuxième vasah débarqué chez eux pour leur propre bien.


    Sur le chemin de la cahute de Guillaume, je lui demande où en sont les palabres communautaires.


    — Pas très avancées. Le problème Tana et JC, ils s’en foutent un peu.


    — Tu veux dire qu’ils se foutent de ton sort.


    — Oui et non. Leur problème, c’est les Dahalo. Et j’ai l’impression que ça leur plaît, ce que tu m’as dit. Que les Dahalo du coin voient ma présence d’un mauvais œil.


    — Une épine dans le pied.


    — Un clou dans le pneu, plaisante Guillaume.


    Mais ça ne m’amuse pas.


    — Ouais, c’est surtout ta tête au milieu d’une cible.


  

  

    DIX-HUIT


    — Batseba.


    Il nous a dit son prénom en reculant sur la natte, se calant contre le mur, bras en écharpe et le visage barré par un large bandage sur son œil mort. Il ne sait pas s’il a affaire à des gardiens, ses sauveurs ou ses bourreaux. Et puis il semble me reconnaître et bafouille :


    — Papa Vasah ? C’est toi, papa Vasah ?


    Guillaume nous regarde un instant, moi et le jeune dealer qui m’appelle papa. L’œil valide de Batseba est gonflé des coups qu’il a ramassés. Il est dans un flou complet, que sa paupière balaie rapidement et tente de chasser.


    Guillaume lève les mains en signe de paix et de respect, montrant qu’il ne va pas lui faire de mal. Je lui réponds :


    — Ouais, c’est moi. Papa Vasah. Batseba, tu as dit ?


    Il fait oui de la tête.


    — Les gens du village… C’est eux qui t’ont soigné.


    Après l’avoir roué de coups alors qu’il était blessé. L’information ne le rassure qu’à moitié.


    —  Qui t’a fait ça ? je lui demande en montrant son épaule et son œil. Les Dahalo ?


    Il fait encore oui de la tête, puis articule :


    — Les autres. Ils sont restés là-bas…


    Il n’en dit pas plus et nous comprenons que ses potes ne sont pas restés là-bas, sur la piste, à siroter des cocktails. Ils y sont restés pour de bon.


    Après une visite flippée à sa mémoire, il revient à nous.


    — J’ai réussi à m’enfuir. Dans ma tête, j’ai suivi la carte de papa Vasah, jusqu’à M. Guillaume.


    Il tremble comme une feuille, je pose la main sur sa jambe pour le rassurer. Il fait un bond, heurte le mur de son omoplate éclatée, pousse un cri et tourne de l’œil.


    — Merde, dis-je.


    On le rallonge. Guillaume essuie la transpiration sur son visage.


    — C’est marrant ce truc des syndromes post-traumatiques. On imagine que ça n’arrive qu’aux soldats. À cause des films. Ou alors à des otages. Comme si c’était une maladie réservée aux héros et aux victimes, et que des dealers comme lui n’y avaient pas droit.


    — T’as raison. Il le mérite, son trauma, la vache.


     


    Batseba revient à lui alors qu’on est en train d’avaler notre soupe.


    Dehors, le village ne bruisse pas des habituelles conversations, des rires et des repas en commun. Ça médite, ça réfléchit et ça turbine dans toutes les têtes ce soir, chez soi.  À part quelques mômes qui jettent un œil par la fenêtre, pour voir ce qu’il se passe chez M. Guillaume.


    Il se passe qu’on avale notre soupe et que ça coule sur mon menton pendant que Batseba nous regarde manger, et son ventre fait soudain un bruit de lavabo qui se vide. Guillaume tire la table basse devant le lit. Je cale une boule de fringues derrière le dos de Batseba pour le soutenir. On ajoute un bol et on le regarde viser sa bouche d’une main et d’un œil avec la cuillère, s’en coller partout et recommencer. Puis on s’y remet aussi, slurp, un coup d’œil à Batseba, slurp, manioc et piments, nez qui coule, slurp, on racle nos bols, on s’essuie la bouche avec le dos de nos mains. Il a reposé sa cuillère et nous regarde.


    — Qu’est-ce que vous allez faire avec moi ?


    Mes lunettes embuées par la soupe ont glissé au bout de mon nez et je le regarde par-dessus la monture. C’est flou. Je me tourne vers Guillaume. Il me regarde. On se regarde.


    — Pouh, je fais en claquant des lèvres.


    Mais Guillaume est moins indécis que moi :


    — Batseba ne peut pas rester ici. Le village ne voudra pas. Il va repartir avec papa Vasah à Tana.


    L’œil de Batseba s’agrandit. Je remets mes lunettes en place.


    — Eh, oh, t’es malade ? Et les Dahalo qui m’attendent au buggy ? Ceux qui lui ont troué la peau !


    Guillaume ne flanche pas, avec ses yeux qui marchent sur l’eau et sa mâchoire de vendeur d’assurance-vie promettant l’éternité.


    — Ça va être un problème. 


     


    Pendant trois jours, je bosse à l’école. Je mets toute mon énergie dans ce projet absurde sans avoir l’impression de la gâcher : l’incohérence est la véritable condition humaine. Les panneaux solaires sont en service et c’est le tour de potier que nous étrennons le premier, en grande pompe : Guillaume et moi, trois gamins et deux vieux édentés. Les deux vieux demandent si on peut trouver de l’eau plus en profondeur avec l’électricité, une meilleure pompe et un gouvernement moins corrompu. Les gens du village veulent aussi savoir s’ils pourront regarder le foot sur l’ordinateur.


     


    Guillaume ne sait pas ce qu’il fait. Cette salle de classe qu’il voudrait être la petite école idéale de son enfance, le village de Tanàna’piambegijo n’en a que foutre. On ne s’improvise pas bienfaiteur de l’humanité, après l’avoir escroquée des années, en quelques semaines. Mais je dois avouer qu’il n’a même pas l’air déçu. Comme s’il était déjà au courant, qu’il savait que sa rédemption n’était pas un fruit mûr qui allait tomber magiquement d’une branche. Il a des mains de travailleur et il a l’air prêt à attendre. Et puis la rédemption, je m’en cogne. J’y crois pas. C’est en mon fils que j’aimerais croire. Mais bordel, la foi ne m’est pas tombée dessus comme sur sœur Françoise. L’évidence est là.


    J’ai jamais cru que mes enfants, avec la mère et le père qu’ils avaient eus, s’en sortiraient. Gaëlle et moi, je nous ai condamnés à échouer. Guillaume passe sa vie à convaincre la Terre entière de croire en lui. Comment lui en vouloir ?


    Ça me donne envie de chialer, l’idée de repartir sans lui.


     Je m’éloigne de l’école, je voudrais fumer et échanger des blagues potaches avec Patrick, décapsuler une Fresh à l’ombre du garage, parler mécanique.


    Je marche vers la rivière. Les villageois m’ignorent.


    Je me retourne en entendant la voix.


    — Tu vas à la rivière ?


    Batseba est assis à l’écart, à l’ombre d’un rocher.


    — Je peux venir avec toi, papa Vasah ?


    Il tient sur ses jambes et semble trouver un certain réconfort, avec un bras abîmé et un œil en moins, à être toujours en vie. La petite frappe de Tana prend les choses du bon côté. L’optimisme est plus utile aux pauvres qu’aux privilégiés qui aiment tant dire qu’ils le sont, optimistes.


    Il est toujours pâle et sa peau de métis presque blanche. À Tana j’avais remarqué son métissage mais j’avais autre chose à faire que lui poser des questions sur le sujet. Cette fois, je lui demande qui est son père.


    — Je sais pas. Seulement qu’il était européen. Ma mère travaillait à Tamatave, au port.


    Le port de Tamatave. Pétrole, containers, tripots et bordels. Économie dynamique. Batseba n’a pas l’ombre d’un problème avec son pedigree, fils de pute et de père inconnu ; parce que ce n’est pas plus de sa faute que de celle de sa mère.


    — Elle est morte.


    Et on ne peut pas en vouloir à un mort. Ça ne rapporte rien. Que de la bile.


    On arrive à la rivière mais il n’y a plus d’eau dans la fonderie des petits dieux aux jambes poilues. Le filet d’eau  dans la fissure ne suffit plus à l’alimenter. Je me penche et, les mains en coupe, j’attends un moment qu’elles se remplissent. J’en bois une gorgée et m’asperge le visage. Ma barbe grise crisse sur la corne de mes doigts. Batseba me regarde bizarrement.


    — Il faut pas boire l’eau, dit-il.


    Avec ma vieille peau de lézard blanc, j’ai passé plus de temps que lui dans la brousse de son pays. Je ris pour me moquer.


    — Quand tu te traînais dans la poussière à pisser le sang, tu n’as pas bu l’eau ?


    Il se redresse.


    — Ils m’ont trouvé avant, les gens du village.


    Je me trouve un coin à l’ombre.


    — Viens t’asseoir, reste pas au soleil.


    Il me rejoint et j’enlève mon tee-shirt, que je tiens un instant sous le filet d’eau. Quand il est imbibé, je le lui tends. Il enroule le tissu humide et frais autour de son cou. Au-dessus de nous, sur les crêtes rocheuses dominant le lit de la rivière, des guetteurs du village surveillent les horizons, fusil en bandoulière.


    Je baisse les yeux et regarde le bras musclé de Batseba à côté du mien, décharné, la peau fine et fripée qui pend là où jadis j’avais des muscles. J’ai peur que ma volonté finisse par ressembler à ça, à des bourses sans couilles dedans, tremblant dans le vent ; que mes tendons deviennent des brins de laine, de me désarticuler comme une poupée et de m’écrouler sur place sans même le savoir. Snap. Fils coupés au milieu de n’importe quelle pensée. La plupart  étant sans intérêt, statistiquement j’ai toutes les chances d’y passer au milieu d’un «  ça me gratte », « il est où ce con de chat » ou « est-ce que j’ai bien fermé la porte ? ».


    — Merci, me dit Batseba.


    Ça me fait plaisir. Si je mourais à cet instant, ce serait en étant remercié d’avoir sauvé la vie de quelqu’un. Si j’étais malin, je ferais ça maintenant, snap, mort héroïque, plutôt que sous un moteur à chercher une clef de douze.


    — Pas de quoi.


    — Pardon pour l’autre jour, à la gare.


    — On se remerciera plus tard. Il faut encore qu’on se tire d’ici.


    — Ton fils, il ne veut pas partir.


    — Non.


    — Tu voudrais le ramener avec toi.


    — Oui.


    — Moi je veux rentrer chez moi.


    — À Tana ?


    — Non, chez moi à Tamatave. J’ai des petites sœurs là-bas. C’est moi qui gagne pour elles. Papa Vasah ?


    — Quoi ?


    — Fais un échange de fils. Tu laisses ton fils vasah ici, tu rentres avec un fils malagasy.


    La proposition d’adoption et la balance karmique de cet échange de progéniture me donnent envie de rigoler. Les guetteurs sont toujours là, patients comme des ongles du peuple sous le soleil.


    — Un fils qui veut rester et qui ferait mieux de partir, contre un autre qui veut partir et qui ferait mieux de rester ?


     Vingt ans, fils de misère, peut-être qu’il a déjà tué, aucun sens de l’humour. Il reprend, sérieux :


    — Les Dahalo pensent que je suis déjà mort.


    C’est une possibilité. Peut-être qu’il est déjà mort.


    — Tes potes, ceux avec qui tu es venu, ils sont devenus quoi ?


    Batseba, tête basse, regarde dans la piscine asséchée la glaise en train de se craqueler. Terre à briques rouges.


    — Déjà morts.


    — Tu as vu les Dahalo les tuer ?


    — Oui. Ils nous ont tiré dessus, dans le 4 × 4. Il faisait nuit. J’ai rampé dans les rochers. Les autres sont morts.


    Je ne sais pas si les deux autres étaient ses amis ou juste des partenaires de crime et de démerde, mais Batseba s’est mis à trembler.


    Personne ne cherchera les deux dealers morts avant dix ans, si quelqu’un s’en préoccupe jamais. Mais les Dahalo n’aimeraient pas apprendre qu’ils ont laissé un témoin dans la brousse.


    — Et JC, qu’est-ce qu’il veut ? Tuer Guillaume ?


    Je viens de demander à Batseba s’il avait pour ordre de buter mon fils… Il reste calme.


    — Non. Il voulait les douze mille euros. Mais maintenant il a aussi perdu des hommes et une voiture.


    — Si tu retournes à Tana les mains vides, qu’est-ce qu’il fera ?


    Il regarde la glaise.


    — Douze mille euros et une voiture perdue, c’est plus que ce que je vaux.


    —  Ouais. Il faudrait que tu sois déjà mort. Que personne ne ressorte de la brousse.


    — Ton fils, il doit ressortir, dit-il en relevant la tête et en me regardant.


    J’ai l’impression de m’être fait considérablement avoir, comme dirait André l’instituteur. Venu chercher Guillaume, je me retrouve avec un gamin de plus à tirer de la merde. Qui lui n’a pas la peau blanche de Guillaume pour le protéger.


    Alors l’idée me vient, en regardant l’œil de Batseba, son visage pâle et sa peau de bâtard.


     


    J’ai fait une liste dans ma tête. Pas de pour et de contre. Que du contre. Une liste d’emmerdes classées par priorité.


    Sortir Batseba de la brousse.


    Le planquer chez Béatrice à Tana.


    Appeler Patrick dare-dare.


    Payer JC.


    Revenir ici pour négocier avec les Dahalo.


    Ne pas mourir avant d’être arrivé à la fin de la liste.


  

  

    DIX-NEUF


    — Tu es en plein délire. Tu me fais chier.


    On y est arrivés, ça y est. On s’engueule comme des forains.


    — Je t’ai rien demandé. Cette école, c’est mon projet ! Si tu n’y crois pas, barre-toi d’ici et fous-moi la paix !


    — Et ta carte, hein ? C’était pas un appel à l’aide ? Tu me fais chier avec ta rédemption de petit Blanc et ton école à la con. Putain, va monter un dispensaire au Rwanda si tu veux qu’on te prenne au sérieux ! Fous-moi la paix, change de continent !


    Les diplomates de la brousse nous regardent nous aboyer dessus. Une partie des arguments doit leur échapper mais ils attendent patiemment, sous les flamboyants, que le pus de la discorde soit purgé et que les négociations débutent.


    Ça a commencé quand j’ai dit à Guillaume qu’il fallait vraiment laisser tomber son école et qu’il se tire d’ici, qu’il prenne la piste de l’Ouest, qu’il aille se poser dans un hôtel de la côte à siroter des bières et tricher aux cartes le temps que je m’occupe de la liste de problèmes. Bref,  qu’il redevienne lui-même le temps que j’arrange les choses, et qu’ensuite il ferait bien ce qu’il voudrait. Cet imbécile a mal pris ma proposition d’aide. Il s’accroche à son chantier et à ses plans fumeux de développement personnel des mômes de la brousse.


    — Et toi, ta rédemption de père repentant, tu crois que j’en ai quelque chose à foutre ? Regarde, à la première occasion, tu t’en vas. Quatre jours à jouer au papa et tu as le feu aux miches. Charlotte a raison, t’es qu’un incompétent. Dans tous les domaines ! Le boulot, la famille, l’amour, la générosité !


    — Incompétent en amour ? Tu t’es vu, avec ces minettes à qui tu fais les poches avant de les larguer dans des quartiers de crackés ? Me fais pas rire.


    — Maman disait que tu…


    Là je hurle.


    — Ne la mêle pas à ça ! Ne mêle pas ta mère à ça ! Tu ne te souviens même pas d’elle. Ne fais pas parler les morts, petit con ! J’ai vécu quinze ans avec elle et j’étais un adulte. Elle est morte quand tu avais neuf ans !


    Avec notre corde à linge sale, on fait le tour entier de la place du village. On nous entend gueuler aux quatre coins et les vieux, les enfants et les femmes, grand conseil élargi, sont venus assister au déballage.


    Je ne suis pas insensible aux arguments de Guillaume, mais c’est juste que j’ai raison, alors pas question de m’avouer vaincu.


    — Ta sœur et toi, vous me faites chier avec vos souvenirs de mômes qui n’ont rien à voir avec la réalité. À me jeter  vos fantasmes de gosses à la gueule comme des arguments solides. Vous prenez des albums photo pour votre vie. Des faux souvenirs que vous portez comme des médailles de bravoure alors que vous en avez pas foutu une pour lui sauver la peau, à cette mère qui n’existe que dans vos têtes ! Putain de bordel de putain de merde ! je hurle. T’en veux de la culpabilité, hein ? Eh ben demande-toi comment ça se fait que des enfants si jolis mignons parfaits comme vous ont pas pu empêcher leur mère de se tuer ! Hein ? Pff. Pendant dix ans j’ai eu la trouille qu’elle se foute en l’air avec vous dans ses bras !


    Il cherche mais ne trouve pas de contre-argument.


    Normal, j’ai raison, sauf que j’ai encore perdu une occasion de me taire, ou de lui dire ce qui importait. Que je suis d’accord avec ce qu’il fait ici, que je suis content d’avoir filé la main à installer les panneaux solaires et participé à son projet, mais qu’il faut qu’il se tire parce que les Dahalo vont lui tomber sur le râble. En fait, j’admire même son courage à vouloir rester ici, tout en le traitant de môme pas fini. Il est content que je sois venu à sa rencontre et m’envoie paître. On s’aime et on s’arrache les cheveux. En quelque sorte un hommage à sa mère.


    La colère me tue. Ça me vide quand ça redescend et la tête me tourne.


    Je m’assois contre une racine et j’en ai marre de m’asseoir en sachant que j’aurai du mal à me relever. Marre d’être seul quand j’ai un coup de fatigue, alors que Guillaume est là juste en face. Marre qu’on n’arrive pas à prendre soin les uns des autres. Ou même juste qu’on n’ait pas confiance les  uns dans les autres, Charlotte, Guillaume et moi. Patrick me donnerait un de ses bras si j’en avais besoin, mon fils ne m’aiderait pas à me relever quand il est en rogne comme ça. Heureusement qu’on s’aime, me dis-je. On pourrait se haïr.


    Un vieux m’offre une cigarette. Les Good Look ne sont pas chères. Le paquet de PS bleu que tend le vieux coûte quatre fois moins. Mais c’est un beau cadeau et je remercie avant de tirer une bonne latte et de tousser. Ni Charlotte ni Guillaume ne fument. Ils s’en souviennent de ça, que leur mère clopait en leur filant le biberon ? J’en sais rien, mais ils ne touchent pas plus à la clope qu’à l’alcool. Des malades du contrôle. Contrôle des autres pour Guillaume, de sa vie pour Charlotte.


    D’autres paquets de cigarettes sortent des poches de jogging rapiécées. Les nuages de sagesse montent au-dessus des têtes des Bara.


    C’est le village qui va décider. De toute façon, on leur a déjà donné raison avec notre engueulade. Assis en tailleur ou se balançant sur leurs talons, les habitants de Tanàna’piambegijo nous ont encerclés, Batseba, Guillaume et moi, papa Vasah.


    Parce que tout le monde maîtrise le malagasy sauf moi, ils parlent en malagasy. Je comprends ce que je peux et puis un jeune type s’est assis à mes côtés ; il a traîné là un pupitre de l’école alternative, une chaise, un cahier à spirale et un Bic bleu. À mesure que les personnages et les lieux sont évoqués, il les dessine.


    Le village des Bara. Une voiture – le buggy. Batseba.  Guillaume. Papa Vasah. La rivière et la piste qui repart vers Ambohitretikely et l’école d’André. L’autre piste qui traverse la montagne et va jusqu’à la mer, dans la direction opposée. Le jeune a un bon coup de crayon et pendant que le conseil détaille ses décisions, mon traducteur a le temps d’ajouter de la végétation, des rochers et un ciel au-dessus des lieux et des personnages. Je le regarde dessiner. Puis il entoure les personnages et de ces cercles fait partir des flèches. Dont certaines se rejoignent tandis que d’autres partent dans des directions différentes. En plus des premiers personnages, il y a maintenant sur la fresque des zébus, des gardiens de troupeau avec des lances – les Bara – et d’autres silhouettes dans les montagnes, armées de fusils – Dahalo.


    Je la ramène pas, mais les vieux Bara ont décidé à peu près la même chose que ce que je proposais à Guillaume. Qui cette fois les écoute.


    Il y a en plus deux, trois choses pas prévues dans ma première version du plan – Guillaume qui partait en villégiature sur la côte du canal du Mozambique et moi qui me tirais en cachette avec Batseba, dans l’autre sens. C’est que j’avais oublié : les Bara sont des petits malins.


    Un autre truc auquel je n’avais pas pensé. Batseba s’est approché de Guillaume pour lui dire :


    — Donne-moi tes cheveux.


    Guillaume n’a pas négocié. Il a bien compris cette offre qu’il ne pouvait pas refuser. Une poignée de cheveux contre douze mille euros.


     


     En 1979, même Orléans avait une scène rock. Dans la fosse du 110 Volts, on n’était pas nombreux à avoir fait de longues études. Pas nombreux non plus à avoir un boulot – dont moi, depuis mes quatorze ans, et j’en avais vingt-huit –, et pas nombreux non plus à avoir plus de vingt-cinq ans. À vrai dire, j’avais déjà tendance à aimer les restos à cuivres lustrés, le champagne et les homards. Mais au 110 Volts j’allais retrouver mes racines, surtout quand j’étais trop saoul pour entrer dans les clubs à tapins pour membres du Lions Club. Au 110 je retrouvais les prolos en plein pogo et je ressortais couvert de bière renversée. C’était un de ces soirs, bourré et en pleine forme, dans la boîte pleine à craquer. Cave voûtée, humide, rance et chaude comme un sauna, les mecs étaient torse nu et les filles en débardeur et soutif. Depuis le bar, un demi à la main, je me suis frayé un chemin jusqu’au groupe. Je danse pas, mais j’aimais être devant et me laisser emporter par les vagues de danseurs, sans rien faire, comme si je faisais la planche sur une mer de jeunesse déchaînée. J’entendais bien la voix de la chanteuse, mais la scène était à peine plus haute que la fosse et je ne voyais pas le groupe. Punk rock. À fond. Sur la petite scène prise d’assaut, les musiciens étaient trempés de sueur à s’électrocuter.


    Les vagues m’emportaient d’un bord à l’autre. Mais je n’ai pas lâché des yeux, derrière les bras et les têtes qui sautaient en l’air, la fille qui hurlait dans son micro. Je voulais apercevoir son visage, caché sous ses longs cheveux blonds qui retombaient dessus comme une cage à oiseau. Son pied de micro était bas et elle restait penchée  dessus. Sa voix me rendait dingue. C’était du punk, pas de l’opéra. Une Janis Joplin qui chantait faux, avec la même énergie.


    Alors les musiciens ont entamé une reprise. La transpiration des danseurs s’est changée en essence. Depuis deux ans, l’hymne des scènes rock : Sex Pistols, God Save the Queen. Tempête dans la fosse. Et la chanteuse sans visage a relevé son micro, étiré le pied en même temps qu’elle se redressait. Sa voix a pris dix décibels.


     


    

      God save the queen 


      The fascist regime 


      They made you a moron 


      Potential H bomb 


       


    


    Ses cheveux tombaient toujours sur son visage, mais je voyais ses épaules, son débardeur blanc cradingue, son jean taille basse sous son nombril. Je luttais contre le courant pour me tenir à la scène.


    Elle a balancé sa tête en arrière, ses longs cheveux mouillés m’ont éclaboussé, elle a arraché son débardeur, seins à l’air, et attrapé son micro en se déchirant les cordes vocales.


     


    

      God save the queen 


      She ain’t no human being 


      There is no future 


      In England’s dreaming 


       


    


     Gaëlle, sous une pluie de tee-shirts et de soutiens-gorge. J’étais le dernier dans la fosse à avoir une chemise sur le dos. C’est peut-être pour ça qu’elle m’a vu.


    C’est une femme bara qui coupe les cheveux de Guillaume, les cheveux blonds de sa mère. Une autre femme qui les lie ensemble pour en faire un postiche. Je regarde les mèches être coupées et lissées, puis passer de main en main avec soin. Les femmes savent bien quelles forces magiques contiennent les cheveux, ces reliques génétiques de Gaëlle.


    Avec les cheveux courts, Guillaume me ressemble un peu plus. Ses racines sont plus sombres.


    Batseba, lui, avec cette perruque blonde, ne ressemble à rien. Il cache son œil estropié sous la longue frange. Une chemise de Guillaume et un fond de teint en glaise claire parfont son déguisement. Mais sa vraie protection, ce seront les Bara. Les hommes sont armés de fusils de chasse et de lances.


    Papa Vasah et son faux fils seront l’occasion pour les Bara de faire passer un grand troupeau de zébus sans encombre. Du moins avec de meilleures chances de ne pas être attaqués par les Dahalo. C’est ça, le petit ajout des éleveurs à mon plan. Un gilet pare-balles en peau de Blanc.


     


    Guillaume est accoutré en gardien de troupeau, besace, bâton de marche, le visage et les cheveux couverts de glaise sombre. Ses traits européens, une fois maquillé, passent de loin pour ceux d’un Bara, peuple afro-indonésien.


    Avec sa nouvelle coupe et ces vêtements, je ne sais plus à qui j’ai affaire. Il n’est plus ni sa mère, ni son père. Je ne  reconnais plus mon fils, ou bien le contraire, je le vois pour la première fois tel qu’il est.


    Nous ne rentrons plus dans nos costumes du passé.


    C’est l’impression que je me fais. Qu’il n’y a plus personne dans le déguisement, plus rien qu’un cintre. Guillaume a raison de m’appeler Simon. Papa, fils, fille, maman, ce sont des costumes qu’on enfile sans savoir ce qu’ils doivent contenir ; jamais à notre taille, trop petits ou dans lesquels on se prend les pieds. On passe notre vie à les ajuster pour qu’ils nous aillent. Ou à les raccommoder quand on vous les refile déjà tout déchirés, en héritage.


    — Salut, mon fils.


    — Au revoir, papa.


    Compteurs à zéro. Ces mots n’invoquent aucun passé. Ce sont des points de départ.


    On se prend dans les bras. Je cale ma joue grise dans le creux de sa clavicule et je respire un moment.


    — Tu m’appelles quand tu es sur la côte, ok ?


    — Fais attention à toi sur la piste.


    Je me décolle de lui.


    — J’ai l’impression d’être juste venu ici pour qu’on s’engueule. Qu’on n’a rien fait ni rien dit qui change rien à rien. Que dalle.


    — Néant, dit-il en riant.


    — S’il te plaît, quand tu seras sur la côte, appelle aussi ta sœur. Elle est inquiète pour toi, et sans nouvelles depuis que je lui ai dit que je partais en brousse te retrouver.


    — Simon…


    Fini le papa.


    —  Quoi ?


    — Ne va pas voir JC tout seul.


    — J’irais bien avec les Bara, mais ça m’étonnerait qu’ils m’accompagnent jusqu’à Tana. En premier lieu, faut que je récupère le buggy et qu’on arrive jusqu’à Ambohitretikely. Après ça, on sera sortis des orties.


    — Merci d’être venu.


    — Merci d’avoir laissé la carte derrière toi. Tire-toi maintenant.


    — À bientôt.


    — À bientôt. Je t’aime, Guillaume.


    Il me sourit.


    — Moi aussi, papa. Je t’aime.


    À ce point-là, nous en sommes certains, nous n’avons plus la moindre idée de qui nous étions.


     


    Avec trois autres Bara, Guillaume disparaît entre les huttes en direction des montagnes de l’Ouest. De ce côté-là, la prochaine piste et les premiers taxis-brousse sont à cinq jours de marche. Avec des Bara nés ici et rien dans les poches à se faire voler, une balade de santé.


    En direction de l’est, notre expédition n’est pas aussi minimaliste.


  

  

    VINGT


    Soixante têtes de bétail, quinze Bara armés, papa Vasah et un travesti borgne. Peut-être qu’il nous aurait aussi fallu sœur Françoise en tête de cortège. Une protection supérieure, ses yeux bleus qui avaient tout vu. Quand nous avons quitté le village, au milieu des chants et des prières de tous ordres, c’est à elle que j’ai pensé – en pleine guerre civile au Rwanda, courageuse et terrifiée, ridicule et convaincue que rester avait un sens ; en tout cas plus que s’enfuir. J’ai en même temps été pris d’une bonne vieille haine pour toutes ces conneries. Les gris-gris et les prières pour garder le moral dans des pays où des escrocs vendent la mer à d’autres pays. Toutes ces églises pour combler le vide entre les deux extrémités des sociétés humaines, la pauvreté et le pouvoir.


    Je vois partout des gens qui pensent être du bon côté de la misère. Les Dahalo, Batseba, Guillaume, qui prenait l’escroquerie pour une arme de guérilla, de combattant pauvre.


    Le pouvoir, lui, est toujours du bon côté, celui de ceux  qui le détiennent. C’est sa définition. Comme les héritiers de fortunes toutes faites, les détenteurs de pouvoir pensent toujours l’avoir mérité. Comme des gendarmes sous l’ombre des arbres.


    Je suis pris de sympathie pour les zébus, qui se foutent d’appartenir aux Bara ou aux Dahalo, qui suivent les touffes d’herbe devant leur museau et basta.


    Crétins de zébus, qui chargent des crocodiles pour sauver leurs veaux, mais se laissent gratter le dos par les escrocs qui les découperont en steaks.


    ~


    Nous repassons par les enclos, les points d’eau et les chemins que j’ai suivis seul il y a une semaine. Je marche aux côtés de Batseba, le plus lent de notre colonne. Ses blessures le font souffrir et à force de traîner à l’arrière, dans la poussière des bêtes, ses pansements et les plaies dessous se sont salis. Au second campement, alors que nous ne sommes plus qu’à un jour de marche de là où j’ai laissé le buggy – et où attendent les Dahalo –, il a une poussée de fièvre. Pas de point d’eau, seulement les gourdes en cuir que nous avons remplies le matin à un trou d’eau. Dans le creux de ma main, le liquide est brun. J’en fais bouillir sur le feu.


    On ne s’inquiète pas d’être repérés par les Dahalo. Cela fait même partie du plan des Bara. Batseba garde la perruque de mon fils sur la tête, jour et nuit. Quand il marche il souffle pour chasser ces cheveux de vasah qui tombent sur son nez et collent à sa bouche, répétant que ça tient  chaud ce truc. Quand le postiche blond menace de tomber ou pendouille en travers de son visage, je m’approche de Bat, je le prends sous mon bras et remets la perruque en place.


    À vrai dire, je ne sais pas si le déguisement sert à grand-chose, vu que nous sommes uniformément recouverts de poussière grise. Mais c’est notre gri-gri principal, celui sur lequel je compte le plus.


    Quand Bat se couche ce second soir, qu’un peu de fraîcheur tombe enfin sur le plateau, il se roule dans une couverture et se permet d’ôter la perruque. Quand Bat l’a sur la tête, je pense parfois à Guillaume, je l’imagine marchant lui aussi, vers les montagnes puis la mer, et ça me fait plaisir. Mais cette chevelure morte, posée là sur le sol à côté du jeune Malgache, me fout les chocottes. Je la pousse sous la couverture pour ne plus la voir. Le contact des cheveux est répugnant. Parce que des cheveux coupés ne sont pas comme la peau morte, ils sont les mêmes que sur une tête vivante. C’est sans doute pour ça que les femmes offrent une tresse de cheveux à leur mari qui part à la guerre. Ils préféreraient sûrement un nichon, mais ça ne se conserve pas aussi bien.


    Je touche le front de Bat. Brûlant.


    Atteindre Ambohitretikely, le village d’André, devient de plus en plus urgent. En espérant qu’il y aura là-bas des antibiotiques. Sinon il faudra encore pousser jusqu’à Tsinjoarivo et le dispensaire de feu sœur Françoise.


    On a merdé. Bat n’était pas en état de faire ce voyage.


     Il a dû entendre mes pensées parce qu’il grommelle sous sa couverture :


    — Ça va aller, papa Vasah. Je tiendrai. T’inquiète pas.


    Les Bara autour de nous s’en foutent. Ou bien savent qu’ils ne peuvent rien pour Bat et ça revient au même. Ils montent la garde près du troupeau et ne dorment qu’à tour de rôle. Amener ces bêtes jusqu’à Ambohitretikely, c’est garantir à bouffer pour tout le village pendant un an. Ils y resteront une dizaine de jours, le temps d’envoyer des messages aux maquignons des environs, qu’ils se déplacent, que le prix des bêtes soit négocié.


    Je ne ferme pas l’œil, les bêtes ruminent, soufflent et bougent toute la nuit. Et puis la dernière fois que je me suis endormi à côté de quelqu’un qui grelottait de fièvre, dans ce voyage, j’ai retrouvé un mort à l’aube.


     


    Bat ne peut plus marcher.


    Alors les Bara qui s’en foutaient assemblent un brancard, avec des lances, des branches et des besaces, et le portent à tour de rôle.


    Si les zébus font de la bonne viande, ces vaches à bosse refusent qu’on leur mette quoi que ce soit sur le dos. Tirer une charrette ou une charrue, oui. Trimballer un quidam ou des sacs de riz, macache. Et leur faire traîner le brancard sur ces chemins rocailleux est impossible pour le blessé.


    Il est midi et nous avons quitté les collines, nous sommes dans la poêle à frire de la plaine. Sur le chemin qui mène jusqu’à la rivière asséchée, le buggy et les Dahalo. Plus loin, nous voyons à l’horizon la ligne verte de la rivière encore  irriguée, dernière étape à franchir avant de rouler jusqu’à Ambohitretikely.


    Les Bara ont serré les rangs. J’entends des fusils craquer. Ils vérifient leurs munitions et montrent leurs armes à qui veut.


    Sur le brancard la perruque blonde brille dans les rayons du soleil.


    J’aperçois alors le point jaune de la carrosserie du buggy. Je marche à côté du brancard et je touche l’épaule de Bat.


    — Ma voiture est là. Et si elle est là, je te promets que je la ferai démarrer et qu’on sera ce soir à Ambohitretikely.


    Bat me fait un sourire. J’ai envie de courir jusqu’au buggy mais les Bara, eux, ralentissent.


    Entre la voiture et nous, sortant de leurs trous de lézards, les Dahalo se dressent. De loin on dirait des piquets de clôture en travers de la petite vallée. D’autres apparaissent sur les rochers de chaque côté de nous.


    Soixante zébus. Autant dire un camion chargé d’or.


    Je compte une vingtaine de Dahalo, d’autres continuent d’apparaître.


    Alors que j’arrive maintenant à peine à marcher, les Bara, eux, ne s’arrêtent pas. Faire halte ou demi-tour et les Dahalo chargent.


    Il faut aller au-devant des emmerdes.


    Négociations. À commencer par ne pas montrer sa peur.


    Ce que les Bara savent aussi bien que moi, c’est que les forces visibles ne signifient rien. Un lion de deux cents kilos n’est plus rien avec une patte cassée. De la viande à vautours. Les Dahalo, vu leur nombre, ont besoin de beaucoup  pour manger chaque jour. La communauté des Bara, avec ses cultures et ses ressources, a l’avantage en cas de coup dur. Les Dahalo, chassés par l’armée, n’ont pas le temps d’élever ni de cultiver. Ce sont des bandits nomades. Ils ont les pieds fragiles et crèvent la dalle comme tout le monde s’ils n’ont pas fait une bonne prise depuis quelques mois.


    Du 4 × 4 de JC, dans lequel sont arrivés Bat et ses associés, les Dahalo ne pourront pas tirer un centime. Nous passons à côté de la carcasse calcinée d’un Nissan Patrol, poussée dans une ravine, dont il ne reste que des tôles noires, des armatures de pneus et les ressorts des sièges. Plus un plastique, plus un caoutchouc. Pas de corps calcinés, mais des impacts de balles dans la carrosserie décapée par les flammes. Et sur la piste, sous nos semelles, des éclats de verre feuilleté, des débris rouges et orange de feux stop et clignotants, des douilles. Nous sommes à l’endroit où a eu lieu la fusillade et c’est ici que les Bara et leur troupeau s’arrêtent, les pieds dedans. Les zébus en profitent pour pisser et chier.


    Trois gardiens du troupeau se détachent de notre groupe et marchent vers les envoyés des Dahalo. Parmi les bandits qui s’avancent, je reconnais le petit boss silencieux qui a pris mon buggy en otage, celui qui veut voir les vasahs quitter son royaume pourri. Je le comprends. Les éclats de verre brillent à mes pieds, je le hais.


    Ils s’assoient, ces cons, pour discuter entre gens civilisés comment ils vont s’entretuer, combien d’enfants les Dahalo feront crever de faim en volant du bétail et, puisqu’ils sont venus en nombre et en armes, combien de Dahalo les Bara  tueront s’ils doivent se battre. Ce qu’ils négocient, c’est le taux d’impunité de chacun dans ce désert d’épines : beaucoup, un peu, pas du tout ? Avec deux vasahs comme témoins, représentants des plus hautes autorités de la corruption.


    Je ne sais pas ce que le boss avare de mots veut le plus, le bétail ou le départ de la perruque blonde sur le brancard, mais ça palabre déjà depuis une demi-heure.


    Les sentinelles dahalo se sont rapprochées sur nos flancs. Derrière nous s’est posté un autre petit groupe de bandits. Ceux-là nous ressemblent. Couverts de la même poussière de chemin. Des jumelles pendent à leurs cous et l’un d’eux a une radio Motorola à la ceinture, longue portée. Nos ombres sans doute depuis que nous avons quitté le village. Le troupeau a été compté et évalué depuis des jours, le nombre de fusils et d’hommes transmis au taiseux en chef, tout comme la présence du vieux Blanc et d’un autre, plus jeune mais malade. Bat a bien fait de supporter la perruque.


    J’ai envie de m’asseoir sur le sable, mais le ras-le-bol me revient, de cet effort qu’il faut faire pour se relever. Et un autre ras-la-cafetière. L’effort de respecter l’intelligence de tout le monde, même quand on a de la connerie jusqu’au nez. Alors mes tendons, ma vieille peau et moi, on passe entre les zébus, on traverse le no man’s land entre les Bara et les Dahalo et on plante nos orteils tordus au milieu des négociations. J’essuie mes lunettes couvertes de poussière et les repose sur mon nez. Ma vieille gorge sèche, qui se bat depuis cinquante ans contre les Gauloises, les Good Look et la poussière, donne une voix de prophète à ma silhouette d’arbalète.


    —  Mon fils est malade. J’ai pas le temps d’attendre alors vous emmerdez pas, c’est moi qui vais décider. Cette vallée et cette piste, je dis en faisant un geste royal du bras, c’est pas un territoire de bandits, c’est un circuit touristique. Au village de Tanàna’piambegijo, il n’y a pas une école, il y a un grand projet pédagogique. Je vais en parler au maire de Tamatave, au préfet de Tana, au ministre de l’Éducation, à l’ambassade de France et à toutes les agences de voyages de l’île. Je vais monter un projet comme vous en avez jamais vu. Buggy, ONG, écolodge, défense des lézards verts et de la francophonie. Je vais faire venir des bonnes sœurs, des sportifs et des caméras pour filmer les danses folkloriques. Y aura des guides touristiques, des évangéliques et des restaurants à Ambohitretikely. Y aura un pont sur la rivière et du goudron là où vous avez votre cul.


    Va savoir ce qui les amuse ou les inquiète le plus dans mon baratin, mais ils me regardent comme un auditoire de Guillaume, quand il saupoudre son public de poudre d’escroquerie. Et j’en ai pas fini. Ils ne s’en tireront pas à si bon compte.


    — Dans quinze ans, quand les ministres auront piqué tout le pognon du projet pédagogique et que le pont de merde se sera effondré, la route sera redevenue une piste pleine de trous, les Bara crèveront du diabète et vos enfants, vous les Dahalo, ils vendront du crack et feront la manche à la gare de Tana. Moi je serai mort sur une plage, une bière et une cigarette à la main, avec le sourire. Prenez tous les zébus que vous voulez aujourd’hui, c’est les derniers. À partir de demain, il faudra rançonner les touristes.


     Les Bara sont divisés sur mon art de la négociation. Les Dahalo aussi. Après tout, ces menaces n’ont de poids que dans un monde imaginaire, celui du réalisme magique de la piste et des escrocs. Mais ils aiment mon histoire, je le vois bien, et s’inquiètent de mes foutaises parce qu’elles contiennent forcément et énormément de vérités. Ce qu’il manque encore, ce sont quelques gouttes de sang pour la vraisemblance.


    — Pour toi, little big man, je dis en regardant le patron des voleurs, y a un autre problème. Un type à Tana qui s’appelle JC. C’est ses hommes et sa voiture que tu as cramés, là. Alors si j’arrive pas à faire construire une autoroute ici, je pourrai au moins aller trouver JC et lui dire ce qui s’est passé. JC ne reviendra pas dans ta vallée pour faire du tourisme.


    Je ne laisse pas la menace planer trop longtemps. Il faut que je fasse les questions et les réponses tant que la poudre magique leur pique encore les yeux.


    — Soit tu nous laisses tous passer et on en parle plus, soit tu nous enterres ici, les Bara, mon fils et moi, et tu pars te planquer dans une grotte pour le restant de tes jours. Parce qu’alors c’est pas JC qui va débarquer, c’est l’armée.


    Little big man réfléchit vite. Il baragouine quelque chose et fait un geste de la main. Un de ses hommes se lève, se plante devant moi et me tend une gourde. Mon salaire d’orateur. Je bois. Mes lèvres sèches ne sentent même pas l’eau, qui coule sur mon menton. Le patron des Dahalo s’adresse aux ambassadeurs bara, quelques mots de malagasy que je comprends : « Firy ny zebus ? » Combien de zébus ?


     Je ne sais pas combien de têtes de bétail j’ai fait économiser aux Bara, avec mon bagout de vieux truand, mais ils ne semblent pas mécontents ; ils ont dû sauver quelques têtes de plus que ce qu’ils avaient prévu.


    Les Dahalo s’éloignent avec dix zébus, prélèvement raisonnable étant donné la complexité de la situation – ma présence et celle d’un faux fils. Moi, j’ai obtenu la seule chose qui comptait : faire passer Batseba entre les mailles du filet.


    Les zébus volés et les zébus qui vont mourir se séparent aussi. Les Dahalo se dissolvent dans le paysage. Leur chef est le dernier à nous regarder partir vers la rivière, les Bara et moi. Assis sur ses talons en haut d’un rocher, la joue contre le canon de son fusil russe, il regarde le brancard, la perruque blonde qui ne tient plus sur la tête de Batseba, il me regarde moi qui le regarde.


    Il s’en fout, il a relevé les yeux vers la rivière et au-delà, d’où viendront ou ne viendront pas les touristes et les écolodges, les buggys multicolores et la fin du monde. Il n’est pas aussi vieux que moi, mais il a déjà compris cela, que les mondes qui duraient toujours, du temps des ancêtres, n’existent plus. Aujourd’hui, les mondes ne durent plus. Ils sont livrés par containers les uns après les autres. Alors il regarde vers l’imprévu au loin dans la vallée. Il se prépare, il assume cette responsabilité, celle d’être le dernier représentant de son monde qui a duré.


    Il fait bien. Même s’il n’a pas encore compris qu’aucun monde, jamais, n’a duré. Que sur une planète qui a des  milliards d’années, on a raison de célébrer comme un exploit ce qui dure cent ans. Un royaume ou une tortue de mer.


    Le chef silencieux, mi-sage, mi-enfoiré de première, doit se consoler de ces négociations difficiles et de la fin du monde en se disant qu’il m’a quand même bien baisé la gueule.


    Le troupeau de zébus entoure le buggy planté sur la piste. Dans la poussière et les odeurs de bouse, je soulève le capot.


    Je suis un bon mécano, mais je ne peux pas réparer un moteur qui a disparu.


     


    La seule pièce qu’il reste, c’est la tête de Delco que j’avais emportée avec moi.


    Derrière nous, le nuage de poussière des Dahalo s’est dispersé.


    Un moteur comme ça, en brousse, ça peut pomper de l’eau en profondeur, ça peut produire de l’électricité pour tout un village, équiper tout un tas de véhicules. Ça vaut sept ou huit zébus, peut-être dix. Les Bara ont sauvé quelques têtes de bétail. Les Dahalo, eux, se sont bien marrés à m’écouter les menacer d’une attaque de capitalisme.


     


    Batseba est de plus en plus mal en point. Sans moteur, nous avancerons à la vitesse des zébus. L’après-midi touche à sa fin. Il faudra progresser de nuit, avec la fraîcheur, et continuer toute la journée demain pour atteindre l’école d’André.


  

  

    VINGT ET UN


    Nous attelons le buggy à deux zébus. Le châssis et la carrosserie, sans moteur, sont moins lourds qu’une charrette en bois, sur quatre roues dont j’ai changé les roulements avant de prendre la route, il y a deux semaines maintenant. Les zébus nous tirent sans efforts, Bat et moi. J’ai capoté pour nous protéger du soleil.


    Les Bara sondent la rivière, puis guident l’attelage. Pas besoin des rampes cette fois. Le reste du troupeau suit, bêtes et hommes s’abreuvent longuement et la nuit tombe.


     


    Je croyais que retrouver Guillaume serait le plus dur. Tous ces souvenirs qui me revenaient à l’aller, c’était comme des forces que je réunissais.


    Sur le chemin du retour, je ne me souviens plus de rien et j’ai l’impression que la route à faire est cent fois plus longue.


    La piste du vieil homme n’avait qu’un sens. Je caresse sa métaphysique à rebrousse-poil.


     Parti en buggy vrombissant, je rentre en carriole jaune canari éclaboussée de bouse de zébu.


    Guillaume s’est barré de son côté.


    J’ai adopté un fils indigène, sport de colon.


    Ça pue la faillite.


    Et la gangrène.


     


    On navigue aux étoiles et à la mémoire des Bara. Sous l’éclairage de la Voie lactée, le visage spectral de Bat fait peur. J’essaie de lui faire boire un peu d’eau, avaler de petites bouchées de galette de manioc. Parfois son œil vivant s’ouvre en grand, écarquillé, et tout son corps tremble. Au lieu de se fermer, son œil s’agrandit, comme si autant de douleur était une surprise.


    Il s’endort finalement, ou perd connaissance, pareil au même.


    Les Bara et leur troupeau avancent sans jamais ralentir. De bons guides, qui savent que la vitesse sur les pistes se mesure toujours en longues heures et seulement à la fin du voyage. Les cinquante zébus sont d’un calme et d’un silence cérémonieux. Leurs sabots dans le sable sont légers, leur respiration régulière, et ils ont entouré le buggy. Autour des bêtes et nous, les Bara forment un autre cercle plus large de sentinelles infatigables qui donnent envie de croire à des mondes qui durent.


     


    Une halte est décidée avant l’aube. Pour que gardiens et bétail se reposent un peu à la fraîcheur de la nuit, avant de reprendre la route sous le soleil.


     Les zébus se couchent autour du buggy. Souffles et ruminations. Je m’endors avec dans ma main le poignet de Bat, les doigts sur ses veines et son pouls.


    Je suis réveillé par les voix des Bara qui discutent autour d’un petit feu. Ils boivent du thé et du café. L’un d’eux m’apporte une tasse et me tend la moitié de la cigarette qu’il a entre les lèvres. Petit déjeuner de rêve, lever de soleil fantastique sur la vallée. Batseba me regarde et sourit. Ses lèvres gercées se fendillent. Je lui tends la cigarette et il tire la dernière bouffée, jusqu’au filtre.


    — Dis, Bat, tu t’y connais un peu en mécanique ?


    Il me regarde.


    — Ça dépend du salaire.


    Je rigole.


    — Un salaire de dentiste, ça te va ?


    Il sourit.


    — Je connais rien à la mécanique, papa Vasah.


    Je tapote sa jambe.


    — T’inquiète, c’est pas compliqué. Je te montrerai.


     


    Notre convoi s’active. Les zébus, un troupeau de femelles, de mères, se relèvent un peu lourdement, baissent la tête et se remettent en marche.


    Comme j’ai la tête vide, je me tourne vers l’horizon et je suis content d’y voir des nuages gris. Il ne pleuvra pas, mais nous aurons un peu d’ombre. D’après nos guides, nous sommes à six heures de marche d’Ambohitretikely. Mon espoir, c’est qu’il y ait un véhicule motorisé au village, un taxi-brousse serait l’idéal pour transporter directement Bat  à Regarde le vent, au dispensaire de sœur Françoise. S’il n’y a pas de taxi, au moins une moto, même une mobylette, pour envoyer un messager au dispensaire. J’avais mis moins d’une journée pour aller de Tsinjoarivo à l’école d’André.


    S’il y a un véhicule à moteur à Ambohitretikely, au pire il faudra vingt-quatre heures, à partir de maintenant, pour que Bat reçoive des antibiotiques.


    Un véhicule à moteur, de l’essence et de l’air qui explosent. Un petit dieu de feu, païen, polluant et rapide.


    L’idéal aurait été une route.


    Mais les routes ici ne sont que des menaces en l’air.


    Les blessures de Bat puent de plus en plus.


     


    Nous rencontrons un berger sur notre chemin. Il n’a pas de véhicule à moteur mais un âne. Il nous assure que le village n’est plus qu’à une heure. Je lui promets une montagne d’ariarys s’il galope jusqu’à l’école d’André et le prévient que nous arrivons avec un blessé, qu’il faut trouver des médicaments et contacter au plus vite le dispensaire de Tsinjoarivo. Le berger cravache son âne et part devant nous. S’il ne tue pas sa monture, il gagnera une demi-heure sur nous.


    L’œil de Bat ne s’ouvre plus sous l’effet de la douleur, qui n’est plus une surprise. Sa peau se refroidit.


     


    Nous voyons le village maintenant. Sur la piste arrivent à notre rencontre une procession de gamins, de femmes et d’hommes, avec à leur tête l’instituteur, André.


    Le buggy est pris d’assaut. Il y a des mains partout, ça se  bouscule, des visages penchés sont remplacés par d’autres. André s’accroche à ma main.


    — Comment allez-vous, monsieur Simon ?


    — Moi ça va. Il y a un taxi-brousse au village ? Un moyen de contacter rapidement Tsinjoarivo ?


    — Il y a mieux, monsieur Simon ! Bien mieux ! Une infirmière est heureusement là en tournée ! Elle est prévenue.


    Les Bara repoussent les enfants et les hommes qui encerclent le buggy, se marrant plus qu’ils ne s’inquiètent du sort du blessé. Le buggy jaune, dans la hiérarchie des choses étonnantes, est bien plus haut placé qu’un type en train de crever. Les Bara poussent les zébus de l’attelage, les bêtes accélèrent. Entre les huttes la foule est encore plus dense. C’est aussi joyeux et bruyant qu’un convoi funéraire.


    Les clôtures d’épines de la cour d’école nous assurent un peu de calme. Le logement de fonction d’André est aussi l’endroit où l’infirmière s’installe quand elle est en tournée au village.


    Tirer Batseba du buggy est un cauchemar. Son squelette est raide, les pansements de son dos ont suinté et collé au siège. Il hurle, son œil s’ouvre en grand.


    Il n’y a que deux meubles chez André, son lit et sa table à manger en plastique, qui n’est pas assez solide pour supporter le poids d’un homme.


    L’infirmière nettoie la toile cirée de la table avec une éponge, imbibe une compresse avec de l’alcool à 90 et repasse un coup sur le plastique à motifs madras. Puis elle étale la toile cirée sur le lit et les Bara allongent Bat dessus. Je pense à ça tandis que des Bara, l’infirmière et André  s’affairent autour du petit dealer. Aux tables de mon enfance. En Touraine, dans les maisons de famille et les fermes. Me reviennent la voix d’un vieux et sa main lourde dans mes cheveux : « Tu sais à quoi elles servent, nos tables ? À voir grandir les enfants. On les mesure à la table. Quand ils sont à quatre pattes dessous. Quand ils se mettent debout. Quand ils se cognent la tête sur les coins. Quand ils posent le menton dessus pour écouter les conversations. Et quand un jour ils viennent s’asseoir avec les vieux. » Cette voix, c’est celle de mon grand-père, sec comme un coup de trique à quatre-vingts ans, sur ses jambes de moineau, qui aimait son rouge et les mômes. Je revois la table chez lui, en tout cas la version imposante que ma mémoire en a fabriquée. Le meuble le plus important de tous chez les pauvres. Le premier à entrer dans la maison qu’on a bâtie. Pour asseoir la famille autour. Des tables épaisses, solides et simples. Qui dureront le temps pour quatre générations de se cogner aux coins. J’ai les mains sur le plastique bleu de la table d’André et mes tremblements la secouent. Les tables des grands-pères de Touraine étaient aussi épaisses pour ça : supporter le poids d’un homme. À la veillée funèbre, quand le cœur inoxydable de mon grand-père avait fini par lâcher, c’est sur sa table qu’on l’avait couché. J’avais déjà l’âge de boire un coup de rouge. Des gamins posaient le menton sur le plateau, à hauteur du corps. D’autres jouaient dessous à quatre pattes.


     


    André chasse tout le monde. Il ne reste que l’infirmière et lui, le patient et moi.


     L’infirmière sort des ciseaux de sa trousse et coupe du ventre jusqu’au col la chemise de Guillaume qu’avait enfilée Batseba. Elle coupe les bandages de son bras. Elle demande de l’aide à André pour tourner son patient. Ils le font basculer sur le flanc. Je suis inquiet de ne pas le voir réagir.


    L’infirmière est à peine plus vieille que le garçon qu’elle soigne.


    Elle enlève les bandages de l’omoplate et a un mouvement de recul en voyant les couleurs sombres de la plaie, noire, gonflée et purulente.


    Elle se reprend, contrôlant ses nerfs. Elle ôte alors le pansement de l’œil. Cette fois elle se retient de pousser un cri en couvrant sa bouche de sa main.


    Des asticots grouillent sur les paupières soudées par des croûtes violettes.


    — Les larves, c’est bien. Elles nettoient, dit-elle. Mais il faudrait opérer. Je pense qu’il faudrait faire une ablation de son œil. Je… Je ne sais pas faire ça.


    Moi, je me retiens de vomir.


    L’infirmière s’éloigne, se plante dans un coin de la pièce et nous tourne le dos. Elle baisse la tête et elle serre ses poings, maîtrisant sa panique et nous laissant là comme deux cons avec André, à ne pas savoir si elle va partir en courant ou se remettre au travail.


    — On peut vous aider, je lui dis. Mais on a besoin de vous. Il a besoin de vous. Y a que vous.


    Elle se tourne vers moi, elle essuie ses yeux sur la manche de sa blouse et revient au chevet de Bat.


    —  Il faut le tenir éveillé, dit-elle. Je dois l’ausculter. Savoir s’il a mal ailleurs.


    — Mal ailleurs ?


    J’ai failli rire mais quand j’entends la réponse de l’infirmière, je comprends que c’est moi l’imbécile.


    — Je n’ai pas d’antibiotiques adaptés, seulement des cachets et des pommades pour les petites blessures. Je peux nettoyer et purger en attendant les injections, en espérant qu’il ne fait pas déjà une septicémie. Pour le savoir, je dois palper ses organes et savoir si ça lui fait mal.


    — Ok. En attendant les injections, vous dites ?


    André a apporté une casserole d’eau bouillie et c’est lui qui me répond :


    — Sophie est arrivée ici avec un taxi-moto. J’ai renvoyé le chauffeur à Tsinjoarivo. Il sera de retour demain matin avec ce qu’il faut.


    Je passe un tissu humide sur le front de Bat, déformé par l’inflammation de son œil.


    — Tu m’entends ?


    Il entrouvre son œil vivant.


    — Y a une jolie demoiselle, Sophie, qui a besoin de toi. Elle va te poser des questions, tu lui réponds ou tu fais oui ou non de la tête, d’accord ?


    Il bouge à peine la tête et ferme son œil pour dire oui.


    Les doigts de Sophie passent d’un organe à l’autre sur l’abdomen de Batseba. Estomac, foie, intestins. À chaque fois elle demande : « Est-ce que vous avez mal ici ? » À chaque fois Batseba fixe son œil sur elle et fait l’effort de secouer la tête : Non.


     Sophie pose son stéthoscope sur la poitrine de Batseba, elle écoute les battements de son cœur, puis sa respiration en faisant le tour de sa poitrine. Le front ridé par la concentration, elle écoute les bronches et les bronchioles, inspiration, expiration. Elle écoute longtemps, puis nous demande de soulever son patient. André et moi, avec précautions, redressons Bat sur le lit.


    Sophie pose le pavillon sur le dos de Batseba.


    — Est-ce que vous avez mal quand vous respirez ?


    Bat ne réagit pas, Sophie repose sa question.


    — Je ne sais pas, dit-il faiblement.


    La jeune infirmière me regarde, nous sommes cachés dans le dos de Bat. Elle fronce les sourcils. Elle non plus ne sait pas.


    — Il faut nettoyer, dit l’infirmière en désignant la blessure faite par la balle en ressortant. Il y a des éclats d’os dans la plaie, et encore des saletés.


    — Et la septicémie ? je demande.


    Elle détourne le regard.


    — Il faut nettoyer. C’est ce qu’il faut faire pour l’instant.


    La jeune femme caresse les plaies, ramollit les croûtes et les chairs avec des gazes humides, cherche le rose sous le noir, le rouge sain. Avec ses bons yeux jeunes et beaux, elle cherche et extrait une à une les échardes d’os et les petits cailloux des plaies, dans le dos puis sous la clavicule. Elle presse, expulse du pus, rince et désinfecte, fait tomber Batseba dans les pommes. Les pansements sont refaits et le jeune homme gît immobile.


    — Je vais nettoyer aussi son œil.


     La nuit est tombée depuis je ne sais combien de temps. J’ai dormi sur la chaise, en petites chutes coupables, réveillé à chaque fois par le cauchemar de retrouver la pièce vide et Bat déjà enterré quelque part. Mais à chaque fois, Sophie et André sont encore à son chevet, penchés sur le visage défiguré.


     


    C’est terminé, tout ce qui pouvait être fait l’a été.


    André remplit des verres d’eau et nous buvons ensemble.


    — Vous avez fait du bon boulot, Sophie.


    La jeune femme me sourit, exténuée.


    — Je n’ai jamais soigné des blessures aussi graves. Pas toute seule. J’ai fait ce que j’ai pu.


    — Si vous venez de Tsinjoarivo, vous avez connu la sœur Françoise, oui ?


    Elle sourit, triste, fière, triste.


    — Oui, bien sûr. C’est sœur Françoise qui m’a appris tout ce que je sais. Vous la connaissiez aussi ?


    Mes larmes se mettent à couler et l’idée me traverse qu’elles ne s’arrêteront plus avant que je meure heureux sur une plage, une clope au bec et une bière à la main.


    Je regarde Bat endormi, sauvé par l’une des mille infirmières de brousse, les sauveuses de vie, que la sœur Françoise a essaimées derrière elle tout au long de sa carrière.


     


    André nous accompagne, Sophie et moi, jusque dans la salle de classe, où des lits ont été préparés.


  

  

    VINGT-DEUX


    Le jour se lèvera dans quatre heures et Iony roule depuis trois heures sur la piste, avec son phare qui éclaire à deux mètres devant lui. Les ampoules à led Philips sont les meilleures, il en a vu dans un garage d’Arivonimamo. Cent cinquante mille ariarys. Trente euros. Les ampoules chinoises à filaments coûtent dix mille ariarys, quinze fois moins, et elles éclairent à deux mètres. Ça le ralentit de ne pas voir les trous assez tôt. La lune est presque pleine mais le ciel est couvert et il ne profite pas beaucoup de sa lumière.


    Iony est le meilleur taxi-moto de la région, c’est pour ça qu’on lui confie le transport de Mme Sophie quand elle part en tournée. Et puis il a la meilleure moto. Une Kinlon 125 qui n’a que trois ans. Sur les pistes difficiles, il est plus rapide que les taxis-brousse. Les vrais 4 × 4 vont plus vite, mais les taxis-brousse sont de vieux fourgons qui avancent comme des vieillards. Il va plus vite qu’eux, même en s’arrêtant toutes les heures pour nettoyer le filtre à air – qui n’est plus bon à rien. Les meilleurs filtres sont les Twin Air, il en a vu à Arivonimamo, à cent vingt mille ariarys. Les  chinois sont à quarante mille et il les fait durer en les entourant avec des morceaux de collants de femmes et des élastiques. Avec toute la poussière de la piste, le filtre se bouche et la moto a des ratés. Elle avance toujours, mais s’il insiste trop, les poussières finissent par passer dans le carburateur et boucher les gicleurs. Il vaut mieux nettoyer le filtre de temps en temps pendant les voyages et changer le morceau de collant que démonter le carburateur chinois pour le nettoyer.


    Heureusement que c’est la nuit et qu’il fait un peu plus frais, le moteur chauffe moins. Le frein avant ne fonctionne plus, un frein à disque : les plaquettes sont chères, même s’il refait lui-même les garnitures avec de vieux Ferodo de poids lourds. Mais le frein à tambour de la roue arrière fonctionne toujours.


    Quand il s’arrête pour nettoyer le filtre à air, Iony doit ensuite pousser sa Kinlon 125 dans le sable et les cailloux pour la faire repartir. Le démarreur est en panne et le kick, pour démarrer au pied, a cassé à l’aller. Il perd du temps à pousser. Heureusement que Iony est costaud et qu’il ne fume pas. Sa femme trouve les cigarettes trop chères. Un paquet de cigarettes malgaches vaut deux kilos de riz.


    Mme Sophie, l’infirmière, lui a dit de foncer jusqu’au dispensaire et de réveiller Mme Odina, l’aide-soignante, de lui donner le mot qu’elle a écrit pour elle, ensuite de refaire le plein d’essence et d’attendre que Mme Odina lui remette un colis. Pas le temps de dormir, il faudra qu’il reparte aussitôt.


    Iony ne demandera pas d’argent pour cette course, juste  qu’on lui rembourse le carburant. Sœur Françoise a mis ses trois enfants au monde et c’est elle qui lui a prêté l’argent pour le premier paiement de la Kinlon 125, qui a bien servi depuis. Le dispensaire avait besoin d’un taxi fiable pour ses tournées et les urgences. Alors le dispensaire a aidé Iony et sa famille. Il fonce dans la nuit.


    ~


    Batseba se réveille. Il a froid partout, aux jambes, au ventre et aux mains, sauf à la tête. Ses pieds sont glacés. Sa tête est bouillante.


    Mais ce qu’il a cru être de la chaleur quand il s’est réveillé est de la douleur.


    Son œil mort est le centre du monde, un trou noir autour duquel tourne son corps, qui attire tout à lui, ses forces et jusqu’à la mémoire d’avoir un jour vécu sans douleur. La blessure pousse comme un bambou vers l’intérieur de son crâne.


    Batseba fait l’effort de se redresser. Il s’appuie au mur et à tâtons cherche la sortie de cette pièce qu’il ne reconnaît pas. Il y a une porte qui donne sur une autre salle, plus grande.


    Dehors il y a une étrange lumière. C’est une nuit blanche, une nuit de lune dont la lumière, par les fenêtres, est suffisante pour étirer sur le sol les ombres des pupitres et des chaises. On dirait un vieux film en noir et blanc. Une photo plutôt, parce que rien ne bouge. Ça ne lui rappelle pas son enfance. Il n’est jamais allé à l’école, il ne sait ni lire ni  écrire. Sa sœur la plus âgée a treize ans et elle n’est pas non plus allée à l’école. Des voyous dans le même genre que lui commencent à tourner autour de sa sœur. Il n’aime pas ça. Ses deux autres sœurs, elles iront à l’école jusqu’à dix ans. Elles seront les premières de la famille à savoir lire et écrire.


    Dans un coin de la salle de classe, il voit un lit par terre. Et quelqu’un qui le regarde. C’est le vieux, M. Simon. À qui il a fait casser la gueule à Tana et qui lui a sauvé la vie dans la brousse. Papa Vasah se lève et marche vers lui. L’effort de son œil vivant, pour faire le point sur le vieil homme dans cette faible lumière, déclenche les réflexes musculaires de son œil crevé et gangrené. Une lance de douleur lui traverse la tête. Son ventre lui fait mal aussi, une crampe comme quand il a des diarrhées, mais dix fois plus forte. Batseba perd l’équilibre et tend la main pour s’accrocher à l’encadrement de la porte.


    Il s’écroule sur les pupitres. Simon et Sophie se précipitent pour le rattraper.


    ~


    Mme Odina, l’aide-soignante du dispensaire, est jeune, même si Iony l’appelle madame. Iony trouve Mme Odina très jolie et sa femme n’aime pas le voir traîner au dispensaire. Sa femme n’aime pas non plus quand il fait de longues tournées avec Mme Sophie, et que l’infirmière reste collée des heures à son mari sur la selle de la moto. Sa femme préférait quand sœur Françoise était encore là, avec sa 4L.  Sa femme voudrait bien lui faire confiance, mais elle n’y arrive pas tout à fait.


    Iony aime quand Mme Sophie est collée à lui sur la moto. Elle essaie de se tenir au porte-bagages, mais quand la piste est mauvaise et que ses bras fatiguent, elle est obligée de se tenir à lui. Elle ne le fait pas dans les villages ou quand ils croisent du monde.


    Là, dans son dos, ce ne sont pas les seins de l’infirmière qui le touchent quand il passe dans des trous. C’est la glacière bleue, avec dedans les briques de congélation et des glaçons en vrac, autour des ampoules d’antibiotiques emballées dans des tissus.


    Le ciel s’est dégagé et la lune éclaire mieux la piste. Il peut rouler plus vite qu’à l’aller. Iony a accompli plus de la moitié de sa mission : il a fait l’aller et au moins un tiers du retour. Mais c’est une mission qui ne sert à rien si elle n’est pas complètement finie. Moins il reste de distance jusqu’à Ambohitretikely, plus il se permet d’accélérer.


    Quand le soleil se lève dans son dos, il en sent tout de suite la chaleur et réalise à quel point il est fatigué ; comme si la nuit l’avait caché mais qu’il n’était plus possible de se mentir. Pour lutter contre sa fatigue, il choisit la vitesse. La concentration contre l’engourdissement.


    La glacière « made in China » n’est pas épaisse et entre les deux couches de plastique de son enveloppe il n’y a pas d’isolant, seulement de l’air. Le couvercle ferme mal et tient avec des tendeurs. Les glaçons ont fondu, l’eau froide s’échappe par les trous et coule dans son dos.


    Il roule vite et ses paupières bougent lentement. Le  moteur se met à cafouiller. Il accélère à fond, cela suffit parfois à faire passer des petites poussières qui obstruent les gicleurs. Pas cette fois. La Kinlon 125 cale.


    Iony a un tournevis cruciforme sans manche, une pince plate et un couteau. Sa caisse à outils. Le moteur est chaud et il se brûle les mains en dévissant la cuve du carburateur, avec ses petites vis dont les têtes – mauvais alliage – sont toutes bouffées à force de les desserrer et resserrer avec la pointe du couteau. Pas le temps d’attendre que le cylindre refroidisse, alors il passe ses mains sur la selle où coule l’eau fraîche de la glacière, les rafraîchit et glisse à nouveau ses doigts entre le cylindre et le carburateur.


    S’il y avait une route à la place de la piste, il faudrait moins d’une heure pour aller de Tsinjoarivo à Ambohitretikely. Ou alors, si la piste avait juste été entretenue – un passage avec une lame de bulldozer après la saison des pluies, deux jours de travail avec une telle machine –, il mettrait moitié moins de temps.


    Le dos de sa main est brûlé, couvert de cloques. Il a démonté les gicleurs avec précautions – le laiton est de mauvaise qualité et il arrive qu’ils cassent dans le carburateur. Il remonte et redémarre en poussant. Il y a une grosse fuite d’essence maintenant.


    Il roule au pas. À chaque fois qu’il accélère trop fort, il cale. Il pousse alors la Kinlon dans le sable devenu brûlant. Il est midi bientôt et Iony n’a pas dormi depuis plus de vingt-quatre heures. Pendant un moment, il est en colère contre le laiton qui ne contient pas assez de zinc pour être solide, contre le filtre à air, le frein avant et la glacière qui fuit.  Mais il sait que ça ne sert à rien de s’énerver. Il pense à ses trois enfants. Sa femme et lui n’en ont perdu aucun. Parce que la sœur Françoise était une bonne sage-femme et parce qu’ils ont eu de la chance, voilà tout. Il a trois enfants en bonne santé et une femme qui compte sur lui. Elle a raison, et les gens du dispensaire aussi, de lui faire confiance. Parce qu’au lieu de s’énerver contre le mauvais acier, il fait avec ce qu’il a, il redouble de prudence et il essaie de rester malin même quand il est épuisé. Qu’est-ce qu’il a d’autre que son intelligence pour s’en sortir, tant qu’il n’y a pas de route et qu’une Honda 125, la marque la plus solide du monde, coûte quatre fois plus cher que sa Kinlon ?


    Il est quinze heures quand il atteint Ambohitretikely en courant. La Kinlon a calé pour la dernière fois à deux kilomètres du village. Il a laissé sa moto sur le bord de la piste, pris la glacière sous son bras et il a terminé à pied.


    Il y a foule autour de la cour de l’école. Iony la traverse, puis la salle de classe, et entre dans le logement de M. André.


    L’instituteur, un vieux vasah et Mme Sophie sont là. Le garçon blessé est allongé sur le lit, il est déjà mort.


    Iony pose sans bruit la glacière sur le sol de terre battue, puis il joint ses mains pour prier avec Mme Sophie.


    M. André et le vieux vasah ne prient pas. Ils sont assis à la table. Le vieux vasah a l’air d’être ailleurs. Il regarde sans le voir le corps du garçon mort.


    « Il avait mon âge », se dit Iony qui fait semblant de prier.


    Iony pense plutôt à la qualité des filtres à air Twin Air. Il se demande s’il ne pourrait pas négocier avec le dispensaire,  qu’on lui avance l’argent et qu’il puisse en acheter un. Ça rendrait service à tout le monde dans la vallée.


    Iony, un peu gêné, ose tapoter l’épaule de Mme Sophie. L’infirmière a les traits aussi fatigués que lui. Iony demande :


    — Je m’excuse, mais les antibiotiques de Mme Odina, il ne faudrait pas les mettre au frais ? Pour qu’ils ne se perdent pas ?


  

  

    VINGT-TROIS


    À Tsinjoarivo, il y a un relais GSM à portée de téléphone. Ça ne rapproche pas plus le bourg des routes goudronnées et des magasins d’électroménager, mais on peut y entendre la voix d’un ami à l’autre bout du monde. Ce que semble être le port de Tamatave, une autre planète, quand j’entends Patrick répondre au téléphone.


    — Salut.


    — Salut, je dis.


    Ça lui suffit pour comprendre que ce n’est pas la fête de mon côté de la ligne. Il respire un coup.


    — Tu as retrouvé Guillaume ?


    — Ouais. Guillaume va bien.


    Il est soulagé.


    — Tu es où ?


    — Tsinjoarivo. Sur la RN1.


    — Ok. Quoi d’autre ?


    — Tu crois que tu pourrais venir me chercher ?


    — Tu es en panne ?


    — On peut dire ça. Tu te souviens où c’est, Tsinjoarivo ?


    —  Ouais. Il te faut des pièces ?


    — Pas exactement. Mais je vais t’envoyer une liste de courses.


    — J’en ai pour quatre ou cinq jours de route si tout va bien. Plus tes courses.


    — Prends le temps qu’il te faut. Si ça te va, ça me va.


    — Ça me va.


    — Merci.


    — Pas de problème.


     


    La jeune aide-soignante, Odina, a décidé de s’occuper de moi. On se connaît. C’est elle qui avait prévenu la famille de sœur Françoise en France.


    Je suis arrivé avant-hier au dispensaire, après avoir organisé le transport du buggy de chez André à ici.


    ~


    À Ambohitretikely, j’ai négocié la location de deux zébus et me suis offert les services d’un charretier compétent, recommandé par l’instituteur. Avant ça nous avons enterré Batseba.


    Creuser une tombe dans une terre sableuse est désespérant. La terre glisse de la pelle puis, une fois jetée, retombe à moitié dans le trou.


    Pendant l’enterrement, mélange sympa de christianisme et de danses sexy, je tripotais mon téléphone portable dans la poche de mon short. Une légende locale disait qu’il y avait du réseau les nuits de lune rousse. En attendant, macache.  Toujours pas de nouvelles de Guillaume et de son expédition de pèlerin vers la côte.


    Je repensais tout le temps à la phrase de Batseba : « Fais un échange de fils. »


    J’avais l’impression que la balance venait de s’écraser d’un côté et que si le deal avait foiré, un fils mort, une justice cosmique allait se charger de remettre les plateaux à niveau et de me tuer mon premier fils. Alors qu’on rebouchait le trou de Batseba, d’après mes calculs et s’ils n’avaient pas eu de problèmes, Guillaume et ses guides bara devaient être en vue de la mer bleue.


    J’ai rien demandé de spécial pour la tombe de Batseba, à part ce service à la communauté du village de bien vouloir accueillir parmi leurs proches et leurs ancêtres un petit gars de Tana qu’ils ne connaissaient pas. Il a reçu sa part de bénédictions et de chants.


    Quand j’ai regardé les hommes du village reboucher le trou, la terre sableuse rouler sur les parois, j’ai pensé aux trous que les enfants creusent sur la plage. Je me suis souvenu de la sensation de ce sable sur le corps quand on est enterré. J’ai eu envie d’aller m’allonger avec Batseba et de sentir la terre de Mada glisser sur moi.


     


    Le lendemain le buggy jaune a été attelé à deux zébus. Je suis allé voir les Bara qui m’avaient escorté, qui attendaient avec leur troupeau l’arrivée de négociants en bétail. J’ai serré leurs mains sans un mot. On avait fait le voyage ensemble depuis leur village, pour des raisons diverses et convergentes. On était arrivés et c’était à peu près tout ce  qu’on pouvait en conclure. La suite, bonheurs et catastrophes dans le même sac, on en savait rien. À part la certitude qu’ils auraient à manger cette saison. S’ils ne se faisaient pas arnaquer par les négociants. Mais de ce côté-là je ne me faisais pas d’inquiétude. C’était des mecs comme eux qu’il me fallait pour parler à mes créanciers. Ils m’ont filé de la viande séchée pour la suite de mon voyage. Je mangeais plus rien depuis notre arrivée au village.


    André m’a dit au revoir et j’ai pas promis qu’on allait se revoir. Je ne pouvais pas m’avancer à ce point. Sophie l’infirmière était déjà repartie en tournée sur le taxi-moto, vers d’autres communautés plus isolées de la vallée.


    Je me suis installé à bord du buggy jaune, tiré par des zébus, et, sous l’ombre de la bâche de toit, j’ai salué de la main comme un pape d’après l’apocalypse. Un pape maigrelet dans un monde sans essence, dans une voiture sans moteur tirée par des sortes de bœufs, dans un désert qui avait été un jour une vallée verte et fertile.


    Les zébus m’ont tracté pendant deux jours. J’ai dormi et, quand je ne dormais pas, j’ai été horriblement déprimé. Je fumais alors des Good Look et mâchonnais un bout de viande séchée.


    Quand nous sommes arrivés à Tsinjoarivo, je frôlais la déshydratation et j’avais un tas de carences alimentaires, aggravées par la mélancolie, la mort d’un fils et la disparition d’un autre.


    Odina, l’aide-soignante, m’a installé dans une chambre du dispensaire. Une chambre double.


    ~


    Sur le lit d’à côté il y a une vieille dame de cent ans, avec cinquante de fièvre, qui ne se plaint pas. Personne ne lui a rendu visite depuis que je suis arrivé et ma présence l’inquiète plus qu’autre chose. Nous n’avons rien à nous dire, je guette néanmoins dans ses yeux le début d’une reconnaissance, une forme d’intimité. Nous ne progressons pas vite.


    J’ai dormi deux jours et deux nuits de plus.


    Ce matin j’ai reçu un texto de Guillaume, avec le nom d’un hôtel, Ambatovaky Lodge, et un numéro à rappeler. Je l’ai rappelé. Il y avait de la musique et des rires dans le fond. En dix jours, il est passé de son projet pédagogique dans un trou miséreux à un bungalow sur une plage blanche, eau turquoise, du canal du Mozambique. Moi qui suis venu le sauver, je suis dans un dispensaire de brousse pendant qu’il écoute du reggae les pieds dans le sable. Ma mission est un succès.


    Ce que je me dis, enfin rassuré sur son sort et le cœur serré, c’est que les enfants du village des gardiens ne le reverront jamais.


    Quand je lui annonce que Batseba est mort, il s’excuse du bruit et s’éloigne de la musique. Je l’entends mieux.


    — Qu’est-ce qu’il s’est passé ?


    — Ses blessures se sont infectées. Tout le monde a essayé, mais c’était trop tard. Trop compliqué dans la brousse.


    Il respire. J’entends dans son silence des émotions qu’il contrôle, pas juste la recherche gênée des mots d’usage.


    —  Je suis désolé. Et toi, Simon, comment tu vas ?


    La vieille femme dans le lit voisin me regarde. Je ne sais pas si elle comprend le français, mais il se passe enfin quelque chose qui l’intéresse. Je lui souris, elle s’en fout.


    — J’ai connu mieux.


    — Tu as besoin que je vienne te chercher ?


    J’hésite une seconde à dire oui, pour savoir s’il va le faire. Mais je n’ai pas envie de lui tendre un piège. Je préfère croire à son offre.


    — J’ai déjà eu Patrick au téléphone. Il sera là dans quelques jours et il me ramènera à Tamatave.


    Guillaume et moi allons nous retrouver chacun d’un côté du pays, côte ouest et côte est. Le village de Tanàna’piambegijo sera pile au milieu, le pivot de notre balance. C’est pas l’idéal, on sera toujours séparés. Je rectifie pour moi. Éloignés, mais pas séparés. Plus séparés.


    — Guillaume, prends soin de toi, s’il te plaît. On est tous les deux mal en point. Si t’as besoin de fric pour l’hôtel, tu me dis. Ça me dérange pas de t’aider comme ça. Le prends pas mal, ni trop bien. Je vais t’aider comme je peux et tu vas accepter que je le fasse mal.


    Il rigole et si la vieille d’à côté n’était pas en train de me regarder, je chialerais un bon coup. Mais peut-être qu’elle n’attend que ça. Que je lui joue un petit soap opera rien que pour elle. Je lui fais un clin d’œil.


    — Guillaume, est-ce que tu as appelé ta sœur ?


    — Oui. On a échangé des mails. Je lui ai tout raconté. Elle m’a traité de con. Elle est rassurée quand même. Elle m’a dit de te dire merci. Elle espère que tu vas bien.


    —  Tu lui diras bonjour de ma part. Tu lui diras que je l’embrasse.


    Guillaume se tait un moment, puis il demande :


    — Et JC ?


    — J’irai le trouver en passant à Tana. Je m’en occupe.


    — Je te rembourserai.


    — Quoi ?


    Le réseau est mauvais, je n’ai pas compris ce qu’il a dit. Il répète.


    — Je te rembourserai.


    — Bien sûr, je dis.


    — Quoi ?


    Il ne m’a pas entendu.


    — T’en fais pas pour ça, j’ajoute.


    — Quoi ? Je t’entends plus, Simon. Tu m’entends ?


    — Je t’embrasse, mon grand.


    — Simon ?


    — Je t’embrasse fort.


    Ça coupe. J’attends que les barres de réseau réapparaissent sur mon écran. Après quelques minutes, j’en ai deux. Je regarde le numéro de l’hôtel. La touche « Rappeler ». J’éteins le téléphone et le repose sur la table de chevet.


    Ce n’est plus mon job d’appeler pour donner ou demander des nouvelles. C’est le deal que je fais avec moi-même et avec mon fils. Ce qu’il faut maintenant, c’est que ce soit lui qui m’appelle. Qu’il me donne de bonnes nouvelles de temps en temps. Je suis prêt à croire toutes les bonnes nouvelles.


    Ras le bol de ce lit. Je me lève et salue ma voisine. J’ai l’impression qu’elle est contrariée de me voir quitter la  chambre, je commençais à la divertir, elle qui sera morte d’ici quelques jours. Ou vivra cent ans de plus.


    ~


    Sophie, l’infirmière, et Odina sont en train de faire leur liste. Tout ce dont elles ont besoin en urgence pour le dispensaire.


    — Ça avance ? je demande.


    — Nous avons presque terminé. Vous êtes sûr que ça ne vous dérange pas ?


    — J’ai prévenu mon associé, pas de souci.


    Et Odina ajoute, un peu gênée :


    — Il y a une nièce de sœur Françoise qui a dit qu’elle avait fait un virement de deux mille euros à l’association du dispensaire. Pour… Pour payer l’enterrement.


    Je me marre, le son de mon rire me surprend, et c’est contagieux. Elles rigolent avec moi. Le cercueil de sœur Françoise, le croque-mort, la messe et la pierre tombale, même des fleurs et un repas pour la moitié du village ont dû coûter cent euros, si personne n’a pris soin de négocier un peu et sans compter que j’avais déjà payé le cercueil.


    — Nous pourrons vous rembourser les fournitures, m’assure l’aide-soignante.


    Je regarde leur liste de médicaments et de matériel écrite sur une page de cahier à grands carreaux. Odina a encore une écriture ronde d’enfant. Je leur demande :


    — Ça vous ennuierait de le faire à ma place ? J’y vois rien sur cet écran.


     Je leur donne mon téléphone et elles retapent leur liste sous forme d’un long texto à destination de Patrick. La liste n’en finit pas de s’allonger. Pat va écumer toutes les pharmacies de Tana pour en arriver au bout.


    Sophie me sert un verre d’eau.


    — Ne restez pas debout, monsieur Simon.


    Elle a raison, je ne tiens pas encore bien sur mes cannes à pêche. Mais je repère un truc par la fenêtre de la cuisine du dispensaire, qui sert aussi de bureau et de chambre, les nuits où l’une ou l’autre est de garde.


    Je me relève, j’essuie la poussière sur le carreau et colle mon nez dessus.


    — C’est quoi cette voiture ?


    Odina et Sophie lèvent les yeux de leur liste et du téléphone.


    — Quoi ?


    — Y a une voiture sous votre hangar, là. C’est quoi ?


    — C’était la première voiture de sœur Françoise, me dit Odina. Elle l’avait gardée pour les pièces et réparer l’autre.


    Une 4L sans roues et d’un vert pomme pas tout frais, couverte de poussière, sans capot moteur, mais avec encore l’essentiel : un pare-brise, un volant, quatre cylindres et une boîte de vitesses. Je remonte mes lunettes qui ont glissé sur mon nez, mon short qui glisse sur mon vieux cul plat.


    Elles me regardent sortir de la cuisine.


     


    À un clou sur le mur du hangar, il y a une vieille casquette accrochée, blanche, frappée en lettres bleues de la marque Urgo. Avec le slogan. Il y a de l’Urgo dans l’air. Je sens bien  qu’elle me va comme un gant. La personne qui l’a portée avant moi avait la même tête de con.


    J’allume une cigarette et je fais le tour de la machine. Une épave qui ne vaut rien en France, une mine d’or à Mada.


    Il faudra des pièces, c’est sûr. Mais rien d’introuvable, rien d’impossible.


    Pour trois ou quatre cents balles, si Patrick dégotte ce qu’il me faut à Tana, je pourrai remonter une ambulance du tonnerre. Des morceaux de ce qu’il reste de mon buggy pourront aussi rendre service.


    Pat va être chargé ras la gueule, peut-être même qu’il devra faire deux voyages depuis Tana. De toute façon, il faudra qu’il s’y habitue, à cette route…


    Peut-être que je ne reverrai pas Guillaume de sitôt. Mais les buggys de Mad’Aventure, ils reviendront dans le coin.


     


    Je retourne à la cuisine et je pique une feuille de cahier et un stylo aux infirmières. Je retourne au chevet de la 4L verte et je commence ma liste. Quatre roues, quatre pneus, deux freins à tambour…


    Je me gratte le menton, la corne de mes doigts fait crisser ma barbe grise.


    Réparer une 4L de bonne sœur, monter un nouveau circuit dans le pays bara, trouver des médicaments pour un dispensaire, tout ça va plaire à Patrick. Il voudra pas quitter Tamatave, il fait trop chaud ici et puis il a sa troisième femme et ses gosses là-bas. L’idéal serait d’avoir un point de chute ici, à Tsinjoarivo. Un bout d’atelier, peut-être même de quoi loger nos clients. Une sorte de Chez Béatrice de brousse. Moi,  j’ai rien à Tamatave. Je pourrais passer un bout de l’année ici. Réceptionner les clients, les amener sur les pistes. Doit même y avoir moyen de tracer un circuit qui irait jusqu’à la mer de l’autre côté, là où est arrivé Guillaume. Et au passage de faire cracher un peu de tunes à nos clients pour l’école de Tanàna’piambegijo. Prendre soin du projet de Guillaume, même s’il ne revient pas. Être son père même en son absence.


    Si je négocie un calendrier de paiements avec JC, on pourra le rembourser avec les bénéfices du nouveau circuit. S’il le faut, Patrick et moi, on ira voir JC avec un commandant de gendarmerie de Tamatave qui nous aime bien ; une belle ordure, ouais, mais quitte à supporter sa compagnie quand il s’invite à nos apéros, autant qu’il serve à quelque chose. Un flic malgache pour négocier avec un truand malgache, c’est dans l’ordre des choses.


    Il faudra aussi retrouver les sœurs de Batseba à Tamatave. Peut-être que Mad’Aventure pourra leur trouver un peu de boulot, quand le nouveau circuit tournera bien.


    Sur le papier à grands carreaux, j’ai terminé la liste des pièces pour la 4L et de tout ce à quoi j’ai pu penser d’autre.


    Ça s’appellera « le circuit de la piste du vieil homme ». J’inventerai une légende qui ira avec, on parlera pas des Dahalo. Inutile d’inquiéter nos clients pour rien.


    Bien sûr, y a encore mille détails à peaufiner, mais c’est l’avantage de Madagascar. Si sur la piste on a toujours cent problèmes de plus que ce qu’on a prévu, y a aussi des tas de choses sans importance. Comme l’heure et le jour où on arrivera.


    On s’en fout, on a le temps. 


     


    Ma liste à la main, je galope à travers la cour du dispensaire. Les filles me regardent d’un air inquiet. Je dois ressembler à la vieille carne de Don Quichotte, Rossinante, piquée au cul par une guêpe.


    Si Patrick était là, il dirait : « Et merde ! » en voyant à ma casquette de travers et mon sourire que je suis sur un nouveau coup de génie. Qui va irrémédiablement nous mener à une nouvelle faillite et cinq années de vie en plus ou en moins.


    Je pose ma feuille sur la table de la cuisine et je demande à Odina si elle veut bien ajouter ça aux fournitures du dispensaire. Elle regarde la liste de pièces, à côté du dessin du futur circuit, un port d’un côté, la piste du vieil homme, une rivière, des ongles du peuple et le canal du Mozambique. Elle commence à taper sur le petit écran du téléphone.


    — On peut trouver de la Fresh, à Tsinjoarivo ? je demande.


    Sophie l’infirmière, sur le seuil du dispensaire, hèle un gamin. Elle lui donne un billet de cinq mille ariarys et l’envoie chercher de la Fresh pour papi Vasah.


    Le texto envoyé à Patrick fait trente lignes.


    Mon téléphone émet un bip. Je regarde en bas de mes lunettes progressives, là où le verre est épais comme une bouteille de Coca, pour lire les quelques mots de sa réponse : C’est tout ?!


    J’ai un gros coup de barre. Au froid qui court sur mon front, je devine que je suis pâle et comprends pourquoi les infirmières me regardent comme ça. Je m’affale sur une  chaise en plastique. Elles ne bougent pas, elles clignent des yeux, elles attendent. Je regarde par la fenêtre l’épave de la 4L verte, relique coloniale et sainte relique de sœur Françoise, qui voulait absolument revenir dans ce trou de brousse avant de lâcher la rampe. Je n’ai pas réussi à arriver à temps, avec tous ces imprévus, pour qu’elle revoie son dispensaire et ses héritières. C’est moi qui suis là à sa place. Le vieux mécanicien.


    Le gamin parti avec le billet de cinq mille rapporte une grande bouteille de Fresh couverte de condensation et la pose sur la table. Je la décapsule et en propose à Sophie et Odina, qui refusent poliment. La Fresh est glacée. J’avale une gorgée, tire une latte de Good Look et souffle la fumée, dont le goût se mélange au sucre du panaché malgache. Je souris.
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    ANTONIN VARENNE


    La piste du vieil homme


    Simon, septuagénaire, a depuis longtemps rompu avec la France et avec ses enfants. Il est installé depuis des années à Madagascar, où il a monté une petite affaire de tourisme.


    Mais lorsqu’une lettre de sa fille lui apprend que son frère, Guillaume, est lui aussi à Mada et qu’il ne donne plus signe de vie depuis plusieurs mois, Simon part aussitôt à sa recherche. 


    Par les routes et les pistes ravagées de la Grande Île, il suit les indices laissés par son fils. Au rythme chaotique de son voyage, de rencontres en souvenirs, Simon tente de se réapproprier son histoire. Mais n’est-il pas trop tard pour réparer le lien ténu qui l’unit encore à ses enfants ? 
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