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  Les certitudes vagabondes


  

  
    
  


   


  À tous les hommes qui lisent mes livres seulement lorsqu’ils croient que je parle d’eux.


  À toutes les femmes qui n’ont pas besoin d’eux pour se savoir extraordinaires.


  
    
  


  C’est une différence des plus considérables si un penseur est personnellement engagé dans ses problèmes au point d’y trouver son destin, sa détresse mais aussi sa chance, ou s’il les aborde de façon «impersonnelle», c’est-à-dire s’il ne sait les toucher et les saisir autrement qu’avec les antennes d’une pensée froide et simplement curieuse.


  Nietzsche, Le Gai Savoir.


  

  
    
  


  J’ai cherché «le bon» toute ma vie, jusqu’à ce que je me rende compte qu’il n’y en avait pas qu’un. Aucun ne parviendrait à me combler entièrement. Plus j’en fréquentais, plus je m’infligeais ce constat: j’avais besoin de tout.


  Je comprends maintenant les hommes à qui je ne suffisais pas. J’étais comme eux.
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  Vagues


  

  J’ai toujours cru que je le saurais lorsque je trouverais le bon. Cette conviction m’animait, comme une certitude qui, je l’espérais, ne se tarirait jamais.


  Pourtant, ce n’est pas arrivé. Les rares fois où j’ai cru que ça y était, que j’avais enfin tiré le numéro gagnant, les relations s’étaient terminées et m’avaient donné tort.


  À quelques semaines de mon trente-cinquième anniversaire, en couple depuis presque deux ans avec Vincent, un homme avec lequel je suis pourtant heureuse, les questions me taraudent. Suis-je en train de trahir la grande amoureuse, passionnée, irréductible, que j’étais? Ou ai-je tout simplement assez butiné, appris, vécu ce que j’avais à vivre et que, forte de ce bagage d’idylles, je suis prête aujourd’hui à me poser et à cultiver une autre forme de passion, moins sprinteuse, plus marathonienne?


  L’été fleurit et mes doutes aussi. Le désir de fonder une famille m’assaille à parts égales avec les hésitations qui me retiennent de plonger avec l’élu actuel de mon cœur. Je suis étourdie par mes incertitudes. Sont-elles le présage d’un sombre avenir? Plus le temps avance, plus les grands projets s’imposent dans nos discussions et plus je me demande si c’est avec lui que je les réaliserai. Comment être certaine que ça y est, que c’est lui, le bon? Inversement, de son côté, en a-t-il la certitude, lui?


  Toute ma vie, toutes mes expériences, toutes mes rencontres semblent culminer ici. Est-ce finalement le bout de la route? La fin de ma quête amoureuse ou, au fond, le début de sa poursuite? Une nouvelle étape dans laquelle on avancerait à deux, et éventuellement à trois, à quatre, peut-être même à cinq, qui sait? J’espérais que ce plan me comble de joie, mais c’est plutôt un sentiment de vertige qui m’assaille devant cette voie toute tracée.


  Lorsqu’on parle d’amour et d’engagement, y a-t-il la moindre certitude qui vaille ou s’agit-il plutôt d’une prise de décision? Abandonner les convictions que j’avais plus jeune est peut-être le seul moyen de remédier aux grands scénarios que ma jeunesse hardie avait pourtant tracés pour moi. Ou au contraire, ce faisant, ferais-je fausse route? Cela signerait-il ma chute, celle de tout ce que j’ai toujours voulu incarner? M’apprêté-je à renoncer à tort à une liberté qui m’était jadis essentielle et que je devrais toujours continuer de cultiver?


  Je me méfie de moi et de mes concessions. Serais-je en train de devenir comme tous ceux que j’ai longtemps méprisés, qui ont sacrifié leurs rêves au profit d’un modèle? Celui du couple qui rentrait parfaitement dans la boîte des attentes aux dimensions édictées par la société: les œufs à la douzaine, les sodas en paquets de six, les adultes en duo, les enfants par paire? Est-ce que je m’enlise dans ce sable mouvant parce que je suis lasse de combattre les standards auxquels j’ai jusqu’ici résisté? Ou dois-je simplement mais impérativement laisser tomber quelques souvenirs auxquels je m’accroche avec trop de force pour continuer d’avancer?


  
    
  


  Se caser


  

  J’ai été en couple, étonnamment souvent.


  Ceci étant dit, je n’ai jamais été mue par le besoin de me caser. Cette expression, si décourageante à mon sens, incarnait un dépit et une lassitude des sentiments que je ne connaissais pas. J’ai toujours eu envie de rencontrer quelqu’un, de me chambouler, de me perturber, de venir troubler l’ordre que j’avais presque artistiquement établi dans ma vie. Mais la fréquentation assidue d’une personne ne devait jamais être synonyme de repli. Un banc des joueurs. Un détour reposant sur la voie d’accès. Une pause. Une retraite… Non, j’étais capable d’en prendre. Je voulais partager, découvrir, bâtir, créer à deux certes, mais pas simplement «me caser».


  Le couple ne devrait pas être un badge qu’on ajoute à sa veste, à côté de ses autres accomplissements. Trop le voient comme tel. La société même nous y encourage. Pourquoi? Cette désillusion, ce manque d’envergure pour l’euphorie des sentiments me trouble, me surprend surtout. Lorsque le cœur est vendu, loué, donné, offert, que nous reste-t-il pour être vivant? Tant de gens se casent pour cocher cette quête de leur liste et passer à la suivante. Mais quel projet vaut mieux que celui de trouver et de découvrir, une parcelle à la fois, la personne qu’on aime et avec laquelle on partagera peut-être les plus beaux moments de notre vie? S’investir dans ce partage de façon passionnée, n’est-ce pas le plus beau des vertiges? Que reste-t-il de la pureté des sentiments lorsqu’il n’y a ni peur, ni risque, ni danger? Que reste-t-il de l’amour lorsqu’il est orchestré ou pire encore lorsqu’il s’étiole? L’amour de ceux qui restent ensemble par principe n’est-il pas que le mirage de grands sentiments et d’un attachement peut-être autrefois immense mais aujourd’hui passé? Une loyauté, une amitié, un respect intouchable qui oblige à la sagesse des passions et qui en condamne sa forme la plus pure?


  Il ne faut probablement pas confondre amour et passion. Je crois d’ailleurs que sans passion, l’amour ne devient qu’une pâle copie de lui-même. Trouvez-vous un coloc, ai-je envie de crier à ceux qui se complaisent dans leur vie à deux sans étincelles! Mais trop occupée à chercher les bougies d’allumage de ma prochaine passion, je refuse de perdre mon temps avec ces réductibles. Ils ne me comprennent pas de toute façon. Au mieux ils m’ignorent, au pire ils méprisent mon âme volage assoiffée de gourmandises. Dans certains cas, cela cache la jalousie; dans d’autres, les amoureux ont tiré le numéro gagnant et ils sont sincèrement heureux, loin de la houle et des grands vents. Ils sont peut-être plus heureux que moi, la plupart du temps, mais je ne veux rien savoir de leur recette. J’ai besoin de partir loin, de croquer dans tout, de revenir seulement quand je n’ai plus de souffle. Et j’ai un bon cardio.


  Il y a de nombreuses écoles de pensée sur l’amour, sujet éminemment complexe qui s’étudie sans qu’on puisse parvenir à en dégager de véritables conclusions objectives. Le couple, cette institution si fréquentée, valorisée, serait-il vraiment l’ultime réussite?


  Mon avidité parfois passive, mais toujours présente, m’a constamment poussée à chercher la transcendance, même dans les longues relations. Comme un volcan qui dort. Même endormi, un volcan n’est pas une montagne ordinaire.


  
    
  


  Il fallait que l’élu s’imposât à moi […] par une sorte d’évidence; sinon je me demanderais: pourquoi lui et pas un autre? Ce doute était incompatible avec le véritable amour.


  Simone de Beauvoir


  

  
    
  


  Vincent


  

  J’ai rencontré mon amoureux il y a deux ans. Une joyeuse première date au parc, organisée par un ami commun qui avait vu juste malgré nos profils diamétralement opposés. Physiothérapeute passionné de chasse et pêche, Vincent était originaire de Charlevoix. Depuis quelques années, il travaillait dans une clinique annexe du centre sportif de l’Université McGill, où il accompagnait les équipes élites. Il ne s’ennuyait jamais et appréciait la liberté que lui offraient ses horaires irréguliers. Vincent travaillait un peu le jour, souvent le soir, parfois même les fins de semaine. Le reste du temps, il allait se perdre dans les bois avec ses amis et ses frères, desquels il était très proche. Nos centres d’intérêt étaient franchement différents, mais quelque chose m’attirait chez lui. Je ne saurais dire quoi précisément, mais la bonté dans son regard m’apaisait. Étrangement, c’est un peu comme si je le connaissais déjà. C’était un homme attentionné, gentil, doté d’une intarissable curiosité. Avec lui, les discussions étaient faciles. J’avais passé une bonne soirée, sans voir le temps filer.


  Si je l’ai apprécié dès notre première rencontre, je n’ai pas eu de coup de foudre pour lui. Je n’ai pas éprouvé ce sentiment fulgurant tant espéré et si rarement vécu. L’attirance était mutuelle, mais il aura fallu quelques rendez-vous pour établir notre potentiel amoureux. Vincent me plaisait d’une façon simple, dénuée de course, d’essoufflement, de tressaillements, de mauvais frissons et de déséquilibre. Mais je me méfie toujours de moi lorsque je ne ressens pas les signes précurseurs aux grands tremblements, parce que je connais ma capacité à m’attacher aux gentils garçons, malgré les indices manquants d’un besoin physique et viscéral d’être avec eux. Cette absence de magnétisme finissait toujours par me rattraper et sceller abruptement le sort de mes fréquentations. Je n’avais pas voulu imposer cette probation à Vincent. Il me plaisait, mais trop de choses m’inquiétaient, à commencer par celles qui ne me terrassaient pas. C’était mal connaître mon prétendant.


  Il avait décimé les réticences de mon enthousiasme à coup de baisers incarnés, de générosité, de gentillesse, de connivence, et surtout de simplicité. Un geste à la fois, un témoignage après l’autre, il m’a persuadée de l’unicité de notre relation, des contraires qui s’attiraient et se complétaient soutenus par l’indéniable complicité de nos corps.


  Dernièrement, les certitudes acquises en cours de route se sont mises à fléchir. Je m’étais pourtant passé la réflexion que, construit sur des bases aussi pures que les nôtres, notre couple ne pouvait pas s’écrouler. Sans doute suis-je une bien piètre architecte, parce que si la chimie est toujours présente, les doutes gagnent du terrain. Ils se sont immiscés subrepticement, par petites vagues qui vont et viennent sans cesse me hanter.


  Après deux ans de relation, je me pose une kyrielle de questions sur le déterminisme, l’intensité, la compatibilité. Nos différences respectives sont-elles trop grandes pour envisager sur le long terme une vie à deux? L’amoureux et moi sommes tellement différents. Est-ce que ces oppositions pourraient s’avérer favorables, ou au contraire, nous mèneraient-elles à notre perte? À me poser encore toutes ces questions, je m’épuise moi-même. J’essaie d’établir si elles feront toujours partie de moi ou si je n’ai simplement pas encore trouvé celui qui parviendra à les dissiper.


  Je devrais être convaincue que c’est lui, le bon, au risque de faire fausse route. Cette conviction n’est-elle pas absolument essentielle pour avancer? Il me semble que la destination importe peu, si nos certitudes nous y mènent. Les doutes qui m’assaillent sont-ils le signe d’une sagesse louable ou sont-ils plutôt le présage de la faiblesse de mes sentiments? J’aurais voulu que tout de moi ait la certitude que c’est avec lui que je veux bâtir tout ça. Ce n’est pas le cas. Pas à cent pour cent du moins.


  Dans le plan de ma vie, ça ne devait pas se passer comme ça. Mais bon, un plan, à quoi ça sert vraiment? Je l’ai déjà dit, je ferais une piètre architecte.


  Ces dernières semaines, les montagnes russes des doutes ont envahi mon quotidien. La houle qu’elles créent, je le sais, se rend jusqu’à mon amoureux, fait vaciller aussi ses propres convictions.


  Les défis de notre vie quotidienne se sont faufilés à travers sa poésie originelle, entraînant dans son sillage un déséquilibre, des silences plus épais et une nuée d’incertitudes.


  À part ça, tout va bien.


  
    
  


  (in)Certitude


  

  Cela fait un peu plus d’un an que nous vivons ensemble. Après quelques mois de fréquentation, Vincent a rejoint la cabane que je m’étais construite pour panser les plaies de mon cœur et célébrer la vie dans un endroit qui m’appartiendrait. Il m’a rejointe dans ce nid que j’ai créé selon mes désirs – à défaut d’avoir pu le faire pour un homme, je m’étais repliée sur un lieu de vie pour moi seule –, un cocon à la carte que j’ai érigé comme dans mes rêves, avec le moins de murs possible et de grandes ouvertures qui invitent la lumière.


  J’ai connu trop d’hommes qui gardaient leur cœur à l’abri des regards, barricadé comme un trésor. Les trésors sont faits pour être découverts, et moi, jusqu’à tout récemment, j’attendais encore que la chasse se termine. Aurais-je dû laisser plus d’indices, des cartes marquées d’un «X» au bon endroit, pour qu’ils puissent m’atteindre? J’avais tellement écrit de missives, s’achevant par cette lettre, tout en bas de la page, en un, deux ou trois exemplaires, selon le destinataire et le degré de mon engagement. Le contraire de l’en-tête n’est-il pas l’en-cœur? En tout cas, aucun homme n’avait réussi à voler le mien assez longtemps pour que je conçoive d’appeler son ravisseur «la maison».
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  J’avais donc façonné la mienne sans leur aide, cette affirmation excluant les ouvriers que j’avais payés pour le faire. L’arrivée de Vincent avait marqué la fin de cette longue attente. Je l’avais accueilli avec la même joie que le dernier enfant d’une partie de cache-cache enfin trouvé, fier de gagner tout en commençant à trouver le temps long, inconfortablement installé sous un lit ou en boule dans le garde-robe. Quand Vincent s’est posé chez moi, j’étais heureuse de mettre fin au jeu. La recherche avait assez duré. La vie était plus belle sans cette constante tentative de conquête victorieuse. Cela a marqué un retour au calme bienvenu.


  Ainsi, nous vivons dans un quatre et demi parfait pour moi et trop petit pour lui. Dans une ville parfaite pour moi, mais étouffante pour lui. Il préfèrerait le grand air des terrains gazonnés de la banlieue, à défaut d’avoir un travail qui lui permette de partir encore plus loin, dans ces lieux où les rues sont des rangs et où les adresses n’ont que faire d’un numéro d’appartement. Ce logement, moi, je m’y réfugie comme dans un jeu de poches. Dans cette case juste à nous, collée à plusieurs autres, je me sens bien. Juste assez protégée, juste assez entourée. Mon amoureux, lui, s’y sent à l’étroit. Coincé. Il faut dire qu’il possède beaucoup d’équipements de toutes sortes. Moi, mes histoires sont dans ma tête ou dans mon ordinateur. Chacun son bagage.


  
    
  


  Décharge


  

  Trois semaines après ma première date au parc avec Vincent, je l’ai reçu dans mon chalet. J’avais hâte. En même temps, après un mois débordant de responsabilités, de travail et de nuits trop courtes, j’étais épuisée. Je n’avais pas l’énergie d’accueillir un nouvel invité, d’organiser des activités stimulantes pour m’assurer qu’il passe un bon moment. Je n’avais pas eu besoin de le faire, il s’était chargé de tout.


  D’abord, il m’avait proposé d’aller faire les courses pour la fin de semaine. Peu d’hommes l’avaient fait avant lui. J’avais gentiment décliné, lui disant que ce n’était pas la peine et qu’on s’arrêterait ensemble, en chemin, mais j’avais vraiment apprécié la proposition. Lorsque je m’étais garée dans le grand stationnement de l’épicerie, après pratiquement une heure et demie de route à cause du trafic, toujours là quand on l’espère disparu, j’avais soupiré de fatigue et avais demandé à Vincent de m’accorder une minute de pause. Une toute petite minute avant d’entrer dans l’épicerie et de reprendre la course. J’avais fermé les yeux et je m’étais calée sur l’appui-tête, les bras sur les accoudoirs, relâchant la pression dans mes muscles. J’avais soufflé. Enfin. La journée, la semaine, le mois avaient été un marathon. J’étais parvenue à tout finir à temps, mais j’étais au bout du rouleau. Vincent l’avait remarqué.


  – OK, t’es vraiment épuisée, toi...


  – Mmmm mmm, avais-je murmuré sans articuler davantage pour profiter au maximum de ma minute de repos.


  Il s’était raclé la gorge:


  – Qu’est-ce que tu dirais si je m’occupais des repas en fin de semaine? J’ai déjà noté des recettes qu’on pourrait se faire et ça me ferait plaisir de te les cuisiner. Qu’est-ce que tu en penses?


  – Je pense que tu es adorable, avais-je articulé sans même me donner la peine d’ouvrir les yeux.


  Il l’était. Il avait bel et bien dressé la liste des ingrédients et avait coordonné toutes les courses – après que j’eus catégoriquement refusé qu’il les fasse seul. Quelle joie! Quel répit! Ma tête avait eu une vraie trêve, celle que, vivant seule, je ne peux jamais m’octroyer. Cette invitation au relâchement m’avait fait le plus grand bien.


  Le vendredi soir en arrivant au chalet, Vincent avait sorti une bouteille de champagne qu’il avait camouflée dans son bagage pour célébrer la sortie de mon plus récent roman, que j’avais tenu dans mes mains pour la première fois quelques jours plus tôt. On avait bu toute la bouteille. Je ne sais si c’était à cause de l’effervescence des bulles ou de l’émotion du moment, mais mes yeux s’étaient embués devant la beauté de l’attention. Les paroles partent au vent, les écrits restent, dit-on. Les gestes aussi. Et ça, il n’en avait raté aucun.


  La fin de semaine s’était déroulée sous le signe de la détente. J’avais reçu des massages, des câlins à la tonne. On avait fait l’amour sans pression, après d’heureuses grasses matinées. Nous étions allés marcher dans la montagne, avions regardé un film que nous avions déjà vu... Tout était simple. Pas parfait, mais parfait pour ce dont j’avais besoin. Un vrai congé.


  Était-ce de l’amour que j’éprouvais pour lui? Je ne crois pas, ou du moins pas encore. Mais c’était dans son spectre en tout cas. Et puis, à quoi bon chercher des réponses quand on ne veut pas se poser de questions? Du bonheur, de la passion, du plaisir et du confort, c’est ce que j’éprouvais avec Vincent. À travers mes horaires qui débordaient, ces moments suspendus à deux étaient plus que bienvenus. Pour l’heure, j’étais bien, tout simplement. Vincent était un homme attentionné, généreux. Excellent cuisinier, travaillant, joyeux, posé. Avec lui, le temps filait sans que je m’en rende compte. Il s’envolait. Je ne prêtais plus attention à l’heure, pas plus qu’à l’endroit où se trouvait mon téléphone, ou aux repas qui se désordonnaient. Ça m’était égal: dans ses bras, devant le feu dans le foyer, j’étais bien.


  
    
  


  Manifeste grandiose


  

  En faisant du ménage, activité récurrente qui consiste à réorganiser le trop peu d’armoires dont on dispose pour ranger nos deux vies et leurs lots de souvenirs, je suis retombée sur les scrapbooks de mon adolescence. À l’époque, ils avaient pris le relais des journaux intimes que je trouvais alors dépassés et dans lesquels je manquais d’espace. Avec leurs grandes pages cartonnées, les cahiers à dessin m’offraient plus de place pour écrire et donner libre cours à ma créativité.


  Entre quelques croquis et deux témoignages sur la vie magistrale que j’espérais mener, je collais des souvenirs. Sous-verres, signets et photos sont autant de traces de mon existence et de tout ce qui la caractérisait.


  Debout dans le bureau, j’abandonne le chiffon à son seau d’eau savonneuse et je relis quelques passages de mes cahiers. Amusée par ma détermination de l’époque, un brin nostalgique, je m’émeus de toute la sincérité avec laquelle je les ai rédigés. Dans leur fouillis, je retrouve les traces de mes joies et de mes peines. Entre les deux, je perçois toutes mes impatiences. Je voulais vivre la passion dans l’immédiat! Pourquoi est-ce que tout tardait? Je ne voyais pas que je la vivais déjà, trop occupée à en anticiper les prochaines déclinaisons. Et pourtant, combien il y en a eu!


  Adolescente, je n’avais envie que de transcendance. J’en tapissais tous mes agendas, mes carnets de notes, étendais ici et là le discours de mes certitudes, comme autant de preuves de mes convictions. Après une rupture, j’en avais même rédigé le manifeste:


  Parce que nous n’avons qu’une vie à vivre et qu’elle mérite d’être extraordinaire. Parce que tout le monde mérite le meilleur. Parce qu’il y a des millions d’humains sur la Terre. Parce que la connexion parfaite peut être frôlée. Parce que la patience est une vertu qui se développe. Parce que je n’ai que dix-sept ans. Parce qu’à être trop conciliants, on se brûle. Parce que les merveilles à découvrir sont trop nombreuses pour que je perde mon temps à m’acharner sur des doutes. Parce que je ne veux pas de demi-bonheur et que je ne me satisferai pas de demi-joie. Parce que je mérite d’être entièrement heureuse.


  Je veux un chef-d’œuvre.

  J’aurai un chef-d’œuvre.


  Je souris de relire ces mots influencés par Alexandre Jardin dont la lecture m’avait bouleversée. Quelle candeur avais-je alors! Aujourd’hui, j’ai précisément le double de l’âge que j’avais à l’époque. Tant de choses se sont passées depuis...


  Plusieurs amants, quelques amoureux, beaucoup de tendresse, d’aventures et de complicités, d’innombrables larmes aussi, quelques voyages, encore plus de travail, du labeur, beaucoup beaucoup de lettres alignées, des livres publiés, des amis qui sont passés, d’autres qui sont là depuis longtemps, des liens solides et immuables, d’heureuses rencontres, des baisers langoureux, passionnés, étirés ou trop courts, des sourires à toutes les sauces, de longues discussions, des textes et des sous-textes, des non-dits, puis des paroles échangées, enfin, trop tôt ou trop tard, de petits monologues, de grandes tirades, des déclarations d’amour, des silences complices, chargés, passionnés, des silences lourds, tristes, décevants, des silences de malaise, des silences qui ont trop duré, des silences qui durent encore. Quel joli voyage déjà. Deux fois dix-sept ans, je ne peux pas imaginer que les dix-sept prochaines ne seront pas fabuleuses, remplies d’expériences riches, d’émotions, de sensations, de découvertes et d’apprentissages nombreux.


  Alors que nous parlons d’enfants avec mon amoureux, je me dis que je suis peut-être arrivée au bout de la route, celle de la recherche incessante, de la quête de ce compagnon idéal qui fera la plus grande portion du voyage en ma compagnie.


  Je ne peux m’empêcher de me demander si la jeune femme que j’étais à l’époque serait satisfaite du chemin parcouru, et surtout de ma destination. Mais suis-je finalement arrivée?


  Je ne sais plus à quand remonte ce besoin d’intensité. À ma jeunesse, je pense.


  
    
  


  La passion reste en suspens dans le monde, prête à traverser les gens qui veulent bien se laisser traverser par elle.


  Marguerite Duras


  

  
    
  


  Bercée


  

  Me mettre les mains dans la glaise, m’en étendre partout sur le corps. Plonger du bout du quai un dimanche d’automne. L’eau glacée, mais le chalet chaud et les bras des amis et de la famille pour me réchauffer. Les cabanes de couvertures dans le sous-sol, pour s’inventer des rêves à notre portée, accessibles le jour même dans une urgence de vivre typique de la jeunesse. Les rôties au Nutella engouffrées à grandes bouchées, avant d’attraper à la course l’autobus scolaire déjà bondé. Des idées plein la tête, éparpillées entre les bricolages, les spectacles d’école et les jeux inventés pour se désennuyer les fins de semaine de pluie.


  J’ai eu une enfance heureuse, lovée dans un berceau d’amour porté par les quatre bras de mes parents qui, le cœur en guimauve et toujours sur la main, m’ont façonnée dans le bonheur.


  Ma mère est une demi-sainte (je dis «demi» parce qu’avec son humilité elle n’accepterait pas le titre entier, qu’elle ne mérite pas moins pourtant!). Elle a toujours, toujours fait passer son clan avant elle. Ses enfants, sa famille, c’était sacré. Mais tassez-vous de là si vous faites du mal, ne serait-ce qu’en paroles, à l’un des siens. Quand cela arrivait, elle nous réconfortait généreusement à grands coups de bols de soupe, de câlins et de précautions, et surtout, elle nous parlait, longtemps, afin qu’on en tire des leçons.


  Mon père travaillait beaucoup. Quand il revenait à 21 h 30 de ses longues journées à la pharmacie, mon frère, ma sœur et moi étions déjà couchés. L’été, il s’arrêtait parfois à la crémerie se chercher un sundae aux fraises ou aux ananas. Chaque fois, il rapportait aussi à ma mère un dessert à son goût, où le caramel ou le chocolat occupait une place de choix. Ils s’assoyaient l’un en face de l’autre à la table et se racontaient leur journée. Une bouchée de crème glacée, un rire; une bouchée de crème glacée, une histoire; une bouchée de crème glacée, une complicité. Le bonheur n’est-il pas dans les petites choses?


  La vie battait si fort en moi que j’avais beaucoup de mal à en éteindre le feu et à consacrer au sommeil le temps qui lui revenait. Je restais souvent réveillée durant des heures après celle requise d’aller au lit, trop excitée de pouvoir exister, réfléchir, me raconter des histoires. Je ne voulais rien manquer. Je me levais parfois, lorsque j’entendais la porte d’entrée s’ouvrir. En pyjama, je m’avançais précautionneusement sur le palier où chaque fois j’y découvrais mes parents heureux.
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   Je ne voulais pas déranger leurs retrouvailles, mais il est arrivé que ma gourmandise surpasse ma discrétion. Dans ces moments-là, mon père, qui avait certainement entendu mes petits pas approcher, me faisait signe de les rejoindre. Je dévalais l’escalier, et si j’avais été assez rapide dans mon stratagème, il restait un peu de fruits au fond des coupes. J’avais droit à quelques bouchées, la cuillère en plastique glissait dans ma bouche dans un éclat de froid, d’extase en même temps que de réconfort suprême. Cette gourmandise impromptue, survenue après le brossage des dents de surcroît, était une rébellion à la hauteur de mes désirs. J’avais le sentiment que le monde m’appartenait. Rien de moins.


  Mes parents montaient me border, je m’endormais finalement, bercée par le goût de la vanille sur les plus récentes images de mes parents amoureux, avec la preuve que j’avais raison de vouloir rester éveillée, toujours plus, toujours un peu plus tard.


  Mon impatience était récompensée.


  
    
  


  Cadeaux


  

  Un mardi soir, à peine un mois après le début de nos fréquentations, Vincent a débarqué chez moi avec un sapin de Noël. Les années se suivaient, et il semblait qu’il y avait toujours quelqu’un qui voulait m’éviter de passer cette période de festivités sans arbre dans la maisonnée. Cet automne-là, j’étais à la barre d’une série documentaire dont les tournages m’emmenaient aux quatre coins du globe. Ces voyages étaient entrecoupés de périodes durant lesquelles mon agente condensait mes autres engagements professionnels, ce qui ne me laissait chaque semaine que bien peu de temps pour moi. On m’avait confié de belles responsabilités que j’honorais du mieux que je pouvais, avec une joie proportionnelle à la fatigue qu’elles m’infligeaient et au peu de temps que je pouvais consacrer au reste. Le reste incluait Vincent, et l’achat d’un sapin de Noël.


  Il devait me rejoindre chez moi vers 21 h, parce que je tournais jusque tard le soir et que je voulais apprendre mes textes du lendemain avant son arrivée, sans quoi ma motivation devenait nulle. En ouvrant la porte, je ne l’avais pas aperçu tout de suite, caché qu’il était derrière un immense sapin baumier. Même enveloppé, l’arbre masquait presque entièrement la silhouette de Vincent, qui atteint pourtant les six pieds. Je me demandais comment il avait réussi à le transporter jusque-là.


  – Prends ça! m’avait-il lancé en me tendant de sa seule main libre une base de sapin en plastique.


  – Voyons donc, il est bien trop haut! m’étais-je exclamée, à la fois amusée et choquée par la taille de l’arbre.


  – Non non, il est juste parfait. J’ai mesuré!


  En réalité, il avait un bon huit pouces de trop, mais Vincent avait coupé le haut du sapin et on n’y voyait que du feu. J’avais ri de ne pouvoir lui proposer qu’un sécateur à plante ou un couteau à pain en guise de scie.


  – Il manque vraiment un homme dans cette maison! avait-il répondu en choisissant le sécateur, faute de mieux.


  Formulé dans un autre contexte, ce commentaire m’aurait fait sourciller. Mais ce n’était pas le cas, il avait été prononcé avec tendresse, un peu d’audace aussi, par celui qui se projetait alors dans cet appartement qu’il finirait néanmoins par détester. Le ton révélait qu’à ce moment, il l’aimait encore.


  Pendant que Vincent terminait d’installer l’énorme conifère dans mon salon, je lui répétais que c’était de la folie, que je partais quinze jours en voyage à la fin de la semaine et que je ne serais même pas là pour en profiter. Il avait surenchéri en disant qu’un sapin c’est une bonne chose, même quand on n’est pas là. Et qu’ainsi, à mon retour, l’arbre m’attendrait. Ce n’était pas faux.


  La semaine avait été intense. Je n’avais réussi à y glisser des guirlandes que le jeudi, et quelques jours plus tard je n’avais toujours pas trouvé le temps d’y accrocher les boules. Il fallait s’y mettre, et c’est donc à minuit le samedi soir, la veille de mon départ pour l’Italie, qu’on avait finalement terminé de décorer l’arbre, encouragés par une musique d’ambiance et un verre de vin. On avait fini par aller se coucher, comme d’habitude trop tard, vers 2 h du matin.


  J’avais établi un plan très (trop) ambitieux pour le lendemain matin, plan qu’on a dilapidé à coups de snooze bien envoyés sur chacune des alarmes préprogrammées sur nos téléphones respectifs. Nous nous libérions successivement de notre étreinte pour faire taire le son de nos obligations en canon, avant de la réintégrer aussitôt. Paresse et chaleur: ce que nous ne voulions plus quitter.


  Sans trop de sérieux, on se plaignait de nos engagements (surtout des miens) qui nous empêchaient de pouvoir traîner ensemble et procrastiner. J’avais terminé mes bagages à la course, pestant contre mon manque de temps inévitable pendant que Vincent s’activait à me faire un café et des rôties, tradition qu’il a gardée bien longtemps après le marathon des tournages et des matins pressés.


  Il m’était d’une grande aide dans ce branle-bas, qui était, il faut bien l’admettre, en partie généré par sa présence. Il avait chargé ma valise dans sa voiture qu’il avait préalablement chauffée pour moi, avait vidé mon frigo des denrées périssables, sorti les poubelles, bref, il avait été comme chaque fois un allié idéal. Il m’avait conduite au Salon du livre pendant que je me maquillais dans la voiture, me déposant devant la porte avant d’aller se garer, tandis que je courais jusqu’au kiosque de mon éditeur pour arriver dans les temps, avec une petite minute de retard, mais c’était un miracle dans le contexte matinal! Vincent était passé me saluer discrètement, s’éloignant quand de nouveaux lecteurs s’approchaient et revenant ensuite pour me parler une minute ou deux, vérifiant si j’allais bien, si j’avais faim ou soif. Il m’avait acheté un muffin et une limonade au cas où. Quelle attention il avait pour les autres, toujours! C’est d’ailleurs ce qui me fera flancher plus tard, et vraiment tomber amoureuse de lui.


  Il avait proposé de m’emmener à l’aéroport directement en sortant du Salon, puisque mon vol était à peine trois heures plus tard. La course folle. Son assistance m’était précieuse, et j’étais heureuse de faire tout ça avec lui. Il m’a laissé son coton ouaté «parce que le mien ne matchait pas avec mes pantalons», constat que j’avais fait en me changeant à l’arrière de la voiture dans le stationnement du Palais des congrès, afin de troquer ma tenue de ville pour des vêtements plus confortables et adaptés pour l’avion. Sa solution me plaisait, et j’étais partie avec un petit bout de lui, un souvenir et son odeur où plonger mon nez, quand les journées à l’étranger m’épuiseraient.


  Je m’en souviens comme si c’était hier. Stationné en double avec les feux clignotants, devant les portes des départs, il m’avait souhaité bon voyage et on s’était dit à dans deux semaines. On se regardait en souriant, de ces regards qui s’étirent et s’accrochent. Je me souviens d’avoir pensé que sa gentillesse m’émouvait. Un homme comme lui, qui ne craignait pas de se commettre, de se mouiller, c’est ce dont j’avais besoin.


  Pourquoi étais-je si bien avec lui, mais que je sentais aucun déchirement à l’idée d’en être séparée pendant plusieurs jours? Pourquoi étais-je constamment à la recherche d’intensité? J’en trouvais, pourtant, dans son engagement envers moi, dans son dévouement, dans toutes ses attentions. Pourquoi alors étais-je incapable de trouver cela adorable et entièrement satisfaisant? Pourquoi n’arrivais-je pas à plonger? J’avais envie de faire des plans avec lui, j’aurais aussi bien pu les défaire pour les refaire avec un autre. N’était-ce pas là un indice qui ne ment pas? Cette notion du candidat «remplaçable» m’emmerdait.


  J’avais cette obsession de l’amour passionné, dont les racines étaient si fortes qu’il était impossible de l’éliminer sans faire d’immenses ravages. Le nier n’aurait pas constitué un déracinement, mais une déforestation. Ce ne serait pas une fêlure, mais un tremblement de terre. Pas un incendie, mais un feu de forêt. Pas juste une déception, mais la fin du monde. Je devais impérativement réconcilier mon cœur et ma tête.


  À cet instant, je n’aurais pas pu lui dire «Je t’aime», même si tout s’y prêtait: le scénario, le lieu, ses yeux noirs profonds comme la nuit. Mais je ne le pensais pas. Pas encore.
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  Passions interdites


  

  Bien que la quête d’intensité ait toujours fait partie de moi, je dois avouer que mes premiers emportements physiques à deux ne m’ont pas procuré beaucoup de plaisir. Je ne parle pas ici de ma première fois, qui a été douce avec un amoureux bienveillant et complice. Je parle plutôt de ma première aventure, déclenchée non pas par des sentiments, mais par le désir charnel. À ce moment, j’avais si soif d’ivresse! Je ne connaissais pas le poids de mes décisions, au point que j’en suis venue à fermer les yeux sur mes valeurs, ou du moins sur une parcelle d’entre elles, en flirtant avec un garçon en couple.


  Avec ma meilleure amie de l’époque, on avait statué que je n’étais pas dans le tort. C’est vrai, je ne trompais personne, moi! Lui était libre de ses choix, et ses trahisons n’étaient pas les miennes. Incroyable, n’est-ce pas, comme on arrive à se convaincre de certaines choses quand on veut bien y croire? Je comprendrai plus tard qu’être complice d’une effraction qu’on n’oserait pas commettre se rapproche en fait du crime lui-même. Et qu’aussi grisée que j’aie pu l’être à l’idée de ces rapprochements, ce genre d’aventures ne vaut guère la peine.


  Plus tard dans ma vie, je refuserai les avances d’hommes en couple ou mariés, même s’ils me plaisaient, même s’ils mentionnaient que leur union était sur le déclin ou qu’elle évoluait dans des conjonctures particulières. Surtout dans ces cas-là, en fait. Je les avisais de mon code de conduite et les encourageais à me faire signe lorsqu’ils seraient libres, pour vrai. Aucun ne m’a jamais recontactée. Je crois que ces hommes sortent d’ailleurs toujours avec les femmes qui partageaient déjà leur vie. Tant que je n’y prends pas part, leur quotidien ne me regarde pas. Même si, au demeurant, il serait tentant d’aviser ces épouses.


  Le pire dans cette histoire, c’est que cette soirée où j’ai couché avec un garçon en couple n’a pas été sublime, loin de là. La route menant à ce contact interdit avait pourtant été très excitante. Il était en couple, mais il me voyait moi. Je me sentais unique, et du haut de mes dix-huit ans, corps de femme à peine acquis, première fois déjà derrière, premières amours aussi, je me sentais grande et mûre pour une vraie passion. Il avait une blonde, mais qui disait qu’il en était amoureux? Ses regards sur moi ne mentaient pas. Nos peaux, quand elles se croisaient pour une bise ou lorsqu’elles s’accrochaient à l’occasion d’une danse, non plus. Notre complicité physique était plus forte que nos deux têtes réunies ainsi que toutes leurs mises en garde. Je n’avais jamais connu un désir aussi ardent avant lui, l’interdit en décuplant certainement la fougue.


  Cette passion redéfinissait les limites de mes ambitions. J’adorais ça.


  Je savais que je lui faisais aussi de l’effet, et ce pouvoir que nous avions l’un sur l’autre me grisait. Rêver à nos rapprochements constituait le plus clair de mes pensées intimes. Ce désir du corps était évidemment doublé du magnétisme que sa personnalité exerçait sur moi. J’aurais voulu d’un gars comme lui à mon bras. Il me tenait tête tout en enflammant mon corps; cela me semblait la plus excitante des combinaisons. Moi, de tout mon romantisme, je jouais avec cet interdit délicieux que je n’avais connu que dans les livres, mais qu’ici je vivais pour la première fois. J’ai d’ailleurs laissé un ou deux de ces romans interdits dans sa boîte aux lettres avec un message sur la première page; souiller un livre immaculé, telle était l’étendue de ma rébellion. J’ai deux certitudes: ce geste l’amusait et il n’a jamais ouvert les livres en question.


  Nous nous écrivions de temps à autre et, entourés de nos amis, nous retrouvions sur la piste de danse du bar le plus populaire de la ville. Enivrés par la bière bon marché bue à même les pichets, nous allions danser avec nos groupes respectifs, alors que la foule dense nous aimantait au point que nous finissions par nous rejoindre. Nos cercles, comme un diagramme de Venn, se rapprochaient et parfois même s’emboîtaient. Les rythmes latins populaires de l’époque scellaient notre complicité et nous donnaient l’alibi parfait de quelques déhanchements lascifs justifiés par la mélodie. Ne dit-on pas que le fantasme a souvent bien meilleur goût que la réalité? Je l’ignorais encore, mais la désillusion n’allait pas tarder.


  Sa blonde d’alors était partie en voyage avec sa famille. Il m’avait invitée chez lui, c’est-à-dire chez ses parents, qui n’y étaient pas ce soir-là. Ça s’est passé au sous-sol, niveau où les trois quarts des ados de banlieue avaient leur chambre à l’époque. Il ne faisait pas exception. Je dirais même qu’il était loin de l’exception.


  Il faisait l’amour comme on fait des push-up, de façon saccadée et répétée. Son grand corps svelte copulait avec le mien sur lequel il suait abondamment. Peu importe la position que je tentais de suggérer, l’amant changeait parfois légèrement d’angle, mais il martelait toujours mon sexe avec la même désincarnation. Lui qui jusque-là dégageait le charme et la sensualité avait tout perdu des délices de sa personnalité joueuse: au lit il s’exécutait. Point.


  Pour moi qui espérais trouver en ces rapprochements l’apogée de sa sensualité à travers ses baisers et sa peau chaude contre la mienne, c’était un grand désenchantement. J’assistais au spectacle de sa sexualité, j’étais incluse, mais mon plaisir, bien qu’encouragé en périphérie, n’était pas considéré. L’amant semblait avoir tout perdu d’un coup, comme s’il avait abandonné son charme et son impétuosité à l’entrée, en même temps que ses caleçons.


  Son éjaculation avait sonné le glas de nos rapprochements et j’étais repartie chez moi appesantie par mes décevants constats, allégée de mon désir coupable, presque entièrement envolé en chemin, ou peut-être abandonné dans le sous-sol chez ses parents, là où celui qui me paraissait être un homme ces dernières semaines était redevenu un garçon. Je venais d’apprendre que fantasme et réalité étaient deux choses bien distinctes, et que plus on élevait nos amants sur l’échelle du désir, plus on risquait de tomber de haut. Ils ne pouvaient pas tous se montrer dignes des promesses de leur corps.


  Après moi, tant de filles vivraient des déceptions avec lui! C’était dommage que je ne puisse pas les prévenir.


  
    
  


  British


  

  Il m’est arrivé d’aimer davantage les histoires d’amour que les hommes eux-mêmes.


  J’étais amoureuse de Londres et de Mark. Probablement dans cet ordre. Le théâtre de notre idylle comblait déjà mon cœur de passion et de ravissement. Mark a été un ami beau comme un acteur de cinéma, qui trouvait dans mon exotisme et mon humour de quoi combler son cœur lors de nos échanges et de mes visites. Bouille adorable, cheveux foncés bouclés, bouche généreuse, stylé sans faire d’effort; il avait une dégaine à mi-chemin entre l’outrecuidance et l’insolence, dans un équilibre parfait. On incarnait ensemble la vie qu’on voulait, je n’ai jamais su départager précisément les désirs que nous projetions l’un envers l’autre et la réalité. Je l’ai peut-être su lorsque j’ai constaté que sa consommation de cocaïne n’était pas aussi occasionnelle qu’il le laissait entendre.


  C’était un soir de semaine. J’ai saisi ce qui se passait quand il est sorti de la salle de bain pour aller piger un billet de vingt livres dans le pot commun qu’il laissait près de l’entrée pour les courses. Il se préparait à se faire une ligne dans les toilettes, dans le petit appartement que nous partagions ensemble quand j’allais le retrouver. Nous venions de terminer de souper, nous partions pour le cinéma et il voulait «être en forme» pour le film, malgré la bouteille de vin que nous avions sifflée. Il m’avait expliqué que ce n’était pas dans ses habitudes de consommer la semaine, que c’était un restant du week-end… Je n’avais jamais entendu parler de drogue qui se perdait, mais il lui paraissait peut-être urgent de venir à bout de ses réserves, comme ces bonnes vieilles poitrines de poulet grillées qu’on doit manger rapidement dans les jours suivant leur cuisson pour ne pas les gaspiller. Enfin.


  Le problème, c’est que j’étais quand même bien, dans cette idylle, avec des papillons dans le ventre et la rage au cœur, celle qui me donnait l’impression que tout était possible. Je suis restée, écartelée entre mon fantasme et l’évidence de mon amoureux coké, qui automédicamentait la violence qu’il avait vécue dans son enfance à grands coups de poudre blanche. La douleur d’antan le tenaillait encore et semblait être à la source de tous ses maux. Il venait pourtant d’un milieu aisé, son père travaillait beaucoup, sa mère avait des accès de colère qu’elle relâchait sur son fils. Je l’ai appris lors de sa soirée d’anniversaire, lorsque ses amis lui ont offert, entre autres cadeaux, une élégante ceinture de cuir. Mark avait alors dit, ironique: «C’est pour me rappeler mon enfance? Vous n’auriez pas dû, les gars!» Tout le monde avait rigolé, un peu mal à l’aise. Deux amis proches avaient osé une blague sur le sujet, soulignant qu’effectivement ils auraient plutôt dû l’offrir à sa mère. Tout le monde avait l’air de connaître l’histoire, sauf moi. Entre deux bières, je lui avais demandé, naïvement, quelle était l’inside sur la ceinture. Il me l’expliquerait plus tard. J’apprendrais son enfance par bribes et comprendrais mieux son besoin de se vider la tête, même si je ne cautionnais pas sa consommation. Ma plus grande victoire aura été qu’il consulte enfin une psychologue. Elle avait le même prénom que moi, mais avec un Y, comme dans la chanson d’Amy Winehouse. J’aime croire que rien n’arrive pour rien.


  Notre histoire a duré onze mois. Nous sommes toujours amis aujourd’hui. Mark ne consomme plus, il vient d’emménager avec sa nouvelle copine et il va bien.


  Voir mes anciens amoureux épanouis et heureux contribue à mon bonheur. De la même façon, je me réjouis pour un ami qui se case. Les blondes de mes ex ne l’ont pas toujours vu du même œil. Pourtant, elles devraient bien savoir qu’on ne garde pas un homme en cage, pas plus qu’on ne souhaite l’être non plus. Sauf si c’est sexuel et consentant.


  
    
  


  La théorie des ex


  

  Il y a deux écoles de pensée à propos des anciennes flammes. La première affirme qu’elles composent des éléments déterminants de notre vie, qui feront à jamais partie de nous, qui constituent en quelque sorte ce que nous sommes aujourd’hui. La deuxième prend une avenue diamétralement opposée en les présentant comme des vies antérieures auxquelles on ne devrait plus jamais faire référence. Jamais.


  Ça semble être très polarisant, d’un couple à l’autre, ce que nous avons le droit de faire ou pas relativement aux anciennes fréquentations. Alors que certains se targuent d’être amis avec leurs ex, d’autres redoutent l’idée même de les recroiser un jour ou l’autre.


  Cette deuxième catégorie d’amoureux a en horreur tout ce qui peut ternir son bonheur d’aujourd’hui. Elle chasse tout à la fois les bons souvenirs qui empêchent d’avancer et les mauvais qui s’accrochent, qui semblent les hanter comme de vieux fantômes. Exit les photos heureuses, les souvenirs communs, les amitiés sur les réseaux sociaux, bref, la moindre parcelle de commémoration d’une vie commune. C’est effacé, supprimé de la carte mémoire. Des amours reléguées aux oubliettes et dont la seule évocation est passible de la peine capitale, qui a peut-être été assignée à une de ses deux parties au moment de la rupture prononcée. Un verdict douloureux, fatal et sans équivoque, qui a changé sinon le cours de l’histoire, au moins à jamais la géographie des cœurs qui l’ont construite.


  Les êtres de la première catégorie sont peut-être fous, ou plus habiles à se consoler des peines, mais ils parviennent à évoluer avec leur passé. Quelques amants de passage, quelques déceptions, beaucoup de bonheur dans leur baluchon, ils avancent avec ce bagage rempli de beaux moments, de chagrins retentissants, d’apprentissages inédits et de doux souvenirs. Ces histoires d’amour, du plus petit regard à la grande passion, constituent ce qu’ils sont. Elles font partie d’eux. On est tous façonnés de cet amour qui nous a été offert, donné, rendu ou dérobé.


  On est ce qu’on a aimé. Toutes les parcelles de peau que la nôtre a touchées, tous ces visages que nos lèvres ont effleurés, ces langues dont on a tant rêvé qu’elles nous parlent ou nous embrassent, ces cœurs qu’on a déchiffrés avant d’y poser le nôtre, tous ces bras dans lesquels on a aimé se lover, ces corps qu’on a eu la joie d’accueillir. Ils nous constituent.


  C’est un privilège d’avoir été connectée à plus d’une âme, d’avoir partagé autant avec des gens dont l’unicité ne devrait pas être noyée dans le nombre. La pluralité des voyageurs qui ont partagé leur cœur avec le nôtre, pour une nuit ou pour un long séjour, fait notre grande force. Ces visiteurs nous ont tous, à leur façon, transformé. L’amoureux qu’on est aujourd’hui, à l’instar de la maison, est façonné par tous ceux qu’on a aimés avant. Toutes les histoires s’additionnent.


  Pourquoi alors les regretter? Est-ce que leur souvenir risque d’appesantir le présent?


  
    
  


  Rechargé


  

  Nous sommes amis aujourd’hui, Mark et moi. Ça n’a pourtant pas toujours été le cas. Il faut dire qu’il m’avait flushée sur FaceTime. J’avais déjà connu plus royal, comme rupture. C’était le lendemain d’une soirée qui avait duré jusqu’à midi, une nuit sombre et poudrée, qui le menait toujours à d’horribles réveils. Je n’ai jamais compris comment il pouvait supporter toutes ces vicissitudes, lui n’arrivait pas à me l’expliquer non plus. Mais il le refaisait souvent. Toutes les semaines, à la fin.


  Nous nous appelions toujours en vidéo le samedi, nous prenions le temps. Il partageait mon café du matin ou moi son apéro. Comme ça, on avait un peu l’impression d’être ensemble. Ce matin-là, il m’avait appelée en pleurant. Ça n’allait pas. Il m’avait dit que ça ne se pouvait plus, nous deux. Que la distance, la vie, les choses... Il ne voyait pas comment il pourrait continuer. Notre histoire avait été vécue sans restriction ni demi-mesures. Il ne savait pas y faire, de toute façon. On s’était rejoints le plus souvent qu’on avait pu, dans cinq pays différents au fil du temps. Des retrouvailles, des voyages, des amours, des bouteilles partagées devant les plus beaux panoramas. Un amour à vitesse grand V.


  C’était la fin d’une belle aventure, mais elle était écrite depuis longtemps. Nous le savions avant même de l’amorcer, je crois. Nous n’avions juste pas envie de voir l’échéance. Mark venait de nous y précipiter, dans son état de bad trip, d’épuisement, de fatigue, de lassitude de tout: notre couple y était finalement passé aussi. Sa situation m’avait aidée à encaisser le coup. Le voir dans cet état ne me plaisait jamais. La rupture avait été décrétée, et cela nous sauvait un billet d’avion à tous les deux. Nommer les évidences, y venir finalement. Vite fait bien fait.


  Quelques mois avaient passé depuis cette rupture électronique, mois durant lesquels nous nous étions donné quelques nouvelles ici et là, sans plus. Cette année-là, je n’avais aucun plan pour le jour de l’An, et j’avais décidé de partir à Amsterdam. En passant par Londres parce que les billets d’avion y étaient moins chers à cette période, et même si j’ajoutais le billet de train qu’il me faudrait acheter, l’aubaine en valait encore le coup. J’avais donc accueilli avec joie l’idée de pouvoir y retourner quelques jours au passage. La capitale anglaise me manquait.


  Sur un coup de tête, dans le TGV qui me ramenait d’Amsterdam vers Londres, j’avais écrit à Mark pour lui offrir d’aller prendre une bière. Il avait répondu par l’affirmative. On s’était retrouvés le lendemain dans un pub du quartier où il vivait toujours, et on s’était raconté nos vies avec plaisir. Sa sœur me saluait, il lui avait parlé plus tôt au téléphone. On s’était très bien entendus, lui et moi. Ça me faisait plaisir. Je me réjouissais qu’on puisse bavarder ainsi, Mark et moi, sans ressentiment. C’était fluide et simple.


  On avait déjà bu deux pintes quand Mark a proposé d’aller manger dans le coin, et j’ai accepté. Quand je voyage en solo, c’est toujours avec joie que je partage mes repas, mais j’avoue que sa proposition m’avait intriguée. Je me demandais si elle signifiait plus qu’un simple repas ensemble. En chemin, la discussion avait coulé de source, c’était bon de le retrouver.


  Le petit resto thaï où il voulait m’emmener étant fermé, il a proposé un italien qu’il adorait à quelques pas de là. En arrivant, j’avais découvert que le lieu était chic; décor blanc, nappes élégantes et serviettes en tissu, lustres bobos... On sortait, semble-t-il. Lorsque j’ai affirmé, en regardant la carte, que mon cœur balançait entre un negroni ou un verre de rouge, il a balayé mes hésitations: «On prend une bouteille.» Ah, d’accord. Voulais-je voir des indices où il n’y en avait pas, ou cet apéro spontané se transformait, lentement mais sûrement, en rendez-vous galant?


  Jamais durant les deux heures qu’on avait passées ensemble, on n’avait osé la question fatidique, à savoir si l’un de nous deux avait quelqu’un dans sa vie. À un moment du repas, je me souviens d’avoir prononcé les mots «mais bon, j’imagine qu’on ne serait pas ici ni l’un ni l’autre si on fréquentait quelqu’un». Il avait soutenu mon regard et m’avait souri. Je dois avouer qu’à ce stade j’espérais secrètement une baise d’adieu. Un au revoir digne de ce nom, une fin en bonne et due forme, une petite vengeance, peut-être. Son invitation à souper mettait la table pour cette possibilité et le jeu me plaisait.


  Après avoir réglé la note, il m’a annoncé qu’il devait se rendre à l’anniversaire d’un ami. (Ah bon, peut-être pas finalement!) Mais il a proposé de me raccompagner, prétextant que l’appartement que je louais était presque sur la route. (Ah, peut-être!) J’ai enfilé un casque et je me suis juchée sur sa moto, comme je l’avais fait tant de fois déjà. L’hiver pinçait, je n’étais pas habillée en conséquence. On s’est rendus à mon appartement en serpentant dans la ville qui affichait ses plus belles décorations pour les fêtes. En me déposant, il m’a demandé si j’avais une prise d’iPhone, en ajoutant qu’il rechargerait bien le sien quelques minutes pour pouvoir se rendre à la fête. J’ai souri, amusée. Évidemment que j’en avais une. (Évidemment qu’on s’en foutait, mais j’en avais une!)


  J’avais seulement allumé le plafonnier de l’entrée de ce petit appartement que je louais pour trois jours. Je m’étais assise sur le lit en lui désignant la prise qui trônait sur le bureau, à laquelle il a connecté son téléphone avant de se laisser choir sur la chaise devant lui. On s’est souri dans le silence. Il ne bougeait pas. C’est moi qui me suis levée. Je me suis assise sur lui en l’enlaçant. Au moment où je me suis penchée vers ses lèvres, il a détourné la tête.


  – Ce serait pas fair... Je vois quelqu’un.


  Gifle. Jamais durant les quatre heures que nous avions passées ensemble, il n’avait fait mention de cette fréquentation. Il ne lui était pas venu à l’idée de m’en glisser un mot quand je lui avais tendu une perche au restaurant?


  – Tu avais l’air tellement convaincue que je ne voyais personne... Je n’ai pas voulu te contredire.


  C’était le comble! Ça aurait été si grave de me froisser pour préciser ses intentions, vraiment? Il semblait que oui.


  – Pourquoi tu m’as invitée au restaurant après le verre, alors?


  – J’étais content de te revoir. Ça faisait longtemps et c’était cool d’avoir de tes nouvelles.


  J’aurais pu wrapper ça à l’apéro, merci. Le souper, ça passe encore, mais que faisait-il chez moi, à 23 h?


  – Je n’avais vraiment plus de batterie... Mon ami vient de déménager… Je ne connais pas son adresse... Et je ne t’ai pas invitée à la fête parce qu’Emelia sera là.


  Un as de prévoyance et de délicatesse. Et moi, l’as de rien du tout. Même pas de la baise d’adieu. J’étais la reine des connes, oui, la première dame des petites humiliations. Je m’étais mise à pleurer, l’alcool et la colère faisaient mauvais ménage avec la désillusion.


  – Génial! ai-je répondu avec un enthousiasme ironique. Bon, ton téléphone doit être assez chargé, là.


  – Euh, je ne suis pas certain...


  – Je pense que oui, moi.


  Comme il m’avait prouvé plus tôt qu’il serait criminel de me contredire, je misais sur ce que je pouvais. Il devait définitivement quitter cet endroit au plus vite.


  J’avais débranché l’iPhone sur un moyen temps. Dans un mouvement éloquent qui se voulait aussi un encouragement vers la sortie, j’avais déposé l’appareil sur son torse avec tant de vigueur que je l’avais probablement poussé sur quelques centimètres, sur la chaise à roulettes qu’il avait choisie comme safe space cinq minutes plus tôt. Il avait atteint la porte en moins de deux et m’avait regardée l’air affligé.


  – J’aurais dû être plus clair. Je passais une bonne soirée et je ne voulais pas casser l’ambiance.


  Jamais trop tard pour bien faire! C’est correct. Ce n’est pas ce dont j’avais envie, mais cette conclusion est précisément ce dont j’avais besoin. Merci!


  Toujours dans le cadre de la porte, il me regardait l’air penaud, profondément désolé devant ma peine.


  – Tu mérites tellement, tellement mieux que moi.


  – Oh, je sais.


  J’avais refermé la porte sur lui et sur notre histoire.


  J’avais rêvé d’un au revoir mémorable, je l’avais eu.


  
    
  


  Les femmes baisent pour un tas d’excellentes raisons qui n’ont rien à voir avec le plaisir physique.


  Emma Becker


  

  
    
  


  Bercail


  

  Vincent et moi nous étions écrit chaque jour lors de mes tournages en Italie, deux semaines durant lesquelles il s’est avéré qu’il m’avait manqué. Je m’attachais à lui. Est-ce que la passion pouvait finalement naître en douceur, comme un feu qui s’allume avec difficulté, mais qui, avec un peu de temps et de volonté, finit par s’enflammer?


  Il avait insisté pour venir me chercher à l’aéroport, même si je revenais à l’heure où le trafic battait son plein. Lors de nos derniers échanges, il avait vérifié si je préférais sortir manger ou me rendre directement chez moi en arrivant. J’avais confirmé avoir une nette préférence pour la deuxième option, en précisant qu’après deux semaines de restaurants, ma seule envie était de manger des légumes et de retrouver mon lit.


  En récupérant ma valise, j’avais des papillons dans le ventre. J’ai retrouvé Vincent qui m’attendait près de sa voiture. Il arborait son plus grand sourire. Quand il m’a aperçue, ses bras se sont ouverts pour m’envelopper. Son odeur et tout ce qui la portait m’avaient manqué.


  Vincent m’avouerait en route qu’il avait fait une petite épicerie pour moi. Ne sachant pas si je préférais les légumes crus ou cuits, il n’avait pas pris de chance et avait acheté tout le nécessaire pour me faire un potage et une salade. Une fois chez moi, il m’avait servi un verre de blanc et fait couler un bain, m’interdisant formellement de l’aider pour la cuisine. À ma sortie de l’eau chaude, le repas m’attendait.


  L’homme adorable avait ponctué les jours suivants de douces attentions. Un observateur malveillant aurait pu croire qu’il était en opération séduction, mais même pas. Il a continué ses gestes généreux longtemps après que je lui aie dit «Je t’aime».


  [image: ]

  
    
  


  Dylan


  

  «Tu préfères que je parte ou que je reste?»


  C’est ce que Dylan m’avait demandé, étendu près de moi dans le petit studio qui avait été le théâtre de mes au revoir à la fois déchirants et tout à fait non désirés avec Mark à peine vingt-quatre heures plus tôt. Dylan était photographe. Il était une parenthèse que j’avais choisie à la hâte pour effacer la déception de la veille. Nous nous étions rencontrés dans un bar où je buvais seule. Mais bon, peut-on vraiment être seule à boire, qu’importe l’heure, quand on est en Angleterre? Surtout dans le temps des fêtes, alors que tout est permis.


  Dylan était un peu trop artiste à mon goût, ses cheveux semblaient être mi-longs par choix et je ne peux pas dire que c’en était un bon. Malgré cette coupe douteuse, il était bienveillant et avait un regard sincère. J’imagine que nous avions chacun noté quelques points communs, outre la solitude, et nous nous étions mis à parler d’art et de création. Cet échange m’avait apaisée et il n’en avait pas fallu plus pour que je souhaite qu’il ne se termine pas trop vite.


  Cette soirée-là, marquée par les confidences pleines et la franchise, Dylan m’avait sommée d’écrire un roman plus personnel, plus sale même que ceux que j’avais publiés auparavant. Il ne me connaissait pas, mais il m’avait donné la permission, le devoir même, de raconter une histoire plus primale, plus crachée, de la sortir de mes tripes une fois pour toutes. Pour lui, c’était de là que l’art naissait. Je ne sais pas de quelle histoire il parlait, mais il avait dû voir ce qui brûlait en moi. Peu de gens ont accès à cette partie de moi. Normalement, mon cœur torturé ne se consume jamais longtemps. Ce soir-là, il s’immolait. Mais ce n’était plus seulement la faute de Mark.


  J’aime quand les inconnus me donnent des leçons. J’ai le goût de les suivre quand elles m’emballent. Dylan, donc, m’a accompagnée au fond du trou où je n’avais pas envie d’être seule. Plus tôt dans la soirée, nous nous étions d’ailleurs rendus au troisième sous-sol d’un speakeasy, fabuleuse analogie de mon état interne, égayé par un soleil de minuit, un lampadaire au fond de ma noirceur. Dylan m’a dépouillée de mes vêtements un à un sans réussir pour autant à me délester du poids immense de ma peine. Dans une rivière, j’aurais coulé. Emmurée dans ma douleur. Même nue, j’étais inatteignable.


  Dylan le savait. Il n’a rien forcé.


  Notre étreinte était hors focus. À chaque minute, je me suis rappelé que ce n’était pas Mark et je pleurais dans ma tête, en essayant de me venger, partageant mon corps avec un autre pour qu’il ne soit plus à lui, plus sous son joug, plus seulement embrasé par ses attentions. J’étais triste, mais j’avançais. Une autre étape du deuil de franchie, mon corps partagé avec un autre. Mais l’intimité est une chose relative: vient un moment où notre cœur est plus secret que notre sexe. Au fond, chacun choisit ce qu’il ouvre en premier.


  Après des ébats anodins, j’ai lové ma solitude dans les bras de Dylan. Il l’a respectée, l’a embrassée et bercée jusqu’au sommeil, non sans m’avoir préalablement demandé la permission de rester. Dans un mélange de courtoisie et de délicatesse, il a glissé à mon oreille: «Tu préfères que je parte ou que je reste?» Mon cœur en purée s’en fichait, inapte à prendre une telle décision pour moi comme pour lui.


  – Comme tu veux. Qu’est-ce que tu as envie de faire? ai-je simplement répondu en lui retournant le poids de la décision.


  – J’ai envie de rester ici, dans ta présence.


  Ses mots étaient beaux et m’avaient enveloppée d’une douceur singulière dont j’avais besoin. Je l’ai laissé dormir autour de moi, pour oublier le temps d’une nuit la tristesse d’un amour mort définitivement la veille, par les maladresses d’un ex qui n’avait pas su gérer ni nos adieux ni nos retrouvailles.


  On ne s’est jamais revus. Je garde un souvenir apaisant de cette fugace apparition dans ma vie. Il y a des gens comme ça. Des troisièmes rôles qui ponctuent, façonnent, apaisent. Viennent clore des chapitres. Dylan a été pour moi un de ceux-là.


  
    
  


  Bonne année


  

  C’était un matin de congé, aux alentours de Noël. Vincent et moi terminions nos cafés dans la cuisine. Sa main libre était posée sur ma cuisse, sa place de choix durant nos déjeuners. Je lisais La Presse pendant qu’il magasinait je ne sais quel accessoire de pêche sur glace dont le nom continuera de m’échapper bien après qu’il m’en aura expliqué l’usage. On souriait naturellement parce qu’on était bien. J’avais suspendu ma lecture et je l’avais regardé un instant. Il était absorbé par son téléphone, mais totalement présent à la fois. Lorsqu’il avait surpris mon regard, sa tête s’était détournée vers moi et son sourire s’était attendri. À cet instant, plus rien ne me retenait de plonger. Tous mes empêchements s’étaient envolés. J’aimais cet homme et c’est avec lui que j’avais envie d’être. «Je t’aime.» J’avais prononcé ces trois mots que je ne souhaitais plus retenir.


  Dans un mélange de joie et de soulagement, «Moi aussi» a fusé de sa bouche, avant qu’elle ne rejoigne la mienne. Il m’avait embrassée passionnément, comme il le faisait toujours, mais peut-être davantage encore à ce moment. Notre amour existait ailleurs que dans nos têtes: il avait maintenant été prononcé. Ce furent les plus belles vacances que j’avais eues depuis longtemps. L’arbre qu’il m’avait offert n’avait pas été apporté en vain, nous l’admirions tous les jours.


  Nous avions défoncé l’année ensemble lui et moi, en petit comité avec quelques amis, dont mon meilleur, Henri, qui me tannait depuis des semaines pour rencontrer mon nouveau prétendant. Il n’a pas été déçu. Vincent et lui s’étaient immédiatement bien entendus. En fait, Vincent s’était parfaitement entendu avec tout le monde, se fondant au groupe comme un caméléon. On avait mangé des huîtres, du foie gras, avalé des bulles, ri beaucoup, surtout quand Seb, le chum d’Henri, avait fait une marque sur le plafond en débouchant le champagne. C’était festif et joyeux, c’était l’abondance des temps heureux.


  Malgré les moins quinze degrés dont décembre nous affligeait, je me souviens surtout de la chaleur. Le feu dans la cheminée, des étoiles dans nos yeux, mais plus encore, d’avoir crié «BONNE ANNÉE» et le baiser chargé de sens qui avait suivi. Vincent s’était imposé dans ma vie tout naturellement, comme s’il avait toujours été là à mes côtés. Rien ne clochait. Il fallait se pincer, nous répétions-nous. Comment était-ce possible que ce soit si simple? Nous semblions protégés de tout. Il devait bien y avoir quelque chose qui allait nous sauter aux yeux et transformer de façon irréversible notre perception de l’autre, notre relation. Mais non. Rien.


  Il goûtait bon, ce bonheur. Trois mois encore après le début de nos fréquentations, chaque jour ne nous apportait que des réjouissances et toujours plus de raisons de nous aimer et de nous admirer mutuellement. Après toutes mes recherches, oui, je croyais l’avoir trouvé. C’était avant qu’il emménage chez moi.


  
    
  


  À vendre


  

  Depuis quelques années, Vincent a le projet d’acquérir un bien immobilier. Il cherchait activement sur la Rive-Nord, où il habitait dans un condo en location tout près du quartier où vivaient ses meilleurs amis. Il louait à un prix intéressant, ce qui lui permettait d’économiser pour sa future maison. Étant sensible à mes innombrables réticences à m’expatrier en banlieue, le projet était sur la glace. C’est que j’aimais tellement ma vie montréalaise! Je ne m’imaginais pas devoir effectuer toutes mes sorties en voiture: l’idée d’être en retard à mes tournages, coincée dans les bouchons interminables, m’horripilait. La ville était mon terrain de jeu, j’y étais près de mon travail, de mes amis, j’étais bien dans ses rues, ses petits commerces, ses parcs, ses restaurants et ses bars si variés. J’ai grandi en banlieue où ma jeunesse a été heureuse, mais ma vie d’adulte s’est déployée dans cette métropole que j’aime intensément malgré tous ses défauts. La quitter m’aurait imposé un deuil que je n’étais pas prête à faire.


  Même si mon chum pensait encore me convaincre de le suivre dans la maison de ses rêves qu’il espérait toujours dénicher, il avait élargi ses critères de recherche à certains quartiers montréalais. Découragé par mes invectives sur tout ce qui exigeait de franchir un pont, il se montrait tout de même ouvert – quoique je me demande encore si le mot «ouverture» est celui qui convient le mieux étant donné le faible rayon de lumière qu’il laissait entrer! – à considérer l’achat d’un immeuble dans lequel nous pourrions nous installer ensemble. Il m’avait bien avertie que sa destination finale serait la banlieue, mais que nous pourrions provisoirement passer quelques années ici, s’il trouvait la bonne affaire, dans un quartier calme et relativement boisé. Je songeais secrètement que durant ces années potentielles je parviendrais à lui faire entendre raison, au point qu’il change d’idée et qu’il ne veuille plus jamais s’expatrier au-delà de l’île.


  L’affaire n’était pas dans le sac, mais je croyais en mes chances. Tant de choses pouvaient encore changer d’ici là. Un grand logement avec une cour et des services à proximité finirait de le convaincre, j’en avais la profonde conviction.


  Pour l’heure, notre amour surpassait nos différends.


  
    
  


  La voix de Joey


  

  C’était la chose que j’aimais le plus chez lui, avec ses baisers, son regard rempli de bonté, son rire court et vif, son accent australien plein de charme, même plus encore si c’est possible, lorsqu’il me reprenait sur mes fautes de grammaire en anglais.


  Joey était un ange. Ça me surprenait qu’il soit, contrairement aux autres qui avaient un héritage esthétique favorable, aussi gentil et courtois avec tout le monde. La beauté vient souvent avec une suffisance et une nonchalance qui, même ténue, incarne quelque chose de mauvais. Joey n’avait rien de tout ça. Il me confiera avoir été complexé toute sa vie. Son estime de soi était moins solide que l’image de son corps, qu’il avait soumis à des régimes et à des entraînements rigoureux. Cette discipline pouvait lui laisser croire qu’il avait du contrôle, et il en avait, la plupart du temps, sauf quand il basculait dans des crises d’hyperphagie, épisodes rares qui le laissaient cependant chaque fois accablé et rompu. Cette dynamique de privation me peinerait beaucoup lorsque je l’apprendrais, quelques années plus tard. Pour moi, Joey était beau de toutes les façons, indépendamment de son physique. C’était un cœur sur pattes qui semblait avoir déteint sur toute son enveloppe.


  Joey, donc, était beau de la tête au cœur. Je l’avais rencontré à l’auberge où j’avais réservé un lit dans un dortoir de Harlem. Le soir, en prenant des verres dans la cour, je l’avais aperçu, appuyé au bar où j’attendais aussi pour m’en commander un autre. Cheveux courts bleachés, blouson oversize en jean, coiffé d’un parfait sourire d’orthodontie qui se déployait jusqu’aux guirlandes. Il m’avait tout de suite tapé dans l’œil. Le service était très lent et nous avions eu l’occasion de faire connaissance. J’avais été déçue d’apprendre qu’il avait un spectacle prévu ce soir-là, mais je l’avais convaincu de venir courir avec moi le lendemain matin au Riverside Park. À neuf heures tapantes, il me rejoignait à l’entrée de l’auberge, l’air encore endormi. Il avait couru avec moi, même s’il n’avait pas plus de vêtements de sport que de cardio. Ça m’avait fait rire qu’il déploie tant d’efforts pour passer du temps en ma compagnie, malgré son aversion évidente pour le jogging. On ne s’était pas lâchés du reste du week-end.


  En cavale depuis deux mois pour se perdre entre l’Europe et les États-Unis, il m’avait confié qu’il était surtout parti pour se retrouver.


  – Ça a marché? ai-je osé, pour l’obliger à se révéler un peu plus.


  – Non, je suis encore plus mêlé qu’avant.


  Après s’être séparés le temps d’une douche et d’un café à l’auberge de jeunesse, on s’est perdus dans Manhattan en se racontant des bribes de nos vies dans le désordre, de nos voyages à nos familles, en passant par nos pires expériences sexuelles et nos rêves. On arpentait High Line Park côte à côte. Quelques fois, je regardais le paysage parce qu’il le fallait bien, parce que c’était attrayant, juste pas autant que lui. C’est de son visage que j’avais envie de voler les images, un bout à la fois pour me faire une mosaïque. Je marchais en prenant mon temps et mon mal en patience, car c’est sa main que j’avais envie d’attraper. Je l’ai fait plus tard, sous un parapluie acheté dans une pharmacie parce que le ciel grondait et faisait déferler sur la ville la plus grosse averse qu’elle avait vue depuis longtemps.


  J’avais beaucoup d’objectifs cette journée-là, comme aller goûter la meilleure pizza en ville, selon une célèbre critique culinaire. On l’a fait, on est arrivés à 16 h 30 et on était presque les seuls dans le restaurant. On a partagé des polpettes et une pizza, même si sur le menu ils appelaient ça des «pies». Peu importe comment ça s’appelait, on s’est régalés.


  – C’est quoi ta plus grande faille?


  Ce que j’adore avec les inconnus qu’on a envie de connaître dans l’urgence, c’est qu’ils se permettent de plonger tête la première dans notre intimité. Une chose qu’on ne ferait jamais dans la vie quotidienne, avec un nouveau collègue, une connaissance, une nouvelle date autour d’un café.


  C’est quoi ta plus grande faille? Voulait-il que je lui ouvre une brèche pour qu’il puisse s’y faufiler? Peut-être même m’achever de l’intérieur? Joey n’était pas de ceux-là. Il faut aussi reconnaître que la beauté des voyageurs c’est qu’ils repartent toujours. Il ne pourrait pas me faire de mal très longtemps. Et s’il venait plus près de mon cœur simplement pour le réchauffer? S’il passait par là pour m’attraper par les tripes pour que je ressente ce que c’est, une autre fois? S’il avait juste envie de balayer la peur et les soucis au creux de mon ventre et de se faire une petite place confortable pour lire et me raconter des histoires qui finissent bien?


  – J’ai peur de souffrir, ai-je statué après avoir réfléchi quelques instants.


  – Tu sais que c’est impossible que ça n’arrive pas, right?


  – Oui. Idéalement le moins possible, alors?


  J’avais plusieurs bars et restaurants à visiter sur ma liste. On a traversé Little Italy pour s’arrêter au Butcher’s Daughter. C’était plutôt cher et on s’est rendu compte qu’on n’avait pas faim. Au moment de partir, une bourrasque a fait trembler les tables et renversé la bouteille d’eau que la serveuse venait de déposer sur la nôtre. Il n’en fallait pas plus pour qu’on se sente mal de quitter les lieux sans rien consommer, même si le vent était seul responsable du dégât. Qu’à cela ne tienne, on était seulement heureux d’être ensemble. On avait commandé un truc santé, des «shooters» sans alcool aux propriétés énergisantes. J’avais choisi le plus doux, citron-gingembre, et j’avais ri en entendant Joey commander celui avec de l’ail.


  – Avec de l’ail! Pourquoi? me suis-je exclamée en riant, présumant qu’on savait tous les deux qu’on s’embrasserait incessamment.


  Il m’avouera plus tard ne pas avoir su s’il avait des chances avant ce moment-là, et avoir regretté amèrement son choix de boisson. Et Dieu sait qu’elle était vraiment très concentrée en ail!


  Il avait fallu que je trouve du Wi-Fi pour répondre à un courriel professionnel, on avait donc squatté la devanture d’un restaurant italien à l’auvent tricolore. Joey en avait profité pour appeler sa mère durant ce temps. Il m’avait dit que c’était pour lui souhaiter bonne fête, mais – et je l’apprendrai plus tard ça aussi – ce n’était qu’un subterfuge pour lui demander comment se débarrasser d’une haleine d’ail. Il a mastiqué toute la gomme qu’il a pu durant l’heure suivante, et quand on s’est embrassés sur le divan d’une petite pièce du Blind Barber, le bar caché derrière un barbershop de l’East Village, la passion avait allégrement remplacé l’ail. On a bien dû frencher pendant une demi-heure, avant qu’un groupe de filles se replie dans notre petite salle, faute de places. Il devenait indécent de s’embrasser aussi goulûment en public. Ça l’était tout autant avant, seulement nous étions à l’abri des regards indiscrets, du moins, nous le croyions et c’était bien suffisant.


  Nous étions donc rentrés à l’auberge, où nous n’avions guère plus d’intimité qu’au bar, mais la proximité des lits rendait notre désir plus brûlant et la tension encore plus insoutenable. On a fini par aller s’embrasser dehors, appuyés contre le mur, à côté des bennes à ordures grouillantes de rats. Même dans ce décor, c’était délicieux d’être avec lui.


  
    
  


  Il y a des êtres qui nous touchent plus que d’autres, sans doute parce que, sans que nous le sachions nous-mêmes, ils portent en eux une partie de ce qui nous manque.


  Wajdi Mouawad


  

  
    
  


  Les dés


  

  Dans les semaines qui avaient suivi notre Noël givré d’amour, j’étais toujours sur un nuage avec Vincent. Je trippais sur lui, littéralement. J’étais heureuse de me réveiller le matin pour croiser à nouveau son regard. Je ne me lassais jamais de l’embrasser, de parler avec lui, de faire toutes les choses du quotidien, aussi banales que la vaisselle ou l’épicerie. Tout était sublimé en sa compagnie.


  Un après-midi où nous paressions dans le canapé du salon, je lui avais exprimé ma peur. Je savais trop bien ce qui nous attendait, mais comme chaque fois, j’espérais me tromper. J’espérais que cette fois serait la bonne.


  – Je souhaite de toujours tripper sur toi comme en ce moment, avais-je lancé le plus simplement du monde alors que le commentaire n’avait pourtant rien de banal


  – Ça se peut. Tu ne penses pas?


  – Probablement pas. Mais je le souhaite pareil.


  Vincent avait ri, avant de reposer sa main sur mon dos et de me serrer dans ses bras. Chaque jour, j’avais envie que sa voix me raconte des histoires, que son corps m’enlace ou, lorsque nous étions séparés, j’étais heureuse de savoir que nous allions nous retrouver très vite. J’adorais alimenter ces pensées reliées à mon désir pour lui, j’adorais cultiver la diversion qu’il opposait à tout ce qui survenait dans ma vie. Les surenchères amoureuses étaient de loin mes préférées.


  Il arrivera un jour où tu éprouveras de l’attirance pour d’autres que moi. Et ça m’arrivera aussi, c’est incontournable, dit Vincent.


  Je me souviens de m’être redressée, agacée par son pragmatisme. Je ne voulais pas y penser. Je voulais rester dans notre bulle protectrice le plus longtemps possible sans envisager les écueils, les épreuves ou les tentations.


  – Je ne préfèrerais pas. Non.


  J’étais immature. Je ne voulais que de l’instant présent, mettre un signet sur cette période, sur cet amour complet et entier, sur les certitudes que j’avais pour ne jamais oublier. Mettre un signet pour pouvoir revenir à cette page, si d’aventure mon sentiment faiblissait, pour ne pas oublier la perfection du moment, pour ne la laisser être altérée par rien d’autre. Je connaissais trop bien l’usure qui finit toujours par nous rattraper dans le détour, mais je ne voulais pas la voir. Peut-être qu’en l’ignorant suffisamment, je l’éviterais.


  – Jolie fille! C’est sûr que ça va arriver. C’est la vie.


  Il m’appelait comme ça depuis le début de nos fréquentations, je m’opposais en disant que c’était superficiel, mais la vérité c’est que je trouvais ça mignon et attentionné. Surtout la façon dont il le disait, la façon dont les «L» glissaient sur sa langue. Dans sa bouche, c’était le plus adorable des surnoms. Je n’aimais pas plus son réalisme, mais accompagné du qualificatif, ça passait mieux.


  On est les seuls à décider ce qu’on fait avec ces attirances, avait-il poursuivi. Il n’en tient qu’à nous de ne pas les alimenter. Choisir qu’on se choisit, justement.


  Son discours allait en s’améliorant, il fallait lui donner ça. Je boudais quand même, sans être capable d’effacer complètement le sourire que j’arborais toujours malgré moi en sa présence.


  – Mais je ne veux pas que ça m’arrive! Je suis bien avec toi. Je veux toujours t’aimer, que ça n’arrête jamais, et que d’aucune façon je puisse être tentée d’aller voir ailleurs.


  – C’est impossible! C’est certain que ça va arriver. Mais c’est à toi de décider ce que tu en fais! Tu ne peux pas exiger de ton sentiment qu’il ne s’altère jamais. Par contre tu peux choisir d’arrêter de chercher, cesser de toujours te dire que tu pourrais peut-être trouver mieux ailleurs.


  Je ne voulais pas que ça arrive, pour vrai. Je voulais sortir avec Vincent pour toujours et ne plus jamais douter que c’était la meilleure décision de ma vie. N’était-ce pas ça, l’amour véritable?


  – Il y aura toujours mieux ailleurs.


  – C’est vraiment pas ton meilleur pitch de vente, avais-je répondu.


  – Il y aura toujours mieux ailleurs, mais si tu passes ta vie à chercher ce mieux, peux-tu vraiment prétendre avoir vécu?


  Grosse question, Vinny. Je ne sais pas si je pourrai y répondre.


  – C’est la théorie des dés. Disons que tu brasses quatre dés dans le but d’atteindre le score le plus élevé. À quel moment tu arrêtes? Si tu as un 6, deux 5 et un 3, tu rebrasses?


  – Oui!


  – Non! réplique-t-il. Si tu essaies à nouveau et que tu n’obtiens que des 1? Relancer les dés, c’est la possibilité d’avoir mieux, mais c’est aussi le risque de tout perdre.


  – Es-tu en train de dire que tu te contentes de moi parce que tu ne veux pas viser plus haut?


  Mon ton avait été démesurément offusqué, mais comme nos corps étaient restés collés, ma volonté d’avoir l’air fâché perdait en force. Je me souviens du rire de Vincent qui avait pulvérisé les dernières traces d’indignation que j’aurais pu éprouver.
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  – Ce n’est pas ce que je dis. C’est compréhensible de viser quelque chose d’extraordinaire, mais il arrive un moment où tu es heureux, et c’est assez. Rechercher toujours plus, je pense que c’est se condamner à ne pas goûter au bonheur. Une relation peut te combler, même si elle n’est pas «parfaite».


  – Hmmmm.


  Je n’avais pas envie de lui donner raison. J’avais toujours visé plus haut, moi! Je n’étais quand même pas un prix de consolation, et je n’en voulais pas non plus! Devant mon air dubitatif, il avait poursuivi.


  – Sais-tu jouer au poker?


  – Oui, pourquoi?


  – Ben c’est la même affaire. Tout le monde ne peut pas faire une straight flush royale. Vient un moment où t’es assez confiant avec ton jeu. Sans te résigner, il faut savoir t’arrêter, et te concentrer sur ce que tu as plutôt que ce que tu n’as pas. Même si t’as pas une main parfaite, es-tu assez convaincue pour y aller all in?


  Avec Vincent, j’avais envie de dire oui.


  – En tout cas, j’espère que je ne suis pas juste deux petites paires, avais-je chialé en glissant mon nez dans son cou.


  – Toi? Ben non! T’es la straight flush.


  Vincent avait agrippé mes fesses pour m’attirer vers lui et m’embrasser. J’avais interrompu l’étreinte.


  – Pas royale?


  Vincent avait éclaté de rire.


  PAS ROYALE! avais-je répété plus fort en feignant d’être offusquée. J’en reviens pas! Toi, t’es une petite main poche de trèfle et de carreau d’abord! Genre, rien de hot.


  – Rien de hot? avait-il simplement répliqué avec une confiance débordante.


  Mon chum m’avait regardée avec ses yeux noirs de forêt d’automne, ses yeux de labrador doux capables d’allumer le feu d’un simple clin d’œil.


  – Non. Rien pantoute.


  Ma garde n’avait pas tenu bien longtemps, et son baiser avait effacé tout ce que j’avais pu retenir contre lui. Je jouais les effarouchées, mais j’aimais sa théorie, qui se révélait une véritable déclaration d’amour. Réaliste, mais sincère. Nous choisissions d’être ensemble et c’était le plus important. Il n’était peut-être pas parfait, mais je l’aimais comme ça.


  Pour l’instant, je n’avais de désir pour absolument personne d’autre, de toute façon. Il valait mieux ne pas penser à l’avenir. Je lui avais pardonné l’étiquette de straight flush et on avait finalement fait la paix. Deux fois plutôt qu’une.


  
    
  


  Au nom du fils


  

  Je me souviens avoir embrassé Joey de façon indécente dans une église Gospel où nous nous étions faufilés le dimanche matin pour écouter les chœurs. Puis à nouveau au coin des rues où tous les gens se prennent en photo. Moi, c’était la sensation de ses lèvres sur les miennes que je voulais immortaliser. C’était difficile, car aussitôt que nous interrompions nos baisers, leur souvenir s’évaporait. Alors je l’embrassais à nouveau. Je n’ai jamais eu une très bonne mémoire.


  Nous nous étions baladés jusqu’à Times Square, puis je nous avais fait faire un détour par le Rockefeller Center, près duquel il y avait une boutique Anthropologie. J’adorais cette marque, et la succursale de Montréal était franchement plus petite. Il avait été patient, m’avait accompagnée près des salles d’essayage où il m’avait donné son avis sur chaque morceau essayé. Il était même allé chercher mon coup de cœur dans une autre taille, un t-shirt marine sur lequel on pouvait lire Salut. Il avait du mal à le prononcer, je lui avais expliqué que ça voulait dire «Hi» en français. Il avait finalement réussi à le dire convenablement, mais n’en était pas moins revenu bredouille. Ma taille n’était plus disponible. J’étais déçue. J’avais finalement jeté mon dévolu sur mon deuxième choix, un pull gris qui me rappellerait pour toujours cette séance de magasinage new-yorkais, ce dimanche avec mon bel Australien. Nous avions poursuivi notre marche dans la ville, et chaque fois que nos regards se croisaient, il me disait «Salut!» avant de se pencher vers ma bouche pour l’embrasser et y glisser sa langue. Délectable supplice, exquise ritournelle.


  Dès l’après-midi, je n’en pouvais plus de lui résister, et l’idée de dormir seule dans mon lit superposé à l’auberge me déprimait franchement. Ce n’était pas ça, la vie! Armée de mon téléphone, j’avais trouvé un hôtel cool à trois stations de métro de notre auberge, et j’avais réservé une chambre. Joey avait passé son temps à répéter en anglais que j’étais folle et que je ne devrais pas faire ça. Mais quand j’ai brandi mon cellulaire sous ses yeux, avec la confirmation de la transaction, il m’a embrassée plus intensément que les deux journées précédentes. Comme des ados, nous avions récupéré nos effets personnels en vitesse dans nos dortoirs respectifs, et avions rendu nos clés à la réception. Non, nous ne reviendrions pas pour la dernière nuit. Oui, nous savions que ce n’était pas remboursable. Nous nous en foutions. Absolument!


  Nous avions ri tout le long du trajet en métro.


  La chambre était rouge. Pas rouge sexy, plus rouge... Structube. Elle était moderne, mais minuscule. On n’avait pas pensé qu’on ferait pipi pratiquement dans la même pièce, la porte battante en verre n’aidant en rien nos espoirs de préserver un quelconque mystère. Nous nous étions accordé chacun dix minutes pour prendre une douche pendant que l’autre écoutait de la musique, étendu sur le lit tout à côté. Nous nous étions rejoints ensuite, maladroits, excités, nus et propres, surtout amusés par notre folie partagée. Je me souviens d’ébats sensuels et joyeux, complices et doux. Je l’aimais beaucoup, d’un sentiment puissant qui n’était pourtant pas amoureux. J’appréciais autant rire avec lui que l’embrasser. Nus, nous avions parlé pendant des heures, en connectant diverses parties de nos anatomies: ses lèvres qui parcouraient mon cou, nos jambes entrelacées, sa main sur une fesse ou un sein, mon dos contre son ventre.


  Le soleil était couché quand nous sommes finalement sortis de notre chambre. Nous avons avalé un verre de rouge dans le bar de l’hôtel, avant de marcher jusqu’au Lower East Side où nous avons mangé dans un petit resto italien bruyant et délicieux, avant de terminer la soirée en arpentant les jazz bars que Joey connaissait. En fin de soirée, nous sommes revenus à pied jusqu’à notre hôtel, en parlant trop fort du fait que nous étions des inconnus trois jours plus tôt, et que nous finissions notre séjour comme un couple de bobos en week-end d’amoureux. Nous avions ri en nous disant que nous étions trop pauvres pour être de la bourgeoisie, mais Joey avait statué que nous ferions un beau couple, tous les deux. J’avais souri autant que je le pouvais.


  En me couchant le soir, enveloppée dans ses bras, je me souviens de m’être dit que c’étaient les deux cent trente dollars les mieux investis depuis longtemps.


  Je ferai des économies quand je serai morte.


  
    
  


  Il existe une parenté étroite entre la pulsion amoureuse et la pulsion narrative, et je n’ai jamais pu résister à une bonne histoire.


  Mona Chollet


  

  
    
  


  Tiroirs


  

  J’ai toujours cru que j’allais mourir jeune. Dans la mi-vingtaine, j’avais rédigé ce texte destiné à être publié à titre posthume. Mon romantisme n’a toujours eu d’égal que mon sens du drame. Déformation professionnelle, sans doute…


  Je sais qu’il n’y a pas de bon moment pour mourir, mais dans mon cas, je crois que ça arrivera tôt. Plus tôt que tard.


  Beaucoup de gens ont peur de la mort, peur de la fin, peur de perdre leurs proches, peur de l’après, peur du vide, peur de l’Au-delà. Mis à part la souffrance qui y mène, rien ne m’effraie. C’est une tristesse de mourir jeune, surtout pour ceux qui restent. Le vrai drame des morts hâtives, c’est de devoir se résigner à ne pas avoir vécu tout ce qu’on voulait vivre. Pourtant, même à cent ans, le deuil reste à faire! On n’a pas assez d’une vie pour tout réaliser, tout voir, tout faire! Je souhaite à tous une autre vie après la mort. Une prise 2, 3, 4. En attendant, c’est une chance: ne vit-on pas déjà sur du temps emprunté?


  Un miracle de la nature a fait qu’on a abouti ici: la rencontre de nos parents, la course de centaines de millions de spermatozoïdes, le nôtre qui a gagné le marathon. Neuf mois dans le ventre de notre mère, un an à ramper un peu partout, les premiers pas, les premiers mots. On a surmonté les premières chutes, les premières dents, le primaire, le secondaire. Quand on y pense, c’est quand même incroyable qu’on ait survécu toutes ces années. Mes plantes ont une durée de vie moyenne de cinq mois, mon basilic, de deux semaines. J’ai donc survécu à beaucoup, beaucoup de plantes. Ce n’est pas rien!


  La fin impromptue est effrayante, quand on manque déjà de temps pour vivre aussi vite, et aussi bien qu’on le voudrait. J’ai souvent rêvé d’ubiquité, pour ne rien manquer. Me dupliquer pour vivre plus fort, plus de fois.


  Mais la vérité, c’est que j’ai vécu une vie fabuleuse, malgré les moments où le doute s’immisçait et faisait vaciller mes certitudes, mon bonheur. On a toujours la vie devant nous, jusqu’à ce qu’elle disparaisse. On a les deux pieds dedans sans réaliser notre privilège, sans savourer chaque seconde du grandiose qu’elle a à nous offrir.


  Je suis persuadée que je vais mourir jeune parce que j’ai vécu fort, intensément et avidement. J’ai l’impression que je ne mérite pas quatre-vingt-dix ans de bonheur aussi intense que celui que les deux premières décennies de mon existence m’ont procuré. Ce serait injuste. Ma mort prématurée ne serait-elle pas une ultime preuve de justice? J’ai adoré ma vie, et même si elle s’arrêtait demain, je me sentirais privilégiée. Cela vient peut-être de ma tendance à voir le verre à moitié plein, les derniers rayons du soleil plutôt que la nuit qui tombe.


  Si vous mouriez demain, que feriez-vous de différent?


  Moi, rien.


  Ce qui me frappe à la lecture de ce texte, ce sont toutes les certitudes que je semblais avoir. Comme j’étais certaine des choses! Aucune peur devant l’inconnu, ni celui de la mort ni celui de la vie. Encore moins celui de la vie même. J’avais le sentiment d’avoir vécu si pleinement que la fin ne m’effrayait pas. Dix ans plus tard, je suis beaucoup plus sage, dans tous les sens du terme. Bien que la sachant toujours inévitable, je ferais tout, si je le pouvais, pour en repousser la fin. Plus le temps passe, plus ce concept devient concret. De toutes mes forces, j’aimerais repousser l’échéance, acheter du temps, pour mes proches et pour moi. Le suspendre pour en profiter au maximum. Vivre en ayant en tête l’imminence du départ ne me permet pas de jouir pleinement de mon existence, au contraire, cette notion alourdit les épisodes de doutes, les transforme en chape de plomb. La peur de me tromper, d’emprunter le mauvais détour ajoute un filtre sur la beauté des choses, comme des nuages qui ne seraient jamais bien loin, et arriveraient sans qu’on les convoque.


  La maturité et la sagesse m’ont apporté des réponses, mais plus encore des questions. J’interroge tout, les certitudes autant que la nature des doutes qui pointent à l’horizon.


  Je raffine ma subtilité, mais j’ai aussi l’impression d’avoir perdu cette fougue qui m’habitait alors. Est-ce l’addition des ruptures, des départs, des adieux, qui fait que j’ai la couenne un peu moins dure? Ou est-ce simplement la maturité qui fait que j’ai moins peur de mettre mon cœur à nu, avec toutes mes vulnérabilités? Cette notion m’échappe.


  Je garde la question en banque, quelque part dans ma tête, dans un grand tiroir où s’entassent toutes les autres, en espérant qu’elle continue d’alimenter mes réflexions. La seule certitude que j’ai, c’est que ça ne va surtout pas au mérite. Et qu’il est vrai que je ne ferais pas grand-chose différemment.


  
    
  


  Salut!


  

  Moins d’un mois plus tard, Joey était venu me rejoindre au Québec. Un ouragan l’empêchait d’aller là où il avait prévu et il se retrouvait avec quatre jours vacants. J’avais tenté de le soudoyer en l’invitant chez moi. Je travaillais tous les jours, mais j’aurais été heureuse de le retrouver. En plus, il économiserait l’hôtel! C’était gagnant-gagnant. Il avait fini par accepter, probablement porté par le même délire qui nous avait envahis trois semaines plus tôt à New York.


  J’étais allée le chercher à l’aéroport le samedi après-midi. Nous avions ri si fort dans la voiture qu’on en avait pleuré. Quelle folie étions-nous en train de faire? Je l’avais embrassé. Déjà je ne me rappelais plus de ses lèvres. Il était redevenu cet inconnu que j’étais heureuse de retrouver. C’était à la fois complètement insensé et tout à fait normal qu’il soit là. Nous avions mis de la musique à fond et chanté tout le long de la route jusqu’à mon chalet, les fenêtres baissées. Ces journées-là, je ne faisais que savourer le moment comme on prend une énorme bouchée dans un plat délicieux dont on essaie de capter toutes les saveurs. Je mordais l’instant à pleines dents. La vie était belle.


  Installés sur le quai ce soir-là en buvant de la bière, nous avions poursuivi le récit de nos vies et de nos souvenirs, entrecoupé de rires et de confidences. Nous avions parlé de création, de quelle façon cela se traduisait dans notre vie. Comment, lui, composait sa musique, inventait ses paroles? Comment, moi, les idées me venaient pour mes livres, quelle était ma méthode de travail? Nos échanges sur notre rapport à l’art, très personnel, nous liaient plus encore que notre connivence. Chaque minute passée ensemble faisait croître le respect que nous éprouvions l’un pour l’autre, l’admiration pour le travail artistique de l’autre.


  Nous avions étiré l’apéro jusqu’à constater que nous avions mangé tellement de chips en bavardant que nous n’avions plus faim pour souper. Nous avions fait le plein de boissons, puis étions retournés nous allonger sur le quai, les bras chargés d’oreillers et de couvertures. Notre chasse aux étoiles filantes n’avait pas été fructueuse, mais à ce moment précis, rien de ce que j’aurais pu souhaiter n’aurait été en mesure de rivaliser avec mon bonheur. Dans l’instant présent, le scénario de ma vie n’avait aucune faille.


  Le lendemain, nous nous étions résolus à plier bagage et à rentrer en ville. Mes collègues et moi étions en nomination dans un gala qui récompensait les productions télévisuelles de l’année. Une longue journée de préparation et de remise de prix m’attendait. Joey avait profité de ce temps libre pour aller visiter la ville. Finalement, mon équipe avait remporté le prix que nous convoitions. C’était la joie. Au party d’après-gala, j’avais avalé du champagne pour célébrer, mais j’avais la tête ailleurs. La vie est étrange, parfois il arrive que le corps et le cœur ne soient pas au même endroit.


  J’étais rentrée tard dans la nuit, rejoindre le bel Australien qui dormait dans mon lit. J’étais repartie aux aurores après quelques heures de repos seulement, puisque la quotidienne que j’animais alors ne prenait pas de congé ni les lendemains de gala ni quand les coups de foudre de voyage étaient de passage en ville.


  Le dernier soir, Joey m’avait invitée dans un joli restaurant pour me remercier de l’accueil. Je lui avais dit que ce n’était pas nécessaire, mais il avait insisté. Nous avions déjà partagé une pizza, des pâtes et une bouteille de délicieux vin rouge, quand notre serveur avait déposé devant moi, surmonté d’une bougie, un fondant au chocolat.


  – Happy Birthday, avait-il annoncé, amusé.


  – … C’est seulement dans un mois!


  – Je sais, mais je ne serai pas là pour le fêter avec toi. Je prends de l’avance.


  Il avait extrait un paquet de son sac à dos, une pochette coiffée d’un chou dont le volume avait été éprouvé, mais coiffée d’un chou quand même.


  Dans l’emballage se trouvait le t-shirt que j’avais tant aimé à New York, mais qui n’était plus disponible dans ma taille. Je n’en croyais pas mes yeux…


  – T’es fou. Tu t’es rappelé de ça! T’es allé jusqu’au centre-ville pour l’acheter?


  J’étais extrêmement touchée de cette attention, rien que d’imaginer l’énergie qu’il avait dû déployer pour me faire plaisir, alors qu’il avait eu si peu de temps pour visiter Montréal.


  – Au départ oui, mais ils n’avaient pas ta taille non plus. La vendeuse m’a indiqué qu’une autre boutique Anthropologie en avait un en stock. Elle l’a fait mettre de côté, et je suis allé le chercher.


  – Quelle autre boutique?


  À ma connaissance, il n’y en avait qu’une à Montréal.


  – Oui, c’était un peu plus loin, affirmait-il dans un rire confus. J’ai pris le métro. Puis le bus. Puis un autre bus…


  Joey riait, il semblait avoir fait beaucoup de route. Je n’arrivais pas à saisir où il avait bien pu se rendre. J’essayais de deviner en lui demandant quelle ligne de métro ou de bus il avait empruntée, mais il ne se souvenait pas. Il tentait de se remémorer le nom de la ville… Dans un anglais cassé, il avait articulé:


  – Bress… Borserd... Bross-art?


  – Brossard?


  – Yes!


  – T’es allé à Brossard? En autobus? …pour m’acheter un t-shirt?


  Joey avait hoché la tête, amusé. Je n’en revenais pas.


  – OK, t’es vraiment un grand malade.


  Il m’a avoué qu’à un moment, lorsqu’il avait raté une de ses connexions et que ça faisait deux heures qu’il était parti, il avait douté un instant qu’il parviendrait à revenir à temps pour notre souper. Mais il était bien là. On avait ri, je n’en étais pas revenue des efforts qu’il avait fournis pour m’offrir ce cadeau. J’ai toujours ce t-shirt aujourd’hui.


  Après le repas, il faisait bon, on avait choisi de rentrer à pied pour étirer un peu la soirée. Il y avait des pianos publics à différents endroits dans la ville, ça l’avait impressionné. Il se faisait tard, les rues étaient à nous. Nous nous sommes arrêtés, Joey s’était assis sur le banc, avait pianoté des mélodies qu’il connaissait. Demain déjà, il repartait. C’était notre soirée d’adieux, du moins la dernière… avant la prochaine. Il ne fallait pas y penser.


  [image: ]

  Je m’étais assise à ses côtés. Je ne jouais pas, mais je sentais les vibrations de l’instrument. Joey s’était mis à chanter pour moi, de sa belle voix éraillée, à la fois puissante et sensible. Les paroles étaient sublimes, je comprenais que c’étaient les siennes. Je pleurais sur le piano. Je pleurais à la fois la douceur de cet étrange Australien qui me touchait, et le départ que j’anticipais. Il avait terminé la chanson et ri doucement, humblement. «Don’t cry», m’avait-il dit en essuyant la larme qui terminait de fuir sur ma joue, avant de m’embrasser. Ce n’était pas de la peine. Les larmes traduisaient mon émotion face à la beauté de nos trajectoires qui s’étaient croisées, face au privilège de ces moments partagés à deux, dérobés aux probabilités de l’univers.


  Ce soir-là, je rentrais habitée par la conviction qu’il n’y avait rien de cette histoire que j’aurais voulu manquer, malgré son caractère éphémère. Un paquet cadeau contenant un t-shirt comme preuve ultime de cette rencontre improbable. Et quelques semaines plus tard, une chanson arriverait aussi comme une autre trace de cet épisode unique.


  
    
  


  Emménager


  

  Même s’il y travaillait et qu’il était toujours rendu chez moi, Vincent était encore réfractaire à l’idée de s’installer à Montréal. Originaire de La Malbaie, il avait grandi avec le fleuve à perte de vue, entouré de forêts et de montagnes. Après ses études en ville, il avait tout de suite trouvé du boulot: vivre sur la Rive-Nord s’était avéré un bon compromis pour lui. Moi, j’avais trop soif d’effervescence pour même y songer. Je ne sais si c’est par amour ou pour des questions financières, mais il avait finalement embrassé l’idée d’emménager avec moi, chez moi. Il faut dire que j’avais achevé de le convaincre en lui faisant réaliser qu’il payait son loyer dans le vide depuis quelques semaines, et qu’ainsi, nous économiserions tous les deux. De cette façon, il se rapprocherait encore plus rapidement de ses objectifs, et je pourrais destiner les sous épargnés grâce à lui à des extravagances plus stimulantes que le compte d’Hydro.


  La transition s’était faite naturellement, elle avait d’ailleurs commencé avant même que nous ayons pris cette décision. Depuis le début de nos fréquentations, il laissait chaque semaine plus d’effets personnels chez moi, si bien qu’il n’avait eu qu’à rapatrier ce qui restait et faire une petite vente d’accessoires pour clore l’opération. Le condo que Vincent louait étant meublé, ça n’avait pas été bien long.


  Ses frères étaient venus nous aider. J’avais presque été inutile tellement ils étaient efficaces. Nous avions terminé la journée dans une pizzeria à deux pas de chez moi, de chez nous. Nous étions loin des typiques plats de déménagement avalés sur les boîtes à peine posées, et j’avais même pu boire un verre de blanc bien frais avec mon repas. Les soirées pizza comme je les aimais. Mon chum avait beau me lancer ses boutades sur le Plateau-Mont-Royal dès qu’il en avait l’occasion, je sais qu’il appréciait beaucoup les commerces du quartier, et avait eu vite fait d’adopter le torréfacteur du bas de la rue. Il aimerait Montréal, je n’en doutais pas. Peut-être pas autant que moi, mais il s’y ferait.


  C’est ainsi que, sans qu’on en fasse toute une histoire, nous habitions officiellement ensemble. Outre les discussions enflammées qu’on avait eues avant le jour J, son emménagement avait finalement eu lieu sans qu’on pense trop à ce qu’il impliquait comme étape cruciale dans notre vie amoureuse. Ça allait de soi.


  La valse du quotidien se faisait en douceur. Il cuisinait, lavait la vaisselle, participait de façon enthousiaste au ménage. Moi qui avais l’habitude de mener toute seule ces opérations, j’accueillais avec bonheur le fait d’avoir de la compagnie pour les réaliser, ou encore mieux, d’y échapper de temps en temps. La vie avec Vincent était douce, ponctuée de joies simples que je n’avais pas connues avant lui.


  
    
  


  Une chanson pour moi


  

  Après être rentré chez lui en Australie, Joey m’avait écrit une chanson. Plus qu’une preuve tangible et éminemment poétique de la beauté de notre rencontre, c’était un souvenir indélébile qu’il m’offrait. Vêtue de mon t-shirt Salut, je pouvais écouter ce morceau en boucle, comme je l’aurais fait avec son rire si j’avais pu.


  Il me l’a jouée pour la première fois lors d’un des appels FaceTime qu’on se faisait fréquemment après son retour au bercail, en prolongation de notre idylle.


  Cette création aurait pu s’avérer maladroite ou emmiellée, mais sa voix était si belle, les paroles si justes et la mélodie si jolie, que j’en eus le souffle coupé. J’avais poussé l’audace jusqu’à lui demander qu’il l’enregistre pour moi, et puisque mes audaces ont souvent été récompensées, j’avais reçu quelques jours plus tard l’enregistrement en fichier MP3. Je l’ai réécoutée souvent, quand j’avais envie de pleurer, même des années plus tard. Elle mettait un baume sur mes peines tout en me permettant de m’en libérer.


  À ce moment-là, déjà, notre relation commençait à se transformer, à se muer en une amitié sincère. La complicité physique n’est pas ce qui nous avait réunis lors de nos retrouvailles québécoises, plutôt le plaisir d’être ensemble, de partager nos expériences à travers des échanges enrichissants. Il aura fallu sept ans avant qu’il se retrouve dans un de mes livres, mais il m’aura accompagnée à distance dans la création de plusieurs d’entre eux.


  Nous nous téléphonons encore chaque année, prenons régulièrement des nouvelles l’un de l’autre. Le reste du temps, on se laisse des mémos vocaux trop longs qui seront généralement écoutés seulement le lendemain, les fuseaux horaires qui nous séparent nous imposant de laisser les astres se relayer.


  Cette complicité, bien que tamisée, ne s’est jamais tarie. Lors de mes ruptures subséquentes, quand j’avais le cœur dans les talons et le sourire fané, Joey a toujours répondu présent. Il ne m’a jamais fait défaut.


  
    
  


  Désinvolture


  

  Qui a dit qu’une seule grande histoire d’amour suffisait? Pourquoi les petites passions, chavirantes, débridées, si fortes en elles-mêmes, mises bout à bout, ne pourraient pas surpasser la puissance d’un amour durable? Dans ma jeunesse hardie, c’est ce que je m’étais souvent demandé.


  «Ah, toi et tes histoires!» m’avait narguée un ami dans la mi-vingtaine après que je lui eus parlé de ma plus récente conquête, sur ce ton condescendant de ceux qui ont des enfants, et qui pensent, que dis-je, qui savent! qu’ils en connaissent davantage sur le monde que tous les autres. Ils en connaissent plus que nous, ces ignares de la vie, qui n’auront peut-être jamais connu que «l’avant» famille, l’avant vie à deux, et à trois, et à quatre, et à l’infini.


  Je sais qu’au tréfonds de ces parents aux grands discours se trouvent souvent refoulés des aventuriers tapis, d’anciens junkies à la fougue aujourd’hui sevrée, de grands rêveurs devenus réalistes, des voyageurs aux passeports expirés.


  Ces jeunes parents qui jugent avec une pointe caustique les amours brèves, la volupté et l’émancipation des corps, dont la seule moue trahit parfois la jalousie, distribuent, à travers des discours maîtrisés et bien répétés, des opinions tranchantes sur nos mœurs. Ils parviennent à nous signifier, à nous, gens volages et sans descendance, qu’ils pensent en savoir plus sur la vie, sur l’amour en tout cas. 


  Peut-être qu’ils disent vrai. Ils ont cette expérience que l’on n’aura possiblement jamais. Mais nous aussi, nous vivons des choses qu’ils ne connaîtront pas. Ils ne connaîtront rien de la solitude heureuse, de l’autonomie, de la liberté, la vraie: celle de partir, de ne rien laisser derrière. De la désinvolture de l’âme adulte qui exulte d’être si légère, parce que même à son âge, elle n’est obligée de donner l’exemple à personne. Ils ne connaîtront rien de la folie du geste, de la spontanéité, des bouts du monde visités sans boulet, sans sac à couches, sans pensées pour la maison, sans regrets de ne pas partager cette vision avec une ou plusieurs paires d’yeux engendrées par leur chair.


  Je parle aussi de l’égoïsme, de la gourmandise, celle de se donner à un autre qu’on ne connaît pas ou si peu, de l’urgence qui mène à ce diapason. Par hardiesse ou par désir, poussé par une curiosité incontrôlable, par une envie de tout goûter avidement, par cette soif de démesure qu’on assouvit, en comblant un à un chacun de nos sens, oui, juste les nôtres. Égoïstement, pourrais-je même ajouter, sans avoir à partager, sans collation à trimballer, sans petites bouchées à préparer pour les enfants, et surtout sans aucune, aucune dispute à gérer. 


  Non, mon ami ne connaîtra plus jamais ça, à son âge. «La liberté adulte.»


  Les relations brèves que je vivais ne l’étaient pas. J’ai toujours fui la petitesse. Si certains la voyaient dans la durée de mes histoires, je la devinais dans la dilution des leurs. J’avais soif de grandiose, de déroutant et, faut-il l’admettre, rares sont ces qualificatifs accolés au quotidien. Comment vivre le day to day sans l’ambition et l’envergure des chamboulements? Peut-être que je n’ai jamais été très douée pour ça, moi, le quotidien. Même s’il m’est arrivé d’en rêver.


  Oui, dans le bas de mes montagnes russes, j’ai souvent souhaité avoir un peu plus de stabilité sentimentale, mais plus encore, je souhaitais parvenir à m’y plaire. On aimerait tous posséder des dons que l’on n’a pas. Moi, je voulais des éboulements de cœur, des tremblements de corps, qui laissent des traces et quelques vertiges un coup la tempête passée. N’est-ce pas trop demander à une ambitieuse du cœur de se satisfaire d’un petit pain d’amour?


  Je ne voulais personnellement que l’accumulation de grandes histoires, de celles qui ne se définissent pas par leur temporalité. On célèbre les anniversaires de mariage: on récompense ceux qui ont tenu le coup, ceux qui ont été raisonnables, ceux qui n’ont pas flanché, ceux qui se sont soutenus au-delà des désirs les plus primitifs. Ça mérite bien quelques gâteaux.


  «Sont-ils nécessairement à envier ceux qui ne dorment pas seuls? Il est vrai que la solitude peut être (très) pesante. Mais c’est une autre question. À celle de savoir si notre vie amoureuse est réussie, nul ne peut répondre en regardant notre état civil», soutient l’autrice et philosophe Marianne Chaillan dans son magnifique essai À la folie, passionnément. Je ne pourrais être plus en accord. N’est-ce pas notre héritage judéo-chrétien et les vestiges de l’omniprésence passée de l’Église qui jugent si sévèrement les histoires brèves ou folles, passionnées ou emportées, et surtout éphémères?


  Ce n’est pas vrai qu’il ne peut y en avoir qu’une seule, belle et grande histoire d’amour. Rome ne s’est pas bâtie en un jour. Le Taj Mahal n’existerait pas sans les sentiments passionnés d’un homme pour son épouse disparue, pas plus que sans sa soif de grandeur et de démesure. Mais entendons-nous bien, les gens mouraient beaucoup plus jeunes, au XVIIe siècle. Passer sa vie aux côtés de la même personne devait certainement susciter moins d’admiration qu’aujourd’hui: le défi était moins colossal.


  Avec des histoires de passage, le romantisme peut ne jamais s’étioler. Le souvenir heureux est intact. Il survit au-delà de la temporalité de l’histoire, au-delà des océans, des fuseaux horaires, des continents. Il y a certainement là quelque chose de particulièrement fort, que même le temps ne pourra effacer. Pourquoi je n’aurais pas le droit de vivre dix, vingt histoires d’amour grandioses? Pourquoi me limiter à une!


  La modestie des sentiments n’est pas une qualité, sauf quand on manque de moyens pour étancher sa soif. Les miens étaient infinis.


  N’imposer aucune limite à l’amour, n’est-ce pas ce qu’on peut souhaiter de plus beau?


  
    
  


  Il en va de nos amours comme de la vie: la fin est sanglante, dans la rupture ou le deuil. Mais retenons aussi de la sentence pascalienne que la comédie peut être belle, et même très belle, et qu’une fin sanglante n’interdit pas – au contraire, elle l’impose – de jouir plus encore du chemin qui la précède.


  Marianne Chaillan


  

  
    
  


  Baby boom


  

  Rapidement après le début de notre relation, dans nos moments de rêveries, Vincent et moi avons parlé d’enfants. Tout comme moi, il en voulait – trois, avait-il précisé. Je me rappelle très bien cette soirée, une soirée anormalement chaude pour l’automne, tous les voisins avaient envahi le parc La Fontaine pour pique-niquer entre les feuilles, c’était joli comme tout. Je m’étais étouffée avec ma gorgée de Grüner Veltliner et j’avais renversé une partie de mon verre sur notre couverture. Vincent avait ri de moi, et quand j’avais fini par reprendre mon souffle, j’avais ri moi aussi.


  «Il faudra commencer bientôt, si tu veux engendrer une telle fratrie!» J’avais blagué en lui rappelant que s’il était une petite jeunesse qui venait à peine de franchir le cap des trente ans, j’en avais, moi, trois de plus, et cela n’irait pas en s’améliorant.


  En vue de ce projet, il faudrait d’ailleurs que je ralentisse mes achats compulsifs de vin nature, précieux jus dont je m’approvisionnais auprès de passionnés qui n’aidaient en rien ma modération. Le vin était un de mes grands plaisirs, mais étonnamment, l’idée de ne plus en boire durant des mois pour mener à bien ce grand projet ne me faisait pas peur. C’est dire combien je désirais fonder une famille.


  On avait badiné sur le temps qui filait, sur le fait qu’il faudrait s’y mettre sous peu s’il comptait réellement monter une équipe de waterpolo avec ses héritiers. Vincent avait cependant été catégorique: il tenait à ce qu’on se fréquente durant au moins deux ans avant. On avait beau s’être rencontrés tard, il ne fallait pas brûler les étapes. Je comprenais son point de vue, même si personnellement j’avais l’impression de savoir plus que jamais ce que je voulais et ce que je ne voulais pas. En ce sens, franchir quelques étapes en accéléré avec lui ne m’effrayait pas, mais lui ne voulait pas y déroger.


  J’ai donc prié un dieu quelconque pour que ma fertilité reste au rendez-vous longtemps. Puis j’ai aiguisé ma patience.


  
    
  


  Yacine


  

  Le célibat, c’est parfois grisant et parfois très, très plate aussi. Souvent les deux. Parfois le même mois. Parfois le même jour.


  Je me souviens de cette fin d’automne, j’avais cette blind date avec un garçon. Je savais peu de choses de lui, sinon qu’il terminait sa dernière année de stage comme chirurgien. Il paraissait bien, je ne savais pas à quoi m’attendre. Il m’avait invitée au restaurant, je trouvais ça audacieux. Il m’avait annoncé qu’il m’emmenait dans un six services. J’avais trouvé ça too much. Lorsque j’avais fait part de mes réserves, soulignant que si ça ne cliquait pas, six services, c’était très long, il avait opposé un argument original: «Tant qu’à avoir une mauvaise date, aussi bien le faire avec de bons plats. Et si c’est l’fun, tout le monde est content.» J’aimais la démesure de sa proposition. J’ai dit oui.


  Il avait proposé de passer me chercher chez moi. Avec la tempête qui sévissait, j’avais accepté aussi. Au point où on en était.


  Dans l’habitacle de sa voiture, j’avais tranché dans les cinq premières minutes du trajet qu’il n’était pas mon genre. Au moins, il semblait gentil et je me suis dit que je me prêterais au jeu pour la soirée. La cuisine du restaurant du Mile-Ex où il m’a emmenée était délicieuse. Il connaissait son affaire. Je me suis demandé combien de fois par mois il invitait des filles dans cet endroit. Le serveur ne semblait pas le reconnaître. Ça m’a rassurée. J’ai bien mangé et trop bu, et quand on est sortis du restaurant, il m’a embrassée.


  Il embrassait mieux qu’il faisait la conversation. Beaucoup mieux, en fait. J’avais tout de même interrompu notre baiser pour lui mentionner qu’il n’était pas mon genre. Je ne voulais pas qu’il se fasse des idées. Si je l’embrassais encore à ce moment-là, c’était uniquement à cause de ses lèvres douces et de sa langue habile... et probablement aussi à cause des quelques verres que j’avais enfilés durant la soirée, en mode accord mets et vins. Les mêmes verres qui expliquaient aussi que j’aie accueilli son baiser initial et non annoncé avec autre chose qu’une claque.


  Parce que, tout le long des six services, je m’étais répété que nos sujets de discussion étaient banals et bancals. Ça ne m’avait pas empêchée de passer un agréable moment, de retenir le positif: le bon vin, les plats savoureux et un restaurant bien chaud pour survivre à l’hiver installé depuis déjà trop longtemps pour une mi-décembre. Pourtant, à la suite de cette soirée, on s’est revus tous les soirs pendant une semaine. Même si je continuais de lui répéter qu’il n’était pas mon genre, force était d’admettre que mon corps lançait un message contradictoire et trouvait le sien vraiment de son goût. Mais des corps qui se trouvent à leur goût, ce n’est pas assez pour survivre aux intempéries, c’est à peine suffisant pour trouver l’hiver moins long.


  Je me suis un peu attachée. Il m’est même arrivé de m’ennuyer quand il n’était pas là. Mais ce n’est pas de l’amour, ça. Ce n’est pas le millefeuille de bonheur qui surgit au moment de trouver ou de retrouver la personne qu’on aime, de sentir son parfum, d’atterrir le nez dans son cou, de prendre une inspiration de satisfaction pure, et d’en être remplie même sans respirer. Suffoquer d’amour, suffoquer de peur de perdre ce sentiment si bon. De la même façon qu’on marche autrement quand on transporte un objet précieux, on marche différemment quand on est amoureux. Tout de nous est soulevé, comme sur une drogue douce dont on anticipe la fin de l’effet sans vouloir qu’il se dissipe. Avec Yacine, ce n’était pas ça. Mais Dieu qu’il embrassait bien.


  Il voulait une relation. Moi aussi... mais pas avec lui. On s’est fréquentés selon ces paramètres, dans un accord confortable, jusqu’à ce qu’il me ghoste finalement sans élégance, après trois mois de fréquentation.


  
    
  


  Feux d’artifice


  

  Tant d’histoires n’en ont pas réellement été. Des rendez-vous manqués, des espoirs déçus, un faux numéro. Comme lorsqu’un colporteur sonne au moment où on attend de la visite, c’est assurément décevant. Je ne compte plus les fréquentations qui se sont terminées en queue de poisson. Ou mal. Des soirées à surveiller mon téléphone, à attendre un texto, un signe, une déclaration d’amour qui ne viendrait pas. Yacine était du nombre.


  Des moments moches comme celui-là, il y en a eu plusieurs. Sans parler des entre-histoires qui sont parfois pénibles, ou qui s’éternisent, quand on sait toute la hauteur que les passions dévorantes peuvent prendre. Une montgolfière dégonflée, c’est juste une toile et un panier. Rien à voir avec l’élégance qui la caractérise dans le ciel.


  Je préfère me rappeler les belles histoires que j’ai vécues comme des feux d’artifice. Je les garde en tête et me les remémore quand j’ai envie de sourire, plutôt que de focaliser sur le ciel noir d’avant et d’après le spectacle. Je ne lui en veux pas, puisque c’est lui qui me permet de si bien voir ces illuminations, lui qui les met en valeur. Je ne peux pas en critiquer la noirceur puisque c’est grâce à elle que la beauté émerge.


  À l’infinie clarté au néon, je préfère le noir d’ébène et les grands chambardements colorés. Le grandiose moins souvent, mais le grandiose.


  Deux mois plus tard, Yacine me réécrirait. Il insisterait pour me parler. Pour s’expliquer, s’excuser. Il finirait par tellement insister que j’accepterais un coup de fil. Un appel durant lequel il me dirait combien je lui manquais. Combien il avait merdé. Il me demanderait une deuxième chance.


  Yacine avait pourtant creusé sa tombe tout seul. C’était écrit dans le ciel qu’il se défilerait. Dans le ciel, sur l’eau du lac, sur chaque arbre de la forêt. Il l’avait finalement fait pile au moment où je commençais à m’attacher à lui, comme beaucoup d’autres hommes, qui avaient besoin de cumuler les filles éprises pour poursuivre leur route enorgueillis, sans égard pour leur confiance. J’en connaîtrais d’autres comme lui. Je serais cependant beaucoup moins indulgente avec eux. Nous apprenons de nos erreurs, il faut croire.


  Durant cette conversation, je lui rappellerais qu’il n’aurait même pas dû avoir de première chance. Il l’avait eue et l’avait gaspillée. Tant pis. You snooze, you loose, comme on dit dans le jargon. Dans son cas, on disait aussi: bon débarras.
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  Le grand défi


  

  J’avais eu mon lot de joyeuses passions et de fabuleuses romances, entrecroisées de quelques amants décevants, que je n’ai jamais pu fréquenter bien longtemps pour la simple raison qu’ils n’étaient pas à la hauteur... des autres. Pour décider de m’établir avec un homme, il faut qu’il atteigne le niveau de mes aspirations, ou minimalement celui de mes anciennes conquêtes, sinon j’aurais l’impression de régresser. Ce n’était pas gagné, parce que plus le temps passait, plus la barre était haute.


  En même temps, je reconnais que ma vie chargée de riches idylles ne rendait pas la tâche facile au prochain. Comment atteindre le niveau de quelqu’un qui est allé m’acheter le t-shirt que j’aimais à deux heures d’autobus juste pour me faire plaisir? Celui de l’amoureux qui a fait l’aller-retour Marseille-Montréal en vingt-quatre heures pour pouvoir être présent à mon anniversaire-surprise? Comment être à la hauteur de ces autres qui m’ont encouragée dans mes unicités, qui ont passé des nuits blanches à alimenter un amour épistolaire, entre deux villes de bout du monde? Comment rivaliser avec celui qui m’avait assemblé un bouquet de fleurs sauvages et offert une étoile, ou cet autre qui m’avait composé une chanson?


  J’ai toujours voulu rencontrer quelqu’un avec qui j’allais me sentir assez bien pour construire, mais ça prendrait plus que des amants sans envergure, des textos expéditifs, des enthousiasmes mièvres, des nuits sans orgasme et des matins sans attentions pour me convaincre de plonger. J’avais besoin qu’on fasse l’amour à plus que mon corps, qu’on embrasse tout ce que je suis.


  Vincent m’offrait tout ça, à sa façon. La disponibilité. L’enthousiasme débordant. L’amour en continu. Les promesses tenues. Il fallait comparer des pommes avec des pommes. Bien sûr que notre relation ne pouvait pas se mesurer à mes idylles internationales, remplies de voyages, de surprises et de nouveautés constantes, mais ce n’était pas nécessaire, notre histoire m’apportait autre chose, quelque chose de beaucoup plus complet et concret aussi. Un bonheur holistique, qui se traduisait dans toutes les facettes de notre quotidien. Quelques emportements, mais surtout des jours lumineux, joyeux, simples et remplis de complicités. De petits et de grands projets, des vœux faits devant les chandelles, les chiffres identiques alignés sur le téléphone ou simplement lancés juste avant de dormir, comme si on espérait qu’ils se réalisent durant la nuit. Pourquoi douté-je encore que ça me suffise?


  
    
  


  Recoller les amours


  

  Toujours à Londres, le lendemain de ma soirée avec Dylan et deux jours après mes adieux à Mark, ce dernier avait eu le culot de me recontacter. Même s’il me restait encore une soirée en Angleterre avant de rentrer, j’avais refusé qu’on se revoie, ainsi qu’il me le proposait. Il ne manquait pas d’air! Tenace, il avait cependant insisté pour qu’au moins on s’appelle. J’avais finalement accepté.


  Il avait tenu à me faire ses excuses. Il m’avait avoué que de me revoir l’avait mis à l’envers. Il ne pensait pas qu’il aurait été si heureux de ces retrouvailles, et il n’avait pas eu envie qu’elles s’achèvent. Il fréquentait depuis peu cette nouvelle fille, mais il voulait bien faire les choses… avec elle. Son intention n’avait surtout pas été de me faire souffrir au passage. Il n’avait pas su comment gérer la situation et il s’en excusait.


  Ses confidences avaient apaisé ma peine et nous avaient ramenés à un niveau de douleur un petit peu plus équitable. Mark avait avancé qu’il aimerait qu’on ne coupe pas les liens. Qu’il serait ravi qu’on puisse se revoir dans quelques mois ou quelques années, en amis. Maintenant que nous savions tous les deux que c’était ça, le plan, ce serait plus facile, avais-je ironisé. On avait ri et cela avait apporté une conclusion un peu moins amère à mon voyage. J’avais le cœur égratigné et je ne savais trop si l’amitié qu’il évoquait serait un jour possible. Ce serait au temps d’en décider. D’ici là, j’attendais encore que la douleur de cette rupture cesse de m’affliger.


  Ça a fini par passer. La peine finit toujours par passer.


  
    
  


  Si je ne les écris pas, les choses ne sont pas allées jusqu’à leur terme, elles ont été seulement vécues.


  Annie Ernaux


  

  
    
  


  Accommodements raisonnables


  

  La cohabitation avec Vincent a été douce. Cependant, plus le temps passait, plus les moments heureux de cuisine à deux, de grandes discussions jusqu’à trop tard et d’ébats improvisés se sont faits rares. Ils étaient distillés de façon de plus en plus éparse entre nos obligations, nos amitiés et nos passions respectives, nombreuses et rarement conciliables. C’est le prix à payer quand on rencontre dans la trentaine la personne qui partage notre quotidien: il a déjà sa vie et on a la nôtre. Ce n’est pas toujours facile de conjuguer les deux.


  Je ne saurais dire quand exactement son bonheur d’être ici avec moi a basculé, quand il s’est métamorphosé en quelque chose de beaucoup moins beau.


  Vincent était malheureux, il me le répétait souvent. Les blagues initiales sur le stress de la vie en ville et le manque d’espace ont laissé place aux plaintes officielles, et les soupirs dénués de mots ont vite succédé aux doléances. Nos argumentations se terminaient toujours par des conclusions douloureuses, le seul moyen dont nous disposions pour retrouver un peu de légèreté était de changer de sujet. Des soupirs, donc.


  La solution que j’avais trouvée était de déménager dans un logement plus grand. J’avais proposé toutes sortes d’options à Vincent: louer un logement ensemble et offrir le mien en location, vendre celui que je possédais et en acheter un autre ailleurs avec lui, etc. Il arguait que ce serait stupide de vendre mon condo si récemment acquis, mais parallèlement, la perspective d’être encore locataire le hérissait. Il en avait soupé des déménagements et souhaitait vivre dans un lieu qui lui appartiendrait. De mon côté, je refusais encore ce qu’il proposait comme son idéal: un terrain et une maison unifamiliale loin de la ville. On en arrivait donc invariablement à son projet d’acquisition d’un immeuble en ville, grand, pas trop cher dans lequel nous pourrions vivre tous les deux, qui nous sauverait chacun de façon providentielle de nos écartèlements. Son plan se tenait, il n’en dérogeait pas. Pour le réaliser, il s’imposait une discipline de fer niveau épargne. Je suivais, même si cela sous-entendait de limiter les sorties, dont celles au restaurant, que j’affectionnais tant.


  Mon amoureux était donc activement à la recherche d’un immeuble à son goût, et qui, je l’espérais, serait aussi du mien. Dans son budget, également, ce qui était loin d’être gagné. Dans la conjoncture actuelle, les opportunités ne pleuvaient pas. Nous nous retrouvions par conséquent dans un cercle vicieux qui nous offrait bien peu de marge de manœuvre. Je tentais de rester positive et d’atténuer les inconforts de Vincent dans cet interlude. Mon chum était naturellement très perfectionniste. C’était une qualité pour beaucoup de choses, mais, dans le contexte de sa recherche, surtout une contrainte. Lorsqu’il s’était officiellement installé chez moi, il avait quitté sans trop de peine le logement qu’il habitait, mais je crois qu’à certains moments, il le regrettait.


  L’ambiance à la maison commençait à être lourde; notre bonheur semblait s’éloigner au même rythme que le taux directeur montait en flèche. Je me demandais quand la légèreté reviendrait.


  
    
  


  Le Grand Amour


  

  La moitié des gens ne le connaîtront jamais. Les autres le chercheront toute leur vie, ou constateront qu’ils l’ont déjà vécu et laissé filer.


  Qui fait vraiment mieux, ceux qui se satisfont d’une histoire sans passion ou ceux qui n’en récoltent que les éclats?


  Parfois, je me demande si le Grand Amour, celui avec des majuscules, n’est pas seulement une invention pour justifier le statut qui nous convient le mieux. Une figure de style qui cloue le bec à tous les sceptiques, les amis comme la famille qui aimeraient organiser notre vie amoureuse selon leurs propres codes.


  Le Grand Amour est une sortie de secours. Il permet aux nomades qui veulent s’enfuir de le faire avec un alibi béton; chercher ce qu’ils n’ont pas encore trouvé. Il ne faut pas le nier, la quête de ce sentiment plus grand que nature laisse aux chasseurs une excuse de choix pour ne pas s’engager. Le problème n’est pas ce qu’ils ont, mais ce qu’ils désirent. Qui peut se battre contre un partenaire qui nous annonce que, malgré toutes nos belles qualités (qu’il reconnaît d’ailleurs), la chimie n’opère pas? Personne, pas même le ou la principale intéressée. Demander de rester à quelqu’un qui ne nous aime pas assez démontre précisément le fossé qui ne pourra jamais être comblé entre les deux parties.


  Un jour, après quelques semaines de fréquentation, j’ai mentionné à l’homme que je voyais à ce moment-là qu’il me manquait quelque chose pour continuer ma route à ses côtés. Pourtant c’était un super parti! Il paraissait bien, il gagnait bien sa vie, c’était un des garçons les plus brillants que j’aie connus, il était drôle, vif d’esprit, attentionné et il adorait voyager, une qualité pour l’amoureuse nomade que je suis. En plus, il avait un adorable chien, doux et bien élevé. Malgré un profil enviable et une bonne entente, la chimie n’y était pas. Je lui ai avoué qu’il me manquait les papillons. Malgré sa déception, il m’avait dit qu’il comprenait et qu’il respectait cela. Nous avions arrêté de nous voir.


  La semaine suivante, la veille de mon anniversaire, j’avais reçu une livraison chez moi: quinze magnifiques monarques vivants, avec une note: «À défaut de te donner des papillons, je vais te les offrir. Joyeux anniversaire.» J’avais eu envie de pleurer. La pensée était si belle, trop romanesque. À travers elle résidait toute la beauté des passions que j’aimais tant, mais aussi tout le drame qui les accompagnait lorsqu’elles n’étaient pas partagées.


  Je dis souvent que si on pouvait choisir qui on aime, il y aurait un bon nombre de salauds, de beaux gosses stupides et de beaux parleurs qui finiraient seuls. Malheureusement, la passion obéit à des lois qui défient les codes. Le cœur a ses raisons que la raison ignore. Reste que même lorsqu’on obéit aux élans du corps et à la chimie, il est souhaitable d’ajouter une petite couche de discernement. Une étamine morale qui filtrerait la lie.... Enfin.


  Le Grand Amour peut être toutes sortes de choses, mais avouons-le, son appellation est si célèbre qu’elle sert aux amoureux les plus paresseux, qui se sont emparés d’elle en flairant la bonne affaire. Loin d’être ostracisés par les grands passionnés de ce monde, les amoureux tièdes s’en sont aussi souvent fait un alibi. Les inquiets de finir seuls, ceux qui préfèrent la sécurité aux itinéraires inconnus, ceux qui ont priorisé de se caser posément plutôt que de risquer la jungle des possibilités, oui, ceux-là, en le prononçant, sont élevés en héros: ils l’ont trouvé. Pourtant, ces comédiens de l’amour ont élu, malgré les défauts, l’ennui, les connivences qui battent de l’aile, un partenaire pour partager le quotidien. Ils vivent au mieux dans une relation satisfaisante, au pire dans une relation bancale qui sauve les apparences et les détourne de la solitude. Mais lorsqu’ils évoquent le Grand Amour, ce sésame qu’ils prononcent comme une formule magique, ils sont intouchables. Leur union peut sembler d’une platitude que seule la réalité peut égaler, s’ils invoquent cet amour absolu, personne n’a plus rien à dire.


  Suis-je en train de rejoindre leurs rangs? Ou ai-je simplement trouvé quelqu’un avec qui, malgré nos différences, la route sera belle?


  
    
  


  Dérobade


  

  Vincent m’en voulait de cet inconfort qui l’accablait, de cette vie qu’il n’avait pas choisie. Ses amis lui manquaient, autant que sa famille qu’on ne voyait pas assez à son goût. La Malbaie, où vivaient toujours ses parents, n’était pas la porte d’à côté, et ses frères vivaient tous deux dans les Laurentides. Ces derniers multipliaient les sorties de pêche et les expéditions en forêt, activités que la distance ne lui permettait plus de pratiquer avec eux aussi souvent. Vincent m’en voulait pour tout ça, alors que je n’y pouvais pas grand-chose, naviguant moi-même tant bien que mal à travers mes obligations professionnelles, ma propre famille et mes amis.


  Nos sentiments amoureux étaient intacts, mais ces divergences revenaient continuellement ternir notre bonheur, comme une mauvaise ritournelle dont nous étions las, sans pour autant parvenir à la faire taire. La situation s’est envenimée. On aurait dit qu’un tout petit grain de sable s’était coincé dans l’engrenage de notre vie à deux et l’avait abîmée, subrepticement. À entendre Vincent, c’était la plage au complet.


  De nature positive, j’essayais d’en rire, de trouver des solutions, de proposer des compromis, des alternatives, que trop souvent mon chum condamnait sans même les considérer. Loin de me laisser abattre, bonne élève que j’étais, héritière d’une société qui avait enseigné aux femmes à prendre soin des hommes, je gommais ce qui dépassait pour en atténuer les conséquences. Dans son essai Réinventer l’amour, Mona Chollet affirme justement: «La préoccupation pour le bien-être des hommes qu’on inculque aux femmes les amène à se mettre systématiquement à leur place, elles aussi, au point qu’elles peuvent oublier le mal qu’ils leur font, négliger leur propre sort, faire taire leur propre ressenti.»


  La présence de Vincent chez moi apportait son lot de défis et m’obligeait à changer mes habitudes, mais je n’en faisais pas de cas. Au contraire, je faisais tout pour qu’il se sente chez lui dans cette maison, qu’il s’y sente bien sinon le moins mal possible. Je ne laissais jamais traîner mes choses, j’avais donné de la vaisselle et quelques vêtements pour lui libérer des placards supplémentaires. Je lui concédais le plus de place possible, question d’atténuer le manque d’espace qu’il reprochait au lieu. J’avais accepté qu’il installe des armoires dans mon bureau, afin qu’il puisse y ranger son matériel de plein air et ses cannes à pêche, j’en avais même payé la moitié. Lorsqu’il partait à vélo ou en camping avec ses amis, je l’aidais à tout porter jusqu’à sa voiture, souvent garée un peu plus haut dans la rue. Je lui tenais la porte quand il rentrait de l’épicerie les bras chargés, sachant combien il avait en aversion notre minuscule portique. J’attrapais les sacs qu’il posait dans l’escalier pour éviter qu’il trébuche en tentant de les enjamber, autant que pour empêcher qu’il lance sa fameuse phrase: «C’est pas la vie facile, ici», qui me rappelait chaque fois son inconfort. 


  Moi, je considérais que ce petit cocon à proximité de tout ce qui m’intéressait en était l’ultime incarnation. Vincent ne trouvait pas. C’était incroyable que nous nous aimions autant, alors que nous affectionnions des choses aussi opposées. Nous nous aimions aussi fort que nos contrastes étaient retentissants.


  C’était terriblement frustrant. Je me suis passé la réflexion ce soir, en terminant de déballer l’épicerie: je vivais avec la personne dont j’avais rêvé, mais nos vies ne semblaient pas compatibles. Par amour, arriverions-nous à surmonter toutes nos oppositions?


  Les craintes que la réponse soit négative se sont mises à m’habiter. Étaient-elles en garde partagée, ou nous hantaient-elles tous les deux en permanence? Où nous rejoignions-nous maintenant, Vincent et moi, si ce n’était dans nos découragements?


  À ce moment, je ne me demandais plus quand la légèreté reviendrait, mais si elle reviendrait. Rien n’était moins sûr.


  [image: ]

  
    
  


  L’individu moyen ne veut pas être libre. Il veut être en sécurité.


  Henry Louis Mencken


  

  
    
  


  Conseil d’ami


  

  Dans la vingtaine, j’avais la certitude que les passions, rares ou nombreuses, étaient la solution, le seul carburant dont j’aurais besoin pour vivre. Le remède à tous mes maux. Impossible d’avoir des regrets en vivant avec une telle sincérité des sentiments, chaque jour, chaque heure, chaque minute. En surfant sur les élans et la délectation, je ne ferais jamais erreur. Vivre pleinement était mon credo. Mais voilà qu’avec la trentaine bien entamée, cette conviction devenait beaucoup moins vive, d’autres diraient simplement moins naïve, voire absente. Cette vision ne semble plus aussi compatible avec mes projets.


  Comment savoir si, après tous ces aléas enthousiasmants et volontaires, je fais le bon choix? Est-ce la sagesse qui me mène à ce nouveau projet de couple, ou mon désir d’accéder à la maternité, qui tire les ficelles de cette conduite plus propice à ma reproduction? Comment savoir si j’ai le bon partenaire pour opérer ce changement important?


  Henri est arrivé en retard à notre cours de poterie. Vingt minutes, quand même, ce n’est pas rien. Lui qui est toujours ponctuel, en plus. Un instant j’ai cru qu’il m’avait abandonnée, mais non. Il est bien là, le front en sueur et les joues rouges, le souffle court et les cheveux en bataille.


  – T’étais où? demandé-je. Je t’ai écrit.


  – Jules a vomi sur le tapis persan de Seb.


  – Noooon! m’exclamé-je, choquée. Il va te le pardonner, tu penses?


  – Si le mariage est annulé, tu sauras pourquoi.


  Le fiancé de mon ami voue un culte à son tapis persan et aux différents objets d’art qu’il a accumulés au gré de ses voyages. Il tient à garder son tapis crème immaculé. L’accessoire couvre tout le plancher du salon, et ils viennent d’adopter un bébé chien… Rien pour garantir sa pérennité.


  – Bonne chance, lui soufflé-je.


  – Merci, soupire-t-il avant de reprendre: Tu t’inquiétais vraiment qu’il me soit arrivé quelque chose, ou tu avais besoin de parler?


  Évidemment que j’avais besoin de parler. Le principal intérêt de ce cours de poterie sont les deux heures que je passe en tête-à-tête avec mon meilleur ami, sans chum ni animal de compagnie.


  – Penses-tu que je me trompe en restant avec Vincent? Ou que je me tromperais encore plus en le laissant partir?


  – Oh boy… On est là?


  – On est là.


  Après un bref interlude où Marie-Louise nous montre comment travailler une assiette creuse, Henri s’arme de sa sagesse habituelle:


  – Être en couple, c’est une prise de position. Les gens pensent que le plus dur, c’est de trouver l’amour, mais non. C’est être en couple, le plus dur. Parce que tu entres en relation avec l’autre et avec toi-même. Tous les jours.


  – J’ai l’impression que c’est vraiment beaucoup de compromis.


  Un couple, ce n’est que des compromis! Ça ne veut pas dire que ce n’est pas beau pour autant.


  – Comment je suis censée savoir que je fais la bonne chose?


  – Tu ne peux pas. Personne ne le sait.


  Henri ne m’aide pas. D’habitude oui, mais pas là. Je précise ma requête, au cas où, prise sous un autre angle, ma question apporterait une nouvelle réponse:


  – Je l’aime, Vincent, mais on est tellement différents. Des fois, c’est difficile.


  – Personne n’a dit qu’être en couple, c’était facile.


  – Ben d’abord, c’est peut-être pas pour moi! Ou peut-être que c’est juste parce que je n’ai pas trouvé le bon… Comment savoir? Je veux pouvoir dire, à la fin de ma vie, que j’ai vécu pleinement. Si je choisissais mal, je ne m’en remettrais pas!


  – C’est quoi, pour toi, avoir vécu pleinement? Avoir eu plein de belles histoires vivifiantes? Ou travailler pour développer un lien significatif et profond avec quelqu’un et le faire grandir dans le temps? 


  La question était bonne. Je ne savais pas. J’aurais aimé le savoir, mais la vérité c’est que je l’ignorais.


  – C’est la question que tout le monde se pose, ajoute Henri. Et il n’y a pas de bonne réponse. Il faut que tu trouves la tienne.


  Mon meilleur ami ne m’est d’aucun secours. C’est justement la peur de me tromper qui me paralyse. En ce moment, elle me pousse à prendre des décisions dans une urgence de vivre qui ne peut, j’ai l’impression, que me mener à ma perte. Comment puis-je anticiper le futur sans renier mon bien-être présent? Les décisions prises avec le précepte «Si tu mourais demain» sont pas mal moins flamboyantes quand la fatalité ne s’avère pas. Parlez-en à votre comptable. La mienne me rappelle que les femmes vivent en moyenne quatre-vingt-cinq ans. Partie comme je suis là, il m’en reste une cinquantaine en banque. Si je vis chaque jour comme si c’était le dernier, je ferai banqueroute avant la quarantaine. Pas l’idéal.


  La vie exige donc bien de nous: discernement, contrition, abandon, projection, foi, maturité… et quoi encore? Personne ne m’a dit, plus jeune, que c’était ça, le mandat.


  
    
  


  Ton talent fut d’exister avec une intensité à peine croyable quand tant d’autres s’économisent.  Ton génie de la vie m’a ébloui, souvent révolté mais toujours fasciné. Comment as-tu fait, maman, pour ne pas flamber au milieu de tes incendies du cœur?


  Alexandre Jardin


  

  
    
  


  Le mandat


  

  Avec le temps, il s’est métamorphosé. Il a changé de couleur, de police, de taille, de contenu, d’emballage. Le mandat ne ressemble en rien à ce qu’il était. Je dirais même qu’à quelques exceptions près, il est son contraire.


  Je pousse plus loin ma réflexion sur l’amour et ses rouages, sur le choix de s’engager ou non, sur ce qui le motive. Je tergiverse, creuse, en quête de réponses tangibles qui n’existent pas. Avec Vincent, il y a des défis, mais beaucoup de beau aussi. Pour que ça fonctionne, est-ce qu’il faut juste que je me batte, que je fasse les compromis nécessaires pour bâtir cette vie à deux tant espérée? Ou est-ce que tout devrait tomber en place naturellement, et qu’à trop forcer, je vais simplement m’y perdre?


  Je me remémore une phrase qu’Henri a dite hier lorsqu’on s’est quittés: «Tu as besoin de fantaisie et ton chum a besoin de concret.» Tout à fait. Sa rationalité me fait beaucoup de bien, mais parfois j’ai besoin de plus de poésie. J’en crée dans mon travail, mais j’en veux aussi dans mon quotidien. Est-ce que nos différences sont complémentaires ou irréconciliables? À quelle limite l’avantage devient-il un inconvénient? Où est le point de rupture? Est-ce que j’insuffle suffisamment d’amour et d’énergie à notre couple? M’impliqué-je assez? J’ai l’impression qu’au début tout était simple, et que maintenant tout est compliqué.


  J’aimerais… Je ne sais même pas ce que j’aimerais.


  Mon téléphone vibre. Henri m’envoie la vidéo d’un chien qui tente d’attraper une balle emprisonnée au centre d’une table de salon cubique en verre. L’animation est accompagnée d’un commentaire: «Ça, c’est toi qui cherches le Grand Amour.»


  L’image me fait rire, mais est-ce que je cours vraiment après l’impossible?


  
    
  


  La règle


  

  Pleine de contradictions que je suis, plutôt que de tirer des leçons de ce triste épisode avec Yacine et de me concentrer sur mon bonheur en solo, j’avais tout de suite multiplié les occasions de faire LA grande rencontre. L’hiver pesait lourd sur mon célibat indélibéré, et si j’assumais pleinement ma démarche, j’avais vite eu ras-le-bol de ma fausse légèreté. Difficile de se mentir à soi-même quand on n’arrive plus à maquiller ses propres stratagèmes. Il faut être dupe ou diablement brillant pour arriver à se berner soi-même. Je n’étais ni l’un ni l’autre suffisamment, semble-t-il.


  Mon frère m’avait invitée à une soirée thématique latine organisée dans un bar de son quartier. Encore du marketing pour contrecarrer l’hiver et nous vendre un peu de rêve, à coups de rabais et de boissons sucrées à la noix de coco. Il faut croire que je ne suis pas née de la dernière pluie, mais pas assez avisée non plus pour ne pas tomber dans le piège. Qui ne tente rien n’a rien. Tous deux célibataires, nous avions investi ce bar comme nous avions l’habitude de le faire presque tous les mois. Se retrouver pour tuer l’ennui, se donner des nouvelles autour d’une bière et, qui sait, tomber sur de beaux inconnus qui viendraient défaire nos habitudes.


  Plus tôt dans la soirée, mon corps m’avait sommée de dormir. Je l’avais fait taire, convaincue qu’au-dehors, au-delà des bars, se trouvait peut-être plus grand bonheur encore pour lui, celui de la chair, de la douceur, de la chaleur d’un autre comme lui. Je l’avais persuadé par l’avarice, en lui faisant miroiter la perspective de s’emmêler dans un autre, pour une première fois depuis trop longtemps. Il devait bien trouver, lui aussi, que ça faisait longtemps. La tête ne peut pas être seule à ressentir cela, à imaginer, à s’inventer des histoires. En sortant ce soir, le cœur, la tête et tout le corps au diapason me disaient que ça valait le coup d’essayer. Dans un monde idéal, les trois seraient tombés sous le même charme, en même temps. Coup de foudre choral. Si c’était plausible, encore fallait-il que ça soit probable.


  Les chances étaient minces qu’un miracle ait lieu ce soir, dans ce bar, mais si jamais l’opportunité de gagner le gros lot se présentait, c’était le moment de prendre un billet. Surtout s’il ne coûtait rien d’autre qu’un peu de bonne volonté, de motivation, d’énergie pour mettre mes bottes, braver le froid, rassembler des poussières de courage et quelques dollars pour acheter, il le faut bien, de quoi boire et m’occuper en attendant l’intervention divine.


  Le corps avait enfilé les cocktails, la tête avait ordonné à la fatigue de fuir et le cœur avait fait miroiter aux deux autres que le prochain élu à le faire battre se trouvait peut-être ici, qu’il arriverait peut-être bientôt, et qu’il ferait peut-être l’unanimité.


  Attendre dans un lieu public. Attendre quelqu’un qu’on ne connaît pas. Attendre un inconnu qui ne vient pas. Mettre sa vie sur pause… J’espérais un étranger, une surprise escomptée qui me chavirerait, qui sait, au pire assez longtemps pour qu’on s’en souvienne, au mieux pour que plus jamais je ne veuille le quitter, ni des yeux ni du cœur. Mes espoirs me désespéraient.


  Le divin est malheureusement assez rare, qui plus est dans un bar, et plus le temps passe, plus la théorie se confirme.


  Lors de cette soirée, mon frère et moi maraudions entre les tables et la piste de danse, dans l’espoir partagé qu’une bouleversante créature surgisse: femme mi-vingtaine dans ses rêves, homme début trentaine dans les miens, célibataires dans les deux cas. Je sais, c’était beaucoup demander. Entre une chanson de Dandy Yankee et le déhanchement de deux midinettes à peine pubères, ma candeur calculée m’avait dégoûtée. J’avais honte de brandir ma grande détermination sans assumer qu’elle masquait une montagne de vulnérabilité. J’avais honte de l’exhibition dont je me faisais l’objet, tout en étant en quête acharnée de quelque chose de plus grand que moi, quelque chose qui viendrait à la fois me combler et me soustraire à l’incomplétude de ma vie. C’en était assez. Non, cette personne ne viendrait pas. Et je n’avais pas besoin d’elle.


  Ce soir-là je me suis fait la promesse que plus jamais je n’irais attendre quelque part que la magie opère. Je n’achetais pas de billet de loto, je n’irais pas plus provoquer le destin en me soûlant aux Mojitos, espérant la venue du Messie, dont l’histoire m’a pourtant appris qu’il ne viendrait pas. Plus question de vivre dans l’anticipation, je devais vivre le moment présent.


  Je ne pouvais plus attendre que l’indicible survienne, je devais accéder à la satisfaction de l’immédiat, faire ce qui me comblait sans souhaiter constamment atteindre le prochain sommet. Je devais expérimenter les choses comme des finalités. Je devais me coucher le soir, comblée de ce que j’aurais vu et fait, sans regretter ceux que je n’aurais pas connus.


  À l’exception des anniversaires, les surprises ne devraient jamais être anticipées. Leur beauté, contrairement aux projets, réside dans le fait qu’elles surviennent quand on ne les attend pas.


  Le coup de foudre ne devrait pas être un projet. L’amour non plus.


  
    
  


  Assez d’amour


  

  On se brosse les dents en même temps. Pour Vincent, c’est toujours plus long que moi, ce qui me permet de passer à l’étape crachage-rinçage sans être dérangée ni avoir à partager l’espace devant notre unique lavabo. Ça m’arrange. Je m’éloigne pour me passer la soie dentaire, alors qu’il enchaîne à son tour les étapes en canon. Il s’éloigne avec son fil dentaire pendant que j’applique mes crèmes de nuit. Une main se pose ici et là sur le corps de l’autre à travers les changements de garde. Cette petite danse de tous les jours se fait sans accrochage. Je crois que c’est une preuve d’amour de si bien s’accorder à travers des choses aussi ennuyeuses que l’hygiène buccale. La tendresse à travers les gestes banals a quelque chose de touchant qui m’émeut.


  Dans la chambre, on dégage les coussins que l’on place toujours systématiquement du même côté du lit, chaque soir. On se glisse sous les draps, chacun de son côté. Mon chum ouvre un livre sur les finances. Moi, je ne fais pas d’entorse à ma tradition estivale, je revisite de grands classiques. Hiroshima mon amour de Marguerite Duras me transporte au Japon, me happe loin de ma chambre. Je tombe sur cette phrase violente et sublime: «Dévore-moi. Déforme-moi à ton image afin qu’aucun autre, après toi, ne comprenne plus du tout le pourquoi de tant de désir.»


  Il y a à la fois de la beauté dans ces mots et quelque chose de terrible et de fataliste aussi. Cette déclaration me heurte et me confronte dans mes aptitudes à faire de même. Je ne souhaite donner à aucun homme le pouvoir de modeler mes désirs, de refaire les contours de mon existence au point que, sans eux, je me fragmenterais ou m’enfuirais, telle une œuvre sans cadre, un thé sans tasse. Je dois pouvoir me composer et me décomposer à mon goût, et pas sous le seul pouvoir d’attraction ou de destruction d’un particulier, aussi magnétique soit-il.


  Mon regard se pose sur mon chum, vulnérable, concentré. Je le trouve beau. Son regard est bon. Même si nos soirées sont plus calmes qu’elles l’ont déjà été, elles me conviennent. Elles sont confortables et me font du bien. Je ne voudrais être déformée par personne même si, je dois l’admettre, je relis la phrase deux fois et j’envie un peu son autrice. Je jalouse celles pour qui elle a du sens. J’envie cette conviction folle, cette certitude inébranlable que rien ne pourra compromettre. Celles qui vivent une passion si dévorante qu’elle pourrait les détruire, mais qui acceptent cette fatalité, parce que rien de leur vivant ne pourra surpasser ce sentiment de toute façon.


  J’ai bien trop d’amour à donner pour m’enfuir. Je manque de vies pour tout expérimenter, je ne diviserai certainement pas celle-ci! Je ne veux d’aucun retranchement, que des annexes. Un gâteau à étage, un gratte-ciel au complet.


  En ce moment j’ai surtout envie de construire. J’ai envie de longévité douce bien plus que de passion dévastatrice. Mais j’avoue que si on me demandait si je peux mourir maintenant, satisfaite d’avoir expérimenté cette ferveur qui dévore tout, la réponse serait oui. Mais pas à cause de Vincent.


  
    
  


  Adrian


  

  Les baisers de Yacine continuaient de me manquer. Lui ne me manquait pas, mais sa bouche, quand elle ne disait pas trop de conneries, oui. Je m’habituerais. On s’habitue toujours à l’absence. Le corps est tout à fait fonctionnel sans chaleur ni tendresse, il doit seulement retrouver ses repères après le sevrage, cesser d’attendre des caresses qui ne viendront plus. Plus tout de suite, en tout cas.


  Ce printemps-là, mes parents nous avaient invités mon frère, ma sœur et moi, à nous éclipser au soleil. Un voyage rempli d’amour pour contrer la grisaille et passer du temps ensemble. Le plan était parfait: manger, discuter, boire et donner des becs de crème solaire à mon adorable filleule dotée de joues aussi saillantes que son sourire était ravageur. Je me retrouvais dans cette ambiance familiale avec joie. Ce voyage me détournait de ma solitude, mais j’avais tout en tête sauf le souhait de trouver un prétendant.


  Tous les matins j’allais courir. Mes pieds foulaient le sable de la plage au même rythme que mes comparses. Tous des hommes, tous plus âgés que moi, sans doute tous venus avec femme et enfants pendant les vacances scolaires. Notre séance de sport matinal était notre petit moment de célibataires, ensemble. Moi, je me sentais un peu moins seule d’être toute seule, et les endorphines me grisaient jusqu’à ce que le soleil prenne la relève. Il ne me manquait rien.


  En revenant de la course, fière de nos six ou sept kilomètres courus en troupe, enorgueillie par notre rythme de presque douze kilomètres-heure que j’arrivais à tenir, j’avais toujours le sourire aux lèvres, la tête haute et j’étais trempée de la tête aux pieds.


  Je l’ai aperçu dans un kart de golf, il portait un pantalon ocre, de jolies chaussures propres et un polo blanc impeccable. Il n’avait pas de nom accroché à la hauteur de la poitrine, mais il était évident qu’il travaillait pour le club. Bronzé, les yeux noirs encadrés de cils denses et très courbés. Sa bouche était superbe, la lèvre du haut légèrement plus charnue que celle du bas, les deux avaient l’air douces et tendres. Son regard était profond et franc. Il m’a tout de suite plu. Je lui ai souri comme j’ai pu, malgré le filtre de ma sueur qui m’enlevait assurément un certain charme. Au moins, je ne pouvais pas rougir davantage qu’à ce moment-là, à bout de souffle sous les quelque trente-cinq degrés qu’il faisait déjà à 9 h 15.


  Au début de la semaine, par curiosité, j’avais ouvert mon application de rencontres. Il n’y avait que deux prétendants dans le périmètre de cinq kilomètres que j’avais enregistré comme zone de recherche, et je l’avais aussitôt refermée sans plus y penser. Le vendredi après-midi, en fouillant dans mon iPhone, j’ai revu le petit icône coloré et j’ai cliqué dessus, mue par la même curiosité teintée de lassitude qui me poussait chaque fois à l’activer à nouveau, machinalement, et à me mettre, à travers quelques mouvements de pouce, en quête non organique d’un prétendant que j’espérais plus que virtuel.


  Après deux profils chassés d’un coup de doigt, comme une surprise, il est apparu. J’ai souri pour moi-même, heureuse de le revoir et de découvrir cette fois son nom: Adrian. Selon sa description, il était médecin. Il devait donc travailler ici, à l’infirmerie près de laquelle je l’avais croisé. Ceci expliquait pourquoi il n’était pas habillé comme les autres animateurs. Ses photos ne rendaient pas justice au regard sincère et profond que j’avais croisé plus tôt, pas plus qu’à sa peau mate basanée qui semblait aussi douce que du satin et à ses lèvres en demi-lunes que j’avais, dès le premier regard, eu envie de toucher des miennes. Et d’un coup de pouce, je me suis rapprochée de lui.


  Nous nous sommes écrit le soir même, nous échangions des messages comme des inconnus jusqu’à ce que je réalise qu’il prenait un verre dans le même bar que moi. Je ne savais pas s’il m’avait aperçue. Étrangement, la pudeur m’avait cantonnée à mon fauteuil, une gêne pourtant rare chez moi. Il avait l’air timide, et je n’étais pas habituée à cette énergie. Par déstabilisation ou par imitation, je l’étais aussi devenue, tout d’un coup. En clapotant sur nos claviers, on a convenu de se retrouver au party du soir. Ça me laissait l’heure du souper pour m’en remettre et boire un peu de vin.


  Dans un message, il m’avait demandé de décrire ma personnalité en trois mots. C’était une question piège. Comment ne pas tomber dans la vantardise sans avoir l’air ennuyeuse? Comment ne choisir que trois facettes? Avec une moue blasée, j’avais jeté mon dévolu sur les trois suivants: «libre, positive, spontanée». Ça voulait tout dire et rien en même temps. «Et toi?» lui avais-je demandé. «Honnête, simple et amical». Ça changeait des cons.


  Quand il m’a écrit pour me dire qu’il était à la discothèque de la plage, je venais juste d’y entrer. Je l’ai retrouvé sans difficulté dans un coin du bar. On a bu, lui une bière, moi un cocktail coloré trop sucré qu’on ne prend qu’en vacances.


  Après un moment à discuter, Adrian m’a avisée que j’aurais dû choisir autre chose, pour les trois mots. Il m’a inquiétée.


  – Intelligente, gentille et douce, a-t-il suggéré.


  – Gentille et douce! ai-je répété pour me moquer. Ce n’est pas très vendeur.


  – Moi je trouve que oui.


  Pour lui c’était mieux que le reste. «Tu as un bon cœur», s’était-il contenté d’ajouter comme ultime compliment, avant qu’on prenne congé du bar et qu’il m’entraîne sur la plage. Il n’était pas très habile en flirt, mais je réalisais qu’il ne cherchait pas à me charmer. Il n’avait pas de stratégie, il était juste complètement lui-même, dépourvu d’artifices et de méchanceté. Pour moi qui connaissais les jeux de la séduction, autant de bénignité était presque déroutante.


  – Crois-tu que ce soit possible de ressentir l’énergie des gens? m’a-t-il lancé sans plus d’avertissement.


  – Je ne sais pas. Oui, non, peut-être.


  – Moi oui, a-t-il avoué.


  Nous étions assis l’un à côté de l’autre sous le parasol, où on a dû se serrer plus tard pour ne pas se faire tremper par le déluge, un moment un peu magique et pourtant habituel dans le Sud à cette période de l’année. Il s’était approché de moi, doucement. Il avait simplement collé son bras sur le mien et posé sa tête dans le creux de mon cou. La réponse était oui. Je pouvais la sentir. On est restés comme ça de longues minutes, avant de finalement s’embrasser, quand la pluie tombait à tout rompre.


  Je suis rentrée avec lui dans sa petite chambre moins luxueuse que la mienne, mais plus vraie. Nos mains nos peaux nos langues se sont entremêlées dans une valse exquise qui a duré toute la nuit. Nos corps humides, chauds, cherchaient autant la fraîcheur des draps qu’ils se précipitaient l’un sur l’autre pour s’avaler. Le délice était complet. Je me souviens qu’au matin, avant que nos chemins se séparent, lui vers le travail, moi vers ma chambre, il m’a embrassée avec toute la passion et la tendresse du monde. Ses baisers auraient pu effacer toute la bêtise des hommes qui étaient passés avant lui, tous leurs sabotages de confiance et de bonheur. Je mesurais ma chance d’avoir partagé des moments aussi passionnés et doux à la fois avec lui. Chaque femme un peu blessée aurait eu besoin de sa tendresse.


  Le lendemain, je l’ai retrouvé après notre dernier souper de famille. Il m’a accueillie avec une étreinte dans ses grands bras. Il sentait bon, il avait aussi lavé les draps pour moi, je trouvais ça mignon, autant que la manière avec laquelle il avait si consciencieusement plié ses vêtements fraîchement propres. Ma veste se trouvait au sommet, impeccablement pliée.


  – Tu l’as oubliée hier soir. Je l’ai lavée.


  Mon cœur a fondu. Il y avait tant de délicatesse dans cette attention, et la veste embaumait un délicat parfum de savon frais, de soleil et de vent. J’aurais un peu de son odeur à rapporter chez moi. Il s’était emparé d’un verre contenant des fleurs de cactus, les mêmes que j’avais trouvé si belles sur la plage et que j’avais croquées en photo. Il les avait mises dans l’eau et posées sur sa table de chevet. Il m’a tendu le verre timidement: «J’ai pensé à toi en les voyant, je me suis dit que je pourrais te les apporter ce soir.» La douceur du geste était déstabilisante. Les histoires chevaleresques ne sont pas toujours celles que l’on croit.


  Adrian travaillait beaucoup: cinq jours par semaine dans ce complexe hôtelier, puis une fin de semaine sur deux dans une clinique du village voisin. Il aimait aider, répétait que c’était normal. Adrian ne se vantait pas de son travail, il le faisait sincèrement et pour les bonnes raisons. J’avais pris conscience que j’étais absolument remise de ma précédente histoire et sur la bonne voie pour trouver quelqu’un de bon. Pas juste bon avec moi. Bon tout court.


  Mon amant était épuisé de notre nuit blanche de la veille et de sa longue journée de travail. J’étais fatiguée aussi, sans d’aussi bonnes raisons que lui. Enlacés sur son lit, j’avais fermé les yeux et posé ma tête sur son épaule. Il m’avait proposé un massage et, ce soir-là, nous avons seulement dormi ensemble, moi dans ses bras et lui dans ceux de Morphée.


  Je n’ai jamais su s’il m’avait reconnue au retour du jogging, s’il se rappelait ce regard échangé ce matin-là. Ça n’avait plus d’importance.


  À mon retour au Québec, il m’écrivait le soir même, pour savoir s’il pouvait venir me rendre visite au Canada avec un visa américain. Je ne savais pas, ni pour ça ni pourquoi certains hommes étaient prêts à franchir des frontières ou traverser des océans pour me rejoindre. Les hommes que je rencontrais dans ma propre ville avaient souvent peur de l’engagement, alors que d’autres étaient prêt à parcourir des milliers de kilomètres pour venir me retrouver. La vie est parfois drôlement faite. Je préfère les petits moments d’éternité avec des âmes passionnées que des relations malheureuses qui s’étirent.


  L’éternité sans passion, c’est long. Très long.


  Pendant plusieurs semaines, j’ai reçu ses jolies pensées, qu’il saupoudrait sur mon quotidien métro-boulot-dodo. Sans rien attendre en retour. Je lui ai été reconnaissante pour ça. Une jolie leçon.


  
    
  


  Il y avait dans cette coïncidence surprenante, quasi inouïe, le signe d’une rencontre mystérieuse, d’une histoire qu’il fallait vivre.


  Annie Ernaux


  

  
    
  


  Fin de probation


  

  Ça fera bientôt deux ans, Vincent et moi. Je repense à notre période de «probation amoureuse» fixée par mon chum avant qu’il ne considère sage de nous lancer dans le projet des enfants. Pouvions-nous nous y engager malgré les doutes qui persistaient, malgré les difficultés rencontrées en route? N’était-ce pas ça, justement, la force de notre couple? Notre capacité à rester soudés malgré la houle? Aujourd’hui, je ne sais plus.


  J’aurais bien pris un mode d’emploi, avec une section «Questions fréquemment posées», que je me serais enfilée d’une traite. Vous savez, ces lectures dont on espère qu’elles nous donnent d’un coup tous les éléments pour trancher. J’aurais même osé un test dans un ces magazines féminins de mon adolescence, du genre: «Est-il le père de vos enfants?» Si vous avez une majorité de cœurs, «Oui, absolument». Même ce genre de tests ludiques, il me semble, m’auraient aidée. Je ne sais plus à quel saint me vouer pour trouver des réponses. Je n’ai que des questions, et des petites peurs que je récolte en route. Je n’avais pas l’habitude d’en trimballer, avant, il me semblait qu’elles n’existaient pas. Aujourd’hui j’en ai plein les poches. Si je les laisse tomber une à une, me montreront-elles la voie?


  Mon anniversaire approche à grands pas. Il me fera officiellement basculer dans la deuxième partie de la trentaine. Trente-cinq. Le nombre est marquant, pour qui veut enfanter. Dans le domaine médical, il est associé aux grossesses «à risque». Je ne me suis jamais sentie aussi vieille qu’en abordant le sujet de la maternité. Ma fougue, ma jeunesse, ma joie de vivre étaient intactes. Mon corps, selon la médecine, un peu moins.


  Dans le salon, mon chum regarde avec enthousiasme un match de hockey qui oppose deux équipes dont je me fiche éperdument. Il suit la joute avec emportement. Je l’observe. Je me demande s’il se pose autant de questions que moi. Assurément pas. Il ne semble pas pressé du tout de remettre le sujet sur la table, sur nos lèvres, dans le lit.


  Sans l’éviter, il ne l’aborde pas avec aisance, m’obligeant ainsi à amorcer seule ces discussions. Mes dernières inquiétudes en date ont été déclenchées par une conversation durant laquelle Vincent m’a expliqué qu’il ne ressentait aucune urgence d’être papa, et que, s’il en voyait une, c’était bien de trouver un lieu confortable où nous serions d’abord heureux à deux, avant de penser à la suite. Et là, seulement là, il serait pertinent de se pencher sur la question de la famille.


  Plus nous nous approchions des grands projets dont nous avions rêvé au début de notre histoire, plus je sentais Vincent vaciller. Était-ce moi qui, avec toutes mes questions, le faisais douter? Où me les posais-je précisément parce que notre lien était fragile, trop fragile pour continuer d’avancer sans qu’il se fissure? Quel poids notre relation pouvait bien supporter?


  Malgré mes hésitations, j’ai toujours envie d’avancer avec lui. Rien de tel que des projets communs pour consolider une équipe, pour la faire évoluer dans une même direction. Il est vrai que nous ne nous entendions pas encore sur tous les détails de la vie que nous voulions mener ensemble, mais un peu naïvement, ou amoureusement préféré-je dire, je voulais croire que le temps ferait bien les choses, que notre bonheur polirait nos divergences et nous imposerait les solutions.


  Non seulement celles-ci tardaient à se manifester, mais durant ce temps mon horloge biologique, comme une épée de Damoclès suspendue au-dessus de ma tête, continuait de me narguer. Le bruit de ses aiguilles retentissait, hurlait ses tic-tac, qui m’empêchaient de voir clair, de réfléchir doucement. Au même rythme que le tintement des secondes, les mots de Vincent se répercutaient dans ma tête: «Je ne ressens aucune urgence.»


  Quelle chance il avait.


  
    
  


  Nous ne désirons pas une chose parce que nous la jugeons bonne, mais nous la jugeons bonne parce que nous la désirons.


  Spinoza


  

  
    
  


  Hymne à l’amour


  

  Toutes les œuvres qui portent sur l’amour – et elles sont nombreuses – m’obsèdent actuellement. Comme si elles pouvaient m’offrir des indices utiles à mes réflexions, à ma quête. À l’épicerie, alors que j’hésite entre trois marques de craquelins aussi chères les unes que les autres, une chanson d’Édith Piaf me parvient à travers les haut-parleurs. Je connais les paroles, je les ai entendues tant de fois, comme toute la francophonie d’ailleurs. Pourquoi m’apparaissent-elles alors aussi distinctement, aussi différemment?


  Je renierais ma patrie

  Je renierais mes amis

  Je ferais n’importe quoi

  Si tu me le demandais


  Comment peut-on concevoir un amour à la fois gentil et imparfait lorsqu’on grandit avec de telles mélodies? Comment puis-je me satisfaire de soie dentaire et de lectures en duo si je les mesure à la grandeur des sentiments évoqués ici? Oui, je repense à la radio allumée en continu chez mes parents, celle-là même que ma mère écoutait en voiture lorsque nous allions faire les courses. Pour une jeune fille dont l’enfance a été bercée par les stations populaires de la bande FM, dont la psyché est assurément teintée de ces hymnes à la passion, n’est-il pas normal, voire impossible, de se résoudre à rêver de moins?


  Le saule d’Isabelle Boulay n’est pas seulement inconsolable parce que quelqu’un de bien gentil mais de pas-tout-à-fait-adapté était parti. C’est zéro de Julie Masse évoquait un départ qui fait mal «comme un coup de couteau dans la peau»; si je n’avais pas expérimenté de telles souffrances lors de mes ruptures, pouvais-je vraiment prétendre avoir aimé? M’étais-je trompée sur le sentiment que j’osais appeler, par naïveté ou par mimétisme Amour, alors que je ne pouvais peut-être même pas me targuer de l’avoir éprouvé? À l’époque où je chantais ces paroles à tue-tête, je n’avais jamais expérimenté de telles déconvenues. La jeune femme que j’étais avait pourtant vite compris les hauteurs que pouvaient prendre les sentiments amoureux s’ils engendraient une telle souffrance lors de leur chute. Si je survivais à mes peines, est-ce que mes joies avaient été suffisantes?


  En vieillissant, j’ai goûté tous les extrêmes. Les passions débordantes qui ne sont garantes d’aucun succès, comme les heureux sentiments sans chimie suffisante pour les porter. Digne héritière des années 1980-90, je me questionnais continuellement. Pourquoi, dans ma vie d’adulte, l’amour n’éclipsait pas tout le reste, comme me l’avaient promis les chansons? La vie de couple pouvait être bien agréable, complice, profonde par moments, mais cet état qui renverse tout, je n’y parvenais pas.


  Est-ce que les promesses évoquées dans les chansons incarnaient, au fond, une fatalité peu souhaitable? Je me demande même... ce qu’on nous a vendu à grands coups d’états d’âme et de succès populaires, était-ce vraiment l’amour? Ou plutôt une passion – malsaine – qui n’avait rien à envier à son double avec lequel beaucoup le confondaient? Pourquoi les scientifiques n’avaient pas départagé clairement les deux concepts dans l’espace public, question de nous aider à faire des choix éclairés? L’âge adulte nous abonnait à l’infolettre des questionnements, sans pour autant nous offrir de réponses claires. Ce n’était pas l’idéal, disons.


  
    
  


  Chaï


  

  Après notre rupture finale, Mark et moi avons été plus de trois ans sans nous reparler. Il n’était pas très branché sur les réseaux sociaux, et ni lui ni moi n’avions pris les devants pour aller aux nouvelles, le décalage horaire offrant un obstacle supplémentaire.


  Par un automne particulièrement chaud, j’avais reçu un message inattendu de sa part. La start-up pour laquelle il travaillait avait le vent dans les voiles, et il venait passer quelques jours à Montréal pour développer le marché québécois. Il me proposait d’aller manger, un midi ou un soir, selon mon emploi du temps.


  Mes journées de tournage avaient compliqué l’organisation de la rencontre, mais nous avions réussi à nous coordonner pour un café au centre-ville, quelques heures seulement avant qu’il ne reparte pour Londres. Je l’attendais depuis une dizaine de minutes lorsque mon téléphone avait affiché un texto de sa part. Avait-il eu un empêchement? Me faisait-il faux bond encore une fois? Mark m’avisait que son rendez-vous s’était étiré et qu’il était en route, coincé dans les embouteillages. Je connaissais trop bien le trafic de Montréal pour lui en vouloir. Lorsqu’il était finalement entré dans le restaurant, une quinzaine de minutes plus tard, j’avais été heureuse de le revoir.


  Il avait changé. Il avait une nouvelle coupe de cheveux et un parfum que je ne lui connaissais pas. En même temps, il était toujours le même, un peu à côté de ses pompes avec son accent toujours aussi charmant.


  Nous n’avions pas bu de café, finalement, mais partagé une théière de chaï, dont les gorgées s’étaient faufilées comme autant de pauses entre nos tirades. Nous avions moins d’une heure devant nous pour nous mettre à jour sur nos vies. C’était court, il fallait bien l’admettre. Nous nous étions donné des nouvelles en rafales, riant, surenchérissant, nous relançant avec des questions ou des exclamations. Mark m’avait parlé de sa copine, de son nouvel appartement, de son boulot, de sa famille. L’ambiance était gaie et ça me faisait vraiment plaisir de le retrouver.


  J’étais aussi en couple à l’époque, et j’avais constaté que l’amitié qui régnait dans notre relation avait enrayé les dernières traces de sentiments amoureux qui auraient pu résister entre nous. Mark était toujours aussi beau, mais je ne le voyais plus comme ça. Pour moi, il était devenu... autre chose. Je m’émouvais de cette mutation.


  On s’était quittés à la hâte parce qu’on avait déjà abusé du temps dont il disposait. Mark avait sauté dans un taxi, en me promettant de me faire signe bientôt lorsqu’il repasserait en ville. Je savais qu’on se reverrait.


  
    
  


  L’amour en théorie


  

  Mes parents ont célébré quarante-deux ans de mariage cette année. Mes beaux-parents, trente-huit. Leur amour s’est-il construit sur un coup de foudre renversant? Oui, non, peut-être... Une fois, ma belle-mère m’a confessé que son conjoint était le frère d’une amie, c’est ainsi qu’il l’avait conviée à un premier rendez-vous. Elle l’avait trouvé gentil et il l’avait fait rire. C’est tout? «Oui! C’est tout. Mais il m’a invitée une deuxième fois, et j’ai accepté. J’avais du plaisir avec lui et je trouvais qu’il avait l’air d’un parti sérieux.» On est loin du coup de foudre. Et pourtant, ils sont toujours amoureux aujourd’hui, toujours complices et heureux.


  Mes parents se sont rencontrés dans un camp religieux lorsqu’ils avaient dix-sept ans et se sont mariés trois ans plus tard. À l’époque, l’union était le ticket pour la liberté. Pas de mariage, pas de concubinage. Ma mère était indépendante et elle avait hâte de vivre sa vie. Mon père, l’avant-dernier d’une fratrie de cinq, ne répugnait pas à l’idée de quitter le nid familial plus tôt que tard. Mais est-ce qu’ils s’aimaient? Évidemment. «Quand je l’ai vu au camp, j’ai su tout de suite que ton père me plaisait, raconte ma mère. Je l’ai trouvé beau, charmant et intelligent. Une semaine plus tard, on se revoyait déjà au party d’après camp. Pendant la soirée, il y a eu un slow. Ton père m’a invitée à danser et il m’a embrassée.» Lui aussi a donc su tout de suite qu’elle lui plaisait? Je vois mon père hocher la tête avec un sourire complice: «Oui. Dès notre première rencontre.»


  Quel est le secret de la solidité de leur mariage? Comment se fait-il qu’entre tous leurs couples d’amis qu’ils ont vus tomber au fil des ans, eux soient toujours ensemble, unis? La religion? Que nenni! Ils ont beau s’être connus dans un camp catholique, mes parents ont rapidement fait acte d’apostasie. Si bien que je ne suis même pas baptisée. Athées jusqu’au bout des doigts, ils ont vite substitué la science à la religion.


  Peut-être que c’est leur faute, au fond, si je doute sans cesse. J’ai besoin de croire en quelque chose de plus grand que moi. Et comme aucun dieu ne m’a été assigné, l’amour s’est présenté en substitut. C’est ma seule croyance profonde. Je la cultive et prie secrètement pour qu’elle se concrétise.


  D’ailleurs, les thèses de Denis de Rougemont, sur la passion amoureuse, reprennent cette idée. Pour lui, la passion est le seul endroit où nous laissons encore exprimer une pulsion religieuse ou spirituelle: «L’amour romantique, ce curieux mélange de sacré et de morbide, est devenu, par défaut, le vaisseau dans lequel nous nous efforçons de faire tenir tout ce qui est exclu de l’empire de nos égos, tout ce qui relève de notre inconscient – tout ce qui est sacré, insondable, merveilleux, tout ce qui nous inspire de la révérence.»


  Au fond, peut-être que j’ai peur de poursuivre ma route auprès d’un homme qui n’accomplit pas de miracle, parce que cela signerait l’évidence qu’il n’existe rien de plus grand que nous.


  Je ne sais pas si je suis prête pour une telle conclusion.


  
    
  


  Tout ce qu’on nous propose nous introduit dans le monde de la comparaison, où nul bonheur ne saurait s’établir, tant que l’homme ne sera pas Dieu. Le bonheur est une Eurydice: on l’a perdu dès qu’on veut le saisir.


  Denis de Rougemont


  

  
    
  


  Je ne le sais pas!


  

  J’avais dix-huit ans. Je remettais en question la force de mon amour pour mon chum de l’époque, comme je le ferai probablement toute ma vie, si la tendance se maintient.


  J’étais seule avec mon père en voiture, on rentrait à la maison. Je lui ai demandé: «Comment tu as su que c’était maman, la femme de ta vie?» J’avais toujours posé beaucoup de questions aux adultes qui m’entouraient. Des questions parfois existentielles auxquelles je n’aurais probablement pas de réponse moi-même aujourd’hui. Celle de mon père, lancée en toute confiance, m’avait complètement prise de court: «Je ne le sais pas.»


  Pardon?


  Comment était-ce possible qu’il ne le sache pas, après tant d’années passées avec elle? Leur couple était pour moi une évidence. Sa réponse laissait pourtant croire que ce n’était pas le cas pour lui. Ça ne m’allait pas du tout.


  – Je ne pense pas qu’on puisse le savoir non plus, avait-il ajouté. 


  Avec ces deux phrases, il me donnerait matière à méditation pour l’éternité. Des philosophes étaient célèbres pour moins que ça. Une poignée de mots bénins, mais qui, réunis, faisaient chuter l’empire de mes convictions sentimentales.


  Tu ne penses pas que tu vas passer ta vie avec elle? Comment vous êtes-vous rendus à vingt-six ans de mariage, d’abord? 


  Un sourire s’était dessiné sur les lèvres de mon père, comme celui qu’il me servait parfois, précurseur d’une révélation qu’il savait aussi déstabilisante que réfléchie. Dans ces cas-là, j’attendais ses confidences avec une attention redoublée. Qu’allait-il déclarer qui ferait trembler toutes mes croyances?


  – Chaque soir en me couchant, je me demande si j’ai envie de passer une autre journée avec ta mère. Chaque soir depuis notre rencontre, la réponse est oui. Je ne me suis jamais demandé si je voulais passer ma vie avec elle. Mais un jour à la fois, on a passé vingt-six ans ensemble.


  Est-ce que l’amour qui dure, c’est finalement comme le proverbe qui dit que, pour manger un éléphant entier, il faut s’y prendre une bouchée à la fois? Est-ce que je cherche à tort à signer un contrat à vie, alors qu’il faut juste renouveler chaque jour celui qui convient actuellement? Est-ce que l’amour, le vrai, ce n’est pas simplement d’avoir envie de passer la prochaine fin de semaine ensemble?


  Mon souvenir de cette discussion avec mon père est encore très clair aujourd’hui. Le modèle de la voiture qu’il conduisait, une Honda Accord vert forêt avec du cuir beige qui s’étendait jusque sur les portières et dont l’odeur, les jours de grandes chaleurs, saturait l’air. Le tableau de bord arrondi, et les boutons auxquels j’avais accès pour contrôler la température de l’habitacle ou, mieux encore, les pistes du lecteur CD.
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  J’ai toujours cherché à saturer, comme l’air dans cette voiture, mes momentanéités. À rendre chaque minute plus grisante et spéciale au point qu’elle ferait pâlir de jalousie toutes les autres. Je souhaitais que ma vie soit une surenchère de joies, toujours plus nombreuses pour me draper de grandiose un peu plus chaque jour. Combien des 1440 minutes que m’offrait chaque nouvelle aube seraient intronisées au temple de la renommée? Combien de moments uniques, incroyables, fabuleux, rêvés ou non, provoqués ou non, constitueraient mes journées? Je voulais que ce soit le plus possible. J’étais insatiable d’exceptionnel. Jusqu’à ce que je me rende compte que le grandiose ne l’était plus lorsqu’il survenait trop souvent, repoussant ainsi mes ambitions à un niveau inégalé. Et, réalistement, inégalable.


  C’est que les gens réalistes m’ennuyaient! Ils me donnaient juste envie de leur prouver qu’ils avaient tort d’être aussi terre à terre. Pourquoi ne serais-je pas exceptionnelle, moi aussi, comme tout ce après quoi je courais?


  Je repense à cette scène sur la route avec mon père. Si je l’avais vraiment écouté, me serais-je épargné tous ces détours? Peut-être que si j’avais appliqué sa façon de faire, ma vie serait plus simple aujourd’hui. Seulement, même si je rêve de le croire, une partie de moi continue de penser que je ne suis pas faite du même bois.


  
    
  


  Électron libre


  

  Souvent, Vincent et moi nous répétons à quel point on n’aurait pas voulu se rencontrer à quinze ans. Une rencontre prématurée aurait été d’une profonde tristesse, puisqu’on sait tous les deux que ça signifie qu’on ne serait plus ensemble aujourd’hui. À cet âge, on avait tous les deux trop besoin de vivre… point. D’expérimenter. De s’amouracher. De se tromper. D’embrasser. De tâtonner. De baiser. De déguster. De jouir. De se questionner et pas trop en même temps. D’être désiré. De s’enfuir d’une soirée avec quelqu’un qui nous plaît. De partir en voyage avec un inconnu. De rêver. Nous avions trop besoin de tout ça pour nous investir dans une relation durable si tôt. Mon père le répète souvent: choisir, c’est renoncer. Plus jeune, je n’avais envie d’aucun renoncement. C’est encore difficile aujourd’hui, mais ma vision évolue. Doucement.


  À mon âge, celui où on a tous nos souvenirs pour cultiver l’extravagance, le renoncement fait moins peur. En vieillissant, on comprend que choisir c’est exclure. Qu’importe le choix. Si les trente premières années de ma vie ont été ponctuées tantôt de relations amoureuses stables et sincères, tantôt d’idylles frivoles et d’aventures, peut-être est-il temps de laisser place à autre chose pour les années à venir. Quelque chose de plus solide, de plus profond aussi, de plus sérieux, avec tout ce que ces qualificatifs comportent.


  Après les hauts et les bas, les allers simples vers le ciel et les retours hâtifs, je me dis que je mériterais bien un peu de calme. Ils sont bien éblouissants, les grands voyages, mais ils ne sont pas reposants, sans parler du décalage qui affecte de plus en plus le corps en vieillissant. C’est le cas du mien, qui apprécie le fait qu’on l’aime, qu’on l’embrasse, qu’on le célèbre beau temps mauvais temps. Les grandes déclarations d’antan ont cédé leur place à la douceur du quotidien, à travers des mots simples et sans prétention. Aujourd’hui, quand mon chum me dit qu’il me trouve belle, les cheveux propres ou pas, maquillée ou pas, acné ou pas, malade ou pas... je le savoure, à moins que je ne me laisse emporter par mes réflexions.


  Étrangement, après tant de voyages, de rencontres et de connexions, l’idée de me retirer de cet espace occupé par les célibataires et les amants me donne moins le vertige. Peut-être même qu’elle me réconforte.


  
    
  


  Code d’erreur


  

  Je ne pourrai jamais trouver une passion qui dure toujours. Surtout qui perdure avec la même flamboyance que celle des débuts. Par mes remises en question constantes et ma quête d’absolu, je sabotais toute continuité. Je rompais moi-même la beauté de mes unions, ruinais mes chances en tentant chaque fois de rattraper les perfections initiales et de me convaincre de leur pérennité, jusqu’à ce qu’elles m’échappent et que je prenne ce constat comme preuve que cette histoire n’était pas celle que je cherchais.


  Comme si l’autre, incompatible avec moi, devenait la raison de nos creux de vagues, l’incarnation de nos échecs. Si ce n’était pas l’autre le problème, c’était nous, ensemble. Et chaque fois, plutôt que de faire un profond examen de conscience, je me disais: «Si ça avait été le Grand Amour, les liens n’auraient jamais pu se rompre entre nous» ou encore «si c’est vraiment lui, le bon, nos chemins se recroiseront», laissant ainsi au destin le poids de toute ma vie romantique, avant d’ajouter, pour mieux me convaincre qu’il ne devait pas être celui qu’il me faut: «De toute évidence, je peux très bien vivre sans lui!»


  N’avais-je jamais pensé, dans ce petit cerveau que je stimule avec toutes ces théories, au fait que la femme indépendante que j’étais se remettrait toujours de ses peines, parce qu’elle cultivait cette indépendance, justement? Et, de ce fait, que cela éliminait tout risque de passion aveugle ou d’abandon transcendantal? Dans ces circonstances, trouver un homme qui me ferait considérer la mort comme une solution réconfortante était bien peu probable. Je cultivais trop de beauté autour de moi pour sombrer dans ce destin d’écartèlement à la fois romanesque et terrible, à commencer par mes amitiés précieuses qui ne m’auraient jamais laissée me désintégrer sous leurs yeux. Il y avait des limites à rêver l’inimaginable.


  Maintenant consciente de ce biais, pouvais-je enfin sacrer patience au destin, un instant? Lui qui, dans mes scénarios, tirait les ficelles de l’univers pour me dénicher LE Grand Amour, qui promettait de tout terrasser sur son passage, jusqu’à mes derniers principes. Pour une amoureuse de la vie, il fallait que je revoie mes critères de sélection.


  
    
  


  Je t’aime parce que tout l’Univers a conspiré à me faire arriver jusqu’à toi.


  Paulo Coelho


  

  
    
  


  Dimanche ensoleillé


  

  Ça va bien avec Vincent ces jours-ci. Il est dans une bonne énergie. Ce matin on a bavardé longuement au lit, fait l’amour avec intensité, traîné. J’ai l’impression que lorsque je chasse les mille et une questions qui sont le sel de mon quotidien, nous sommes sur la même longueur d’ondes tous les deux. C’est sûrement elles qui viennent brouiller les cartes. J’ouvre toutes grandes les fenêtres et je savoure ma chance d’être avec lui.


  Après une douche fraîche, j’enfile une robe d’été et nous partons à pied vers notre boulangerie préférée, située à quinze minutes de chez nous. La journée est belle. Vincent est d’une humeur enjouée. Nous achetons des pains au chocolat et des croissants, ils sont frais et ils embaument le beurre. Sur la route du retour, nous marchons main dans la main, apprécions la façon dont les rayons du soleil se faufilent à travers les arbres avant d’aller frapper les immeubles opposés. Nous commentons leur façade, leurs couleurs, leur architecture. En passant devant un duplex à la brique peinte en bleu, je dis, accrochée au bras de Vincent:


  – C’est le genre de maison dans laquelle je me verrais plus tard, ça.


  C’est un petit duplex pas neuf mais rénové, adorable, à la peinture colorée. Son petit jardin à l’avant est aussi désordonné que généreusement boisé. Vu sa localisation, il est probablement bien au-dessus de ce que mon budget pourra jamais m’offrir, mais j’ai toujours aimé rêver. Je trouve que ce lieu nous ressemble. Vincent n’est pas de mon avis.


  Plutôt que de le faire sourire, mon commentaire déclenche les foudres de sa mauvaise humeur:


  – On peut-tu parler d’autres choses que de l’endroit où on va vivre plus tard? Je commence vraiment à être tanné que ce soit notre seul sujet de conversation.


  Est-ce vraiment le cas? Si oui, ne voit-il pas que c’est lui qui le suspend, qui fait passer un simple commentaire rêveur en lourd sujet de l’heure, du jour, du mois? Nous avons déjà abordé plus d’une dizaine de sujets depuis le réveil, c’est vraiment ce commentaire candide de ma part qui va teinter notre journée entière? Il semble bien que oui.


  Malgré ce jour de congé plein de promesses, inondé de soleil et d’espoirs, les meilleurs croissants en ville récupérés à distance de marche de surcroît, nous avons basculé dans le marasme. Silences lourds, si lourds que je n’ose d’aucune manière les rompre. Notre brunch s’est transformé en dégustation expéditive et silencieuse, avec comme trame de fond le bruit de la télévision, la triste bande sonore de son malheur, et du mien par entraînement.


  S’ensuivent des heures chargées de soupirs, de colère tapie, puis réveillée. Cette colère se traduit à travers la détermination de Vincent dans les corvées ménagères, sa soupape, je le sais maintenant, lorsqu’il est plongé dans ses ténèbres. Il a fait du ménage sur le balcon, là il prend un bain.


  On se fuit comme on le peut dans cet espace limité sans grandes échappatoires. Ni sous-sol, ni garage, ni cabanon où s’esquiver: c’est probablement pourquoi j’ai toujours autant aimé Montréal et honni la banlieue: je n’aime pas les angles morts, les espaces concaves, les lieux de défilade. Chez moi, rien n’est caché, sauf les histoires lovées sous les couvertures des livres.


  Je n’ai pas besoin de fuir, mais c’est sans doute tout ce dont Vincent aurait eu envie, aujourd’hui. Je me demande d’ailleurs pourquoi il ne le fait pas. Quand il sort du bain et qu’il m’annonce qu’il sort courir, je me demande s’il reviendra. Je téléphone à Henri, je tombe sur sa boîte vocale. C’est sans doute mieux comme ça, je ne sais d’ailleurs pas ce que je lui aurais dit, je crois que j’avais juste besoin d’entendre une voix rassurante. J’écoute le message de sa boîte vocale jusqu’au bout. C’est déjà ça de pris.
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  Une heure et demie plus tard, Vincent ressurgit, les joues rougies, la nuque humide et les traits adoucis. La voix plus posée, aussi. J’ai même droit à un baiser sur la joue. Le geste me fait plaisir, même si je dois l’accueillir plus froidement qu’il l’espérait. Je ne sais pas, je ne sais plus sur quel pied danser, ni ce qu’il attend de moi.


  Après une douche rapide, il s’affaire à préparer le souper. À table, alors qu’on a discuté de tout sauf de ce qui me taraude, je demande à Vincent s’il peut me partager où il en est dans sa tête. Je n’en ai aucune idée, et des journées comme celle que je viens de passer, où je me demande s’il ne préférerait pas être seul, ne figurent pas parmi mes préférées. Loin de là.


  Il soupire. Je sais que je mine l’ambiance retrouvée, mais n’ai-je pas droit à des explications après qu’il a compromis celle de la journée entière? J’ai passé mon dimanche dans l’attente, je ne savais pas de quoi. Ces heures ont été pénibles et éreintantes, je n’avais profité de rien: ni de lui, ni de mon temps libre, ni du silence. J’avais passé la journée le cœur lourd, probablement autant que lui d’ailleurs. Se rendait-il compte que son malheur m’entraînait avec lui?


  Vincent m’explique que mes projections à Montréal le renvoient directement aux siennes à l’extérieur de la ville. Il s’acclimate à la métropole comme il le peut, mais chacune de mes rêvasseries plante un clou dans le cercueil de ses aspirations de jeunesse, qui semblent inconciliables avec ma vie idéale. Sera-t-il capable de renoncer à tout ce dont il a tant rêvé? Il est heureux avec moi, mais chaque fois que j’aborde la suite, il sent l’étau se resserrer, le poids des sacrifices lui peser. Ça lui fait peur. À travers son engagement avec moi, il doit renoncer à d’autres rêves, une entreprise qui s’avère plus complexe qu’il l’imaginait.


  Il ne saurait si bien dire. J’étais peut-être plus avancée que lui, mais nous étions dans le même bateau, à faire le tri de nos deuils et de nos aspirations respectives. Arriverait-on à renoncer à tous nos fantasmes pour incarner, ensemble, notre amour dans la réalité? Nous étions deux amoureux, retenus par leurs souvenirs ou leurs projections, mais amoureux quand même.


  Est-ce suffisant de simplement s’aimer?


  
    
  


  Lendemain de veille


  

  Nous passons la nuit enlacés, collés puis décollés, en quête de chaleur puis de fraîcheur, de liberté puis de réconfort. Je crois que j’ai besoin de la peau de Vincent sur la mienne, comme d’une preuve qu’il était toujours là, que malgré les tourments de sa tête, son corps est toujours ancré près du mien. Ici.


  En me réveillant d’une nuit discontinue et ponctuée d’interrogations, je dis à Vincent que ce serait trop con de se laisser pour des formalités. Qu’on vaut mieux que ça. Que si on s’aime, on va faire des compromis, on va trouver des façons de réaliser nos projets. Que je n’ai pas envie de l’abandonner ni de le laisser partir.


  Vincent n’est pas en avance pour aller au travail. Avant de sauter dans la douche, il m’embrasse et le sourire aux lèvres me promet de réfléchir à tout cela. Restée dans le lit, je fixe le plafond. Le luminaire est plein de poussière, il lui faudrait un coup de chiffon. Comme mon couple, peut-être.


  Faudrait-il juste lui donner un peu d’amour, souffler sur les braises pour que le feu reprenne?


  
    
  


  Il n’y a pas d’autre mort que l’absence d’amour.


  René Barjavel


  

  
    
  


  Abbie Road


  

  Depuis notre café pressé à Montréal, j’avais reçu ponctuellement des nouvelles de Mark. L’année suivante, il était revenu au Québec pour participer à un congrès avec quelques collègues. Il m’avait prévenue suffisamment tôt, ce qui m’avait permis de réserver une table dans un bon restaurant du Vieux-Montréal, un quartier qu’il affectionnait particulièrement. Nous avions la soirée devant nous et étions heureux de pouvoir mettre à jour nos vies respectives. Je me rappelle bien cette soirée, quelle affaire!


  Lui et sa copine des deux dernières années s’étaient séparés quelques semaines plus tôt. C’était sa décision à lui. Alors que les plans de famille surgissaient chez sa dulcinée, il réalisait qu’il n’avait pas les mêmes aspirations. Pas avec elle, en tout cas.


  Nous achevions notre bouteille de vin et avions terminé nos desserts quand la réception de son hôtel l’avait contacté pour lui indiquer que «son amie» Abbie était arrivée. Ses yeux s’étaient écarquillés, puis avaient repris des dimensions normales lorsqu’il avait raccroché. Abbie, c’était son ex. Il m’avait transmis l’information improbable en me disant que ses collègues, au courant de sa récente rupture, lui avaient certainement fait une blague. J’en doutais. Ils auraient mandaté un Québécois pour jouer le rôle du réceptionniste? Le numéro sur l’afficheur était celui de l’hôtel. Il était quand même passé 22 h… J’étais dubitative, mais je ne voulais pas l’alarmer. Mark a soudainement commencé à s’inquiéter. S’il n’arrivait pas à croire que ses collègues aient monté une histoire pareille sachant le sujet sensible, d’un autre côté c’était impossible que l’hôtel ait pu prétexter un tel évènement si ce n’était pas réellement le cas.


  Plus nous y réfléchissions, plus chacun des scénarios nous semblait absurde: la blague trop intense à coordonner ou l’ex présente en ville. En remontant le cours des dernières semaines, Mark avait réalisé qu’il avait eu la bêtise de dire à son ex qu’il venait quelques jours au Québec ce mois-ci. Il n’avait pas cru pertinent de lui cacher dans quel hôtel il séjournerait lorsqu’elle le lui avait demandé... Il ne se doutait pas que cela se retournerait contre lui à ce point.


  Lorsqu’il s’est décidé à lui écrire pour en avoir le cœur net, elle lui a répondu dans l’instant. Non, ce n’était pas une blague, parce qu’à 22 h 30 chez nous, il était 3 h 30 du matin à Londres. Ses collègues n’auraient pas pu coordonner une telle mascarade... si elle n’était pas réellement en train d’avoir lieu. Lorsqu’Abbie lui a envoyé une photo de la terrasse où elle s’était installée un verre à la main, nous avions dû admettre qu’elle était bien à Montréal.


  Pauvre Mark. Il était tout à l’envers. Je me souviens de son air déconfit, complètement désemparé devant une telle extravagance qui, loin de le réjouir, le dévastait. Sa dernière envie était de rentrer à l’hôtel pour l’affronter. Il savait qu’il n’oserait pas la laisser dormir dehors, mais il ne voulait pas passer la nuit avec elle non plus. Plus tôt dans la soirée, il m’avait résumé leur histoire. Leur relation avait été passionnelle et leur rupture, tumultueuse. Une fin qu’elle n’avait de toute évidence pas bien prise. C’était probablement le meilleur moyen qu’elle avait trouvé pour l’obliger à lui parler enfin, avait-il avancé. C’était dramatiquement intense. Ce revirement de situation était digne d’un film. Il valait mieux en rire, mais Mark en était incapable.


  Pour gagner du temps, nous étions allés boire des cocktails dans un bar trop cher près de l’endroit où on avait mangé. L’alcool l’avait un peu calmé, mais ce n’était rien d’assez fort pour chasser ses inquiétudes. Il ne savait pas comment aborder la suite. Elle n’avait assurément pas les moyens de se payer une chambre dans cet hôtel, mais lui n’avait aucune envie de se lancer dans une longue discussion. Et encore moins de faire autre chose... Même si j’encourageais généralement le dialogue, il fallait admettre que la situation était surréaliste, et que l’alcool que Mark avait avalé ne l’aiderait en rien à l’aborder avec lucidité. Sans hésiter, je lui ai proposé de venir dormir à la maison. Il a accepté. Avoir une suite réservée à l’Hôtel Place d’Armes, mais dormir sur un divan du Plateau-Mont-Royal, ce devait être une première.


  Je l’ai installé dans le salon avec des couvertures et un de mes oreillers pour qu’il soit plus confortable. Je lui ai offert une brosse à dents qu’il a acceptée. Nous nous sommes brossé les dents côte à côte, mais nous sommes allés dormir chacun de notre côté.


  Au matin, je lui ai fait un café, court comme je savais qu’il les aimait, serré, comme son cœur probablement. Je lui ai souhaité bonne chance pour la suite et il m’a soufflé un «merci» qui répondait à plus que mes bons vœux. Une amitié solide nous unissait dorénavant, et rien ne changerait ça.


  Quelle richesse, quand même, que ces amours révolues, transformées. Elles se sont mues en de si belles amitiés, des liens sincères, profonds. Je me sens privilégiée de les posséder. Je constate que tout le monde n’a pas cette chance. Il faut être en harmonie pour les nourrir. C’est peut-être ça, le résultat de ma chasse au trésor à moi. Tous ceux que je récolte sur la route, plutôt qu’un gros coffre découvert en une seule fois. Mes trésors s’accumulent.


  

  
    
  


  Un village


  

  Après avoir démêlé la carte de mes ex, je ne peux que conclure que je les aimerai toujours. D’une certaine façon. Sur la colline dans mon ventre, une rangée de petites et de grandes maisons sont là. Elles se côtoient. Certains voisins se sont mis un peu à l’écart, peu enclins à la cohabitation. D’autres, carrément sauvages, se sont calés dans la forêt, le plus loin possible de mon cœur. D’autres encore, libres et sociables, circulent sans problème, si bien qu’ils font partie du décor et j’oublie presque que leur apparition recèle quelque chose de spécial.


  Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme. N’est-ce pas aussi vrai pour les amours? Certaines ont peaufiné l’amoureux qu’ils sont aujourd’hui à nos côtés, le contraire est aussi vrai. On dit que pour élever un enfant, il faut un village. Pour devenir une femme, j’avais peut-être besoin d’un village moi aussi. Un village que je traîne et qui façonne celle que je suis devenue. On dit aussi que les femmes sont remplies de paradoxes; si elles trimballent réellement leurs ex, on ne saurait si bien dire. L’image fait sourire autant qu’elle apaise. De savoir qu’ils m’habitent encore, et qu’il reste une petite place pour eux quelque part dans ma vie, adoucit la disparition des rapports humains, précieux, que j’avais avec certains.


  D’autres font encore partie de mon quotidien. Ceux-là, par leur amitié, ont effacé les souvenirs langoureux, les substituant par des liens uniques et des rires sincères. Cette complicité est d’autant plus précieuse qu’elle s’est bâtie sur un amour déchu; une terre possiblement aussi fertile pour les amitiés particulières que pour l’écriture d’un roman.


  Mon bonheur est la somme de tous ceux que j’ai aimés. Il y en a beaucoup. C’est sans doute ce qui explique que je sois si heureuse.


  Même s’il serait tentant de comparer toutes les histoires que j’ai déjà vécues, celle que je vis avec Vincent ne devrait pas avoir à rivaliser avec mes anciennes relations. Aimer un nouveau livre n’enraye pas le plaisir qu’on a eu à en lire d’autres avant. Nos précédentes lectures nous ont permis de raffiner nos goûts et nous ont menés à celles que l’on découvre maintenant. Les plaisirs s’additionnent. Vincent fera partie de mon village, lui aussi. Encore faut-il que je lui fasse une place.


  
    
  


  Fards


  

  Sur le plateau de tournage d’une émission de variétés, un coiffeur s’affaire à boucler chaque mèche de mes cheveux. La chaleur m’apaise. Je ne suis pas encore complètement réveillée, je profite du calme de la salle de maquillage pour refermer mes yeux. À côté de moi, la maquilleuse écoute une autre invitée lui parler avec découragement de sa dernière date, un homme imbu de lui-même qui lui a posé trois questions durant les deux heures qu’a duré leur rendez-vous: elle a compté. Les filles rient. Elles ont l’air de bien se connaître. J’écoute toute l’anecdote, mais je prête particulièrement attention lorsque la chanteuse conclut: «J’ai trente-huit ans, parti comme c’est là, je n’aurai jamais d’enfant.» De telles phrases me touchent jusqu’à la moelle, font écho à mes propres craintes. Je me sens soudain si proche d’elle, de ses inquiétudes, de sa fragilité, de sa course vers l’inconnu. Pourquoi m’identifié-je à ce point aux peurs d’une femme célibataire alors que je suis en couple, que je l’ai trouvé, moi, le père de mes enfants? À moins que je fasse fausse route? Ces derniers temps, on dirait que je ne suis plus certaine de rien, et les impératifs biologiques qui accompagnent la réflexion m’étouffent. Je déglutis péniblement, me redresse sur ma chaise et tends l’oreille. La maquilleuse répond:


  – Je te comprends, moi j’ai eu mon fils à quarante ans et il était minuit moins une. Je n’étais pas avec le bon gars, mais je voulais tellement être mère! Je suis allée jusqu’au bout. Ça n’a pas été facile, on a essayé pendant un an avant d’opter pour la procréation assistée. J’avais trois chances, ça a fonctionné à la troisième.


  – Bravo, la félicite la chanteuse sous une nouvelle couche de fond de teint.


  – Bravo? répète la maquilleuse, interloquée. Oh non, c’est le pire père de la Terre, si j’avais su!


  – Si tu avais su quoi? Tu ne l’aurais pas fait?


  Je veux tout savoir. La chanteuse, moi et même le coiffeur, qui s’affaire dans mes cheveux, sommes tout ouïe.


  – Mon fils est la plus belle affaire qui me soit arrivée. Je remercie le ciel tous les jours. Mais si j’avais su, j’aurais congelé mes ovules et je l’aurais fait toute seule.


  – Pour vrai?


  – Mets-en!


  – Mais c’est pas super cher, faire ça?


  – Six mille dollars. Mais j’aurais payé le double pour ne pas avoir mon ex toxique dans les pattes. J’aurais été prête à prendre une marge de crédit pour le payer si je n’avais pas eu l’argent, je niaise pas! Personne ne nous les dit, ces affaires-là.


  Petit hamster. Qui court. Dans ma tête. Ma respiration trébuche. Les idées s’emmêlent.


  Les filles changent de sujet et le coiffeur termine sa mise en pli. Trop de fixatif, mais ce n’est pas lui qui m’empêche de respirer.


  Je m’installe à mon tour sur le fauteuil de la maquilleuse. On parle de tout et de rien, surtout de rien. Je n’ose pas parler de l’abysse dans mon ventre, de toutes mes peurs, celles qu’elle a déjà ressenties. Je n’ai pas le courage de m’ouvrir à cette femme que je ne connais pas. Et pourtant, avant de partir vers le studio, au risque de faire couler mon mascara fraîchement appliqué, je lui demande:


  – La clinique dont tu parlais, as-tu le numéro?


  
    
  


  Conserves


  

  Il y a ce numéro dans mon téléphone depuis une semaine, comme une bombe à retardement. J’appelle. Je n’appelle pas. J’appelle. Je n’appelle pas.


  Je n’ose pas le faire sans en avoir d’abord parlé à Vincent. Et je n’ose pas en parler à Vincent, de peur de le brusquer avec de grands projets comme celui-là, alors que l’équilibre est déjà fragile juste quand on parle de déménagement. D’un autre côté, n’est-ce pas une possible clé à nos hésitations, une formidable façon de gagner du temps?


  Vincent est d’excellente humeur. Nous revenons du marché Jean-Talon où nous sommes allés chercher des cafés et tout le nécessaire pour préparer quelques conserves de sauce tomate. L’ambiance est légère et les échanges fluides. Bon moment, me dis-je. Ça passe ou ça casse. Je fonce. J’enfile huit paires de gants blancs sous une ultime paire colorée pour que rien n’y paraisse. Stratégiquement, mais avec toute la désinvolture dont je suis capable, je me faufile entre deux baisers.


  D’un ton léger, je lui raconte l’anecdote entendue lors de mon tournage, version adoucie. Je ne parle pas de la peur qui m’habitait alors, juste de cette idée piquée à une autre qui me semblait plutôt bonne. Puis de ma conclusion détachée.


  – Peut-être que je pourrais m’informer pour faire ça, moi aussi. Déjà, il existe un test pour connaître la fertilité, ça peut être rassurant, je trouve. Et il y a aussi l’option de congeler les ovules, si jamais ce n’est pas concluant.
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  Malgré toute mon attention dirigée sur la dernière gousse d’ail qu’il me reste à hacher, je tends l’oreille.


  – Ben oui, pourquoi pas? Est-ce que c’est cher?


  La réaction de Vincent me surprend. Il accueille le sujet sans résistance, avec une belle ouverture même.


  – Euh, j’ai regardé vite vite sur le site. Je n’ai pas trouvé le prix exact pour le test, mais je ne crois pas que ce soit trop dispendieux. C’est plus la congélation d’ovules qui l’est, je pense…


  Je lave les tomates. Être occupée durant cette discussion me réconforte, campe le sujet dans une activité quotidienne lui conférant une légèreté qu’il n’a pas. Mais qu’il a un peu, aussi. Je ne sais pas si c’est joyeux ou grave. À voir la réaction de Vincent, plutôt joyeux:


  – Moi, tu me connais, j’aime ça prévoir. Si ça nous permet de gagner du temps, ou simplement si ça t’enlève un stress, je pense que ça vaut la peine.


  À mon grand étonnement, le ton de Vincent est positif, il accepte l’idée avec calme et bienveillance. L’idée de gagner du temps lui semble rassurante. Ça me tranquillise instantanément, moi aussi.


  – Je suis contente que tu penses comme moi. Je trouve que c’est une bonne idée! Je vais appeler pour m’informer cette semaine.


  – Parfait. Tiens-moi au courant.


  Sa réaction m’apaise. J’ai l’impression qu’on respire à nouveau tous les deux. Une solution, une lueur au bout du tunnel. Moins de pression sur nous, tout d’un coup. Ça fait du bien.


  Lundi matin, première heure, je téléphone à la clinique. On programme un rendez-vous pour une consultation avec un médecin la semaine suivante. Ce sera un rendez-vous téléphonique. Je note consciencieusement les informations dans mon agenda.


  On ne peut peut-être pas acheter de temps, mais parfois le suspendre permet d’appréhender un peu moins les années qui filent.


  
    
  


  Je suis plus qu’un cœur à prendre


  

  On dit d’un homme ou d’une femme engagée qu’il ou elle «n’est plus un cœur à prendre». Le doute s’empare de moi devant l’alignement de ces mots et de leur sens. Je le questionne.


  Ai-je déjà été ce fruit qui mûrissait, prêt à être cueilli par le premier homme assez enthousiaste ou affamé pour tendre le bras dans ma direction? S’emparer de moi et ainsi me sauver de la solitude, éviter que mon cœur et moi ne finissions desséchés au soleil? Les hommes auraient donc du pouvoir, dans ce narratif. Ne pourrions-nous pas, dans ce pays un peu plus égalitaire, créer de nouvelles expressions amoureuses?


  Je dis les hommes, parce qu’un garçon qui est toujours «un cœur à prendre» risque d’en souffrir bien moins tôt que son homologue féminine, ne serait-ce que pour des raisons biologiques. La femme entend son horloge retentir au premier coup de minuit, et les échos du dernier tour de piste de sa fécondité lui parvenir bien avant le douzième.


  Beaucoup d’hommes ne voient pas le temps passer, grisés qu’ils sont par les célébrations, la bonne compagnie, l’alcool, la joie qui bat son plein, quoi, alors que les femmes, elles, sont déjà en train de chercher les coupons du vestiaire pour les manteaux et d’appeler un Uber. N’est-ce pas là une preuve de l’injustice qui se profile à l’aube de la quarantaine pour tant de mes consœurs qui, voyant l’heure tourner, sont prêtes à sauter dans le premier transport disponible de peur de ne pas se rendre à bon port? Quel bon Samaritain sera encore là pour profiter de l’opportunité, alors que tous les autres dansent toujours, dégagés de toute responsabilité et enclins aux festivités bien plus qu’à la simple évocation de leur paternité?


  La charge mentale, dans bien des cas, ça commence avant même l’existence des rejetons: dans leur anticipation.


  
    
  


  La consultation


  

  Si je fais vraiment la bonne chose, pourquoi alors ai-je envie de pleurer?


  C’est la pause lunch. Je viens de quitter la cuisine du bureau de production où nous sommes en répétition pour m’enfermer dans une salle de réunion. À midi, c’est mon rendez-vous téléphonique avec la médecin de la clinique à laquelle on m’a référée. La consultation d’une quinzaine de minutes coûte cent soixante-quinze dollars. À ce prix-là, je ne veux surtout pas être dérangée.


  J’écoute la docteure me poser des questions sur ma santé comme j’aurais regardé un film. Je réponds de façon automatique, la gorge nouée, une étrange peur au ventre. Un mauvais pressentiment. Comme si j’étais à l’extérieur de moi.


  – Oui, en santé. Non, pas de drogues. Non, jamais de grossesse. Pas de cycle régulier, non, je prends la pilule contraceptive…


  Je juge sévèrement toutes mes réponses.


  – Vous êtes célibataire?


  – Non, j’ai un conjoint.


  – Avez-vous fait plusieurs tentatives pour tomber enceinte jusqu’à maintenant?


  – Euh… non, aucune.


  Cette démarche me semblait rassurante tout en incarnant une prise de pouvoir, du type «je prends ma vie en main», mais c’est exactement le contraire qui se produit. Je me sens minable. Je me juge de tenter ainsi de défier la nature. À mon âge, ai-je besoin de me faire à ce point rassurer sur ma capacité à enfanter? Et, en cas de mauvais résultat, de congeler des ovules pour mettre toutes les chances de mon côté? Toutes les chances pour quoi? J’éprouve même un certain mépris devant les excuses que j’émets pour justifier ma démarche:


  – C’est que mon chum est un peu plus jeune que moi, et il n’est… il n’est pas… tout à fait prêt encore. Je veux juste, évaluer mes options…


  Mon chum a trois ans de moins que moi, pas quinze. À qui est-ce que je mens?


  – Je comprends très bien, répond la médecin, ferme, mais patiente.


  – Le processus d’évaluation de la fertilité, ça implique quoi, au juste?


  – Cessation du contraceptif oral dès aujourd’hui, il faudra ensuite coordonner une prise de sang entre les jours 1 et 5 des premières menstruations, puis une échographie pelvienne entre les jours 1 et 10...


  – Et on parle de combien, environ, pour les frais?


  – L’échographie est à deux cents dollars, et la prise de sang, sept cent quatre-vingt-dix dollars.


  – Sept cent quatre-vingt-dix dollars!


  – Oui.


  – Sept cent quatre-vingt-dix dollars…


  Je le répète deux fois, pour être certaine que j’ai bien entendu, me retenant d’ajouter un «Vous vous foutez de ma gueule?», qui m’aurait pourtant semblé une réaction normale face à un tel montant pour une simple prise de sang. Je m’abstiens.


  Sept cent quatre-vingt-dix dollars, oui, répète-t-elle au bout du fil pour toute conclusion. C’est une analyse très poussée qu’on fait.


  J’espère, à ce prix…


  – Et ça, c’est seulement pour savoir si j’ai une bonne réserve ovarienne, c’est ça?


  – Exact.


  – Est-ce que le résultat est fiable?


  – Je dirais que le résultat est un bon indicateur, mais surtout s’il est anormalement bas ou anormalement élevé. Entre les deux, c’est bien, mais le test n’indique pas à quelle vitesse les stocks de follicules diminuent. Bref, cela ne nous permet pas de déterminer pendant combien de temps les résultats seront vrais.


  Super. Au fond, ça ne m’avance pas tant que ça.


  – Pensez-vous qu’il vaut mieux passer à l’étape suivante et directement congeler les ovules?


  – Si vous voulez être certaine de mettre les chances de votre côté, oui.


  Elle me fait rire. Évidemment que je veux mettre toutes les chances de mon côté! Qui fait un appel de détresse comme celui-ci sinon? Aucune femme n’est prête à dépenser des milliers de dollars pour se faire une petite réserve ovarienne juste pour le plaisir, sans que l’heure soit grave, que ce soit la solution de la dernière chance!


  J’écoute la femme m’énumérer les étapes du processus, puis les règles auxquelles je devrais m’astreindre si j’empruntais cette voie, sans savoir si j’accepterai de me soumettre à l’exercice et de payer un tel montant de surcroît. Parce que, oui, il était bel et bien question de plus de six mille dollars au total pour se constituer cette jolie réserve. Ceux qui soutiennent que la vie est plus chère pour les femmes ne sauraient si bien dire. Je connais peu d’hommes qui s’imposeraient une telle expérience doublée d’une telle dépense juste au cas où… Avec cet argent, j’aurais préféré me payer un voyage… de deux mois en Asie.


  – Vous devrez prendre des hormones sous forme orale tous les jours pendant quelques semaines. Puis, quinze jours avant l’intervention, les injections sous-cutanées, que vous réaliserez vous-même à domicile. Ensuite, le jour de l’intervention, nous vous administrerons un médicament pour déclencher l’ovulation… C’est un peu douloureux… c’est certain… pas endormie… ça dure moins d’une heure…


  Je n’écoute plus. Jusque-là, j’ai essayé de tout noter mentalement, mais je n’y arrive plus. Je manque d’air. Qu’est-ce que je suis en train de faire?


  – On vous enverra tous les détails par courriel, ne vous inquiétez pas.


  Je raccroche la mort dans l’âme. J’ai l’impression de m’infliger un chemin de croix, douloureux, pénible, en prévention d’un problème que je n’ai peut-être même pas. J’anticipe un fantôme. J’anticipe les regrets. Mais pourquoi est-ce que j’envisage de m’infliger cette procédure envahissante et coûteuse? Pourquoi ai-je l’impression de jouer dans le dos de mon chum? De lui cacher quelque chose dont il allait tôt ou tard, lui aussi, subir les conséquences? Alors qu’il est, pourtant, bien au fait de mes démarches? Alors qu’il en est la cause? Quelque chose ne colle pas.


  «Mais qu’est-ce que je suis en train de faire?» me répété-je sans cesse, troublée par les questions, plus nombreuses que les réponses, suscitées par mon entreprise. Je respire lourdement, aspirée soudain par les émotions vives et négatives que cette quête suscite en moi. Je pensais que ce processus me ferait sentir forte et en contrôle. C’est tout le contraire. Je n’ai jamais eu aussi peur de l’échapper.


  
    
  


  Malheur à celui qui n’a plus rien à désirer! Il perd pour ainsi dire tout ce qu’il possède. On jouit moins de ce qu’on obtient que de ce qu’on espère et l’on n’est heureux qu’avant d’être heureux.


  Jean-Jacques Rousseau


  

  
    
  


  Arrondis


  

  En rentrant de mes répétitions cet après-midi-là, je suis comme une automate. J’enfile mes écouteurs, je plonge dans le métro, change de ligne, marche au soleil sans me rendre compte du temps, de l’espace ou des gens qui défilent. En arrivant chez moi, je réalise que j’ai même oublié d’activer la musique. Mes pensées prennent toute la place.


  Vincent a commencé la préparation du souper. J’ai tout sauf faim. Je suis anéantie et je ne sais pas pourquoi. Je ne veux pas savoir pourquoi.


  – Tu as passé une bonne journée? lance mon chum en hachant des carottes.


  – J’avais mon rendez-vous avec la clinique de fertilité ce midi, dis-je sur un ton qui trahit mes émotions.


  – Ah. Pis?


  Il n’est pas méchant, mais ses mots m’agacent. «Ah, pis?» Quoi de neuf sous le soleil tant qu’à y être! Une promenade au parc. Mon instinct me dit que rien de cette situation n’a de sens, que rien de tout ça n’est bon, même si ma tête n’est pas d’accord et me félicite pour ma démarche. Dommage, ce n’est jamais elle qui a le dernier mot.


  Je me laisse choir sur le canapé et je relate mon appel à Vincent. Je nomme tout, les détails de la discussion, les sentiments qu’elle a fait surgir en moi. Le vertige. La peur. Vincent abandonne sa planche et son couteau et vient me rejoindre dans le salon. Il s’assoit à côté de moi, pose sa main sur ma cuisse. Il comprend la gravité des choses, c’est pour ça qu’il cesse tout et qu’il est près de moi. Il faut lui donner ça, il est sensible, mon chum, et il me connaît bien.


  Une autre aurait pleuré. Moi, je suis seulement sonnée par toutes mes pensées qui se confrontent. Par mes équivoques qui ne trouvent pas de camp, qui se sont même multipliées depuis cet appel, depuis que mon deuil est amorcé. Je ne sais pas encore de quoi, mais je sens que je le porte.


  – Quels sont tes plans, Vincent?


  – Qu’est-ce que tu veux dire?


  – En veux-tu, des enfants?


  – Ben oui…


  – Dans six mois? Dans un an? Cinq ans? Cette démarche-là, on la fait pour gagner combien de temps?


  – Je ne le sais pas, affirme-t-il après une brève réflexion.


  – Alors, estime! Arrondis. J’ai besoin de me faire une tête pour prendre une décision. Parce que c’est un processus cher et intrusif. Je ne le ferai pas pour le fun! Je suis prête à en avoir, des enfants, moi. Si je fais ces examens, c’est pour t’accommoder… Si tu penses être prêt dans un an, je ne vais pas m’embarquer là-dedans.


  Vincent prend une grande inspiration, et soupire gravement.


  – Je comprends. J’aimerais ça te dire que je le sais, mais la vérité c’est que je le sais pas. Je me pose toutes ces questions-là en ce moment, et j’ai pas les réponses.


  Puis-je lui reprocher ses doutes alors que j’ai les miens aussi? Pourtant il faudra bien avancer un jour, malgré tout, malgré nous! Faire un choix et foncer. On ne peut pas demeurer sur la voie de service de l’amour indéfiniment, en probation. On ne peut pas vivre en marge de tous les risques et des grands projets qui viennent avec. Ce n’est pas ma définition de l’amour. C’est même tout le contraire.


  – Crois-tu qu’on les aura ensemble, Vincent, nos enfants?


  Temps suspendu. L’instant devient une éternité.


  – Je ne suis pas sûr.


  Ça a le mérite d’être honnête. Je n’en étais pas certaine non plus. Devrais-je être heureuse que nous soyons sur la même page, ou terrassée par cette nouvelle? C’est la deuxième option qui prend rapidement le dessus. Rien pour apaiser mon inquiétude. Il en rajoute.


  – Je me pose encore des questions par rapport à nous, par rapport à la suite. J’ai l’impression que pour avancer avec toi, je vais devoir faire le deuil de la vie dont je rêve. Je t’aime, mais je dois encore accepter les compromis que j’ai à faire pour que ça marche.


  Le regard de Vincent, d’ordinaire toujours calme et rassurant, est ici grave lorsqu’il le plante vers le sol.


  – C’est des grosses réflexions, dit-il pour toute conclusion.


  Ben oui, je vois ça… ironisé-je. Peut-être que tu devrais prendre quelques jours pour y penser. Peut-être que ça t’aiderait à y voir plus clair.


  – Peut-être, ouais.


  Je ne m’attendais pas à cette réponse. Pourtant c’est celle qui a fusé le plus vite, ce soir. Mon estomac se tord. Je regrette ma proposition, je regrette surtout sa réaction. J’assume jusqu’au bout, au-delà de ce que je suis apte à tolérer.


  – Parfait. Si tu penses que ça peut t’aider…


  Détresse respiratoire maquillée de détachement, de contrôle, de distance. Je voulais être rassurée; me voilà en break. Les secondes s’enfargent, mes pensées aussi. À partir de quand ces quelques jours seront-ils effectifs? Dès ce soir, dès demain? Vincent m’évite de tergiverser davantage.


  – J’avais pas prévu les accompagner parce qu’on devait être au chalet, mais je pense que je vais aller à la chasse avec mes frères en fin de semaine. Ça va me faire du bien d’aller dans le bois.


  – Ben oui, bonne idée.


  Dans un geste porté par l’habitude plus que la tendresse, Vincent serre ma cuisse, puis se lève.


  – Allez, il faut manger.


  J’ai tout, tout sauf faim.


  
    
  


  Éponge


  

  J’aurais voulu être capable de rester avec lui jusqu’au lendemain, soutenir l’insoutenable pour lui prouver que mon amour était plus fort que mon envie de fuir. Je n’en ai pas eu la force.


  Je picore sans appétit dans l’assiette qu’il m’a servie. Le silence est aussi lourd que les banalités que nous échangeons pour le briser. Cette probation est invivable. Machinalement, nous faisons la vaisselle ensemble, plongés dans un malaise patent. Le linge à vaisselle dans les mains, j’attends les plats et les ustensiles que Vincent s’active à laver.


  Comme si de rien n’était, le haut-parleur diffuse de la musique, offrant une trop belle bande sonore à mes ruminations. Au bout du bras de Vincent, un bol propre dégouline. Je m’en empare et l’essuie. Est-ce qu’on se ment à nous-mêmes? Vincent me tend la planche à découper. Est-ce qu’on peut vraiment gagner du temps, ou si on n’est pas prêts maintenant, on ne le sera jamais? Deux fourchettes, deux couteaux. Je ne peux pas croire qu’on en est encore là, à ne pas savoir où on s’en va. Réussirons-nous un jour à avancer? Le couvercle du chaudron. Je suis toute à l’envers. Pourquoi suis-je encore toute à l’envers? Le chaudron. En même temps, il vaut mieux le savoir maintenant, s’il n’est pas prêt. Je dois pouvoir avancer. Avec ou sans lui.


  Nous terminons la vaisselle. Je me réfugie dans la salle de bain où je fais ma toilette. S’il est encore trop tôt pour aller dormir, je rêve néanmoins d’un sommeil rapide et profond qui viendrait sur-le-champ m’anesthésier de rêves pour interrompre les rafales de mes pensées. En attendant, je lis un peu dans notre lit pendant que Vincent fait je ne sais quoi dans le salon. Il entre finalement dans la chambre pour prendre des vêtements. Il prépare son bagage pour la chasse. Le regarder remplir son sac me déprime, comme si le fait de le voir plier bagage était un triste présage. L’était-ce? Je relis la même phrase cinq fois, avant d’abandonner mon roman lorsqu’il sort enfin de la chambre. Ma gorge goûte les larmes.


  J’éteins la lumière et je prie pour m’endormir avant que Vincent ne revienne. Mon souhait n’est pas exaucé. On ne peut pas dire que la chance soit avec moi. J’ai vu chaque minute de la dernière heure défiler sur le réveil lorsque Vincent se couche finalement à côté de moi. Je fais mine de dormir. Il évite de me frôler. Je sens sa chaleur lointaine, j’entends le mouvement de son souffle. Je n’y arriverai pas. Je me concentre de toutes mes forces pour trouver le sommeil, mais c’est plutôt Vincent qui y accède avant moi. L’angoisse de me retrouver seule avec son silence ne fait que grandir. Essayer de dormir à côté de mon chum, peut-être mon ex, c’est choisir entre deux cauchemars.


  Je me glisse hors des draps, enfile des bas de laine, un jean et un chandail chaud. Je sors de la chambre sur la pointe des pieds. Quand j’essaie de refermer la porte, les charnières grincent bruyamment. Ça fait des jours que Vincent me dit qu’il va les huiler, ça fait aussi des jours qu’il ne s’en occupe pas. J’espère que sa négligence ne le réveille pas, ce serait le comble. J’interromps tous mes mouvements. Vincent ne bronche pas. Je poursuis ma fugue.


  Avant de partir, je lui laisse une note sur le miroir de la salle de bain:


  «Pas capable de dormir, je suis partie au chalet. Bonne chasse, bonne réflexion. xxx»


  
    
  


  Quatre jours, quatre nuits


  

  Je n’aurais pas eu la force de rester dans notre appartement. Il me semble que mon chalet, que j’ai eu plusieurs années avant de rencontrer Vincent, m’appartient un peu plus que ce logement montréalais, où son odeur réside dans chaque pièce, dans chaque placard, dans chaque détail. Dans cet appartement, j’ai plus de souvenirs avec lui que sans lui. Do the maths, qu’ils disent.


  Ça fait plus d’une heure et demie que je roule. La nuit, avec personne sur les routes, ça va plus vite. Chargée de ma peine et d’un maigre sac de provisions, je m’engage sur le chemin de terre qui mène à mon refuge. Sans passion, j’observe le défilement des arbres éclairés par les phares de ma voiture. Ne sont-ils pas un peu plus beaux depuis que Vincent fait partie de ma vie? Je m’étonne de ma trajectoire, que je contrôle parfaitement, alors que mon chum conduit toujours lorsqu’on se déplace ensemble. Ça me convient. L’arrivée de Vincent dans mon quotidien a simplifié tellement de choses, m’a allégée de toutes sortes de tâches, en même temps qu’elle a alourdi les projets d’avenir. Mais encore maintenant, la plupart du temps, le moment présent a meilleur goût avec lui.


  La lune éclaire la forêt qui m’accueille dans son ventre. Je dépose quelques denrées dans le frigo et me faufile jusqu’à mon lit en allumant le moins de lumières possible. Lorsque je me retrouve plongée dans la nuit, la noirceur de mes tourments détonne moins.


  
    
  


  [image: ]

  
    
  


  Jour 1


  

  Sur le balcon, enroulée dans une couverture, j’avale un thé au miel. Le ciel ne cesse de se dégager et de se couvrir, comme une dame qui hésite entre avoir trop chaud ou trop froid. Enlève la veste, remet la veste.


  Mon cerveau fait la même chose, passant d’épisodes de discours convaincus et inspirés, à des bégaiements sentimentaux qui minent mes espoirs et mon moral. Pleurer pour un détail, renifler, poursuivre mes activités. Par moments, j’arrive à travailler de façon concentrée, je suis fière de moi. Puis mes pensées s’échappent vers Vincent, vers nos souvenirs, et je me lance dans l’inventaire de nos valses-hésitations, avec tous les scénarios possibles.


  Le fait qu’il soit loin, perdu quelque part profondément dans le bois, sans réseau, me réconcilie un peu avec notre silence. Comme si ce dernier offrait une autre raison d’être à la pause que nous avions choisi de prendre, que nous nous étions imposée.


  Il est avec ses frères; l’un m’apprécie beaucoup alors que j’ai moins d’affinités avec l’autre. Vers lequel ira-t-il pour se confier? Est-ce que leur opinion pèsera dans sa décision? Je ne sais ni sur qui ni sur quoi parier. Sur moi, devrais-je dire. Mais à ce stade, je ne sais même plus qui dit vrai, qui sont les bons et les méchants, qui a raison et qui a tort. Où la vérité se situe-t-elle dans toutes nos altérités? Moi aussi, je dois y réfléchir. Les sentiments ne sont pas une science exacte, et c’est très emmerdant. Je dois me baser sur beaucoup d’éléments intangibles pour prendre une décision, à commencer par mes certitudes, qui ont depuis longtemps déserté. Comment parviendrai-je à accéder à la suite sans me fourvoyer?


  Parfois, de longues minutes passent avant que je ne surprenne ma fuite. Mes réflexions m’échappent et volent dans toutes les directions. Mon regard s’égare lui aussi. Le vent traverse les arbres, fait claquer les feuilles, comme autant de petits drapeaux multicolores. Est-ce parce que mon cœur est en berne que les feuilles tombent?


  Est-ce que je précipite ses peines comme je précipite ses joies, pour donner du relief à mon existence?


  Mes seuls drames sont amoureux.


  
    
  


  Jour 2


  

  La lumière du matin caresse mes paupières. Je les soulève avec déception. Le monde était plus beau quand elles étaient fermées, baignant ma tête dans un orange chaleureux qui enveloppait mes pensées. Elles se raidissent et se fracassent à la réalité, comme un objet qu’on ferait léviter et qui, brusquement, retomberait. Mes pensées m’ont gardée éveillée une bonne partie de la nuit. Les insomnies sont toujours plus éprouvantes lors de mes séismes sentimentaux. L’angoisse, la peur et les doutes viennent troubler jusqu’au sommeil et appesantir le poids du cœur. Je les préférais amoureux, ces vertiges. Je les préférais sexuels, ces tremblements.


  Je descends me faire un café, substitut moins doux mais tout de même réconfortant à la chaleur de mes draps. Par la fenêtre, l’automne soupire. Les arbres ont l’air de pleurer des feuilles, bientôt leurs réserves de couleurs seront à plat. Il ne restera que la noirceur des jours qui raccourcissent.


  Malgré toutes les choses qui semblent tomber autour de moi actuellement, le silence de la forêt m’apaise. Il est toujours sécurisant, peuplé d’une vie sauvage lointaine qui ne me boude jamais. Je suis bien dans ce retrait, dans mes mots, dans ma tête. Dans le chalet, la douceur du plancher de bois accueille et soutient mon corps différemment, alors que les fenêtres partout m’offrent autant de petites œuvres lumineuses pour enjoliver mes errances.


  Mes réflexions sont persistantes et me suivent jusque dans mes rêves. J’essaie d’en sonder toutes les dimensions, même si elles n’en ont rien à foutre de mes questionnements. Détective maladroite, je marche sur des œufs dans mes propres pensées, j’enquête dans mon quotidien à la recherche de preuves incriminantes qui me fourniraient le motif d’un mandat d’arrestation. Mais je ne trouve rien. J’aurais de bonnes raisons de partir et tant d’autres de rester avec mon amoureux.


  Notre plus grand drame, à Vincent et moi, est que nous ignorons ce à quoi nous pourrions le mieux survivre: mener une vie qu’on ne désire pas ou mener une vie sans l’autre. L’histoire ne le dit pas. C’est bête, je ne peux pas sauter de pages pour voir comment ça se terminera, nous deux.


  Ma tête rejoue mes doutes en boucle, propose des comparatifs, cherche l’écho de certitudes qui les mettraient tous à la porte. Le silence s’impose sous mes ruminations. La question qui revient constamment me hanter: est-ce que ma vie serait meilleure sans lui? Je la décortique.


  La question ne devrait-elle pas être plutôt: comment pourrais-je vivre sans lui? Peut-on continuer d’avancer avec quelqu’un en se disant qu’on pourrait être heureux malgré son absence? Serait-ce l’exact opposé de l’amour, ou au contraire, une conclusion saine à de très (trop) nombreuses pérégrinations?


  «Si tu pouvais rebrasser les dés, le ferais-tu?» La théorie que Vincent m’avait exposée au début de notre relation me revient en tête. J’ai l’impression que plus le temps passe, plus le fossé se creuse entre le 3 et le 6 que je pourrais obtenir si je tentais une nouvelle main.


  Plus je mesure le poids de ses imperfections, de toutes nos différences, plus j’ai du mal à accepter les tergiversations dont nous sommes à la fois la proie et la source. Le problème vient de l’intérieur. Il faut impérativement que nous parvenions à nous satisfaire de ce que nous avons, autrement nous serons malheureux à jamais. J’ai l’impression d’avoir fait le défrichage nécessaire, d’être prête à faire le saut. Mais Vincent doit l’être aussi.


  
    
  


  Alors que les vagues se fracassaient sur les rochers et que le vent m’anesthésiait les doigts, j’attendis que quelque chose se passe. Je crois que j’attendais une révélation, quelque chose de grand et de profond qui m’ébranlerait jusqu’au tréfonds de l’âme. Il ne se passa rien.


  Deborah Levy


  

  
    
  


  Jour 3


  

  Durant les derniers jours, j’ai eu l’étrange impression de retrouver ma vie. De renouer avec ce lieu qui n’était jadis qu’à moi. J’ai trouvé dans ce constat un certain réconfort, et l’avenir, soudain, m’a fait moins peur. Mais cette nuit, pendant mon sommeil, ma tête a scénarisé la scène finale pour notre couple. Elle était si tragique que je me suis mise à douter de tout, même de mes conclusions. Dès que je me disais que c’était sans doute mieux qu’on se sépare, ma vision était annulée par le souvenir des moments heureux que nous avions partagés. Nos danses ridicules, ses «Bon matin, Jolie fille» lancés avec tendresse ou désir. Ses cafés préparés, les premières bouchées de tout qu’il m’offrait toujours. Ses massages généreux. Ses orgasmes. Sa chaleur. Sa main glissée dans la mienne ou dans mon dos lorsqu’on marchait. L’eau qu’il transportait pour deux quand on s’aventurait dans la forêt. Sa passion pour le thé glacé qu’il préparait chaque semaine. Ses petits plats cuisinés. Ses yeux noirs. Son corps fort. Sa bonté. Sa générosité, avec moi comme avec les inconnus. Sa loyauté. Ses amis dont il prenait soin.


  Parfois je me demande si je ne baisse pas trop vite les bras, si je ne plie pas bagage exagérément rapidement. Trop, ou pas assez, en fait? Est-ce que ma limite devant l’étape «ça passe ou ça casse», avant que tout bascule, avant de sauter pour de vrai, est différente de la sienne, de celle des autres?


  Henri est venu à la rescousse. Il était dans sa belle-famille pour la fin de semaine de l’Action de grâce, mais s’est échappé pour passer l’après-midi avec moi. La portière à peine ouverte, Jules bondit et fonce sur moi. Zoothérapie. Amitié compte double. Le fidèle compagnon d’Henri saute partout et me lèche, je n’ai pas le choix de sourire. J’en suis encore capable, semble-t-il. Mon ami me fait un long câlin. Ma peine coule dans ses bras.


  – Maudit, chuchoté-je sans pour autant me libérer de son étreinte.


  – Je le sais, dit-il en me serrant fort, longtemps.


  Il entre. Je nous prépare deux cafés, avant qu’on ressorte cette fois armés de nos boissons chaudes et emmitouflés juste assez. On s’aventure sur le sentier qui passe derrière le chalet. Jules s’en donne à cœur joie dans les feuilles.


  Est-ce que la vie à deux vient nécessairement avec tous ces sacrifices? lui lancé-je.


  – Oui et non. Tu dois choisir ceux que tu es prête à faire, et lui aussi. Vous en avez déjà fait pas mal, je trouve…


  – Je sais… dis-je en soupirant pour la millième fois aujourd’hui. Il est en train de réfléchir à ça, lui aussi… en tirant sur des chevreuils, précisé-je.


  Henri grimace, horrifié.


  – C’est ça qu’il fait en fin de semaine!?


  Je lui fais signe que oui. Désolée.


  Un air de dégoût déforme ses traits. Les réactions extrêmes de mon ami me font rire, ça me fait du bien qu’il soit près de moi. Il se lance dans un féroce plaidoyer contre la chasse, pendant qu’à nos pieds Jules trottine et se roule dans les feuilles. Le sujet bifurque, revient au seul qui me hante. Henri s’approche:


  – Quand tu veux avancer à deux, à un certain point, il ne faut plus que se quitter soit une option. Être en couple, c’est un choix. Il faut se commettre. Pas obligés de se marier non plus, là.


  – Pas comme toi.


  

  – Non. Mais, tu sais, entre Seb et moi, il y a toujours eu un engagement fort, même si ça nous a pris des années avant de nous décider à faire le grand saut. L’an prochain ça va être officiel, mais dans notre tête, ça fait longtemps qu’on est ensemble pour la vie. Passé les papillons et la magie du début, le couple est une décision. Toute la vie, c’est un choix qu’il faut faire et refaire encore.


  J’inspire profondément. Je me remplis les poumons d’air d’automne, de feuilles mouillées, d’odeur de sapin et de lacs lointains. Tout cela me réconforte. Je pense à Vincent, quelque part lui aussi dans une forêt semblable.


  Comment voit-il la suite de sa vie? Avec, ou sans moi?


  
    
  


  Jour 4


  

  Après avoir avalé un œuf tourné et du pain sans appétit, je commence à ranger le chalet. J’entasse dans mon sac et ma glacière le peu de choses que je souhaite rapporter à Montréal. Je balance tout à la hâte dans le coffre de ma voiture et pars sans me retourner. Je me sens fébrile, mais je ne sais pas si je le suis à l’idée de retrouver Vincent ou d’en finir une fois pour toutes. Je n’en peux plus de ne pas savoir. J’ai besoin de réponses. J’ai besoin d’avancer et d’entamer la suite, quelle qu’elle soit.


  Lorsque j’arrive en ville, Vincent m’écrit pour m’aviser que lui sera en retard: il y a du trafic sur la route, semble-t-il. L’univers conspire pour éviter la discussion que les derniers jours à ruminer ont permis d’élaborer. Me voilà sur le Plateau-Mont-Royal avec trop de temps pour penser et en manque d’activités organisées. Je me stationne sur Saint-Joseph, je n’ai pas le courage d’aller chez moi. Je descends jusqu’au Café Névé pour m’acheter un allongé, puis je marche au hasard, pour contrer le blues que me ficherait irrémédiablement mon appartement si j’y retournais maintenant. J’y verrais partout l’empreinte de Vincent, ses traces dans les placards, sur les murs, dans la cour. Même les fenêtres qu’il a essayé de nettoyer à quelques reprises avec la machine à pression que ses frères lui ont offerte pour son anniversaire portent sa marque. Il avait tenté l’expérience sans grand succès. Chaque fois qu’il s’y était attelé, il avait trouvé une excuse pour justifier ses piètres résultats: trop de soleil, trop de pluie, pas assez de pression... Même la façon dont la lumière entre dans la maison me ramène à lui. Il me faut trouver une distraction. Il n’y a que la ville, qu’il n’a jamais aimée, qui m’appartienne davantage qu’à lui.


  Je sillonne les rues. Je choisis les artères que Vincent déteste le plus, comme pour me réapproprier ma vie. Recommencer à tripper sur ce qu’il n’aime pas, commencer à envisager notre rupture dans les détours de mon quartier. Je ne sais pas si ça fonctionne. On ne dirait pas.


  Montréal grouille de tous ceux qui n’ont pas réussi à s’enfuir pour le long congé. Mon regard se perd dans le vague. C’est une belle journée. Les gens se baladent, les courageux pique-niquent en groupuscules, bavardent... Dans le parc, une fillette blonde vêtue d’une veste en mouton s’élance avec enthousiasme vers sa mère, en lui tendant une branche avec la même fierté que si c’était un trésor. Un homme à vélo passe devant moi. Mon regard le suit jusqu’à croiser, sur le banc plus loin, celui d’un jeune homme à la tête rasée qui fume en écoutant de la musique rock sur un haut-parleur portatif qui résonne jusqu’ici. Derrière lui, dans l’herbe bigarrée d’ombre et de soleil, une poignée de personnes éparpillées font la sieste, la peau plus ou moins découverte, pour absorber les rayons qui leur parviennent.


  Un homme d’à peu près mon âge entre dans le tableau. Il marche sur le chemin de gravelle en poussant un fauteuil roulant. Il s’arrête pour replacer le ballon rose attaché au dossier qui virevolte dans le vent. Son occupant est un jeune homme sans âge, le corps voûté, plié au-dessus d’une tablette noire sur laquelle reposent ses deux bras, immobiles. Sa tête, penchée presque à l’horizontale, est surmontée d’un joli Fedora en paille. Il a du style, il a été habillé avec amour, ou au moins avec attention et respect. Son accompagnateur détache le ballon et le noue à l’avant du fauteuil, pour qu’il puisse profiter de sa danse dans la brise. L’aidant s’accroupit devant lui et met une main sous sa mâchoire en lui disant quelque chose d’inaudible, avant de tapoter sa joue avec affection. Pour toute réponse, le plus jeune hoche deux fois la tête, un mouvement sans grande envergure, mais dont la vivacité témoigne de son enthousiasme. Satisfait, l’autre se relève et retrouve sa place derrière le fauteuil motorisé, avant de reprendre sa marche.


  Je regarde le ballon rose valser dans l’air et le fauteuil s’éloigner. Je me demande si l’homme est employé pour s’occuper de lui, ou si c’est un proche dont l’altruisme n’a pas d’égal. Dans les deux cas, la scène me bouleverse. Elle me ramène à mes propres réflexions, qui me semblent alors bien futiles. La scène à laquelle je viens d’assister me pousse dans mes retranchements. À quel point suis-je déconnectée du monde pour m’inquiéter autant de la gravité de mes choix? On s’entend que ce sont vraiment des problèmes de gens qui n’en ont pas. Mes inquiétudes et ma quête de réponses, aussi importantes soient-elles pour moi dans l’instant, recèlent, à la lumière du jour, un égoïsme sans nom.


  Hier, dans le bois avec Henri, nous avions conclu que les jeunes générations ne pouvaient que pâtir d’avoir autant de choix. C’était inévitable que le doute s’installe. Lointaine est l’époque où on se mariait avec un garçon de son village, idéalement de bonne famille, auquel notre patriarche offrait une dot et des chevaux. Aujourd’hui, il existe autant d’applications pour rencontrer quelqu’un qu’on avait jadis de prétendants. Le monde des possibles nous écrase, nous noie dans son vacarme. Le cœur, enseveli sous les injonctions des grands chamboulements et étourdi par les avenues infinies qu’il pourrait emprunter, peine à trouver ce qui le fait battre plus fort que le reste.


  Les stimuli sont tellement nombreux qu’on en sous-estime les effets. Certaines choses prennent du temps, elles méritent un peu d’air, d’eau et d’espace pour fleurir et grandir. Comment un amour peut-il s’épanouir et devenir fort sous la menace d’un abandon s’il ne tenait pas ses promesses? Et quelles promesses? Celles de tous les films d’amour, des magazines et des réseaux sociaux réunies?


  Nos exigences sont infernales. Les hommes d’aujourd’hui doivent être performants dans tout: sexuellement aussi habiles que les stars de la porno qu’on mate sur demande, quotidiennement aussi engagés et généreux que les hommes les plus roses, aussi beaux que les mannequins qu’on suit sur Instagram, aussi en forme que les athlètes dont on admire les prouesses, aussi drôles que nos humoristes favoris, aussi brillants que les plus grands intellectuels, aussi disponibles et impliqués qu’une personne sans emploi, aussi indépendants qu’un magnat des affaires. À la fois amant mystérieux, meilleur ami, complice du quotidien et père idéal.


  J’ai cherché «le bon» toute ma vie, jusqu’à ce que je me rende compte qu’il n’y en avait pas qu’un. Aucun ne parviendrait à me combler entièrement. Plus j’en fréquentais, plus je m’infligeais ce constat: j’avais besoin de tout.


  Je comprends maintenant les hommes à qui je ne suffisais pas. J’étais comme eux.


  Ceci étant dit, l’amour est plus qu’une notion de complétude et de satisfaction, c’est une histoire qui s’écrit à deux. Complexe, humaine, imparfaite. C’est ce qui en fait la richesse. J’ai eu la chance de côtoyer chez certains hommes des qualités que le mien ne possède pas. Tant mieux, je les aurai connues! Il faut arrêter de tout comparer. Repartir les compteurs à zéro, tourner la page, faire table rase à chaque nouvelle histoire, autrement c’est injuste. Chaque homme mérite la même ouverture, la même disponibilité, la même chance.


  Mon amoureux n’est pas parfait. Je ne le suis pas non plus. Qui suis-je pour exiger autant de l’autre, sachant très bien que je ne pourrai jamais entièrement le combler en retour? Ce constat m’afflige et me choque. Qui suis-je donc pour songer que je mérite davantage? Cet espoir que je cultive ne me réduira qu’à la solitude. Ce n’est pas dans le passé que je trouverai le bonheur que je cherche tant. Il est révolu et ne me garde captive que de mes souvenirs.


  La vie, c’est maintenant. Elle est si courte! Douter que la complicité qu’on a avec notre amoureux soit suffisante nous fait perdre un temps précieux. Vivre pleinement, c’est supprimer la peur de plonger ou de rater quelque chose, c’est accepter que la vie, c’est beaucoup plus de compromis que de certitudes, mais que ce n’est pas moins beau pour autant. S’investir pleinement avec quelqu’un et bâtir une nouvelle vie, à deux, n’est-ce pas la forme ultime de l’aventure dont je rêvais, plus jeune?


  Mon père avait raison. Il semble m’avoir donné toutes les réponses, lors de ce banal et pourtant si important trajet en voiture quand j’avais dix-huit ans. Une leçon que je n’avais pas comprise alors, mais qui m’apparaît si claire seize ans plus tard. Les certitudes n’existent pas, elles vont et viennent, comme le vent et les saisons. Ce sont les convictions qui comptent, celles qui guident nos choix et qui sont absolument nécessaires pour avancer.


  Je veux être avec Vincent, aujourd’hui, et demain et longtemps.


  
    
  


  Travaux manuels


  

  Je suis prête à rentrer chez moi. Je récupère ma glacière et mon sac dans la voiture et entre dans l’appartement. Silence complet. Je prends une grande inspiration. Ça sent nous, le parfum lointain de mon chum mélangé à une odeur de lessive, de produits ménagers. Je monte l’escalier et j’observe ce lieu, le nôtre. Pour combien de temps encore, je ne le sais pas, mais pour l’instant, ça l’est. Puis je remarque les détails.


  Ça faisait des semaines qu’il me disait qu’il le ferait. Acheter un tuteur pour la plante qu’il haïssait (et qu’il aurait volontiers sacrée aux vidanges si ça n’avait été que de lui), réparer la sonnette qui ne fonctionnait plus, aller chercher les vignettes de stationnement au bureau d’arrondissement de la ville et huiler les charnières des portes. Ça faisait des semaines qu’il me disait qu’il le ferait, mais ne le faisait pas. Il répétait qu’il manquait de temps, que le moment qu’il passait dans le trafic quand il allait voir ses amis était celui qu’il n’avait pas pour effectuer ces tâches. «Il fait trop beau, il faut que je sorte!», «Les gars s’en vont pêcher, ça fait super longtemps que je ne les ai pas vus!», et cetera, et cetera. Il avait toujours une bonne raison. Oui, je dis une bonne raison et pas une bonne excuse, parce que je sais que ce n’en était pas. Il avait seulement beaucoup de motifs de ne pas être là. C’est devenu notre problème. Toutes nos bonnes raisons de ne pas être ensemble, de plus en plus souvent. On en avait tellement, et elles étaient pertinentes, mais est venu le jour où il a fallu trouver des raisons pour prendre le temps de se voir et justement, ce n’était pas aussi évident.


  Qu’est-ce qui valait la peine d’annuler les activités qu’on aimait tant pratiquer avec des gens avec lesquels on se sentait bien? Qu’avions-nous de si essentiel à nous offrir, si le temps filait aussi rapidement, sans notre compagnie? Qu’avions-nous de si spécial, si nous arrivions à remplir nos journées de bonheur, avec ou sans l’autre?


  Ça faisait des semaines qu’il me disait qu’il le ferait, mais ne le faisait pas. Je découvre maintenant que c’est fait. Tout est fait: le tuteur pour la plante, les 1001 papiers classés aussi, tout est réparé, à sa place. Je connais la propension de Vincent au ménage quand ça ne va pas. Nous avions atteint un niveau inégalé. On aurait dit qu’il voulait être certain qu’il allait me manquer. Comme s’il voulait tout laisser en ordre avant de partir. Tout est impeccable.


  Sur le miroir de la salle de bain, un post-it, comme on s’en laissait autrefois, pour tout et pour rien: «Bienvenue chez toi Jolie fille». Après quatre jours à tergiverser, à rationaliser, à me convaincre que c’était peut-être pour le mieux, puis à conclure exactement son contraire, cette toute petite note m’apparaît comme une bouée. Mon univers entier en suspens pour ces cinq mots. Est-ce que depuis le début de cette pause, il savait? Il avait besoin de ce temps pour en être certain, alors que j’avais vu dans cette demande le début de la fin?


  Et si c’était juste ça la vie, être bien ni plus ni moins, la plupart du temps? Et si rien n’avait d’importance, du moment que quelqu’un de merveilleux prenait soin de nous, et qu’on avait envie de prendre soin de lui aussi? Et si la passion torrentielle des débuts n’existait jamais au-delà de quelques mois, mais que ce qui restait au fond c’était simplement beaucoup d’amour, de beauté, de douceur entre deux corps qui se font jouir, même sans trop de surprise, même par des raccourcis? Et si mes constructions d’indépendance, mes rêves de voyages et de grandes folies, mes projections au bras d’un homme plus-que-parfait n’étaient, finalement, que les traces d’un fantasme révolu? Et si, merde.


  Au moins, ma plante ne ploie plus sous le poids de ses feuilles. Peut-être que moi aussi, ce soir, je cesserai de trembler sous celui de mes innombrables questionnements. On pourra enfin avancer.


  
    
  


  Je ne sais où va mon chemin, mais je marche mieux quand ma main serre la tienne.


  Alfred de Musset


  

  
    
  


  Retrouvailles


  

  La porte d’entrée s’ouvre enfin. Mon souffle se suspend. Vincent pose ses sacs dans l’escalier, retourne chercher quelque chose dans sa voiture, claque la portière. Je l’entends à nouveau entrer, laisser tomber un dernier sac. «Allô», lance-t-il d’en bas, une salutation banale et neutre dans laquelle je n’arrive à discerner aucune émotion.


  Je suis assise dans la cuisine, je me lève, stressée, presque tremblante. Je sais que l’heure du verdict est proche, je sais que nous deux c’est ici que ça se joue, que ça se termine ou que ça se consolide. Je sais que tout ce que je lirai sur son visage, dans sa voix, dans sa posture me dira ce qu’il en est de nous. Je le connais trop pour qu’il parvienne à maquiller ses conclusions.


  – Salut, dit-il tout bas, en atteignant l’étage.


  Un sourire imperceptible traverse ses traits, trahit sa joie de me revoir. Moi je ne livre rien, je suis un bloc de glace. Apercevoir ce mince filet de sourire me donne pourtant envie de pleurer. Vincent va porter ses sacs dans le bureau, puis revient près de moi.


  – Allô, soufflé-je sans parvenir à articuler la moindre idée parmi toutes celles qui affluent dans ma tête, qui étranglent ma gorge, qui me coupent le souffle.


  Je prie pour que ça aille vite, qu’on évite de tourner autour du pot. Trêve de tergiversations, de politesses, de gestion des apparences: j’exige un cessez-le-feu. Je ne veux pas de «prenons notre temps», de «je vais y réfléchir» ou encore de «pesons le pour et le contre». Je veux du vrai, je veux la cruauté de l’amour, je veux un Non radical ou un Oui senti. Je suis certaine que Vincent lit tout ça dans mes yeux.


  D’un geste vif et tendre à la fois, il me prend dans ses bras. Il me serre fort, tout en appuyant sa joue contre la mienne. Longtemps. Chaque seconde qui passe durant lesquelles je fonds dans ses bras confirment l’impression que j’ai eue quand je l’ai aperçu. Cette longue étreinte n’est pas motivée par la générosité, elle est égoïste parce que je lui ai manqué. Cet aveu me réconforte et je me détends un peu plus à chaque seconde qui passe. Il ne me laisse pas tomber, même quand mes jambes sont près de flancher. Il se détache à peine, suffisamment pour remonter ses mains à mon visage dont il s’empare avec intensité avant d’échapper ces quatre mots: «Tu m’as manqué.» Je hoche la tête, rassurée et désespérée.


  Nos bouches se raccommodent, dans un baiser intense chargé de tous ceux que nous avons craint de ne plus échanger. Ma tête entre ses mains, sa bouche et tout son corps qui m’embrassent, ses bras qui me rattrapent du vertige causé par la distance. Ses doigts dans mes cheveux, les miens sur sa nuque, on se cramponne l’un à l’autre, on se hisse hors de nos troubles. Je respire à nouveau, malgré sa bouche qui musèle la mienne d’un baiser sans fin. Mon bassin plaque le sien contre le mur, le sien plaque mes hanches contre l’îlot, nos mains s’attrapent et se libèrent seulement pour mieux s’accrocher à l’autre.


  La détresse, la peur de s’être perdus à jamais et le désir de se retrouver se confondent et pulsent dans mes veines. Son sexe, bandé, tend son pantalon qui menace de se déchirer. Nos corps se dépouillent des textiles qui les recouvrent, les artifices se retrouvent au tapis, comme nos deux corps que la valse sensuelle des retrouvailles pousse contre les murs, puis au sol. Ma tête bascule, je m’essouffle étourdie par nous deux. C’est si tendre et si bon. C’est à la fois brutal et réconfortant. Des spasmes rapides font trembler mon bassin et entraînent Vincent dans un orgasme que nous partageons. Nos souffles s’apaisent, reprennent un rythme normal. Nous restons enlacés un long moment. C’est nous, ça.


  Il est revenu.


  
    
  


  (M)éprise


  

  Je n’avais envie que de ses bras. Lui aussi, je crois. Lovés dans le canapé, nous flottons dans l’ivresse de nos retrouvailles. On se colle à l’infini, aucune envie de se détacher l’un de l’autre. On s’étreint en rattrapage. Je parle sur sa joue, dans son cou, près de sa bouche. Je n’ai envie que de sa proximité, comme si elle me réconciliait un peu mieux avec sa récente distance.


  Je ne suis pas certaine que mon père ait eu raison, finalement, sur la notion d’aimer au jour le jour. Je ne crois pas avoir la capacité de le vivre dans le moment présent sans penser à la suite. Il faut quand même se projeter un peu, si on veut bâtir ensemble. J’ai besoin d’y croire. Au risque de me planter. Je cite Henri:


  – Je pense que ce qu’il nous manquait, dis-je en glissant mes doigts dans ses cheveux, c’est la conviction qu’on veut être ensemble. J’ai compris que je n’aurai jamais la certitude que «tu es l’élu». Mais je m’en fous. Des certitudes, je n’en ai plus besoin. Je sais que j’ai envie d’être avec toi. Aujourd’hui et pour longtemps.


  Je pose un baiser sur la tempe de Vincent, qui se redresse, surpris par mes mots.


  – T’es sérieuse?


  – Oui… Pas toi? demandé-je soudain inquiète de sa réponse.


  Son regard n’est pas rassurant.


  C’est génial de savoir que tu n’es pas certaine que je sois le bon... même après quatre jours de réflexion. Moi en tout cas, quand je vais fonder une famille avec une femme, je vais être certain que c’est la bonne.


  Vincent comprend tout à l’envers, retient les mauvais éléments de ma déclaration. Je ne le sens pas réceptif du tout, il est fermé soudain. Après toutes les discussions que nous avons eues ces dernières semaines, je ne pensais pas m’aventurer en terrain hostile en tenant un tel discours. Dans ma tête, c’était la suite logique, la meilleure conclusion possible! Il ne semble pas d’accord, et j’en suis la première surprise.


  – Vincent, dis-je sur un ton doux mais assuré, tu comprends ce que je veux dire! Après tout ce qu’on a vécu chacun avant de se rencontrer, tu sais très bien que les certitudes n’ont jamais fait leurs preuves. Aucune des miennes n’a été garante de succès, et de ton côté non plus! Mais aujourd’hui, ce ne sont plus elles que je cherche. Ce qui m’importe, c’est la conviction que je veux avancer avec toi, et que je suis prête à y mettre les efforts nécessaires. Je veux qu’on se choisisse, qu’on mène nos projets ensemble, je veux des enfants, je veux une famille. Et c’est avec toi que je veux faire tout ça.


  Je poursuis ma tirade, sachant l’effet qu’aura ma prochaine déclaration. J’y ai réfléchi, et je suis prête à assumer les mots que je m’apprête à prononcer, même s’ils me font peur.


  Et s’il faut déménager en banlieue pour que tu sois heureux, je suis prête à l’essayer. Je dis bien à l’essayer! enchaîné-je pour éviter les emportements. Ça ne me tente pas plus qu’avant, précisé-je en riant. Mais pour toi, je suis prête à tenter le coup.


  Je l’observe avec excitation. Je lui ai partagé ma réflexion plus tôt que prévu, mais je m’en fiche. J’y crois.


  Le silence alourdit les secondes. Elles passent moins vite, tout à coup. N’était-ce pas la plus belle des preuves d’amour? Notre lieu de vie était l’élément problématique par excellence dans notre couple. J’avais eu, peut-être à tort, l’impression que je lui enlèverais une énorme épine du pied avec cette concession, que je dissiperais de ce fait la source même de tous nos conflits. Cette proposition devait le libérer d’un des plus gros obstacles à notre vie commune. L’heure n’était-elle pas aux réjouissances?


  Après de longues secondes déguisées en minutes, Vincent se racle la gorge:


  – C’est gros, ce que tu proposes là. Je dois y réfléchir.


  J’étais persuadée qu’il accueillerait cette nouvelle avec joie. Je m’étais trompée. Son visage s’est assombri. Après ces quatre jours d’éloignement, il ne semble pas être parvenu à la même conclusion que moi. Il ne semble pas être arrivé à une conclusion, point. Je pense peut-être plus vite que lui. J’ai toujours été plus vite qu’eux. À m’emporter. À me détacher...


  «Je dois y réfléchir»… comme si ça ne faisait pas déjà deux ans qu’on y réfléchissait. Comme si ça ne faisait pas déjà deux ans qu’on connaissait toutes nos divergences.


  Ses mots rejouent dans ma tête comme un écho lointain. Mes espoirs tombent, un à un, comme s’ils se jetaient en bas d’un précipice. Je les vois plonger tour à tour, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus aucun sur la falaise. Il ne reste que moi, plantée là, à constater le carnage. J’inspire une grande bouffée d’air de cet abîme. Il a l’avantage de ne pas en manquer, en opposition à mon salon où l’oxygène se fait de plus en plus rare, au fur et à mesure que je constate la gravité de notre épilogue.


  Devant mon air ahuri, Vincent comprend qu’il n’a pas eu la réaction escomptée. Son ton s’adoucit.


  – Je suis bien avec toi, mais il y a encore des choses qui m’empêchent de me projeter… J’ai encore besoin d’un peu de temps pour débroussailler tout ça, mais je te promets que je vais y penser.


  Il essaie de rattraper le coup, en vain. Tellement en vain. Le gouffre qui nous sépare s’agrandit dans un déchirement silencieux.


  Je souris tristement. C’est trop tard. Ça fait si longtemps que ça l’est.


  – J’ai besoin d’être avec un gars qui n’a pas besoin d’y penser pour savoir qu’il veut être avec moi, Vincent... Pas après quatre jours. Pas après deux ans.


  Le temps file, s’enfuit et tout me crie de m’enfuir aussi. J’ai assez donné. Ce qu’il me restait de patience s’est consumé en un feu de paille. Mon château de cartes rabouté cet après-midi s’est effondré. Il ne devait pas être bien solide pour s’écrouler d’un seul coup. J’avais choisi les signes que je voulais bien voir. Je ne m’étais pas trompée d’y croire, je m’étais juste trompée sur le fait qu’il y croyait aussi. En un éclair, mes convictions ont changé de camp.


  – Je vais aller dormir chez mes parents ce soir, OK? Tu peux prendre le temps de rassembler tes choses. J’irai passer la semaine au chalet, le temps que tu puisses déménager tes affaires.


  – T’es sérieuse?... C’est fini?


  Vincent a l’air surpris. Le cri du silence continue d’alourdir la trajectoire du temps. Chaque mot qu’il ne dit pas pour me retenir hurle ma peine.


  – Ça fait longtemps que c’est fini, Vincent. Je pense qu’on ne voulait juste pas le voir.


  Mon amoureux en transit prend une grande inspiration et un air grave. Il semble affecté par ma conclusion, mais pas particulièrement triste. Il se perd en hésitations.


  – Si c’est ce que tu veux, je vais respecter ton choix. J’aurais encore pris le temps d’y penser. C’est quand même gros, toutes ces décisions-là…


  Il s’interrompt. Fixe le meuble télé en se mordant la joue, comme si cela pouvait l’aider à juger de la situation efficacement. N’a-t-il pas déjà songé à cette possibilité, celle que ce soit moi qui parte? Pourquoi n’est-il pas en train de me supplier de rester? En train de me dire: «aucune chance que je te laisse partir», «c’est avec toi que je veux être», «on trouvera une façon»? Pourquoi notre amour ne suffit pas à contrecarrer tous ses doutes? Il dit vrai, c’est gros, ce que j’ai proposé. Cette proposition de ma part trahissait tout mon engagement. Maintenant qu’il était formulé, aucun retour possible. Et c’est précisément ce qu’il n’est pas capable de supporter. Mes convictions, alors que lui n’en a pas.


  Il voulait du temps? Dommage. Moi, j’en manquais.


  En rétrospective, ce n’est pas la banlieue ou les compromis qui m’auraient éteinte dans ce scénario que j’étais pourtant prête à considérer. C’est l’absence d’enthousiasme, de folie, de désirs exprimés, célébrés, savourés, qui m’aurait menée à ma perte. On ne peut pas réfléchir sur tout, et si c’est ce que Vincent croit, une portion de l’amour lui échappe encore, nous échappe. Il est temps de remédier à tout cela. Être en couple, c’est une décision. L’amour, lui, ne se décide pas; il se vit.


  Les certitudes sont rares. Mais s’il en existe une, c’est bien celle-là.


  
    
  


  Parfois ce ne sont pas les choses qu’on fait le problème mais celles que l’on ne fait pas


  

  
    
  


  Le serpent


  

  On a convenu que Vincent resterait à l’appartement cette semaine, le temps de rassembler toutes ses choses. Il avait suggéré qu’on prenne un peu plus de temps pour y réfléchir afin de ne pas prendre de décision précipitée. Après deux ans, rien n’était précipité, je n’avais jamais été aussi certaine de mon choix depuis longtemps.


  J’ai pris la route pour aller souper chez mes parents, et surtout pour y dormir. Je n’ai pas faim, mais j’ai bien besoin d’un toit, et ma dernière envie est de me retrouver toute seule. Si je dois m’imposer quelque part, la maison de mon enfance est la moins préjudiciable. La chambre d’amis est confortable, et ma mère m’accueille toujours à bras ouverts, quel que soit mon état. En observant le soleil se cacher derrière la cime des érables, je pense à elle. Je ne l’ai pas prévenue de ma rupture, simplement de ma venue. Je ne voulais pas l’inquiéter.


  J’imagine déjà son visage se décomposer en apprenant la nouvelle. Derrière le volant, je fonds en larme à cette simple évocation. Lorsque la tristesse m’accable, penser à l’empathie qu’auront à mon égard ceux que j’aime me trouble plus encore que les évènements qui la causent.


  Je me gare, essuie mes larmes, rassemble mon courage et entre dans la maison. Je n’ai pas le temps de dire quoi que ce soit. Dès que ma mère s’enquiert de ma forme depuis la cuisine, mon château de sable s’effondre. Tombe par la même occasion le poids de tous les sacrifices, concessions et autres déchirements qui m’ont affligée plus ou moins insidieusement ces derniers mois. Je suis à la fois malheureuse et soulagée.


  Maman me reçoit avec un câlin rassurant, mais surtout, sans jugement. Ses bras m’apaisent. Ses bras qui ont accueilli tant de garçons déjà, et dit au revoir à chacun d’entre eux. J’imagine la tristesse qu’elle éprouve probablement d’avoir à se détacher de mes amoureux de la même façon qu’elle s’y est attachée, avec toute la bienveillance possible, quelques mois ou quelques années plus tôt.


  Je regarde mes parents et je m’en veux de leur demander chaque fois d’aimer un nouvel amoureux sur commande. De s’intéresser à lui, d’apprendre à le connaître, de le découvrir. De lui faire une place dans leur vie, dans notre famille. Puis de lui dire adieu, d’accepter qu’il ne sera plus là, de remettre le compteur à zéro, de ne pas s’ennuyer de lui comme je le fais parfois. D’être plus solide que moi, de m’accompagner, de ne pas parler en mal de mes ex, au cas où ils reviendraient dans le décor, mais pas en trop bons termes non plus, les chances étant plutôt minces.


  Mon père fait comme d’habitude, il me réconforte selon ses capacités sentimentales. Il me dit qu’il est désolé, il est sincère, il ouvre grand ses bras et m’emprisonne dedans lui aussi. Il laisse les épanchements à ma mère, il ne saurait pas quoi dire d’autre. Les oreilles de ma mère sont directement reliées à son cœur, il y en a pour deux, il y en a pour tous ceux qu’elle aime, c’est-à-dire pour beaucoup de monde.


  Mon chagrin renouvelé me donne l’impression que je vis constamment les mêmes histoires, en me rendant toujours plus loin dans le jeu de serpents et échelles, mais en retombant chaque fois sur un serpent qui me ramène tout au bas de la planche. La case départ, c’est la maison de mon enfance, les bras en ancre de mes parents. Leur amour qui ne vacille jamais, lui.


  Je vais finir par me demander si ce n’est pas moi, le serpent.


  [image: ]

  
    
  


  Guerrière


  

  De retour au chalet. De retour à la case départ. Mon lit est à nouveau trop grand. Je rajoute des coussins pour gagner du réconfort, je mets le chauffage plus haut et je fais des feux dans la cheminée. Je ne sais pas depuis combien de jours je suis en pyjama.


  Je pense à Vincent. Je pense à certaines de mes ruptures passées. Vague sentiment de déjà-vu. Les récurrences du désir et des balbutiements de relation sont préférables à celles, prévisibles et décevantes, de leurs conclusions.


  Je suis triste et surtout, je commence à en avoir franchement marre des début-milieu-fin d’histoires. Il est quand mon début-milieu-milieu-milieu…? Puis-je continuer de rêver à une parcelle du schéma amoureux traditionnel, même si j’ai passé ma vie à le trouver désuet? Je suis déchirée entre ma vision du couple, plutôt libérale, et ma vision de la famille plus conservatrice: je la souhaite à deux avec un papa et une maman qui s’aiment et, idéalement, qui évoluent ensemble dans une union qui tient le coup pour longtemps... ou au moins, pour un certain temps.


  Je me déclare émotionnellement non responsable de cette aspiration classique, héritée des films qui m’y ont fait rêver avant même que j’aie le sens critique de démonter leurs modèles. Circonstances atténuantes ou aggravantes, c’est selon, j’ai été exposée très jeune à la puissance de la famille unie, à commencer par ma propre maison. Je suis une amoureuse résolument moderne, habitée par des rêves archaïques qui ont survécu à mon éducation féministe. Je ne suis pas la seule, beaucoup d’autres femmes ont vécu le même constat que moi au sujet de l’amour. «Les conditions dans lesquelles la plupart des femmes ont été élevées depuis leur plus tendre enfance, les discours qu’elles entendent ou qu’elles lisent, les images qu’elles voient, font qu’elles attendent qui les aimera (le Grand Amour, le Prince charmant), que cette attente rythme leur vie, et que de l’amour de cet homme miraculeux, elles attendent (toujours) leur identité, identité de personne et identité de femme», avance la sociologue Sonia Dayan-Herzbrun.


  Je suis remplie de cette contradiction, moi qui, à la fois, me suis construite sans avoir besoin des hommes ou de leur amour pour me définir, mais qui, parallèlement, cherche encore cette passion dévorante qui viendrait illuminer mon quotidien, et qui serait si fortement partagée qu’elle pourrait s’inscrire dans la durée, supporter sans vaciller les projets, même les plus grands. N’est-ce pas absolument dépassé comme fantasme? Est-ce possible d’être à la fois profondément indépendante et de rechercher un sentiment qui me garderait captive d’une ferveur plus forte que ma raison?


  Les bébés ne poussent pas dans les choux. Il me reste de moins en moins de temps pour mener à bien ce projet, si je souhaite réellement avoir un enfant biologique. Mais à quel prix? Pourrai-je me contenter du premier venu? Un homme bien gentil, mais-pas-tout-à-fait-le-bon pourrait-il s’avérer la solution à ce problème qui n’en est pas un? J’aurai toujours l’option de le faire seule en ayant recours à un donneur, idée qui a déjà été évoquée par quelques amis. Ce concept, auquel j’ai évidemment déjà songé, mais que je n’ai jamais considéré sérieusement, m’habite beaucoup ces derniers jours. Je n’arrive pas à savoir si cette décision constituerait un immense courage de ma part ou une triste résignation. Je suis lasse d’être l’hôte de tant de questionnements, je préfèrerais accueillir le bourgeon d’un petit être humain dans mon ventre. Il ne chasserait certainement pas les questions, mais ça leur ferait de la compagnie. Je sens ce besoin et cette envie très fortement jusque dans mon corps, sous ma peau. C’est un désir viscéral, profond, indélogeable, bien que la perspective de l’assouvir seule me rebute.


  J’ai défoncé beaucoup de portes au cours de ma vie. J’ai travaillé fort, j’ai fait ma place. J’ai goûté au succès dans mon travail et dans mes relations. J’ai bossé dur, j’ai économisé, j’ai acheté et rénové un immeuble et un chalet. Je n’ai besoin d’un homme ni pour me sentir accomplie ni pour me faire vivre, mais il faut admettre que pour fonder une famille, j’aurais bien aimé en avoir un à mes côtés. Faire les choses à deux, en équipe. Bénéficier d’un petit coup de pouce, diviser la charge et partager le plaisir.


  Ce n’est pas parce que les femmes sont capables de relever tous les défis seules qu’elles en ont envie. J’aimerais bien sauter un boire de temps en temps, compter sur un peu d’aide pour le bain ou les devoirs et qui sait, peut-être même profiter d’une fin de semaine libre pour aller au chalet avec mes copines. Est-ce vraiment trop demander?


  Nous sommes des guerrières.


  
    
  


  Baume


  

  Mes lectures m’ont réconciliée avec le sentiment d’échec qui m’habite depuis ma rupture, avec ma peine de la fin, des fins, devrais-je dire, puisque je les sens cumulatives. Au contraire des joies des balbutiements amoureux qui semblent à tout coup multiplier mes inclinations au bonheur, les fins d’histoires semblent s’additionner et alourdir le bilan déjà costaud de mes chagrins.


  Assise au Rouge Gorge en sirotant un verre de vin, je bois les mots de Marianne Chaillan, qui me rappellent que la fin d’une histoire ne devrait pas signer l’anéantissement de tout ce qu’elle nous a fait vivre. Tel n’a-t-il pas toujours été mon mantra? La fin d’un amour n’enleve aucune force à sa beauté. C’est même dans l’ordre des choses qu’il se termine: «On attend du désir ce qu’il ne peut promettre, un état pérenne où tout ne serait qu’ordre et beauté, luxe, calme et volupté. […] La déception nous conduit alors à méjuger ce que l’on vit, à le considérer comme un échec. Ainsi, afin d’éviter que le désir devienne une chute, il importe d’apprendre à aimer, notamment en acceptant la douleur de l’amour et sa fin possible, sans opposer à l’une ou à l’autre la moindre objection.» Les mots de la philosophe me rassurent.


  Oui, le désir est mouvant, il est tout sauf immuable. J’accepte que les hommes de ma vie seront peut-être nombreux, et que cette notion, bien que compliquée à conjuguer avec mon souhait de fonder une famille, fait partie de moi. Je ne peux ignorer ce que je sais sur moi maintenant, je ne pourrai jamais avancer sans avoir la conviction d’être avec la bonne personne, même si l’histoire est fugace. Je le savais déjà, j’en ai maintenant la certitude. Je n’aurai peut-être jamais d’enfant, mais j’aurai toujours mon village.


  Avec de belles et grandes aventures dans mon baluchon, je reprends la route, le cœur léger, portée par toutes mes belles histoires, plutôt qu’appesantie par leur fin. Tout est une question de perspective. Vincent se concentrait sur l’insurmontable. Je choisis de ne voir que l’éventail des possibles. Je suis faite comme ça. Mon verre à moi sera toujours à moitié plein.


  
    
  


  Il est trop évident qu’aux moments où je l’aimais le plus, il y eut toujours entre nous un désaccord profond que je ne surmontais qu’en renonçant à moi-même; ou alors je m’insurgeais contre l’amour. 


  Simone de Beauvoir


  

  
    
  


  Voyage voyage


  

  Je décolle dans deux semaines pour l’Angleterre. Certains diront que c’est de la fuite, pour moi c’est plutôt le contraire: je pars me retrouver. Seule, ailleurs. Je renoue avec mon amour des voyages, savoure la liberté retrouvée à ma façon. Fini d’économiser pour demain. La vie, c’est tout de suite. Pour certains, l’indépendance se traduit par des rencards à la chaîne, des soirées sans obligation et sans lendemain. Je n’ai envie de rien de tout ça. Je sais plus que jamais ce que je veux, et suspendre le temps, quelques instants, avant de reprendre la course, me semble la meilleure des idées.


  Avec une jeune femme qui habite la campagne anglaise, j’ai accepté un échange de maisons. J’avais indiqué que mon appartement était disponible pour un échange réciproque, sans penser que le destin se chargerait de mes vacances. Kate, début quarantaine, m’a écrit pour me dire qu’elle avait besoin de changer d’air et qu’elle aurait aimé que nous échangions nos havres de paix pour une vingtaine de jours. Je n’ai pas tergiversé longtemps.


  En troquant mon appartement contre un petit cottage plein de charme dans la forêt, je me sentirai comme Cameron Diaz dans The Holiday. Je n’espère surtout pas de Jude Law pour venir brouiller les pistes et les plans. Mon seul désir est d’aller me replier plus loin, bercée par le vent du Nord, l’air chargé d’arômes de thé noir et de scones vanillés.


  J’ai une pensée pour Mark, dont les parents possèdent un ranch dans cette région. Je sais qu’il va souvent y passer ses week-ends. Je n’ai pas mis les pieds en Angleterre depuis quatre ans, et ça doit bien en faire huit que je n’ai pas croisé sa famille. Je la retrouverais avec plaisir. Je serais aussi heureuse de pouvoir enfin rencontrer sa nouvelle copine, dont je n’ai pas encore eu la chance de faire la connaissance. Je pianote un petit mot à mon ami sur mon téléphone pour savoir s’il passera par là durant mon séjour. Je serais heureuse de le voir.


  
    
  


  Couper le souffle


  

  Mon frère a pris de mes nouvelles plusieurs fois cette semaine. Il est passé mercredi pour prendre un café, puis nous avons soupé ensemble samedi soir. Il m’a aidée pour la cuisine et la vaisselle. Il avait l’énergie que je n’avais pas, le courage aussi peut-être. Aujourd’hui, nous avons prévu d’aller faire une randonnée à vélo.


  Le vent souffle fort, tout comme moi. Mes jambes peinent à combattre ses bourrasques. Nous discutons côte à côte, mais mon frère voit bien que je n’y arrive pas. Il passe devant moi, me servant ainsi de coupe-vent durant une bonne partie du canal Lachine. J’aurais été incapable de garder le rythme autrement, mais il s’ajuste à moi, vérifiant que je le suis. Derrière lui, bercée par la cadence de son moulinage et dans son aspiration, je retrouve mon souffle et mes forces. Nous n’avons plus besoin de parler, être ensemble nous suffit.


  On regarde le paysage, pointant parfois une maison ou un jardin, appréciant sa beauté et désirant la partager. Simplement. Sur le nouveau pont Champlain, avec la vue sur la ville entourée par l’immensité de la structure et de l’eau, mon frère s’exclame: «C’est tellement beau! On est chanceux.» Je suis d’accord. Afin d’amoindrir le cliché de son élan, il ajoute: «Bon ça y est, je me sens comme maman!» Nous rions tous les deux à la pensée de notre mère qui s’extasie toujours devant la beauté des choses, petites ou grandes. C’est aussi une façon de nous rappeler la chance que nous avons. C’est vrai qu’on en a beaucoup. De rouler côte à côte ou l’un derrière l’autre, mais surtout d’être ensemble. C’est précieux.


  On s’arrête en bordure de la piste cyclable pour avaler une barre sucrée qui nous donnera l’énergie et le courage de terminer la sortie. En vérifiant mon téléphone, je découvre un message de Mark:


  Hey! Oui, on y va presque tous les week-ends avec Jane. On essaie de s’attraper? Ce serait cool!


  P.S. Breaking news: je vais être papa!!! Jane est enceinte de 4 mois ½. Hâte de te la présenter xxx


  Je crie, mon frère fait le saut. Un cri de surprise sans doute, mais de joie surtout. Je suis si heureuse pour Mark, pour eux, pour nous! Ce message est bourré de lumière. La preuve que la beauté triomphe toujours. Cette nouvelle, je la reçois comme une victoire sur les ruptures et les amours qui se cassent. Elle agit comme un baume. La vie avance, se place, grandit sans cesse. Mark a été mon amoureux. Il a eu d’autres copines après moi. Jane est celle avec qui il a choisi d’avancer pour la suite, malgré les doutes et les incertitudes.


  C’est impossible de savoir. Les boules de cristal n’existent pas. Mais ce qui importe, c’est d’y croire. L’annonce de l’arrivée de cet enfant me comble de bonheur, et me fournit du même coup la plus heureuse des conclusions: la preuve que mes théories tiennent la route, même en pratique.


  
    
  


  Anniversaire


  

  Bonne fête à moi, booooonne fêêêteee à moiiiii!


  J’ai trente-cinq ans aujourd’hui. Si j’ai des enfants un jour, ce sera définitivement une grossesse gériatrique! Aucun retour en arrière possible. Tant pis! Je n’y retournerais pas, de toute façon. Ma récolte de conclusions est bien trop faste pour que j’accepte de les abandonner. Je me balade en solo, mais je suis riche de tous mes apprentissages.


  Il me reste du temps. Je me sens précisément au bon endroit dans ma vie. J’ai cessé de jongler avec les doutes et je suis persuadée que tout est pour le mieux. J’ai compris qu’avec Vincent nos hésitations respectives se contaminaient, encourageaient même une certaine escalade. Ce n’était pas le bon pour moi, et je n’étais pas la bonne pour lui. J’avance, et je sais maintenant beaucoup mieux qui je suis et ce que je cherche.


  La recette de l’amour? Ce n’est pas compliqué: elle n’existe pas. Mon père avait à la fois tort et raison: chaque histoire est unique. Il faut cesser de juger les autres et de se juger soi-même. Cesser de pointer les différences, de les faire peser dans la balance des décisions, des unions ou des séparations. Cesser de compter, de quantifier, de mesurer dans le temps les histoires de cœur. Cesser de comparer les performances de nos passions, de vouloir marquer des points, de s’impressionner soi-même ou d’impressionner les autres, d’alimenter son tableau de chasse, de compter des buts, de cocher des cases.


  Arrêter le cirque incessant de la quête du Grand Amour et tenter, simplement, de saisir le bonheur. Sans étiquette, sans note de passage, sans étoile dans le bulletin ni quotas de certitudes à atteindre, sans contrat à vie, sans assurance autre que celle de vouloir être heureux.


  Mes amours passées forment la courtepointe de celle que je suis. Elle ne me divise pas, ne dilue pas mes sentiments. Elle les multiplie et les consolide. Ma courtepointe s’élargit et se peaufine. Peut-être qu’un jour cet assemblage de brèves idylles ou de longues histoires brodées ensemble sera si vaste que je pourrai m’en faire une couverture. Un édredon pour les soirées froides, dans lequel je me glisserais comme dans mes souvenirs pour fondre vers le sommeil, bercée par le sentiment que ma vie a été pleinement vécue.


  J’ai envie de trouver quelqu’un qui compte pour moi, qui comptera dans mon histoire. Quelqu’un que j’aimerai, longtemps ou pas, méritera toujours mon attention, ma complicité et mon temps, quelle que soit la longueur de l’étreinte. Ce n’est pas sa durée qui importe, mais la passion qu’elle recèle.


  Que ce soient de petites ou de grandes histoires, je veux que le compte soit bon.


  La mienne continue de s’écrire. Les certitudes vont et viennent. Il en sera toujours ainsi; elles sont libres, comme moi. Il faut arrêter de vouloir les posséder, la seule qui persiste est que nous sommes en vie. Tant qu’elle sera vraie, il faut en jouir comme nous l’entendons. Remplir notre existence de tout ce qui nous rend heureux, le plus souvent possible, pour que la tasse soit pleine à ras bord.


  
    
  


  [image: ]

  Je ne regrette pas la pluralité de mes détours. Ils ont fait celle que je suis aujourd’hui et continueront de façonner la femme que je serai. Inutile d’essayer de la définir: l’avenir n’est pas écrit et les rencontres qui le ponctueront auront toutes le pouvoir de faire dévier ma trajectoire. Je l’ai déjà dit, les plans, c’est fait pour être défait.


  J’avais finalement réussi à être satisfaite de mes dés, mais Vincent m’a obligée à les relancer.


  Alors, rebrassons-les puisqu’il en est ainsi, et voyons voir si la chance me sourit.


  P.S. Je n’aurai peut-être jamais d’enfant. Si vous me croisez un jour le ventre rond comme un ballon, je n’aurai probablement pas plus la certitude qu’aujourd’hui que j’ai trouvé le bon, mais j’en aurai la conviction. Je me lancerai peut-être seule dans cette aventure, aussi. Si c’est le cas, vous viendrez garder.
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