
        
            
                
            
        

    

  
  
    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

    Ana prépare sur la répression des sorcières un mémoire d’histoire qu’elle construit autour d’un personnage de fiction. En déménageant à Jérusalem, elle rencontre Liora, intellectuelle engagée de trente ans son aînée, mystérieuse et fantasque. Liora exerce sur la jeune femme une fascination immédiate. Atteinte d’un glaucome, elle perd lentement la vue. Ana accepte de venir lui faire régulièrement la lecture.

    Sur cette collision fatale entre deux esprits rebelles, sur la géométrie mouvante de la manipulation, les trahisons de la mémoire et les imprévisibles cachettes de la vulnérabilité, le bref roman vénéneux d’un petit big-bang intime et littéralement éblouissant.
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  MICHAL BEN-NAFTALI

  Ne vois-tu pas

    que je brûle ?

  roman traduit de l’hébreu

    par Rosie Pinhas-Delpuech

  




  
    (Il est toujours trop tard pour la vérité, ai-je pensé)

    JEAN RHYS,

      La Prisonnière des Sargasses

  

  
    Je marchais dans les rues, essayant de garder la tête droite et de tout regarder, par désir de me souvenir de chaque chose et des sensations qui m’accompagnaient, mais je savais déjà que ce qui se graverait dans ma mémoire ne serait pas forcément ce que mes yeux fixaient.

    JAMAICA KINCAID, Lucy

  

  
    Et comme elle se reculait pour le considérer, elle songea qu’elle se trouvait, une fois de plus, soustraite aux bavardages, à ce dont se compose la vie, à sa communauté de sentiments avec ses frères humains et jetée en présence de son ancien et formidable ennemi – cette autre chose, cette vérité, cette réalité qui mettait soudain la main sur elle, dressait sa rigidité puissante sur le fond des apparences et exigeait son attention. Elle était à demi docile et à demi résistante. Pourquoi être toujours attirée, happée, emportée ?

    VIRGINIA WOOLF,

      La Promenade au phare
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        Il y a quelques années, j’étais en train de fouiller dans un des cartons qui m’ont accompagnée d’un appartement au suivant du temps où je vivais à Jérusalem, quand je suis tombée sur des coupures de journaux des années 1983-1986, et des fiches sur lesquelles je résumais avec une précision factuelle des articles et des critiques littéraires. Je ne me souviens plus de la raison pour laquelle je le faisais. Ceux qui, comme moi, ont conservé de vieux journaux et ressenti cette lassitude en ouvrant des cartons savent de quoi je parle. Sans doute ont-ils eux aussi pensé qu’ils ne parvenaient pas à vivre pleinement le présent, ou bien ont-ils été complètement aspirés dans leur monde – éprouvant irrévocablement l’angoisse du temps qui passe à toute vitesse. Sans doute ont-ils eux aussi voulu figer les espaces temporels qu’ils n’avaient pas pu habiter, espérant y retourner un jour afin d’en extraire une clé – ou peut-être eux-mêmes – pour déchiffrer ce qui se passait autour d’eux à l’époque. Pourtant, non seulement cette collection, honteusement arbitraire et absurde, échouait-elle à dissimuler la cuirasse qui m’enveloppait à l’époque, mais peut-être obéissait-elle, peut-être aurait-elle dû obéir elle aussi, à cette pulsion d’effacement ; car, au lieu d’aspirer à un atome de vérité, on eut dit que j’avais chargé une énigme sur le dos de l’ancienne. J’ai jeté un coup d’œil consterné aux titres des journaux : “Israël est mûr pour le fascisme” ; “Le rapport de la commission Cohen après la guerre du Liban” ; “Begin est enfermé depuis quatre cents jours, récemment on l’a vu sortir de l’hôpital pour rentrer chez lui après une opération” ; et même, une critique hebdomadaire de la télévision par une journaliste de l’époque.

        Liora Aharonov, avec qui j’ai partagé pendant un temps mon tempérament de collectionneuse, m’a raconté qu’Ernesto Sabato avait conseillé un jour à J. L. Borges de ne lire les journaux qu’une fois par an, ou par siècle, quand se produit une chose vraiment importante, comme “M. Colomb vient de découvrir l’Amérique”.

        — Qu’est-ce que tu essaies de me dire ? lui avais-je demandé.

        — De garder tes énergies pour les bonnes choses.

        — Et quelles sont ces bonnes choses ?

        — Ça, c’est à toi de le décider.

        — Et quelles sont-elles pour toi ? avais-je insisté.

        — Je ne sais pas encore, avait-elle dit, embarrassée. Vraiment pas.

        Je m’apprêtais à déménager une fois de plus et voulais me débarrasser du poids superflu de ces journaux et revues, des milliers de pages imprimées, de livres que je n’avais pas ouverts depuis des lustres, de plus en plus gonflés de poussière, qui pesaient sur moi comme une impasse. Enivrée par la possibilité de m’en défaire, j’ai cessé de surveiller ce que je jetais, comme si cela n’avait pas de fin et qu’après tout, ce qui disparaissait n’avait fondamentalement aucune importance. J’ai chargé des tonnes de paperasse dans des sacs poubelle, j’ai ployé sous le poids des cartons, j’ai monté et descendu les marches de mon nouvel appartement, livré une bataille frénétique pour offrir mon passé aux mâchoires dévorantes de la benne à ordures qui ne laissait rien sur son passage. Une fois, j’avais déboulé en bas au moment où le camion arrivait. Deux éboueurs ont sauté sur le trottoir et balancé les cartons dans la benne. L’un des deux en inspectait attentivement le contenu déversé avant qu’il ne soit broyé. J’étais sur le point de remonter l’escalier quand j’ai entendu sa voix. Il a tiré du camion un album de photographies, “Vous êtes sûre de vouloir jeter ça ?” a-t-il crié dans ma direction. J’ai fait demi-tour et je me suis approchée à contrecœur. J’ai repris l’album, impatiente (si on pouvait se débarrasser des souvenirs comme de la saleté). Au verso de la couverture, Liora avait écrit les mots “En toute sincérité”, couvrant d’une formule convenue l’irruption d’un désir plutôt rare de laisser des traces. Je suis retournée dans l’appartement, j’ai vidé le restant des cartons, mais je n’ai pas trouvé ce que je cherchais.

        Quand j’ai fini de rédiger mon mémoire de master d’histoire générale à l’université hébraïque de Jérusalem, Liora n’était plus de ce monde. Mon travail portait sur les confessions d’Emmanuelle P., victime de la chasse aux sorcières au XVIe siècle. Je l’avais pudiquement dédié à L. A., immortalisant son nom avec des initiales qui, après tout, ne parlaient qu’à moi. Je voulais laisser d’elle une trace discrète et publique qui m’avait d’abord satisfaite, mais elle pouvait un jour s’effacer de ma mémoire aussi vite qu’elle y avait apparu. Car j’avais pris le risque qu’avec le temps mon geste se vide de sens et qu’il n’y ait un jour plus personne – pas même moi – pour le comprendre. J’ai attribué à Liora un rôle secondaire dans les marges de ma vie et que j’étais seule à voir, une partie de moi tombée aux oubliettes en même temps qu’elle, et qui serait appelée à remonter à la surface à la faveur d’une couche invisible et réfléchissante de notre conscience, qui accompagne des événements que nous croyons vivre dans une certaine torpeur ou une fuite en avant. Plus tard, un homme ou une femme peut soudain apparaître sur le bord de la route et incarner ou cristalliser toute une époque et plus encore, une qualité qui échappe à la temporalité. Désormais, je suis proche de l’âge de Liora au moment de sa mort et j’ai le sentiment de ne pas avoir beaucoup d’années devant moi. Comme elle, j’ai foulé une terre rocailleuse sur un itinéraire de vie linéaire, obstiné. Je n’ai pas mis au monde des enfants qui m’auraient forcément entraînée dans les spirales du vieillissement. Mais durant les mois d’hiver où nous nous sommes connues et où elle a progressivement perdu la vue, c’est elle qui a voulu s’engager dans les mêmes couloirs, pousser les mêmes portes, accrocher son manteau au même cintre, s’asseoir sur les mêmes chaises, dormir dans le même lit, craignant que dans les ténèbres qui s’emparaient d’elle, elle serait irrévocablement condamnée à rester dans la désolation du néant. Le jour où elle cesserait de voir, ses larmes cesseraient-elles aussi de couler, m’a-t-elle demandé un soir où sa peau était encore plus hérissée et grise que d’habitude.

      

    
  
    
      
      
      

      
        L’appartement était étrangement disposé. Voisin de deux autres logements contigus, le tout en forme de U anguleux, il suggérait la possibilité d’une cohabitation discrète autour du jardin à l’abandon qui occupait l’intérieur du U et nous permettait, en été et en automne, d’accrocher notre linge dans une certaine promiscuité, sur des cordes tendues entre deux troncs de pins. L’ensemble dont une aile était proposée à la location était occupé par de vieux propriétaires qui y habitaient depuis les années cinquante et étaient restés sur place après le départ des enfants. Chaque fois que je m’engageais dans l’allée qui conduisait à mon appartement, je devais surmonter un sentiment d’étouffement, c’était un lieu imprégné de la présence des précédents propriétaires et résidents. J’éprouvais une envie irrépressible de m’écarter des corps qui saturaient l’espace, des armoires qui étaient celles d’une enfance, des miroirs vieillis où on s’était regardé, la gazinière rouillée où l’on avait cuit des repas, la salle de bains aux murs écaillés et humides, percés de trous, où continuaient de se laver des parents vieillissants longtemps après que le fils avait quitté le foyer familial. Lequel avait laissé derrière lui le passé s’évaporer de sorte à pouvoir un jour vider les lieux de la tristesse familiale et les confier à des étrangers. Et même autoriser les autres à faire le travail à sa place, à habiller l’appartement d’une nouvelle histoire, celle d’alliances hâtives qui faciliteraient la séparation définitive. (Avec le temps, j’ai appris que les uns s’empressent de vendre l’appartement des parents, pendant que d’autres attendent des années avant de le louer et le laissent inoccupé et intact. La ligne de partage passe entre les villes : les habitants de Tel-Aviv s’empressent de vendre, alors que ceux de Jérusalem et de Haïfa attendent, puis louent, même s’ils ont quitté la maison familiale depuis longtemps et sont partis au loin.)

        Une femme tout en os m’a ouvert la porte et s’est présentée comme Madame Christine. Je l’ai prise pour l’agente immobilière. Elle parlait avec une politesse factuelle, un accent arabe chrétien, et m’a laissée me faire une opinion sur l’appartement pendant qu’elle regardait, immobile, par la fenêtre de la cuisine qui donnait sur le jardin. Les pièces donnaient l’une dans l’autre en une ligne droite dénuée d’imagination architecturale. Dès l’entrée, d’abord la cuisine, puis la salle de bains attenante à la cuisine comme une manche de vêtement, ensuite le séjour qui conduisait à trois chambres à coucher et enfin un balcon couvert d’un enchevêtrement de feuillage obscur. La sobriété solennelle des plafonds hauts conférait au lieu un silence interrompu par le seul grincement des portes entre les chambres. Il y avait une raison à la modestie du loyer : la fille de la propriétaire, héritière de l’appartement après le départ de sa mère en maison de retraite, avait déposé dans la dernière chambre avant le balcon quelques cartons qui contenaient des archives de son défunt père. L’agente présumée a précisé que c’était elle, la fille, qui les avait stockés tout au bout, mais que, si je voulais me servir de cette chambre-là, je pourrais les déplacer jusqu’à ce que nous fixions une date où elle viendrait les chercher. En tout cas, rien ne pressait. Le loyer modeste était censé lui assurer la tranquillité et me permettait d’attendre de trouver un ou une coloc que je devais choisir d’autant plus attentivement que la disposition des pièces imposait la promiscuité. L’espace était trop grand et menaçant mais je préférais attendre. L’inertie que la fille de la propriétaire attendait de moi m’était aussi nécessaire qu’un ballon d’oxygène. La partie cuisine avait été modernisée, et les autres pièces, malgré des cicatrices de longue négligence, laissaient sur le visiteur une impression d’assurance, de solide héritage. La visite éphémère n’estompait qu’en apparence le choc frontal des meubles nus de propriétaires défunts ou partis : le canapé usé, le meuble de télévision, la table à manger, le fauteuil dans le séjour, le lit double dans la troisième chambre, la coiffeuse et le grand miroir qui dédoublait l’espace clos et froid, les lits de fer posés dans les deux autres chambres. Mais c’était peut-être la raison pour laquelle je me sentais protégée sous les plafonds voûtés et les fenêtres grillagées du rez-de-chaussée.

        Dès le lendemain matin, j’ai transporté mes quelques meubles, quatre petites bibliothèques en bambou que j’ai posées dans la chambre du fond, entre un bureau et une porte, face à une fenêtre dont le volet coincé empêchait la lumière d’entrer par le jardin envahi de buissons. C’était la plus petite pièce. J’aimais y aller après avoir traversé tout l’espace et senti que je le maîtrisais. J’avais trouvé dans l’évier de la cuisine des produits de nettoyage que les précédents locataires avaient laissés par négligence ou amabilité, ainsi que du papier toilette, autre variante d’intimité. J’ai décapé le vieux carrelage à motifs, aligné livres et classeurs sur les étagères, rangé carnets et fichiers dans les tiroirs des placards, collé des cartes postales à l’intérieur des portes, à l’emplacement réservé aux cravates et ceintures, tapissé les étagères de papier kraft et enfilé mes vêtements sur des cintres. J’ai accroché la célèbre photographie de Virginia Woolf entourée d’un passe-partout blanc, dans un cadre noir qui lui donnait un air de faire-part de décès. Je travaillais dans une espèce d’indifférence et d’épuisement d’ouvrière à la chaîne mais avec la conscience du jour de déménagement qui imprime sa marque sur l’espace. J’étais en train de donner forme à la manière dont je vivrais dans cet endroit, c’est pourquoi je me suis habituée à l’existence des cartons que, faute de mieux, j’ai relégués dans la chambre attenante à la mienne, puisque j’avais accepté cette présence parasite dans une maison étrangère.

        C’était le deuxième appartement que je louais à Jérusalem et comme à de nombreuses étapes de ma vie, je savais ce que je voulais quitter mais j’ignorais où je voulais aller. À l’instar d’autres jeunes étrangers, j’avais envie de franchir les portes de la ville historique et, en attendant, je m’y rendais chaque semaine en autobus, hésitante, lucide, angoissée, me frayant un chemin dans la cohue de la gare routière, dans une ville qui ne se laissait jamais pénétrer, même si elle nous libérait temporairement du pragmatisme de Tel-Aviv la profane. J’avais l’impression de m’imposer un exil. J’avais partagé mon premier appartement avec un étudiant en sciences politiques, spécialité Asie du Sud-Est, qui fréquentait comme moi l’université du mont Scopus. Je rentrais le soir de mes cours et m’empressais de recopier à la main la moisson du jour sur des feuilles quadrillées où je traçais des lignes droites à la règle. “Tu es enterrée dans tes livres”, disait-il gentiment, révolté par mon obstination studieuse et, dans un souci de me détourner de mon chemin, non pas pour lui mais pour moi, précisait-il, il entrait dans ma chambre, ouvrait grand la fenêtre et le volet. “Un peu de soleil ne te fera pas de mal. De la lumière, de la clarté, c’est ça qu’il te faut”, criait-il. Alors je reculais devant la brûlure qui entrait par la fenêtre et me penchais sur la table, aux aguets même quand il arpentait la pièce voisine. Il fallait que je l’entende sortir et claquer la porte – c’est du moins ce que je croyais – pour baisser à nouveau le store, pensive, fixant longtemps mon livre, hébétée, avant de me ressaisir. La nuit, dès que je posais la tête sur l’oreiller, j’attendais les trois coups qui venaient de sa chambre à minuit et la voix du chanteur du groupe Eagles, “On a dark desert highway”, qui invitait aussitôt sur scène le voisin d’en face en slip sur son balcon, menaçant d’appeler la police. En réaction, mon coloc remettait les trois coups du début et montait le volume. Je ne sais pas à quel moment le silence revenait, mais lorsqu’il m’annonça qu’il partait pour l’Inde, je décidai d’habiter seule dans un espace neutre et bienveillant. Pour tout ce qui concernait la location, j’étais rapide, catégorique et presque théâtrale. En l’espace d’un jour, j’avais trouvé un appartement, fait mes bagages et fui ce premier endroit comme s’il était impur.

        J’ai rencontré Yohann pendant les vacances d’été de 1987. Il était le fils unique d’une famille protestante d’Allemagne et avait choisi de vivre à Jérusalem. Ses parents habitaient Cologne. À la veille de la rentrée universitaire, il a emménagé chez moi. Nous dormions dans le lit double de la chambre des parents. Yohann a transformé la pièce pleine de cartons en bureau. La fille de la propriétaire n’était pas encore venue les chercher et j’évitais de me plaindre. Avant le début du second semestre 1988, dans d’autres circonstances, j’ai rencontré Liora Aharonov, la fille de la propriétaire.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Je la revois, emmitouflée, marchant d’un pas solide vers la cafétéria du bâtiment des sciences humaines, la tête penchée sur le côté, sans trop regarder autour d’elle. Elle mâchait un chewing-gum, le poussait entre ses lèvres, en faisait une bulle qui frôlait son nez, la trouait avec son ongle pour la faire exploser et la laisser couvrir son visage parsemé de taches de rousseur. Au moment où je l’ai rencontrée, elle s’appliquait à le décoller, puis elle a ôté de sa bouche ce qui en restait, a essayé de le jeter dans la corbeille du couloir et haussé les épaules en me disant “Je ne vois pas bien”, comme si elle voulait justifier à la fois le ratage et le renoncement. Nous allions toutes les deux au même cours d’introduction à la philosophie moderne. Une amie qui étudiait avec moi en histoire et la connaissait comme auditrice libre nous avait présentées l’une à l’autre. “Je suis votre propriétaire”, a-t-elle déclaré avec un vague sourire et sans me tendre la main. Ce jour-là, nous sommes restées à distance l’une de l’autre, elle s’est assise dans la rangée devant moi, comme si elle signifiait plus ou moins que je ne pouvais pas encore comprendre qui elle était, mais que nous avions tout de même en commun une chose que je découvrirais plus tard. Notre généalogie, me prédisait son regard fatigué, compte les amitiés comme on compte une aumône. Elle avait un odorat très développé et semblait avoir pénétré mon territoire et senti que je n’étais pas à l’aise en sa présence, se posant en oracle, annonçant que telle était la vie, telles, ses conséquences quand on ne faisait pas les bons compromis et qu’on ne s’abritait pas derrière des clichés ou des conventions. Je vois encore son grand corps, traîner son vieux jean aux jambes larges sur le carrelage de la cafétéria, le mouchoir blanc repassé qu’elle sortait de sa poche pour se moucher ou éponger sa sueur, sa cigarette au bec. Droite, civilisée, impudique, sceptique, prête à tout parier et à tout perdre. Je vois son regard rugueux, celui d’une femme dont l’expression tragique s’était estompée avec le temps et que l’on ne pouvait tromper avec des faux-semblants.

        Un matin de cette même semaine, nous nous sommes croisées de bonne heure dans la pénombre fraîche du hall de l’université. Liora aimait l’ironie enfumée cachée dans les plis du parking des autobus, elle a sautillé comme une jeune fille vers l’escalier roulant, a aspiré les vapeurs puantes, allumé une dernière cigarette avant le cours et, encore docile et somnolente, s’est engagée dans le boyau labyrinthique qui conduisait à la faculté des sciences humaines. “Comment vous vous appelez déjà ? – Ana. Avec un seul n.” Je n’ai pas encore parlé de mon prénom. Il tient son origine d’une erreur administrative, au moment de l’arrivée de mes parents de France en Israël en 1967, erreur qui a fini par revêtir une valeur symbolique et même métaphysique. À l’époque, j’avais deux ans mais plus tard malgré mon manque d’enthousiasme j’ai sans cesse défendu l’orthographe erronée, comme un remède préventif. Je lui ai proposé spontanément de venir dîner avec nous le lendemain soir. L’invitation m’avait échappé malgré moi, plus rapide que le regret ressenti aussitôt après (Cette jeune fille m’est soudain si étrangère. J’ai du mal à la décrire avec empathie. Elle ne peut pas dire pourquoi elle fait ce qu’elle fait, mais elle sait exactement ce qu’elle doit faire.) Liora s’est d’abord cabrée, réticente, mais elle s’est aussitôt reprise et a répondu qu’elle essaierait de venir. Lorsque j’en ai informé Yohann, il a paru contrarié, surpris que je ne l’ai pas consulté, arguant que c’était encore trop tôt, trop compliqué et pesant. “C’est la maison de son enfance, ai-je voulu me justifier en son nom, elle la loue depuis quelques années déjà. Je ne vois pas où est le problème”, ai-je dit, l’entraînant à la cuisine pour transporter une petite table et l’ajouter à celle du séjour. Le lendemain, nous avons étalé dessus une nappe blanche. Je m’étais mise à cuisiner dès le matin dans l’insouciance, plongée pendant des heures dans un livre de cuisine dont je suivais les recettes à la lettre – je préparais toujours la même chose –, un moment que je préférais à celui du repas où j’arrivais épuisée, effrayée par les invités et le bruit qui troublait le silence attentif des préparatifs.

        Liora était en retard d’une heure, comme si elle avait hésité à venir, ou s’était réservé le droit de se décider au dernier moment. Son visage affichait l’expression figée et silencieuse qui la rendait énigmatique. J’avais l’impression que, comme moi, elle était mal à l’aise, invitée dans sa propre maison, obligée de revoir les pièces. Elle a ignoré les autres étudiants, a échangé quelques mots avec Yohann que je lui ai présenté et m’a surtout suivie dans la cuisine chaque fois que j’allais y chercher du vin ou un plat. “Cette maison est si fatigante”, a-t-elle dit, le teint gris pâle (avec le temps, j’ai appris à reconnaître les nuances de cette couleur, gris sombre, cristal rugueux, qui soudain envahissait son visage). Elle a jeté un coup d’œil furtif vers mon bureau, en fait j’avais insisté pour le lui montrer, et a dit sur un ton neutre, “La domestique habitait ici”. J’ai alors compris que la chambre des parents servait de passage pour leur fille et la domestique, obligées de la traverser. “Elle avait la possibilité de la contourner”, a-t-elle dit comme si elle lisait dans mes pensées. “À cause de la configuration particulière de la maison, il avait été décidé qu’elle ne dormirait pas à côté de la cuisine, mais dans la chambre du fond. Elle avait la clé de la porte de service par laquelle elle sortait chaque matin pour balayer l’allée et rapporter des produits frais par la porte principale. Personne d’autre qu’elle n’utilisait le balcon en façade.” Puis elle a ajouté avec une certaine amertume, “La période féodale de la famille Aharonov s’est achevée avec la location de l’appartement. Il faut tout de même le reconnaître.” J’avais l’impression de mettre le nez dans une vérité qui m’attendait ailleurs et n’était ni mise à nu ni refoulée. Je me suis tue.

        Après minuit, une fois les invités partis, elle a proposé de rester pour m’aider à laver la pile d’assiettes. Yohann a jeté un coup d’œil à la cuisine et, sans intention de s’adresser à Liora, a déclaré qu’il allait se coucher. Il fallait qu’il se lève à quatre heures du matin pour prendre des photos. Yohann était plutôt grand, musclé et robuste, et j’ai apprécié qu’il nous parle en restant sur le seuil de la cuisine. Puis il est allé dans le séjour, a mis un disque de Barbara, celui du concert au Châtelet, et s’est enfermé dans la chambre à coucher. J’ai dit à Liora sur un ton poli que je n’avais pas besoin d’aide. Elle était un peu trop près de moi et a reculé d’un demi-pas, s’est adossée au plan de travail, a allumé une cigarette et pris une soucoupe en guise de cendrier. “Je préfère vraiment sa voix rauque”, a-t-elle dit au sujet de Barbara et, sans que je lui pose de questions, s’est mise à raconter qu’elle était originaire de Haïfa et qu’elle était venue à Jérusalem avec ses parents dans les années quarante. Ils habitaient cette maison avec une domestique qui s’appelait Madeleine, une femme originaire de Nazareth, dont la jeune sœur, Christine, s’occupait à présent de sa mère, en maison de retraite. Liora avait vécu là par intermittence jusqu’à son mariage dans les années cinquante, puis ses parents lui avaient acheté un appartement où elle habitait toujours. “Je me sens très étrangère ici, ai-je murmuré, le visage enfoui dans l’évier. Je n’arrive pas à me sentir chez moi. – Je vous comprends, m’a-t-elle dit, c’est exactement ce qu’il faut ressentir ici”, puis elle a prétendu que Jérusalem était une ville trompeuse et que contrairement au brouhaha politique qui l’avait déformée et rendue malsaine, elle dépossédait les propriétaires et ouvrait ses portes aux gens de passage comme elle ou moi. C’était la ruse de Jérusalem et c’est ainsi qu’elle était devenue sa ville, son acquisition fidèle et stable en ce monde, un lieu qu’elle aimait comme on aime une personne, a-t-elle insisté presque agressivement, étalant devant moi l’intimité de ses phrases comme un défi ou une blessure. Elle n’habitait pas dans la ville, mais avec la ville. Elle avait du mal à la quitter, fût-ce pour quelques jours, le moindre éloignement provoquait chez elle une angoisse quasi apocalyptique, comme si elle lâchait son point d’appui et ne pourrait jamais le retrouver, sauf par miracle. Elle a parlé longtemps, humectant par moments ses lèvres gercées avec une gorgée de vin rouge. Sa peau blanchâtre parsemée de taches de rousseur brillait, rougie par la chaleur de la pièce. Soudain, elle a élevé la voix et s’est excusée pour les cartons. Je lui ai dit que ce n’était pas grave, que rien ne pressait, qu’ils ne me dérangeaient pas. À vrai dire, je les considérais comme partie intégrante de l’appartement. Mais dès le lendemain matin, elle m’a appelée pour me remercier de la soirée et fixer une heure où elle m’enverrait quelqu’un pour enlever les cartons. Ce quelqu’un est venu le jour même et les a emportés chez elle.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Deux jours plus tard, elle m’a appelée pour me proposer de nous voir le soir même. J’ai fait des tours dans le quartier au-dessus de l’ancienne colonie allemande et je me suis engagée dans la rue où elle habitait. Yohann a réagi à l’invitation comme si c’était un tremblement de terre, comme si en allant chez elle, je lui donnais un droit de regard sur notre appartement. “C’est une erreur, a-t-il répété, tu verras que tu fais une erreur.” Même l’enlèvement des cartons ne l’avait pas soulagé, il s’était senti déstabilisé dans l’espace de son bureau. Quant à moi, je ne pouvais pas refuser l’invitation.

        Des dizaines de chaises s’alignaient dans son appartement, devant la fenêtre coulissante du salon, autour de la table, à côté du téléphone, du canapé, du lit, de l’électrophone, sur le balcon. Même si elle avait espéré inonder sa maison d’invités ou d’âmes errantes ramenées de ses déambulations, les chaises semblaient plutôt destinées à son usage personnel, ponctuant son quotidien d’une gravité monotone, d’une discipline, car chacune de ses actions nécessitait qu’elle fasse demi-tour sur elle-même et se repose sans tarder, qu’elle sente tout le poids de ses chaînes, alors qu’en apparence elle semblait libérée de toute contrainte. J’ai choisi de m’asseoir sur une chaise autour de la table où elle avait déjà posé une marmite fumante de soupe à l’oignon, de la salade, des fromages et du pain.

        — J’espère que vous allez venir vous asseoir à côté de moi, lui ai-je dit, pour que nous puissions au moins nous voir.

        — Nous pourrons toujours nous voir, a-t-elle répondu en me lançant son regard vitreux.

        Je me suis excusée d’être venue les mains vides. Elle nous a servi du vin et de la soupe.

        “Vous allez repartir avec du travail”, m’a-t-elle dit et, au moment où elle commençait à me raconter ce que c’était, des cris, des bruits sourds de coups de poing, de pied qui tapaient le sol sont montés de l’étage du dessous : “Tu es un menteur ! Tu trompes tout le monde ! Moi, les gens à ton travail, ta mère !” Je me suis demandé s’ils allaient s’arrêter ou si nous cesserions de les entendre et j’ai sans doute laissé échapper une grimace, car Liora m’a dit sur un ton apaisant et fraternel :

        “Vous entendez ? Il n’y a que les femmes pour faire ça. C’est de l’hystérie. Les Grecs l’associaient à l’utérus, et je peux déclarer la main sur le cœur que mon utérus n’a jamais servi à autre chose.”

        Le téléphone a sonné. Je me suis figée, mal à l’aise. Liora s’est tournée vers la sonnerie et a décidé de l’ignorer. L’appel s’est interrompu, puis a repris avec insistance, alors elle s’est levée et a débranché le téléphone. Elle s’est servi un deuxième verre de vin et y a trempé les lèvres, comme si elle n’était pas sûre de vouloir continuer à boire. J’ai mangé ma soupe en silence.

        — C’est très bon, ai-je fini par dire en levant les yeux vers elle, attendant qu’elle parle.

        — Vous n’êtes pas bavarde, a-t-elle dit, comme en aparté.

        Le lendemain de la visite de Liora, j’avais croisé une voisine. L’hiver était arrivé, au lieu de nous côtoyer devant les cordes à linge, nous nous croisions parfois sur l’allée qui conduisait à la maison. Le matin, en sortant vider la poubelle, j’avais vu venir vers moi Sara Menkin, ancienne directrice d’école, qui habitait avec son mari en face de chez nous. Sans doute avait-elle aperçu Liora la veille, parce qu’elle a brisé le silence qui entourait la famille Aharonov dont j’ignorais tout jusqu’alors. C’était un flot de paroles, elle a évoqué les parents, le père, membre du parti travailliste, un homme imposant, haut fonctionnaire à la compagnie d’électricité, et la mère, une dame hors norme dans le paysage de Jérusalem, issue de l’aristocratie russe. Puis elle a raconté la nuit de noces de Liora qu’elle connaissait depuis son adolescence. Il y avait eu un grand bal et, à la fin des festivités, “Je n’ai jamais entendu de tels cris de ma vie”, a-t-elle dit, en montrant la chambre côté cour, comme si la localisation avait son importance. “Je vous assure, des cris qui se sont transformés en sanglots.” Sa parole était soudain hésitante, voilée, comme si elle avait gardé de ce temps une inquiétude qui s’appliquait aussi bien au présent, sans forcément concerner Liora. “Le mari était un homme sympathique, renfermé, c’était un mariage somptueux”, a-t-elle ajouté. J’ai veillé à rester neutre, ni réticente, ni attentive. À vrai dire, je ne voulais rien entendre.

        Je me suis empressée de demander à Liora ce qu’elle pensait de l’institution du mariage, gênée par ce qu’elle ignorait que je savais d’elle. Elle a répondu que le besoin des jeunes femmes de consentir était plus fort que celui de se révolter et que d’une manière ou d’une autre, elles s’acquittaient toutes de cette dette, même si certaines – dont elle faisait partie – signaient leur reddition et se dédisaient presque aussitôt. Comme elle n’avait pas eu d’enfant avec l’homme qu’elle avait épousé, a-t-elle ajouté, et que c’était il y a longtemps, ses souvenirs étaient rares mais malgré son mariage, elle pensait être restée célibataire.

        — Dans le milieu bourgeois où je baignais, a-t-elle dit, mon style de vie était considéré comme pathologique ou excentrique, et Dieu, qui est l’ancêtre des bourgeois, m’a dotée d’un glaucome afin qu’ils voient et craignent, signe et exemple de mon aveuglement à une vie convenable, ce qui m’amène à la raison pour laquelle je vous ai invitée.

        Ses cheveux clairs étaient parsemés de fils blancs, mais j’étais incapable de lui donner un âge. Si elle était plutôt contemporaine de mes parents, elle s’en éloignait par son mode de vie. Elle m’a brièvement décrit le code génétique de sa cellule familiale et m’a répété le conseil de son ophtalmologue, la Dr Shmoueli, de payer un ou une étudiante pour lui faire la lecture. Les voisins du dessous se sont tus, laissant la place aux miaulements des chats dans la cour. Je sentais dans sa voix le ressentiment de quiconque n’est pas infirme de naissance et se trouve privé contre son gré de l’attraction instinctive vers la lumière, quelqu’un qui serait bientôt atteint d’incapacité et était épouvanté par l’effondrement prévisible de ses facultés mentales. Elle voulait que nous lisions ensemble, avant d’avoir à franchir la frontière entre les deux mondes. C’est pourquoi elle avait refusé la suggestion du médecin d’apprendre le braille.

        “Lorsque Borges a commencé à voir, m’a-t-elle dit, en fait il a cessé de voir. Il est devenu écrivain pour des raisons physiologiques, il était mentalement capable de planer au-delà du temps et du corps.” Mais elle se battait avec une autre histoire. La question de savoir ce qui s’était passé, ce qui aurait dû se passer pour que sa vie prenne la forme qu’elle avait prise, restait en suspens entre nous. Et quand je la regardais – souvent à distance et souvent debout – je sentais toujours le chagrin de cette question informulée. Je parlais peu de moi et quand je le faisais, son regard se voilait et je croyais y lire de l’impatience ou de l’ennui (je ne l’ai compris que plus tard : l’ennui était la conséquence et non la cause). Lorsque j’ai parlé de mon mémoire en cours au département d’histoire, de la chasse aux sorcières au début des temps modernes, elle a réfléchi puis a dit :

        — Marguerite Duras a écrit que les sorcières sont nées quand les hommes sont partis faire la guerre et que les femmes sont restées à la maison. Elles n’avaient personne à qui parler, alors elles ont parlé aux arbres ou aux pierres. C’est comme ça quand il n’y a personne à qui parler.

        Puis elle s’est levée pour aller déboucher une autre bouteille.

        — L’historien militaire, Martin van Creveld, a soutenu dans un cours que ce qui rend les guerres attractives c’est le fait que les hommes aiment le combat et que les femmes aiment les combattants, ai-je dit sur un ton suffisant.

        — Reste à savoir si les femmes aiment les combattantes, a-t-elle dit en donnant avec humour un coup au coin de la table.

        Elle heurtait souvent les couverts, les verres de vin, les tasses, tapait sur ma cuisse, avec ses mains agitées qui avaient besoin d’espace, qui se heurtaient à des objets dont la présence lui échappait. Sans doute avais-je l’air gênée. Elle s’est empressée de répondre que c’était un amour qui n’allait pas de soi, surtout pour celles qui se battaient pour la paix, ce qui était aussi un combat.

        — Mais comment sait-il ce que les femmes aiment ? a-t-elle protesté.

        Lorsqu’elle m’a raccompagnée à la porte, il était déjà tard. Un vent froid soufflait par une fenêtre ouverte dans la cage d’escalier. Elle a remarqué mon frisson, a pris un châle accroché à la patère, s’est penchée sur moi et m’en a entouré les épaules. J’ai aspiré son odeur imprégnée de cigarette, consciente de son regard qui me fixait, réticente.

        — Vous me craignez ? m’a-t-elle demandé du haut de l’escalier.

        — Pourquoi me le demandez-vous ? lui ai-je dit en me tournant vers elle.

        — Parce que tout le monde me craint. Pardon. Je n’aurais pas dû le dire.

      

    
  
    
      
      
      

      
        J’étudiais l’histoire et j’allais de temps en temps à des cours de philosophie. Je ne savais pas encore que je serais historienne. À l’époque, je voulais me spécialiser plutôt dans un temps que dans un espace. Je voulais comprendre les difficultés tangibles, ce qui les avait provoquées et les conséquences qui en découlaient, je voulais savoir exactement ce qui s’était passé et je croyais sincèrement que c’était possible. Avant de m’adresser au professeur Sirkin avec l’idée d’inventer un personnage imaginaire, Emmanuelle Pinson, de comprendre que l’invention romanesque pouvait contenir plus de vérité que les faits, je n’avais pas recherché des généalogies imaginaires. À la racine de la hiérarchie imprimée en moi depuis l’enfance se trouvaient des fondements historiques fiables, un socle solide et compact sur lequel ériger des arguments discursifs. Mais pendant mes premières années d’études, j’avais épuisé mes forces dans un combat sans relâche pour acquérir ces bases. La veille des examens, j’inondais mon cerveau d’informations : j’enregistrais les cours avec ma voix et j’allais me coucher, laissant la cassette imprimer dans mon inconscient des faits graves sur les guerres puniques, les empires germaniques ou français au Moyen Âge. Je m’imposais une discipline de fer. Je me réveillais pour retourner la cassette et me levais le matin, pleine de dates que je déversais aussitôt sur les copies d’examen. Pendant un temps, j’ai accumulé un savoir quantitativement plus important que ce que l’expérience m’avait appris. Je n’avais pas encore vécu le jour où les plateaux de la balance seraient égaux, ni le temps où mon expérience serait plus importante que mon savoir, au point de finir par le tuer. Pourtant, même alors, avant que l’équilibre ne soit brisé, les faits se sont débarrassés de leur matérialité, laissant derrière eux des idées abstraites et désincarnées et parfois rien d’autre qu’une grande fragilité.

        C’est alors que j’ai lu Descartes. C’est lui qui m’a rapprochée de la chair des idées. Il raconte une histoire qui, même si elle sert de camouflage à l’abîme qu’il s’apprête à ouvrir sous ses pas, lui évite de transformer en abstraction son expérience singulière. Je me suis installée à la bibliothèque pour lire le mince volume des Méditations, j’en ai suivi l’enchaînement, surprise par les phrases usées à force d’être soulignées par d’autres lecteurs émus comme moi par l’exigence subversive du penseur, par son audace à exécuter un mouvement contraire à celui dont nous avions l’habitude. Au lieu de m’enseigner à argumenter, collecter, accumuler, il me demandait de me révolter et d’oublier, de me défaire de tous mes vieux oripeaux et de tout recommencer depuis les fondements. Je l’imaginais assis chez lui près de son poêle, enveloppé de sa robe de chambre, ombre féminine, contemplant le feu en silence, fascinée par les flammes apaisantes, ses coudes sur ses genoux, refusant de sortir sauf pour le strict nécessaire. J’ai imaginé qu’il n’y avait personne autour de lui, que personne n’habitait avec lui. J’ai surtout aimé l’idée que les instants dramatiques qu’il décrit ne se passent pas en tenue de travail. J’ai aimé le rythme sombre de la nuit, du sommeil, du rêve, de la vision et du malin génie qui l’attirent tous ensemble et lorsque je suis arrivée au passage, “Je supposerai donc, non pas que Dieu, qui est très bon et qui est la souveraine source de vérité, mais qu’un mauvais génie, non moins rusé et trompeur que puissant, a employé toute son industrie à me tromper”, j’ai compris que Descartes savait que son malin génie introduisait de la vie et de la passion dans l’histoire anémique de la conscience ; que c’était lui qui insufflait intentionnellement la possibilité de l’égarement et de l’erreur ; lui qui modifiait les proportions, remplaçait la réalité par le rêve, déformait les perspectives ; lui encore qui indiquait la possibilité de cheminer sur une route déjà tracée et pourtant de s’en écarter, de s’abîmer en elle volontairement ou non. J’avais aussitôt décelé que l’histoire de cet événement bouleversant, ce texte clé considéré comme celui de la naissance de la pensée moderne, avait surtout à faire avec le diable. Qu’il était impossible de séparer la conscience et le malin génie, de même qu’il était impossible de séparer la Renaissance de la chasse aux sorcières. Mais quel était ce diable menaçant qui risquait d’entraîner Descartes lui-même vers l’abîme ? Était-il emporté par son imagination ou bien projetait-il ses peurs ? Et si cette histoire était la trame interne des idées qu’il exposait, de toutes les idées, qu’est-ce que cela disait de nous, de moi ? À qui devais-je me confronter pour ne pas être anéantie par le doute ? Avec qui devais-je me battre pour pouvoir penser, après tout ? Qui devais-je combattre pour pouvoir vraiment exister ?

      

    
  
    
      
      
      

      
        Deux jours sont passés. Je devais aller chez elle à quatre heures. Elle m’a d’abord téléphoné pour parler de mon salaire. J’ai refusé catégoriquement d’en recevoir un. La littérature nous intéressait toutes les deux et il était impossible d’évaluer financièrement ce genre de travail. Elle m’a dit qu’il n’était pas question de me faire perdre mon temps et m’a proposé une autre forme de compensation : m’acheter des livres dont j’avais besoin, ou aller ensemble à des concerts et des spectacles. L’idée m’a plu. Elle m’a ouvert la porte, tâtonnante et lasse, c’est à peine si elle avait entendu mes trois coups discrets à la porte, a-t-elle grogné. Et pour que je comprenne de quoi elle se plaignait, elle a ajouté que, dans le fuseau horaire où elle vivait, il faisait nuit au moins deux fois par jour, que l’obscurité faisait irruption dans ses matins et dévorait ses après-midis comme un court-circuit qui la projetait sur son lit, abattue. La couverture avait creusé de profonds sillons sur son visage desséché. J’ai regardé autour de moi. Les piles de journaux avaient été jetées depuis ma dernière visite, les cendriers débordants de mégots avaient été vidés, les traces de cendre sur les tapis étaient dispersées et l’évier, récuré. Le froid sec et pinçant de février avait envahi les pièces. J’ai voulu me réchauffer les mains avec du thé au lait et quand je me suis dirigée vers le frigo, elle m’a devancée et pris des mains le berlingot de lait périmé. Des bocaux de moutarde et de confiture de 1981 et 1984 étaient alignés à l’intérieur et quand je le lui ai fait remarquer, elle s’est justifiée.

        — J’ai du mal à lire les dates, a-t-elle dit.

        — J’espère que vous n’en mangez pas, ai-je réagi.

        — Ce sont des bocaux dignes d’un musée, a-t-elle répondu en me désignant ceux qui étaient alignés sur une étagère.

        Elle a allumé une cigarette et s’est mise à tousser, découvrant des dents jaunes comme de vieilles briques de Lego fendues. Elle s’est aussitôt précipitée vers l’évier de la cuisine, s’est raclé la gorge et a craché dans la bonde, puis a laissé l’eau couler dans sa bouche. Une fois assises sur le canapé du séjour, elle a rapproché le poêle à mazout. Nous n’avions pas décidé à l’avance ce que nous lirions. J’ai sorti Du côté de chez Swann de mon sac et lui ai proposé solennellement de commencer par Proust.

        — Je n’ai aucune patience pour les drames de ce gamin casse-pieds et encore moins pour sa mère, a-t-elle décrété avec une autorité nonchalante.

        — C’est le problème avec les personnes âgées, ai-je murmuré amèrement. Tout les atteint sur un plan personnel. Je croyais que nous allions lire de la littérature.

        Le téléphone a de nouveau sonné.

        — Vous ne voulez pas répondre ?

        Je me suis redressée prête à aller répondre à sa place.

        — Ils n’ont qu’à laisser un message. Rien ne presse.

        Nous avons attendu que la sonnerie cesse.

        — Je n’aime pas les textes régressifs, a-t-elle repris, mais lisez ce que vous avez prévu de lire.

        J’ai tourné les pages jusqu’au passage que je cherchais. Dieu sait pourquoi j’avais choisi de commencer par cet enchevêtrement de temps compressé, loin de mes lacunes présentes et des siennes à l’époque, de nous inonder avec l’accumulation de souvenirs de Proust comme s’ils étaient les nôtres ou, plus exactement, comme s’ils n’étaient pas ceux de notre passé mais des souvenirs empruntés à ce qui devait arriver : “Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l’édifice immense du souvenir.” Elle s’est penchée, pensive, a allumé une autre cigarette et m’a demandé de relire le passage. À un certain moment, elle a paru ne plus écouter les mots, mais laisser le rythme et le doux battement des sons s’infiltrer sous sa peau.

      

    
  
    
      
      
      

      
        La rue principale n’était pas éclairée. Je n’avais jamais déchiffré le code de cette ville, jamais pu me souvenir d’un itinéraire ou reconnaître le moment où je passais d’un quartier dans un autre. J’ai marché longtemps en sens inverse, hésité au coin de la rue Rachel Imenu, ne sachant pas si je devais continuer ou persister dans l’erreur. Par moments j’avais envie de disparaître dans ce qui restait de la nuit. Quand j’ai fini par rentrer chez moi, Yohann m’attendait dans la cuisine, desséché et bruni par une journée de marche dans la ville, triturant sa barbe rousse dégarnie.

        — On ne répond pas au téléphone, chez elle ? a-t-il demandé, furieux.

        — Je ne sais pas pourquoi elle ne prend pas les appels. J’ai l’impression qu’elle n’aime pas parler en présence de tiers, ai-je dit crispée, comme si je devais la défendre. Elle n’a sûrement pas pensé que quelqu’un pouvait m’appeler. C’était urgent ?

        — Je voulais qu’on sorte dîner ensemble, a-t-il dit sur le même ton.

        — Ça m’est égal, lui ai-je répondu. On peut sortir ou non.

        — Alors, sortons.

        Je suis allée prendre une douche et quand j’ai fini par quitter la salle de bains, lavée et maquillée, après avoir traîné plus que d’habitude, Yohann s’est mis en travers de la porte.

        — Que se passe-t-il ? ai-je demandé.

        — Il se passe que ça t’est égal. J’ai parfois l’impression que tu as envie que je reparte, comme tes invités, et de rester seule à la maison, à débarrasser la vaisselle. Ça ne marche pas comme ça, et il s’est traîné jusqu’au canapé du séjour.

        — Ne me provoque pas, ai-je dit, surprise par cette agressivité soudaine entre nous.

        — Je ne te provoque pas. Je te raconte juste ce que je ressens.

        Je me suis assise à côté de lui et j’ai regardé l’espace, vide de toute pensée. J’étais prête à tout pour éviter un affrontement. J’ai posé la main sur sa cuisse. Il l’a prise dans sa paume tiède et m’a dit sur un ton conciliant qu’il avait voulu m’appeler pour m’annoncer que le fonds allemand pour le cinéma lui avait accordé un crédit pour achever son film et qu’il avait voulu que nous sortions fêter la nouvelle. Avec le contact des corps, il nous frayait délicatement un chemin pour dissiper le malaise réciproque.

        Le film sur lequel il travaillait était un projet au long cours de prises de vues au petit matin autour du mur du Temple. L’été où nous nous sommes rencontrés, il avait mis dans son sac une bouteille de vin, deux verres, des olives et un volume du Nouveau Testament couvert de papier, comme une bible d’enfant d’école primaire. Il m’avait proposé de l’accompagner pendant sa sortie nocturne d’observation du mur. Nous avions regardé les centaines d’ombres de fidèles qui tournaient et chantaient sur l’esplanade, armés de rouleaux de la Torah qui ressemblaient de loin à de minces tiges de sorgho agitées dans tous les sens jusqu’au vertige pendant les messes noires. Il nous avait servi du vin et cité le Deutéronome, “L’homme ne vivra pas du seul pain, mais de ce qui sort de la bouche de Dieu.” (Il dormait avec le Nouveau Testament posé sur sa table de nuit, habitude qui me donnait l’impression d’habiter dans une chambre d’hôtel.) Je voulais que son étrangéité brouille la mienne, celle que j’éprouvais par rapport à moi-même. Cette nuit-là, j’ai su que notre relation serait éphémère. Je sentais qu’un jour, je prendrais un autre chemin taillé à ma mesure, qu’il me faudrait y aller seule, sans compagnon. Yohann était homme de pensée, protestant, délicat, porté d’un endroit à l’autre par sa foi, capable de traduire en acte ce qui le dérangeait et de se détacher de ce qui lui était familier. Mais pour une personne non croyante comme moi, peu de rituels résistaient à l’épreuve du temps. J’avais monté une tente pour nous, facile à démonter sans crier gare – et pouvoir s’en aller, chacun son chemin. Pourtant je découvrais toujours avec le même étonnement que le temporaire, du moins celui que j’ai connu, pouvait être tout aussi pesant.

        Nous avons quitté le canapé et sommes descendus, enlacés, vers Emek Refaïm et la cinémathèque. Vers trois heures du matin, je me suis réveillée. Je ne gardais aucun souvenir de ce que nous avions fait au cours des heures passées, aucune détente ne s’était répandue dans mes membres. Yohann dormait profondément, sa tête près de la mienne, transfusé d’une dose d’amour à laquelle il croyait temporairement. J’étais effrayée par sa vulnérabilité, craignant que mes yeux qui savaient ne le réveillent comme des coups de couteau. J’avais oublié de fermer la fenêtre de mon bureau. Le vent sifflait, agitait les branches du palmier qui grondaient devant la façade, dans l’allée qui conduisait à l’entrée et dispersait les feuillets sur ma table. Je me suis levée sans faire de bruit et suis allée me préparer un verre de thé dans la cuisine, je voulais avancer dans la rédaction de mon mémoire. Il m’arrivait de travailler la nuit et de plonger dans un sommeil profond au petit matin. Je me suis rappelé qu’à notre retour, nous n’avions pas écouté le répondeur. Liora m’avait laissé un message : “Ana, me disait-elle, essayons de trouver une date pour aller au restaurant.”

      

    
  
    
      
      
      

      
        Parmi les feuillets que j’avais réussi à sauver des cartons défaits, j’avais trouvé le matériel documentaire qui m’avait servi de base au personnage imaginaire d’Emmanuelle (Manu) Pinson, tel qu’il était plus ou moins présenté dans les minutes du procès de l’Inquisition. Une histoire au sujet de laquelle le Dr Sirkin m’avait lancé un avertissement, pesant ses mots : je mettais en péril mes chances d’une carrière au département d’histoire.

        — Donnez-moi une seule raison convaincante, m’avait-il dit, en faveur de ce que vous voulez faire. Dans tous ces textes, elle est passive. On parle d’elle ou on l’entend répondre à des questions. Mais le personnage qui se dessine est en grande partie le résultat de l’inquisiteur et du procès. Il y a un texte qui n’est pas dit et pour l’entendre, dites-vous, il faut l’inventer. Mais alors, on se trouve devant le même problème parce que de nouveau, on ne l’entend pas. Qu’est-ce qui fait la différence entre un document et l’autre ?

        — L’empathie, la tentative de comprendre, j’imagine, lui avais-je répondu. Je n’ai pas décidé d’écrire une histoire par avance. Tout cela est arrivé par aimantation entre des pensées diverses, un ensemble d’identifications qui a fait germer en moi la croyance que je pourrais inventer une confession qu’aucun procès n’aurait pu arracher.

        Je recopie ici, mot à mot, ce que j’avais écrit à l’époque :

        
          “On évalue à une centaine de milliers celles et ceux qui ont été condamnés au bûcher entre 1480 et 1789. Quatre-vingts pour cent d’entre eux étaient des femmes. Contrairement à une idée largement répandue, il faut admettre que la chasse aux sorcières n’est pas née au Moyen Âge, mais au début de l’ère moderne, caractérisée par des changements radicaux considérés comme progressistes dans la société. Les données historiques soulignent que la plupart des condamnées étaient vieilles, sachant qu’à l’époque, une personne de quarante ans était considérée comme âgée et que seule la moitié des condamnées dépassait la cinquantaine.
        

        
          Toutes ces femmes peuvent être classées, dans les grandes lignes, en deux catégories : des femmes qui ont manifesté une aptitude exceptionnelle à avoir des révélations, ce pour quoi elles ont été poursuivies, jugées et accusées de sorcellerie ; et celles qui ont été accusées de magie noire, d’adultère, de pacte avec Satan et qui ont été condamnées au bûcher sans avoir prétendu avoir eu des visions. Le propos de mon mémoire est de tracer le portrait à la première personne d’une femme à travers laquelle on pourrait, d’une part, suivre le processus d’accusation de tels cas, le fil de l’aveu qui fait suite à l’accusation et d’autre part, pister l’ensemble des tortures mises en place pour condamner la sorcière à tout prix ; non seulement l’exclure ou l’isoler, comme on le faisait avec les fous, les lépreux et les juifs, mais la mettre à mort. Néantiser le feu de la passion par celui de la haine, éteindre le feu par le feu.”
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        Nous avions rendez-vous à huit heures et demie au restaurant Come in de la rue Akiba. J’avais presque une heure de retard. Liora m’attendait à l’étage, l’humeur nuageuse. Le restaurant était vide. J’ai ôté le manteau avec lequel je traînais à l’époque, une longue moumoute qui me rapetissait. Surprise et silencieuse, elle a détaillé avec tendresse la robe noire moulante qui, contrairement au manteau, soulignait mes formes. J’ai éprouvé un sentiment bizarre comme si malgré son état, rien n’échappait à son regard. Je me suis brièvement excusée. Je ne lui ai pas raconté les détails de notre querelle avec Yohann. Je me suis contentée de lui dire qu’il avait voulu aller au cinéma et que j’avais préféré dîner avec elle. Elle a dit qu’elle regrettait de ne pas l’avoir su plus tôt, elle ne voulait pas être la raison de tensions entre mon ami et moi. Je lui ai répondu que la tension existait déjà entre nous, que j’ignorais ce que l’avenir nous réservait et que, connaissant plus ou moins son opinion sur le couple, je préférais que nous parlions de livres. Liora a pris mes mains entre les siennes. J’ai tremblé. Elle a soupiré, puis a dit que son opinion sur le couple était variable et que je devais tenir compte du fait que ce qu’elle disait un jour pouvait changer le lendemain.

        — Il prétend que je ne suis pas disponible, ai-je dit avec difficulté, que je reste lointaine, que je me protège. Et le problème est qu’il a raison.

        — Vous n’êtes pas disponible pour lui, a-t-elle réagi sévèrement en articulant chaque mot.

        — C’est un problème que je dois régler toute seule et je n’en ai pas le courage, ai-je marmonné, balbutiante. Avec le temps, je croyais lui offrir des gestes vides avec lesquels j’achetais sa patience, même si je souhaitais secrètement qu’il ait le courage de partir sans attendre. Les vendredis, je remplissais la maison de bouquets de fleurs, parfois je rentrais plus tôt de l’université pour lui préparer un repas avec l’espoir qu’il le dévore, je faisais des projets qui sortaient de notre ordinaire mais c’était pour retomber dedans avec encore plus de cruauté, de tyrannie et d’indifférence.

        — Qu’avez-vous peur de perdre ? a-t-elle demandé m’arrachant à mes pensées.

        — Ce qui compte le plus, le désir, ai-je dit en chuchotant.

        — Je comprends tout à fait, a-t-elle dit, puis elle a ajouté presque en aparté, je suis très sceptique en matière de bonheur.

        Je lui ai raconté que Yohann m’avait demandé pourquoi je lui consacrais du temps, à elle, en dehors de nos heures de travail. Il prétendait que je parlais sans cesse d’elle ces derniers temps. Je n’y avais pas prêté attention, ai-je reconnu, gênée.

        — Vous n’êtes pas obligée de tout lui raconter, n’est-ce pas ? a-t-elle dit. Ne pas tout raconter ne veut pas forcément dire mentir.

        La serveuse est montée prendre notre commande.

        — Comme d’habitude, tout est pareil dans les restaurants de Jérusalem, le même menu partout.

        Je ne sais plus laquelle d’entre nous a dit cette phrase. J’ai choisi une tarte aux champignons et Liora, une tarte à l’oignon et une bouteille de cabernet sauvignon. Elle a sorti un paquet de cigarettes et me l’a tendu. J’ai hésité un instant avant d’en prendre une et de la placer entre mes lèvres, puis d’essayer d’allumer le filtre. Elle a éclaté de rire, passant soudain au tutoiement.

        — Tu vois, Ana, tu es une fumeuse potentielle, tu aspires du tabac pur, sans filtre.

        La serveuse est revenue avec les couverts, des serviettes et le vin, elle a délicatement débouché la bouteille en tirant lentement sur le bouchon comme si elle voulait éprouver notre patience, puis elle a rempli nos verres presque à ras bord et a disparu.

        — À l’oubli de l’éthique, a dit Liora.

        — À nos verres pleins, ai-je répondu.

        J’ai bu d’un trait et je me suis mise à pleurer. Elle a passé son bras sous le mien pour me soutenir dans la descente jusqu’à l’autobus. “Je ne suis pas une enfant, arrête de t’inquiéter pour moi”, avais-je dit à Yohann avant de sortir. “Tu es une enfant”, m’avait-il répondu.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Une odeur de cuisine mêlée à de la fumée de cigarette et à un parfum d’agrumes m’a accueillie quand je suis arrivée chez elle à la fin de cette semaine-là. Elle m’a ouvert la porte, avec des cernes autour des yeux et un peignoir que, dans une impulsion soudaine, elle avait un jour convoité dans un hôtel et aussitôt détesté depuis. Elle s’était mise en cuisine dès le matin, avec les recettes de Madeleine, a-t-elle précisé, une cuisine d’Europe centrale et de la Méditerranée. Après le repas, elle m’a tendu solennellement une clé qu’elle avait fait faire pour moi.

        — Tu peux venir travailler ici quand tu voudras, m’a-t-elle dit.

        — Liora, je n’en ai vraiment pas besoin. Il ne me viendrait pas à l’idée d’aller chez quelqu’un sans prévenir – ou même en prévenant.

        — Je ne suis pas quelqu’un, a-t-elle dit en élevant la voix.

        Je me suis tue, contrariée.

        — Je suis quelqu’une dont la porte t’est toujours ouverte, s’est-elle corrigée.

        Elle s’est levée et m’a prise par le bras pour me conduire dans la pièce qu’elle avait meublée à mon intention. Des dizaines d’étagères s’alignaient sur les murs nus barrés de cicatrices jaunes et piqués de moisissure. Au-dessus du bureau qu’elle avait rapporté de chez ses parents, la fenêtre qui donnait sur la rue était fermée. Il n’y avait pas le moindre objet sur la surface parfaitement astiquée. Liora ne s’en servait pas, elle n’avait jamais écrit, m’a-t-elle dit. La visite de la pièce laissait une impression contradictoire, à la fois pesante et vierge. Dans le fond, elle avait enlevé la chaise et entassé les cartons. Elle m’a laissée à mes affaires et est allée s’installer sur le canapé du salon.

        — Excuse-moi, je suis fatiguée, je vais m’étendre un peu, a-t-elle dit, presque honteuse. Puis elle s’est enveloppée dans une couverture en laine, visage compris, ne laissant qu’une fente pour respirer.

        Je me suis installée dans le bureau et au bout de quelques minutes, j’ai entendu un faible ronflement. Je me suis approchée de la porte sur la pointe des pieds et j’ai regardé son grand corps replié en position du fœtus. Elle paraissait paisible. Je suis retournée à ma chaise et j’ai sorti de mon sac le cahier où je prenais des notes sur le personnage d’Emmanuelle Pinson. La pluie fouettait les murs à un rythme monotone. J’ai écrit d’une seule traite : “Une voix me dit de continuer à me battre, de persister, mais mon corps est figé et tout ce que je souhaite, c’est le laisser s’effondrer. Je lui dis que ce n’est pas la peine de continuer, il proteste, je ne te crois pas, me dit-il, sinon tu ne te serais pas retrouvée là-dedans, pourquoi tu te dégonfles maintenant ? Tu as peur de perdre ? J’ai perdu depuis longtemps, dis-je.”

        Une heure plus tard, j’ai senti de la fumée de cigarette venant du séjour. Liora avait replié ses genoux et posé un cendrier sur son bas-ventre. Après deux cigarettes successives, elle a mis ses lunettes, a remonté ses jambes vers sa poitrine avant de les poser par terre et s’est lentement levée pour aller nous préparer du café. Je lui ai demandé pourquoi elle ne défaisait pas les cartons.

        — Tu n’es pas curieuse ?

        — Des papiers, c’est ennuyeux. Il faut savoir appliquer son énergie à de bonnes choses, a-t-elle dit.

        Elle finirait par les remettre aux archives Tabenkin, consacrées aux kibboutz et un jour, quelqu’un rédigerait une histoire fastidieuse en s’appuyant sur ces documents. Elle a même reconnu qu’il lui arrivait de vouloir s’en débarrasser. Lorsque je lui ai demandé ce que contenaient les cartons, elle m’a dit qu’il y avait des dizaines d’agendas de bureau, de documents à classer depuis l’arrivée de son père de Russie, puis de la période de la Haganah et de la guerre d’Indépendance, et de l’Histadrout, jusqu’à l’époque où il avait travaillé à la compagnie d’électricité avec Rosenberg qui l’avait tyrannisé et lui avait rendu la vie impossible, au point de finir par le faire démissionner. Elle n’avait pas l’intention de garder chez elle tous ces documents mais en attendant, elle voulait s’accorder du temps, malgré la laideur de leur présence dans la pièce, celle d’une réalité qui avait été et qui n’était plus.

        — Liora, tu as un trésor ici, il te suffit de l’ouvrir, ai-je insisté tout en me demandant s’il y avait une autre raison à son refus.

        — C’est une chose que peut-être la future historienne ne peut pas comprendre, a-t-elle dit avec une certaine ironie. Mais il y a ici des choses que tu es sans doute la seule à pouvoir lire, des choses écrites de sa main.

        Je suis allée chercher un couteau dans la cuisine et, sous son regard ahuri, j’ai fendu la double bande collante du carton en haut de la pile. Des papiers s’en sont échappés, certains ont même glissé par terre. Sans se faire prier, elle a parcouru avec moi les documents accessibles. Nous avons trouvé une invitation pour l’inauguration de l’université hébraïque de Jérusalem, le lundi 7 du mois de Nissan, avril, 1924, à trois heures de l’après-midi, Lord Balfour en personne prononcerait le discours d’ouverture.

        — Il ne me l’a jamais raconté, a-t-elle soupiré.

        Je me suis empressée de tirer une autre carte que son père avait envoyée à sa mère d’Aram Naharayim, le lieu biblique où séjourne Abraham au nord de la Mésopotamie. Elle a examiné la carte et me l’a traduite du russe :

        — On a reçu un message d’Amman au sujet d’une rencontre urgente avec le messager particulier du gouvernement de Jordanie à Naharayim. Je dois y aller, je rentrerai dans la nuit.

        Je lui ai montré quelques lettres dans des enveloppes.

        — C’est compliqué d’ouvrir des lettres de mes parents, a-t-elle hésité, puis elle a remis tout le paquet dans le carton dont elle a refermé les rabats.

        Et peut-être pour me consoler de son manque de coopération, elle a ouvert le premier tiroir du bureau et en a tiré une photo de ses parents. J’ai longuement regardé avec effroi une femme mince, droite, élégante, glaciale, royale, comme si je regardais une photo de paysage. Un homme petit, grassouillet, au visage plat et énergique se tenait à distance d’elle, avec une expression replète de conseiller financier ou de médecin de famille.

        — Moi, j’étais le bruit entre eux, a dit Liora. Une mutante qui reflétait le manque d’harmonie entre les efforts de l’homme et l’absence de désir de la femme.

        Elle a décrit une relation de respect mutuel et de constance qui résultait d’un contrat insensible aux oscillations capricieuses de la passion. Son père, mort une dizaine d’années auparavant, était aveugle, il distinguait la lumière de l’obscurité mais ne voyait rien. Sa mère, hospitalisée, la reconnaissait à peine.

        — C’est un monde parallèle, le monde de la vieillesse. Il nous confronte toujours à la question de savoir si nous sommes encore dignes d’une vie en dehors de lui. Mais tout ce que je te raconte ne se trouve pas dans les cartons, a-t-elle dit d’un ton las.

        — Il s’y trouve d’autres choses, ai-je dit.

        — Oui, bien sûr, a dit Liora.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Cette nuit-là, j’ai fait un rêve que j’ai retrouvé dactylographié sur la machine Hermès, dans un carton sauvé de la benne à ordures. Je me souviens que j’étais si agitée que j’ai décidé de ne pas le raconter à Liora.

        Nous roulions en silence sur la grand-route et nous nous sommes éloignées de la ville. Elle conduisait et j’étais assise à ses côtés. J’essayais de dissimuler mon regard qui la détaillait – une crinière grise, imposante, un teint poreux et rougeâtre, criblé de petits trous. Elle portait une robe froissée, tachée de sang et de graisse autour des genoux. Je lui ai demandé ce qui s’était passé, il me semble qu’elle m’a dit avoir trébuché la veille dans la rue, tandis que sa main massait légèrement son cœur, montait vers son visage et le froissait délicatement comme si elle caressait celui d’une étrangère. À un carrefour au nord de la ville, elle a tourné le volant et conduit doucement la voiture jusqu’à un endroit qui ressemblait à une ferme. J’ai vu une petite pancarte où était écrit “Beit Moriah”, diverses institutions de soins portaient ce nom. Elle a dit qu’il allait pleuvoir, qu’il y aurait une tempête qui dissiperait le brouillard. Brusquement, elle a freiné sur un chemin de terre, est sortie de la voiture sans m’attendre et a ouvert le coffre pour y prendre son sac à main. Un vieillard en costume foncé qui se trouvait devant le portail est venu vers nous et a ôté le chapeau qu’il avait sur la tête. Il nous a demandé de déplacer la voiture, il était interdit de stationner là où nous étions, a-t-il grondé. Ma mère lui a tendu sa main. “Je suis Pessia Aharonov, je vous ai contacté il y a quelques semaines. C’est ma fille. Ne vous en faites pas, elle ne reste pas.” “Je vous demande de partir immédiatement, elle n’a pas le droit de rester ici”, a dit le vieillard. Ma mère s’est tournée vers moi. “Il faut que tu partes tout de suite”, m’a-t-elle répété. “Partir où ?” j’ai dit. “Partir et ne plus revenir ici.” J’ai essayé de m’imposer. “Ne cherche pas de prétextes, m’a-t-elle dit. Je reste ici.” Nous nous sommes arrêtées sous un arbre, près du portail. Le vent qui avait forci a agité mes cheveux clairsemés. J’ai saisi le bras de ma mère. Je me souviens de m’être dit, Comme un troupeau sans berger, exposé aux quatre vents. “Pourquoi m’as-tu entraînée ici ?” ai-je fini par lui demander. “Pour nous quitter.” “Que vais-je devenir ?” ai-je murmuré. Non loin du chemin de terre où nous nous étions garées, nous avons vu des volutes de fumée. Elle s’est baissée, a ramassé un petit caillou et l’a passé d’une main dans l’autre.

      

    
  
    
      
      
      

      
        “J’ai besoin de beaucoup de repos”, se justifiait-elle avant de s’endormir pour des laps de temps de plus en plus longs. Et quand elle se levait, elle avait encore “de la nuit dans la tête” et posait les pieds sur le sol, tremblante, instable. Parfois, elle se retournait dans son sommeil, agitée, coinçait la couverture entre ses cuisses, la jetait avec colère, posait une joue sur l’oreiller, changeait d’avis et de joue, puis plongeait dans un sommeil dont elle émergeait comme une somnambule. Alors elle tournait en rond et traçait des cercles, infatigable et obsessionnelle, peut-être pas moins que mes propres rituels, et je me disais que je ne savais pas ce que je serais devenue sans la discipline de fer que je m’imposais. Un jour, je me suis plantée devant elle et j’ai dit à voix haute, “Liora, veux-tu que nous fassions une pause ensemble ?” Elle a continué à arpenter la maison et à transporter des chaises de la terrasse vers le séjour. Je me suis écartée de son chemin et je suis allée à la cuisine pour mettre la bouilloire à chauffer. “Tu m’as parlé ?” a-t-elle demandé après s’être enfermée dans la salle de bains et en être sortie au bout de quelques minutes. Je lui ai raconté : — Ah, bon ? a-t-elle dit, gênée.

        — Je ne voulais pas te déranger.

        — De quoi ai-je parlé ? m’a-t-elle demandé prudemment.

        — Je ne pouvais pas comprendre.

        J’aimais la savoir dans la pièce à côté et il me semble qu’elle aussi s’abandonnait à ma présence comme à une volonté, préparait du café avant notre lecture (à chaque visite, nous lisions une heure de Marguerite Duras, de Borges ou des livres qui venaient de paraître. Liora était une cliente de la librairie, rue Hillel, où elle allait le dimanche matin, après avoir lu les critiques du week-end. Notre étagère se garnissait à vue d’œil, Le Perroquet de Flaubert, L’Homme sans qualités, une biographie de Virginia Woolf). Elle découpait du pain qu’elle tartinait de confiture ou de beurre d’amande. Nous respections notre ordre du jour, chacune accomplissait sa tâche sans un regard pour l’autre, sans nous croiser, mais nous surgissions soudain, tendues ou reconnaissantes. La maison était à ma disposition pendant son sommeil profond qui durait une heure et plus. Elle se cachait, dormant, nue, pelotonnée, opaque comme un papier d’emballage, et chaque fois qu’elle se réveillait, c’était comme si la distance entre elle et l’humanité en éveil s’était creusée davantage. Elle étouffait ses bâillements, les yeux pleins de mucus. Je regardais le temps qui se faisait rare pour elle, les heures où sa fatigue augmentait. “J’ai peur de passer à dormir la plupart des heures qui me restent”, disait-elle. J’avais l’impression que, même en dormant, elle exerçait sa force, la force de transformer le possible en impossible, un mouvement contre l’histoire qu’on essayait de m’inculquer, tout entier consacré à lutter contre les possibles, pour les réduire, pour nier jusqu’à leur existence. Ses chambres plongées dans l’ombre l’enveloppaient de négation comme une toile d’araignée. Pendant ces jours-là, j’ai appris par elle que la suite des négations était plus ancienne que celle des affirmations, que les liens qui nous entravent étaient plus puissants que ceux qui nous libèrent. J’avais du mal à me séparer de ses périodes de sommeil. Elle faisait écran entre moi et Yohann, entre moi et la réalité, entre moi et moi.

        Pourtant je travaillais avec lucidité. J’y avais pleinement droit. Lorsqu’elle ne se reposait pas, Liora essayait de lire seule et quand ses yeux se fatiguaient, elle mettait un disque ou allumait la radio à faible volume pour ne pas me déranger. C’est ainsi que j’ai commencé à aller chez elle presque chaque jour. J’ai renoncé à la bibliothèque. J’allais sur le campus pour suivre les cours, emprunter des livres et je retournais chez elle. D’autres jours, j’arrivais à midi et je repartais le soir ou même tard dans la nuit. Je me suis infiltrée en elle. J’ai connu la dépression qui se levait avec elle et se répandait en désespoir à mesure que les heures passaient. Nous en avions des traces certaines, des tasses restaient pendant des jours à la même place, sur la table du séjour, des assiettes dans l’évier, des vêtements en désordre sur les chaises. J’ai pénétré dans le silence de la suspension, dans les parenthèses du présent immédiat, sans lendemain, un vaste espace que nous arpentions toutes les deux, lucides. Je fuyais ma routine pour la sienne, adonnée à l’une et à l’autre ou plutôt, je pliais ma routine dans la sienne, où je trouvais refuge. Je m’étonnais de ne pas la voir travailler. Je savais qu’elle avait fait fonction d’assistante sociale par le passé, puis travaillé au ministère des Affaires étrangères, “mais le mode de vie productif et moi, nous ne faisons pas bon ménage”, avait-elle dit pour clore le débat, sans autre commentaire.

        Le téléphone sonnait toujours et Liora refusait toujours d’y répondre. Je me demandais si un homme ou une femme la cherchait, qu’elle évitait, si elle écoutait le répondeur après mon départ, si elle consacrait le temps qui lui restait la nuit à ceux qu’elle avait ratés et qui, apparemment, la cherchaient avec insistance. Je me souviens qu’une fois, elle a répondu. C’était son amie Ofra. Elle lui a raconté son dernier rendez-vous chez le Dr Shmoueli et lui a dit, “Je mange moins bien depuis ma dernière hospitalisation”. Sa voix est devenue de plus en plus furieuse, elle a dit, “Je vais de moins en moins la voir, je n’en ai pas la patience”, et il me semble qu’elle a raccroché brutalement. Je l’ai entendue aller à la salle de bains et se laver le visage. Puis elle s’est fait couler un bain dont elle n’est sortie qu’une heure plus tard, traînant derrière elle une odeur de shampooing.

        — Ça va ? je lui ai demandé.

        — T’occupe pas, m’a-t-elle répondu.

        — Je peux faire quelque chose pour toi ? ai-je encore essayé.

        Elle a fui mon regard. Nous étions devant le lavabo de la salle de bains. Elle a lavé deux mouchoirs et les a suspendus à un cintre.

        — Ma mère aussi devient aveugle, a-t-elle fini par dire. C’est difficile de la voir aussi faible et fragile, même si elle me dirige de loin. C’est toujours moi et ma mère.

        Qu’elle le veuille ou non, elle est chair de sa chair et patauge dans les mêmes eaux troubles. J’ai dit quelque chose au sujet de Christine qui l’accompagnait, qu’elle n’était pas seule.

        — Bien sûr, sa domestique est une chose aussi intime qu’un matelas ou qu’un vieux drap. Fidèle comme un chien. Mes parents disaient, “Bilt ein”, “inséparables”, et ce n’est pas étonnant qu’ils aient choisi une langue étrangère pour décrire une personne qui faisait partie des murs, une empreinte architecturale sans laquelle leur maison n’était pas entière. C’était un mode de vie assez exceptionnel, même dans la colonie allemande d’après 1948. J’ai vainement cherché une pointe d’amertume ou de révolte chez Madeleine, ou chez Christine qui l’a remplacée quand Madeleine a commencé à souffrir d’arthrose chronique dont elle n’a pas pu se relever pour s’occuper de la maison.

        Elle s’est interrompue un instant pour reprendre son souffle.

        — Elles parlaient comme si elles avaient le privilège d’habiter chez de riches notables de bonne foi, qui voulaient leur bien et ne les exploitaient pas. Nulle part ailleurs, elles ne trouveraient de telles conditions. Elles étaient prêtes à s’occuper du bien-être de ma mère à tout prix, à se retrousser les manches et à la défendre bec et ongles, à lui chanter des sérénades si tel était son désir. Et même lorsqu’elles retournaient à Nazareth et racontaient qu’elles servaient dans la maison de riches colons juifs, venus de Russie pour conquérir la terre de leurs ancêtres, cela n’y changeait rien. J’avais beau essayer, elles ne m’écoutaient pas.

        Nous étions assises sur le canapé du salon. Elle a regardé la fenêtre, puis son regard a glissé vers une reproduction de Cézanne sur le mur. Je me suis demandé ce qu’elle voyait de loin. Je ne l’avais encore jamais vue s’emporter ainsi.

        — Peu importe, a-t-elle dit. Chaque fois que je vais dans l’appartement que tu habites, j’ai l’impression de transgresser une immobilité imposée et agissante face aux lois de la nature. Tout n’est qu’apparences, fausses dorures. Ils ont cru pouvoir se décharger sur lui du fardeau que je représentais, mais leurs espoirs ont été déçus.

        J’ai mis du temps à comprendre qu’elle parlait de son mari.

        — Les années ont passé, ai-je dit.

        — Mais ce n’est pas plus facile, a-t-elle répondu.

        — Tu ne vois pas beaucoup de monde, ai-je dit pour tâter le terrain.

        — J’en vois beaucoup, mais en même temps personne.

        Elle allait moins souvent à l’université, voulait s’épargner la montée en virages jusqu’au sommet du mont Scopus, la sueur, la pénible routine, les familles, les courses. La dernière fois, elle était restée dans l’autobus au terminus et après son demi-tour dans le tunnel, le conducteur lui avait demandé si elle avait changé d’avis et voulait redescendre en ville. Une autre fois, elle m’a raconté que quitter la vie de famille était une trahison irréparable de la solidarité entre femmes et même entre humains. Si on ne se dévoue pas pour assurer la continuité, on court le risque de passer à côté d’un mode de vie, on ne représente la vie pour personne, on n’a de valeur indubitable pour personne, par conséquent la question se pose de savoir si sans famille on peut vraiment ressentir tous les sentiments que la vie nous apporte. Parfois, malgré sa grande taille, elle avait l’impression d’être née à moitié humaine, que ce qu’elle avait reçu pour son corps faisait défaut à son âme, que dans un certain sens et même si cela était invisible, elle était encore vierge. La vie l’avait entamée sans la toucher parce qu’elle ne l’avait pas traversée comme d’autres. Je lui ai dit que c’était stupide, qu’elle avait une grande âme, qu’il n’y avait aucun rapport entre la vie que nous menons et ce que nous pouvons imaginer et ressentir, et que j’attendais d’elle, surtout d’elle, qu’elle le sache.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Le Dr Sirkin a demandé à me voir. J’avais déposé dans son casier une feuille où je détaillais quelques étapes de mon mémoire. Il avait laissé un message sur mon répondeur, demandant à me voir en urgence. Entre deux cours, je l’ai aperçu à la cafétéria, assis à une table ronde à côté du professeur Yogav qui avait roulé le journal Haaretz en un bâton, comme un général en campagne, les bras écartés, frottant l’extrémité du rouleau de papier sur le cou cravaté de Sirkin. Les épaules affaissées de Sirkin ont reculé au contact du papier froissé. Il a hasardé une main pour chasser une mèche grisonnante qui menaçait de retomber sur son front. Nos regards se sont croisés. Pendant ma première année d’études, dans le cadre d’un cours sur la Contre-Réforme, il m’avait invitée à déjeuner chez lui. “Qu’est-ce que tu étudies ?” “L’histoire et la littérature.” “Ma fille aussi étudie la littérature” et, comme pour souligner qu’il me trouvait digne de lui, il avait ajouté, “Je parlerai de toi à ma fille”. Le professeur Yogav a consulté sa montre, plié son journal comme un cahier, a marmonné un bref salut et s’est dépêché d’aller à son cours. “Le jour où je serai nommé professeur titulaire”, a dit Sirkin en s’adressant à moi, réprimant sa fébrilité et quittant sa chaise comme s’il était poursuivi par un cauchemar peint aux couleurs du rituel d’humiliations qu’il avait subies ce jour-là, je rends mes clés et je m’en vais.

        Le temps d’arriver à son bureau, il avait retrouvé son calme et l’angoisse avait cédé la place à un rire ironique sur mes idées et mon soi-disant avenir universitaire, les bourses que je pouvais obtenir et les postes qui s’offriraient à moi après un doctorat. De ses deux doigts aux ongles non coupés, il a pointé deux défauts inhérents à mon projet : le premier était que la direction franchement féministe de ma recherche y introduisait une part non négligeable de vœux pieux, de sentimentalisme, de confusion entre l’objectivité scientifique, le politique et le pathétique ; et le second était lié à mes sources françaises et à ce que, dans le sillage de Michel Foucault, j’appelais “l’histoire du présent”. Il a répété une expression dont je m’étais servie au cours d’une précédente rencontre. J’avais essayé de le convaincre que, pour écrire sur les sorcières, j’avais besoin de m’appuyer sur la poésie et la prose contemporaines et de soumettre les documents historiques à la broyeuse de mes sentiments actuels. “Je vois des sorcières partout”, lui ai-je répété. Sirkin, à qui ma fréquentation procurait toujours un mélange d’allégresse et de mélancolie, m’a demandé de me souvenir de la question pointilleuse d’une professeure de Bible à l’école primaire, question qui ne perdrait jamais de sa pertinence : Qui a dit quoi à qui, où et quand, et l’interdiction absolue de sacrifier la fidélité aux détails concrets, surtout à cause de ma tendance foncière à m’envoler trop vite vers les catégories explicatives qui sont forcément des projections du présent, lesquelles ne résistent pas à la critique historique.

        — Comment les contemporains de cette femme ont-ils décidé qu’elle était prophétesse ou sorcière ? Comment l’ont-ils interprétée ? Nous ne parlons pas ici d’une culture où voir des esprits ou bien entendre des voix faisaient partie du quotidien. Mais il existait des cadres qui permettaient de comprendre cela : la médecine, la théologie, la philosophie. Il nous faut comprendre une époque avec ses outils propres. Pour autant que je sache, on ne parlait pas encore le langage de la psychanalyse et on ne se servait même pas des concepts de folie et de raison.

        — Mais vous reconnaissez tout de même que les phénomènes historiques, tout comme ceux de notre temps, ont des explications qui ne sont pas uniquement conscientes ? lui ai-je répondu.

        Quoique sceptique face à la tentative d’expliquer un phénomène historique, je pensais que les généralisations étaient une source trop simple pour des gens entourés d’une foule de détails.

        — Et tu crois que la psychanalyse ou la psychohistoire vont t’ouvrir une voie vers les profondeurs ? Il te manque le rapport de force, les luttes, la société, l’économie, l’idéologie. Seul compte pour toi le monde intérieur. À vrai dire, je ne suis pas sûr que ce soit intéressant.

        — C’est vous que ça n’intéresse pas, ai-je rétorqué.

        Je suis allée chez Liora aussitôt après mon rendez-vous. Dès l’entrée de l’immeuble, j’ai entendu sa respiration pesante. Elle revenait de chez sa mère et montait lentement l’escalier en portant des sacs de supermarché qu’elle passait d’une main dans l’autre, se servant à chaque fois de sa main libre pour appuyer sur sa hanche et alléger la montée. Je l’ai rattrapée en courant dans les escaliers et nous avons rangé les courses dans le frigo et les placards. “Je n’ai pas la force, a-t-elle dit, de la voir comme ça.” Elle est restée dans la cuisine pour nous préparer du café. L’appartement n’était pas aéré. J’ai entrouvert la fenêtre, puis je me suis approchée du meuble à disques : Bach, Haydn, Hava Alberstein, Brassens, Yossi Banaï, des chants de synagogue, c’étaient presque les mêmes que chez moi. J’ai entendu son pas dans mon dos. Elle s’est agenouillée sur le tapis et a tendu le bras vers moi. Mon dos caressé s’est figé sous sa main. Elle a aussitôt retiré sa main.

        — As-tu raconté à Sirkin que tu étais sur le point d’inventer l’histoire ? m’a-t-elle demandé.

        — Non, on n’en a pas encore parlé. Il n’est pas d’accord avec mes prémisses. Je ne parviendrai jamais à le persuader.

        — C’est moins important. Mais comment vas-tu inventer ? Tu es trop consciencieuse, a-t-elle dit.

        — Tu crois ?

        — Je ne comprends pas pourquoi on parle d’imagination morale, l’imagination et la morale ne font pas bon ménage, a-t-elle dit.

        — Tu as raison, c’est peut-être un sujet qui me dépasse.

        — C’est toi qui définis l’ampleur, Ana.

        Elle a poussé vers moi un bol de fruits, a choisi une orange pour elle-même et l’a épluchée.

        — Pourquoi tu travailles avec Sirkin ? m’a-t-elle demandé.

        — Parce qu’il n’y a presque pas de professeures au département. Il n’y a pas de femme pour l’époque qui m’intéresse. Et lui ne me dit pas, “Pourquoi tu ne t’occuperais pas de… ?” et il ne me propose pas un sujet dont il est le spécialiste.

        — Méfie-toi, m’a-t-elle dit, je ne suis pas sûre que tu aies choisi le bon directeur de mémoire. Il ne comprend rien au féminisme.

        — Le problème n’est pas là.

        — Bien sûr qu’il est là. Appelle-le comme tu voudras. En quoi le féminisme te dérange ? C’est ton droit à l’existence. Il faut vraiment que tu fasses une a-na-lyse.

        — Tu sais tout dans ce domaine aussi ?

        Son regard s’est figé un instant.

        — Pourquoi as-tu choisi ce sujet, Ana ? Le sais-tu ? Ne me regarde pas comme si chacune de mes questions relevait de l’Inquisition. Je voudrais entendre une réponse, simple ou non, mais le début d’une réponse. Il ne s’agit pas d’un entretien avec Sirkin. Mais avec moi, ici, à la maison.

        Je n’ai pas répondu. Je me sentais acculée par ses questions. Je ne croyais pas pouvoir la rassurer.

        — Tu as voulu étudier la vie à l’envers, n’est-ce pas ?

        — Oui, en quelque sorte.

        — Je ne veux pas te presser. J’essaie vraiment de comprendre, a-t-elle dit.

        J’avais peut-être l’air fatigué, elle m’a proposé de faire ensemble un petit somme bref et profond.

        — La force de dire non, lui ai-je dit une fois étendue à ses côtés. Je veux comprendre la force de dire non.

        La sirène d’une ambulance nous a arrachées à notre sommeil. Surprises, nous avons regardé la fenêtre comme pour comprendre la raison du bruit.

        — Qu’avons-nous cru ? a-t-elle murmuré, impossible de nous isoler complètement.

        La pièce était obscure. Les derniers rayons du soleil se glissaient par les fentes des volets. Des cloques brunes qui couvraient son visage émergeaient deux yeux gris exorbités, incandescents, parcourus d’étincelles. Effrayée, je me suis levée et me suis assise au pied du lit. Il fallait que je rentre chez moi. J’ai enfilé mon manteau avec détermination et suis sortie dans la rue comme une ombre silencieuse. De nouveau, je me suis trompée de direction et j’ai marché vers les rails du train. J’ai senti que la rue me rejetait. J’ai regardé derrière moi pour voir si quelqu’un me suivait, le laisser me dépasser, puis le suivre. Je voulais qu’un passant me montre le chemin. J’avais le vertige. Une fois revenue sur mes pas et partie dans la bonne direction, j’ai vu Yohann courir vers moi.

        — Que s’est-il passé ? a-t-il hurlé.

        — Je me suis trompée de route par distraction, ai-je dit.

        Il m’a pris mon sac des mains et m’a tirée par le bras.

        — J’étais inquiet, a-t-il dit.

        Nous avons cheminé en silence. Il n’a ralenti le pas qu’une fois arrivé dans notre rue, chassant d’un coup de pied les feuilles mouillées qui jonchaient l’allée vers la maison.

        — Tu as l’air vraiment malade.

        — Ce n’est que de la fatigue, ai-je répondu.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Je n’ai jamais eu peur de mourir. Je n’ai pas connu la peur de la mort. Je n’ai jamais eu peur que vienne le jour où tout cela sera fini. J’ai été proche de la mort, j’ai reconnu un bout de ce qu’on nous raconte comme étant l’inconnu. Non pas parce que des gens sont morts autour de moi. Ni parce que j’ai vécu la mort précoce de parents. Ni à cause d’un amour qui m’aurait été ravi. J’ai connu la mort plus que je n’ai connu la passion. Certains appelleront passion de la mort ce que je décris, mais il me semble que même lorsque j’ai souhaité mourir, ce n’était pas parce que je désirais la mort. Elle n’a pas été l’objet de mon attente. Elle a gravé en moi un signe ancien dont les passions passagères n’ont été que des intermèdes. Depuis ma tendre enfance, j’ai vécu avec elle non pas comme une chute ni comme une cassure. Personne n’a eu besoin de m’apprendre que la vie a des limites. Je n’ai pas eu à expérimenter la fin des choses ni à vivre une perte déchirante. Je ne me suis jamais sentie toute-puissante. Pourtant, ce drame entre moi et moi n’a pas toujours été étouffé. Quand j’avais sept ou huit ans, nous avions fait une excursion avec la classe sur un sentier au bord d’une falaise. Une fillette fragile marchait devant moi. J’ai eu envie de la pousser. J’ai failli le faire. Nous nous aimions bien, mais nous n’étions pas très proches. Ce qui s’est brutalement abattu sur moi n’avait aucun rapport avec elle, mais tout à voir avec la mort. J’ai serré les poings dans mes poches. Je me suis dit que je pouvais faire ce que je ne pouvais absolument pas faire, ce qu’il m’était interdit de faire. Je me suis dit que ces deux forces étaient égales en moi. Qu’est-ce qui m’a empêchée de sceller notre destin à toutes les deux ? Je ne sais pas. Mais peut-être que mon destin a été scellé ce jour-là.

        J’ai décidé que nous devions nous voir tous les trois, qu’une telle rencontre pourrait apaiser la réticence de Yohann. J’ai demandé à Liora de nous attendre au café. Yohann travaillait à son film et passait le plus clair de son temps sur le terrain, avec une cheffe opératrice qui documentait pour lui ce qui se passait pendant le jour dans la partie réservée aux femmes. Quand nous sommes arrivés, Liora était déjà installée et serrait le menu tout contre elle. Elle a roulé une cigarette, a reculé sa chaise et lancé à Yohann un regard pénétrant où j’ai lu de la sympathie, comme si, par-delà toute alliance, ils étaient désormais responsables de mon état, de mon bien-être et qu’ils ne pouvaient pas se permettre une rivalité mesquine. Mais cette pensée n’a pas dissipé une impression pesante de complicité dans la faute. Le serveur a baissé les lumières et nous a servi nos plats, une marmite dont la chaleur, associée au chauffage au-dessus de nos têtes, obligeait Liora à tantôt enlever, tantôt remettre son châle. Puisqu’il était “rabbin du mur”, a-t-elle dit d’une voix amusée à Yohann, qu’en était-il de l’interdiction juive d’introduire des animaux dans les lieux saints ? Elle voulait connaître la loi religieuse concernant les chiens d’infirmes et ce qui arriverait dans quelques années à une personne comme elle, qui voudrait emmener son chien au mur. Par la force des choses, il était les yeux d’un mal voyant qu’aucun accompagnant humain ne pouvait remplacer. J’ai cru sentir dans sa voix un tremblement qu’elle essayait de réprimer. Elle lui a posé des questions sur son film, surprise par l’aisance de Yohann en hébreu. Était-ce l’effort des questions qu’elle lui posait distraitement, ou le temps qui soudain s’étirait entre nous comme si j’avais la vie devant moi, elle a paru prisonnière d’un chagrin qui a couvert sa peau de gouttelettes de sueur. Elle a pris un mouchoir pour éponger son front et a fouillé dans son sac d’où elle a tiré un cahier avec lequel elle s’est éventée comme si sa tête était brûlante. Son bras a heurté la bouteille de Chianti posée au milieu de la table, elle s’est renversée, inondant de giclées rouges la nappe et l’assiette de Yohann. “Oh, pardon”, a-t-elle dit en le regardant, effrayée. Je savais qu’il se demandait si elle avait fait exprès. “Comment pardon ? J’ai du vin dans mon assiette, a-t-il dit en élevant la voix. Vous ne voyez pas que j’ai du vin dans mon assiette ?” a-t-il répété en s’adressant à elle ou à moi. Comme à son habitude, des bouts de légumes grillés dégoulinant d’huile d’olive parsemaient sa barbe. “Je me suis excusée”, a-t-elle dit humblement. Suppliante, j’ai lancé à Yohann un petit coup de pied sous la table. Elle a penché sa tête, concentrée, et l’a relevée. J’ai vu qu’elle avait ôté un écran, ou bien était-ce moi qui l’avais ôté, Liora s’est emparée de la distance où je m’étais retirée. Et soudain j’ai su que je pouvais tromper Yohann dans le secret de mon cœur, que je pouvais être divisée et que c’était possible. Au bout d’un temps que je ne pourrais mesurer, elle s’est penchée vers moi et m’a dit à voix basse que c’était un jeune homme impressionnant et qu’elle était fatiguée. Elle a laissé de l’argent sur la table et a pris ma main dans la sienne. Je voulais qu’elle continue à me tenir, je voulais qu’elle me lâche. Je voulais rester assise à table sans être touchée. Elle s’est levée péniblement, est sortie sous une pluie battante, insistant pour marcher vers le théâtre de Jérusalem, suivre le jardin des Roses et se diriger vers son quartier.

        Yohann a tendu le bras et touché mon épaule. Nous avons marché lentement vers la maison. Une fois rentrés, il a dit :

        — Ce n’est pas que je n’aime pas sortir avec des gens, mais seulement quand c’est agréable. Ton initiative a créé du malaise, y compris chez Liora. Alors, s’il te plaît, ça suffit.

        Je n’ai pas réussi à m’endormir, me retournant dans mon lit d’un côté et de l’autre. La sonnerie du téléphone m’a fait sursauter à six heures du matin. Elle a marmonné des mots sur la nécessité de repenser notre arrangement qui, à cette étape de ma vie, portait atteinte à ma relation avec Yohann. J’ai reposé le combiné et quand je suis revenue en silence dans la chambre à coucher, il était assis, le dos appuyé au mur.

        — Tu sais bien que ça ne peut pas durer comme ça, a-t-il dit tristement.

        Je me suis glissée dans le lit sans dire un mot et j’ai fermé les yeux.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Nous avions rendez-vous au café Atara, sur le chemin de l’université. Le soleil s’était montré, les gens s’étaient aventurés sur la terrasse, le corps exposé à la tiédeur des rayons. Liora m’a entraînée à l’intérieur. Et avec la précision pointilleuse d’un haut fonctionnaire de la compagnie d’électricité, elle a énuméré les raisons idéologiques pour lesquelles elle fuyait le soleil, “la lampe est mon soleil”, a-t-elle dit. Elle a pris une cigarette dans son sac, je l’ai serrée dans mes bras, elle m’avait inquiétée la veille au soir, lui ai-je dit. Elle m’a dit que j’avais l’air triste. J’ai attribué mon humeur au mémoire que j’essayais de rédiger, je me trouvais à une croisée de chemins et je n’étais pas encore sûre de toutes mes ambitions. Tout en me consacrant sans la moindre réticence à cette tâche, je ne savais plus dans quel but, ni pour qui ou pour quoi je faisais tous ces efforts.

        — Chez toi, j’arrive à penser, ai-je dit.

        — Alors, viens.

        — Nous ne lisons plus ensemble, ai-je ajouté avec regret.

        — Nous lisons à notre manière.

        Je suis allée à l’université et après mon cours, j’ai pris l’autobus pour chez elle. Elle venait de commencer sa sieste. Je me suis assise au bureau et me suis plongée dans un travail. Après m’être assurée qu’elle dormait, j’ai fermé la porte et ouvert le carton sans faire de bruit. J’ai fouillé dedans et sorti un dossier portant le titre “Route Tibériade-Tsemah, 1919” et je l’ai glissé dans mon sac. Sous le dossier, il y avait une couche de notes. Elles étaient éparpillées par dizaines comme des miettes de pain, des petits confettis couverts de l’écriture de Liora. Froissées par son poing, elles semblaient lui avoir échappé, jour après jour, à l’époque où j’avais commencé à aller chez elle, mais elle ne m’en avait rien dit. Je regrette qu’une partie seulement ait survécu aux déménagements. “Une sorcière est quelqu’un qui ne s’intéresse pas aux gens mais aux idées”, écrivait-elle. “Une sorcière est quelqu’un qui trouve un nom à chaque îlot de circulation dans l’âme”, “Une sorcière est quelqu’un qui lit les gens comme la paume de sa main”. “La Torah sauve du feu. Mais elle ne me sauve pas”, dit Dalia Ravikovitch, poétesse. “Chaque femme est une sorcière potentielle. On peut aussi ne pas savoir.” “Les sorcières sont les armées pionnières de la modernité féminine.” “Mais qu’est-ce que j’ignore de moi-même à ce point et qu’elle me met en demeure de connaître*1 ?” “Il y aura une inondation. Ou une guerre. Tout le monde mourra*2.” “Les sorcières reviennent”. Je l’ai entendue se réveiller dans la pièce à côté. J’ai pensé à Emmanuelle Pinson, devant la fenêtre avec son corps de plomb, dans l’attente, neutre, prise dans l’essaim de ses pensées. J’ai écrit quelques lignes de son monologue : “Je suis enfermée dans ma cellule depuis un mois déjà. Parfois, je me déshabille et me mets nue au lit, sous le tissu qu’on nous a distribué, ou bien je n’ai pas la force de me déshabiller. Je ne pleure pas. Je ne peux pas pleurer. Ils l’ont écrit pour me condamner. Ils disent que les pleurs sont un don de Dieu. Il y a des mots ici que personne ne rattachera à mon nom : du lait, la prière, la Madone.”

        Je me suis levée et l’ai suivie dans la cuisine. J’étais ses yeux, témoin de sa cécité, de son apparence éteinte, des cheveux qu’elle coiffait dans l’après-midi en une queue de cheval trop tirée en arrière, qui mettait en évidence son front et ses taches, et la chute impitoyable de touffes de cheveux accrochées à l’élastique qu’elle ôtait la nuit. Je me suis approchée de l’évier et l’ai emmenée dans la chambre à coucher, d’une main j’ai jeté par terre la couverture, j’ai enlevé sa chemise et je me suis déshabillée. Mes doigts ont saisi son front, tâté prudemment son nez et glissé vers sa joue. “On peut vivre des années sans que quiconque vous caresse le visage, a dit Liora. On touche tout, l’épaule, le dos, le sexe, pour des raisons médicales, érotiques, amicales, mais on peut contourner l’intimité du visage.” J’ai passé mon autre main sur son ventre d’un mouvement circulaire, mes doigts ont grimpé vers sa poitrine et j’ai surpris une légère grimace sur son visage. Je lui ai demandé si elle avait mal, elle m’a dit que c’était étrange, que tout lui faisait mal, que son corps était un territoire de douleur et qu’on ne pouvait pas le toucher sans le transformer en douleur, mais c’est ainsi qu’elle distinguait entre la bonne douleur et la mauvaise, et en ce moment c’était assurément une bonne douleur. Mes mains se sont attardées sur les parties atteintes, je les ai effleurées sans la moindre pression, questionnant du bout des doigts l’énigme du corps qui me racontait une histoire que je ne pouvais pas déchiffrer, puis elle a fermé les yeux, a semblé apaisée, confiante, elle s’est abandonnée à moi, alors je me suis dressée au-dessus d’elle, j’ai balancé mon ventre sur le sien, mes seins contre les siens, elle a ouvert les yeux, surprise par mon corps léger et m’a invitée en elle, regardant mon visage qui se fermait et plongeait en lui-même. Elle s’est retournée sur le ventre, appuyée sur ses genoux, ses hanches offertes entre mes jambes, puis elle s’est arrêtée sous le choc, a soupiré, détaché son corps du mien et s’est étalée sur le dos. “Que s’est-il passé, ma prunelle ?” a-t-elle demandé au bout d’une heure et plus, quand elle s’est réveillée et a vu mon regard penché sur elle. J’ai dit que je l’avais regardée pendant son sommeil, elle s’est crispée, mal à l’aise, “Qu’as-tu vu ?” a-t-elle demandé. Je lui ai dit qu’elle s’agitait dans une tempête, que son pied tournait autour de lui-même, que ses paupières bougeaient sans cesse et que même dans son sommeil, elle ne trouvait pas de repos. “Quoi d’autre ?” a-t-elle insisté, je lui ai répondu, “Comment se reposer dans cet état ?” “Et toi, a-t-elle osé, tu ne t’es pas demandé ce que tu faisais au lit avec une femme qui a le double de ton âge ?” Je lui ai répondu que c’était elle qui posait la question, pas moi.

        À la vue de son corps las, il était difficile d’imaginer comment elle l’avait maltraité tous les jours pendant des années, c’est ce qu’elle m’a raconté cet après-midi-là, exigeant de lui la perfection, tantôt sûre de lui, tantôt provocatrice. Difficile d’imaginer ce temps où elle ne croyait qu’en le savoir du corps, sans passer par le rouleau compresseur de l’intelligence. Elle avait même commencé à étudier la gymnastique à l’Institut Wingate pour devenir professeur d’éducation physique mais quelques semaines plus tard, le médecin l’avait convoquée pour lui dire que ça ne marcherait pas, que son cœur ne résisterait pas à ce genre d’effort. Mieux valait le repérer dès le début, avant de s’engager dans une carrière qui risquait de la détruire. C’était le bon moment pour changer de direction, lui avait-il dit, elle avait un grand corps, des orifices étroits, des membres délicats, un cœur et des mains minuscules. Pourquoi courir de grandes distances alors qu’il lui était interdit de courir ? Comment faire quand le corps rend possible ce qu’il est censé nous épargner ? “J’avais peur de mes limites, a-t-elle dit, mais c’est parce que je les connaissais trop bien.” Elle a pris ma main et l’a dirigée vers sa peau, pour que je sente les battements de son cœur.

        — Tu as déjà été avec une femme ? lui ai-je demandé.

        — Pas vraiment.

        — Que veux-tu dire ?

        — J’en ai rêvé, je l’ai imaginé, j’en ai été proche, mais ce n’est pas arrivé.

        — Et maintenant, ce que tu as imaginé est arrivé ?

        — Au-delà de toute imagination, a-t-elle dit en riant.

        — C’est ma première fois, lui ai-je dit.

        — J’aimerais que nous passions la nuit ensemble, a-t-elle dit.
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        Le lendemain matin, elle m’a appelée pour savoir comment j’allais. “N’aie pas peur, Ana, tout va bien”, m’a-t-elle répété quand je suis arrivée à midi, dessinant avec son doigt les contours de mon visage rond, explorant avec sa langue le creux de mon cou et souriant toute seule comme on sourit à un miracle. Je me suis réveillée à trois heures du matin, puis à quatre heures, agitée, j’ai regardé les ombres fuyantes, de plus en plus pressée de me lever pour aller dans le bureau. Je me suis assise à la table et j’ai commencé à écrire : “Bientôt, tout sera fini et alors, une fois que vous aurez entendu ce que j’ai à dire, vous vous demanderez sûrement pourquoi tout cela est arrivé, si c’était inévitable et nécessaire ou bien si les choses auraient pu se passer autrement, comme on essaie de vous le dire. Et quand vous découvrirez que ce n’était pas possible de faire autrement, vous ressentirez ce découragement que l’on éprouve face à des phénomènes qui nous sont inhérents, vous comprendrez que nous sommes des êtres que les événements modifient sans pour autant les bouleverser. (Tout ce qui se produit dans la nature fait partie de son essence, lui est naturel.) Vous ressentirez peut-être ma faiblesse, car je vous connais. Je vous ai connus lorsque je vous ai aidés, quand vous vous êtes blottis dans ma maison, que j’ai soigné vos maladies et fait parler vos morts, j’ai su que toute cette existence est tremblante et à genoux, que le jour viendra où tout retombera sur moi, la main que j’ai tendue se retournera contre moi. Alors le chagrin m’a envahie, chagrin pour vous, pour moi, pour le monde que malgré toutes mes forces magiques je n’avais pas pu réparer. Je sais que désormais, à chaque époque, quelqu’une regardera dans ma direction. Quelqu’une m’adressera un mot.”

        J’avais peur de rester seule avec moi-même. Ce qui s’était passé entre nous avait instantanément débarrassé le sol de tout ce qu’il restait de projets et de promesses. Tout me paraissait infondé et lointain. Je voulais parler avec Yohann, mais je ne savais pas quoi lui dire. Je ne savais pas ce que je voulais qu’il se passe. Je voulais dire une chose extrême, dire que je partais, mais où ?

        Elle a mis un disque de Roberta Flack et a sorti du fond de la penderie un appareil photographique. Elle a pris, l’une après l’autre, dix photos de moi, penchée sur la table de la salle à manger, sur le canapé du séjour, enveloppée dans un drap sur le lit défait. Je lui ai pris l’appareil des mains, je me suis assurée de la distance et de la lumière et j’ai fait deux portraits d’elle. Elle a retiré pour moi l’élastique qui retenait ses cheveux et a dit :

        — Tu as photographié une vache aveugle.

        Et l’autre photo, avec une cigarette au coin des lèvres, elle l’a appelée, “Bonheur et nuages de fumée”. Nous avons repris notre souffle, étendues par terre, comme après une course, et nous nous sommes regardées.

        — Parle-moi de Madeleine, l’ai-je priée.

        Elle semblait fuir ce souvenir ou s’y réfugier depuis des années. Je l’ai suppliée d’y retourner et de me raconter. C’est la maison de deux émigrés de Russie. En fuyant de Saint-Pétersbourg à Berlin, sa mère était encore mariée. Elle avait divorcé en arrivant en Palestine et s’était remariée avec son père, devenant ainsi Mme Aharonov. Grande, belle, majestueuse.

        — J’ai grandi dans l’opulence. L’opulence est le nom générique qui couvre le manque ou plutôt le dissimule. Il y a trop de tout. Trop à manger. Trop d’invités. Trop d’espace vide, trop de ferveur sans crainte du Ciel, comme le dit Balzac. Et il y a une domestique qui est aussi une nourrice. Madeleine. Je suis née contre la chaleur de son dos. Quand on la fait venir du village, elle a quinze ans et je nais deux ans plus tard. Je joue avec ses cheveux, je la chatouille, la pince, je la provoque jusqu’à la douleur. Elle se lève la nuit et me berce avec les histoires des Évangiles. Il y a une cloison entre la cuisine et la salle à manger. Lorsque j’amène des amies à déjeuner, elles s’assoient à table comme des momies, frappées de stupeur, terrorisées par un silence solennel. Madame Aharonov agite une clochette pour appeler Madeleine et lui faire apporter les plats, débarrasser la table, nettoyer après nous. Madeleine ne mange jamais avec nous. Je dis à mes amies : ce n’est pas la vraie vie. Les adultes jouent ici à la vie. Elles disent : “Partout où il y a la vie, c’est la vraie vie.” Elles me disent que mes idées révolutionnaires sur la vie sont la preuve que j’ai grandi dans un environnement russe. Seuls les révolutionnaires et leurs descendants peuvent parler ainsi de la réalité. J’essaie d’aider Madeleine, contre la volonté de ma mère qui s’efforce de maintenir le partage des tâches. “Tu n’as pas à faire ça”, dit-elle agressive et mécontente. “Pourquoi pas ?” je lui demande. “Parce que ce n’est pas à toi de le faire. Pour Madeleine, c’est son gagne-pain.” “Mais ça ne veut pas dire qu’il ne faut pas l’aider”, je proteste. Madeleine non plus n’aime pas ça. Ma mère a raison. Madeleine ne se plaint pas de sa situation. Elle se plaint de celle qui fait en sorte qu’elle en ait conscience. Séparation des pouvoirs. Ne pas toucher, ne pas tacher, ne pas se mélanger, même si je ne suis pas ce qu’on attendait vraiment, je grandis comme une paysanne apte aux travaux manuels et non au thé des dames. Madeleine est debout dès cinq heures et demie du matin. Ma mère ne se lève pas pour moi. Je lui épargne les bruits du matin et contourne sa chambre en passant par chez Madeleine, je fais le tour par l’allée et j’entre par la porte principale. Mon père part aux aurores et parfois ne dort pas à la maison. Pendant la matinée, les rideaux sont tirés pour empêcher la lumière de se déverser à l’intérieur. Un jour, je ne me sens pas bien. Je décide de rentrer du lycée. Il est environ dix heures du matin. Je passe par l’allée. Le rideau de la chambre de mes parents est ouvert. Celui de la chambre de Madeleine est tiré. Je vois des ombres. J’ouvre la porte d’entrée avec ma clé et je me précipite à l’intérieur, porte après porte. Je m’arrête devant la dernière. Il me semble entendre ma mère s’enfermer à clé. Un instant plus tard, elle ouvre. Ma mère sort comme un ouragan. Son visage est blême. Elle porte une robe de cotonnade blanche. Elle ne me dit pas un mot. Madeleine me demande si tout va bien. “Merci de demander de mes nouvelles”, je lui dis, et je prends la fuite, loin, aussi loin que mes jambes me portent. Pendant les heures qui suivent, ce qui me préoccupe est ce qu’on m’épargne, ce que toutes les deux m’épargnent. Je ressens cette fréquence qui m’est épargnée et qui s’appelle l’amour. Je suis jalouse de ma mère. Je veux être à sa place. Je passe toute la journée dehors. Quand je reviens, je m’enferme à double tour de chaque côté, j’entends la voix de ma mère. Elle parle à mon père, “Je veux que tu la renvoies chez elle, fais venir sa sœur du village.” Je l’entends marteler chaque mot. Plus tard, je lis chez Zbigniew Herbert que l’animal laisse le chasseur le tuer. Si le cerf n’aime pas le chasseur, il ne se laisse pas tuer. Je suis étendue dans ma chambre, les volets de fer verts sont fermés toute la semaine, jusqu’à l’arrivée de Christine. J’entends les cloches de l’église écossaise et celles de la Dormition qui les provoquent. Ma tête éclate de sons qui s’entrechoquent. J’ai perdu la notion du temps. J’ai beaucoup de plis en moi. Je ne cache rien. Mais je n’ai pas l’habitude de les partager. Je ne donne pas de noms à mes plis. D’autres leur donnent des noms. Mon père demande à ma mère, “Que lui avons-nous fait pour qu’elle nous lâche ainsi ?” Un jour, ma mère me dit, “Elle m’a arraché le cœur.” Et une autre fois, “Cesse de me regarder comme ça. Dieu nous garde de ces yeux.” Sinon, nous n’échangeons pas un mot sur le sujet. Des années durant, nous n’en avons jamais parlé.

        — C’est sa responsabilité, je dis à Liora.

        — N’essaie pas de réparer, Ana, c’est irréparable. Toute cette histoire est pliée ici.

        — Quelle histoire ? je demande. Je ne comprends pas.

        — L’histoire de l’occupant et de l’occupé. Elle a été renvoyée au village. On a fait venir sa jeune sœur, Christine. Plus tard, j’ai su qu’elle souffrait d’arthrite rhumatoïde. Elle n’a plus retravaillé. Je l’ai revue une fois, à l’enterrement de mon père.

        Nous sommes allées nous asseoir sur les chaises du balcon. Le vent sifflait. Je me suis blottie dans son chandail et son écharpe. Elle a pris mes mains et les a frottées l’une contre l’autre.

        — Tu n’es pas encore habituée, a-t-elle dit et elle a tourné la tête de côté comme si quelqu’un nous écoutait.

        L’idée lui en était venue pendant la nuit. Si je pouvais m’absenter pour quelques jours, elle proposait que nous allions à Londres et à Paris aux prochaines vacances de la Pâque. Elle achèterait nos billets d’avion, réserverait des chambres d’hôtel, des billets pour des spectacles à Londres, peut-être même pour l’opéra de Paris. Ne m’avait-elle pas promis un cadeau à notre première rencontre, mais désormais elle était certaine qu’après ces vacances ensemble, il faudrait qu’elle me libère et me laisse aller vers ma vie. Je l’ai regardée, surprise. J’ai compris qu’elle rythmait notre temps.

        — Je vois que tu as tout programmé de A à Z, lui ai-je dit en larmes.

        — Je suis désolée, Ana. Je ne veux rien diriger, mais je me sens responsable de toi.

        — Tu parles comme si ce qui nous arrive était en dehors de la vie, ai-je dit.

        — Quand on glisse et on tombe, on tombe. C’est irréversible, a-t-elle dit après un instant de silence. S’il y a une chose que je peux t’apprendre, c’est ça.

      

    
  
    
      
      
      

      
        C’était une pause, une brève interruption de la vie, des parenthèses serrées sur le vaste plan où nous marchions, lucides. Elle rythmait notre vie à sa guise dans une geste de fin théâtrale disproportionnée et, dans un certain sens, la distance nous procurait une sorte de continuité à contretemps. La date du voyage décomptait les jours qui restaient. C’était de plus en plus proche. Et après ? Je n’osais pas poser la question. J’étais souvent hébétée. J’ai écrit, “Si Descartes avait eu une sœur”, et j’ai effacé. J’ai écrit, “Face à face avec son poursuivant le plus déterminé. Je vais te piéger, dit-il. Elle le regarde droit dans les yeux puis se tourne brusquement vers l’assistance et crache.”

      

    
  
    
      
      
      

      
        Nous avions rendez-vous à la manifestation du vendredi midi sur la petite place de Paris, puis nous irions prendre un café à deux heures, avant que j’aille chez mes parents. Je l’ai regardée d’en face, devant le King’s Hotel, vêtue d’une tunique noire, d’un chapeau noir à large bord, brandissant une pancarte qui, par moments, lui cachait le visage. Des averses intermittentes tombaient sur une trentaine de femmes serrées l’une contre l’autre, sans se parler, sans se regarder. Un acquiescement muet atténuait le bruit du trafic alentour, les jurons des chauffeurs, les bousculades des piétons qui menaçaient, en colère. Elle était exposée, sans manteau ni parapluie, recroquevillée sur elle-même dans un silence passif. Soudain, je l’ai vue se baisser vers un parterre, détacher une feuille, ôter ses lunettes et se frotter le visage et le cou. Puis elle a sorti de son sac un mouchoir blanc, a longuement essuyé ses lunettes, leurs verres, et a posé la main sur son cœur comme pour compter les battements. Pendant la guerre des Six Jours, m’avait-elle raconté une fois, elle était travailleuse sociale et se rendait auprès des familles endeuillées. C’était un métier qui ne pouvait pas devenir une routine. La rencontre avec les visages flétris, ravagés par le chagrin, les murs arborant les photos du fils, tout cela était trop pour elle, d’autant plus qu’elle n’était pas un sujet légitime au royaume du deuil, elle ignorait tout de la perte d’un enfant et elle n’en saurait jamais rien. Elle ne pouvait rien donner, ni consolation ni compassion, ni offrande ni sacrifice, persuadée de ne pas pouvoir aider, sceptique sur la signification de la mort et du deuil. Tout cela faisait remonter à la surface de mauvaises choses, avait-elle raconté, car comment dire aux autres que l’on est soi-même perdue et orpheline. Les familles étaient parfois mal à l’aise, comme le jour où une femme lui avait dit que, sans vouloir être agressive, elle ne comprenait pas pourquoi on leur envoyait de si jeunes filles. Que savait-elle de la vie, du deuil de parents ? Et Liora lui avait lancé un regard dur, elle avait raison, lui avait-elle dit, puis elle avait pris ses affaires, les avait salués et déchiré en petits morceaux son certificat d’aptitude. “J’ai quitté le monde du travail”, m’a-t-elle dit en gloussant. Qui fait une telle chose ? Seuls ceux qui sont déjà tombés au combat, mais son combat à elle, personne ne le connaissait, personne ne l’avait écrit ni ne l’écrirait dans les journaux ou les livres d’histoire.

        Une femme à côté d’elle l’a invitée à s’asseoir ou à quitter la manifestation. Un homme âgé en salopette bleue s’est dirigé vers elle et lui a tendu une rose enveloppée dans un papier brun mouillé. J’étais soudain aux aguets, mais il a poursuivi son chemin et a distribué des roses à d’autres femmes. Je me suis approchée d’elle. Elle a montré des yeux la pancarte et m’a regardée d’un air sombre.

        “Tu étais en face ?” a-t-elle demandé sur un ton insistant. J’ai vu qu’elle était en colère. “Tu m’as attendue comme une mère attendrait sa fille, de garde à la police.” J’ai souri, gênée. “Alors ? Tu n’es pas d’accord ?” Elle a montré la pancarte.

        — Je suis d’accord avec chaque mot.

        — Alors pourquoi tu n’es pas venue nous rejoindre ?

        — Ce n’est pas mon moyen d’expression. J’ai peur de la violence, ai-je dit en montrant de la tête des manifestants d’extrême droite réunis sur l’esplanade de l’hôtel, et j’ai serré sa main qui tenait le mouchoir imbibé de morve.

        — Ce n’est pas vraiment dangereux, a-t-elle dit. On s’y habitue. On ne leur répond même plus.

        Il faisait froid, je lui ai proposé d’aller nous réchauffer dans un café de la rue de Gaza. Elle a rendu sa pancarte et m’a accompagnée.

        — Tu ne lis pas de journaux ? m’a-t-elle demandé soudain. À ton âge, j’en lisais au moins trois par jour, les trois journaux du mouvement travailliste, j’ai passé un temps fou dans ma vie à lire les journaux.

        Je me suis tue. Elle savait que je collectais des journaux sans les lire.

        — Des tas de choses se passent sous ton nez et tu ne le remarques même pas à force d’être plongée dans les livres, a-t-elle continué. Il y a l’Intifada autour de nous, tu es au courant ?

        — Peu importe dans quoi je suis plongée, ce n’est pas ton affaire, ai-je dit.

        — Tu cherches plus têtue que toi ? Vas-y, a-t-elle dit. Tu veux la bagarre ? Dis ce que tu penses.

        — En ce moment, je ne pense à rien, je suis vide de toute pensée, ai-je dit en m’arrêtant et j’ai ajouté à voix basse : Je ne crois pas aux combats où je ne paie pas le prix fort. Participer pour la forme, me joindre à un petit rituel et rentrer tranquillement à la maison, ça n’a pas de sens.

        Elle a préféré ne pas aller au café et a proposé de nous asseoir sur le trottoir mouillé et de nous calmer. Ses mains tremblaient. Elle a soufflé dans ses paumes, la tête baissée.

        — J’ai du mal à respirer ici, a-t-elle dit comme pour elle-même.

        — Je ne peux pas rester assise sur le trottoir. Ça ne me va pas. Je dois rentrer à la maison et me préparer avant d’aller chez mes parents, ai-je dit avec obstination.

        — Tu as peur de te salir, a-t-elle dit presque en riant.

        Elle a sorti une cigarette de son sac et a essayé de l’allumer. La pluie a redoublé. Nous nous sommes serrées l’une contre l’autre. Elle a ôté son écharpe et l’a mise au-dessus de nos têtes, la respiration pesante, le corps tremblant. J’ai renoué l’écharpe autour de son cou. Nous sommes allées nous réfugier sous un porche, dans l’attente que la pluie cesse.

        — Tu es exactement comme moi, j’ai dit, radoucie. Que fais-tu que je ne fais pas ? Dans quelle guerre veux-tu m’entraîner ?

        — J’essaie plutôt de te protéger, a-t-elle dit.

        — As-tu jamais pensé que nous ne sommes pas de la même génération ? Je ne ressens pas la même chose que toi à l’égard de ce pays. Il n’est pas ma propriété, il n’est pas à moi. On ne me le détruit pas, on ne me le construit pas.

        — De l’autre côté, il y a des gens. Ils vivent leur vie dans leur chair. Si nous n’y pensons pas, tout le reste n’est que des mots, des mots, des mots, a-t-elle dit, pensive, sans désir de provoquer.

        — Tu veux écrire ce mémoire à ma place ? lui ai-je demandé.

        — Si j’en étais capable, je ne serais pas où j’en suis. Il faut que tu te prennes en mains.

        — Je n’en crois pas mes oreilles.

        — Je suis la seule à pouvoir te le dire.

        Elle s’est arrêtée pour s’acheter un bouquet de fleurs pour shabbat, justement ce jour-là, a-t-elle insisté, pour marquer le temps entre le profane et le sacré. La sirène qui sonnait le shabbat avait toujours sur elle un effet d’angoisse.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Yohann attendait dans la pénombre de la cuisine pendant que je me préparais pour la route. Je lui ai dit, “Pourquoi tu restes assis dans le froid et l’obscurité ?” J’ai allumé l’ampoule nue. Il a plissé les yeux comme s’il ne savait pas par où commencer, puis il a dit, “Assieds-toi, il faut que nous parlions.” J’ai insisté pour que nous partions, il était déjà tard, et une fois dans la voiture, tandis qu’il démarrait, j’ai dit que je me sentais à divers égards à un tournant, que j’avais du mal à en parler, que j’envisageais même de quitter l’université. Les notes et les diplômes me paraissaient soudain lointains et étrangers, comme si je n’étais plus digne de cette chose pour laquelle je me donnais tant de mal. Je parlais à voix basse, sur un ton d’excuse, il a tapé sur le volant et a explosé, “Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es folle ? Si près du but et après tant d’années de travail ?” Je lui ai demandé de baisser la voix, je n’avais pas la force de supporter des cris. Il m’a lancé un regard dur et m’a dit qu’à son avis, j’étais ensorcelée, sous influence, exactement comme le mémoire de master que j’étais en train d’écrire, qui déteignait sur moi, ça s’appelait de l’autosuggestion, a-t-il dit. J’avais introduit ces sorcières dans ma propre vie et j’en étais devenue une, ou plutôt j’étais devenue une de ces fillettes hypnotisées par ces sorcières. Mais peu importait la raison et les conséquences, j’étais sous une mauvaise influence, il fallait m’aider à m’en extraire.

        — Ta Liora est un monstre, a-t-il martelé, tu dois faire attention.

        — Apparemment, tu en sais long sur les sorcières, lui ai-je lancé, croyant m’être endurcie, mais je l’ai regretté aussitôt.

        — Heureusement qu’il nous arrive encore de parler, a-t-il dit, pour laisser les préjugés s’exprimer.

        — C’est valable pour toi aussi, Yohann.

        — Peut-être, mais cette femme t’a lancé un sort, a-t-il insisté, c’est la seule explication possible. Aucune autre réalité ne peut justifier cette relation.

        — Tu exagères, j’ai dit.

        — J’ai le droit, a-t-il crié, ne la laisse pas te gâcher la vie. Pourquoi tu lui donnes cet ascendant sur toi ? Qu’a-t-elle donc fait dans la vie pour que son discours ait un pouvoir aussi total et immédiat qui te fragilise ? Puis il a ajouté à voix basse : Elle t’écrase. C’est une femme vide. Elle se nourrit de toi. Passe encore si tu avais son âge, mais avec cet écart, c’est irrationnel. Comment ne le vois-tu pas ?

        Du coin de l’œil, j’ai su qu’il pleurait.

        — Je ne parle pas de nous, Ana, je parle de toi.

        Il a serré les lèvres et s’est concentré sur la route. Je ne savais plus quoi lui dire. Je n’avais pas d’argument de nature à nous apaiser. Je n’avais pas de mots, pas de langue, ni pour parler faux, ni pour provoquer, ni pour aimer, rien que je puisse nommer. Ce qui aurait pu freiner ma colère ou l’atténuer avait cédé sous une autre impulsion que je n’osais pas appeler passion. Lorsque nous sommes arrivés chez mes parents, avant de se garer, Yohann s’est tourné vers moi :

        — Si ça ne s’arrange pas, je ne pourrai plus continuer.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Cela m’est arrivé plusieurs fois dans la vie, des repas familiaux, ma mère débouche une bouteille de vin et remplit mon verre, un verre après l’autre. Je bois. Je n’écoute plus ce qui se dit. Mes yeux se ferment, les larmes coulent, ma conscience est engourdie, aucune voix ne me parvient, je veux échapper à leur satisfaction tranquille, à leurs conversations insipides, à leur routine enveloppante qui ne laisse aucune place à l’angoisse. “Tu t’éloignes, dit ma mère. Qu’est-ce qui t’arrive ? Ne détruis pas ce que tu as.” Elle perçoit que j’ai la force de détruire ce que j’ai, que cette force est déjà en marche. Je sens la terreur dans son regard, le venin dans sa voix, un venin antibiotique qui souhaite en vain stopper l’avalanche. Yohann raconte à mes parents qu’après les cours, je passe le plus clair de mon temps avec une femme plus ou moins de leur âge, qu’elle est la fille de notre propriétaire, qu’apparemment elle a des problèmes de vue et que je l’aide, mais qu’une affaire économique mêlée à de la charité s’est transformée en une folie qui a envahi toute ma vie. Il leur raconte aussi qu’il l’a rencontrée. Je me surprends en train de me justifier et de décrire cette femme spéciale que j’ai le droit de connaître, qui n’a pas eu la vie facile, j’insiste sur ce point, et la nuit, Yohann et moi nous nous disputons. “Écoute, je lui dis, parle de tes problèmes et je parlerai des miens, d’accord ?” Je prends la couverture et je m’en vais dormir dans le séjour. Tôt le matin, mon père me trouve à la cuisine. Il me dit que ma mère et lui ont passé une nuit blanche, ils sont inquiets, toute cette histoire leur déplaît, elle leur paraît bizarre, que fait cette femme âgée avec leur fille, ils ont l’impression que ma naïveté et ma bonté sont exploitées à mauvais escient. “Pourquoi exploitée ? Où allez-vous chercher ça ? Vous ne la connaissez même pas. Comment pouvez-vous juger quelqu’un que vous ne connaissez pas ?” Ma mère se joint à mon père, elle revêt son expression glaciale des jours de crise, je crie que je ne comprends pas pourquoi chacun se mêle de ma vie, pourquoi ils écoutent Yohann alors qu’ils sont mes parents, et le problème est surtout celui de mon bonheur ou mon malheur, le mien et celui de personne d’autre. Soudain aux aguets, ma mère dit, “Je ne savais pas que tu étais si malheureuse.”

      

    
  
    
      
      
      

      
        Liora m’interrompt et me dit :

        — Que croyais-tu qu’ils allaient faire ? C’est évident. Je les comprends. Ils ont raison. Si tu étais ma fille, moi aussi je me ferais du souci. Peut-être que ta mère a peur que je me mette à sa place, comment savoir ?

        — J’aurais tant aimé qu’elle se mette à sa propre place, je lui dis.

        — Tu vois, j’ai raison d’une certaine manière.

        — Laisse tomber. Ne t’occupe pas des autres. Ça ne te ressemble pas.

        J’avais couru chez elle dès le lundi matin pour lui raconter ce qui s’était passé. Elle a écouté, tendue, et m’a dit que lorsque j’avais choisi de lui faire rencontrer Yohann, j’avais peut-être cru que nous aurions de la sympathie l’un pour l’autre, mais j’avais sans doute envisagé aussi que cela ne se produise pas. Quand nous faisons se rencontrer des mondes qui nous sont chers, nous savons que tôt ou tard il y aura sûrement une guerre mondiale et il y a sans doute en nous un grain diabolique qui l’espère. J’ai baissé la tête. Soudain, notre voyage me faisait peur. Je craignais l’instant où, loin de notre quotidien, nous découvririons que peu de choses nous liaient, je craignais qu’un nuage de rancune ne s’installe entre nous sans que nous puissions le dissiper. Liora a pris mon menton entre ses doigts et m’a proposé de sortir prendre l’air et parler un peu de mes sorcières. Nous sommes entrées dans un café, elle m’a suivie, a sorti un paquet de cigarettes et s’en est allumé une. D’un geste de la main, j’ai dissipé l’écran de fumée.

        — Ça te dérange ? m’a-t-elle demandé.

        — Bien sûr, ai-je répondu, quiconque ne fume pas se sent mal à l’aise parmi des fumeurs, surtout si ce sont de gros fumeurs.

        Elle s’est étonnée que je n’en aie rien dit jusqu’alors, j’ai répondu que j’avais évité le sujet, y compris maintenant, elle a dit que c’était bien le problème, que j’avais laissé mon corps parler pour moi. Elle a écrasé sa cigarette dans le cendrier, a fouillé dans son sac et en a sorti un paquet de chewing-gum.

        — Pourvu que j’aie quelque chose dans la bouche, a-t-elle dit. C’est peut-être trop pour toi, Ana.

        Je me suis tue. J’étais soudain fatiguée comme après une longue marche. J’ai croisé un instant son regard et j’ai baissé la tête.

        — Oublions tout ça, a-t-elle dit.

        La serveuse nous a apporté un plat et deux assiettes. Elle a rempli surtout la mienne.

        — Liora, c’est trop, ai-je dit, j’ai pris une cuiller et j’ai partagé avec elle. Elle a bougé sur sa chaise, impatiente, ses aisselles trempées de sueur.

        — Ils craignent que j’empoisonne ton âme, a-t-elle dit tristement. Je l’ai regardée. Elle ne souriait pas. Chaque fois qu’on dérange l’ordre du monde, on en paie le prix devant les juges et les bourreaux. C’est toujours la même histoire, a-t-elle dit, c’est pourquoi tu dois écrire le texte d’Emmanuelle, sans répéter ce qu’ils disent, ce qui est difficile. Il faut que tu l’assumes. Pense à tous les détails, les vêtements, le maquillage, le décor, donne de la chair à l’ensemble. Laisse tomber les références, les généralités, occupe-toi du particulier. Il faut que ce soit court, un mémoire mince, la complainte d’une sorcière. Ce sont les textes les plus forts.

        — Ils ne vont pas me laisser faire, Liora.

        — Qui c’est “ils” ? Il faut que tu leur montres ce qu’est l’écriture.

        Elle est sortie et m’a regardée à travers la vitre. Je l’ai suivie du regard. Fiévreuse, elle s’est approchée de la fente entre les vitres :

        — Tu aurais pu être ma fille, je les comprends. Tu es une enfant. C’est toujours le même effroi.

        — Le même effroi ? ai-je répété, dubitative.

        — Oui, le même effroi. La Renaissance, les tsars, Dreyfus, la Russie soviétique, l’Allemagne nazie, le maccarthysme. Les peurs n’ont pas de frontières temporelles. Elles sont le moteur du fantasme.

        — Alors pourquoi faire un effort ? ai-je demandé.

        — Une sorcière juive, c’est vraiment le pire, a-t-elle dit.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Le lendemain, j’ai appelé pour dire que je serais en retard de quelques minutes qui se sont prolongées. J’ai imaginé le bruit du récepteur lancé contre le mur, le martèlement des pas aller-retour dans le séjour. J’ai essayé moi aussi de me calmer. J’ai rappelé pour m’excuser de ne pas pouvoir aller chez elle, j’avais du travail à rendre pour le lendemain. J’avais une voix pointue, obstinée, comme si je m’adressais à un ennemi. Bien sûr, a-t-elle dit, elle comprenait. Je ne sais pas ce qu’elle a entendu à cet instant-là. Sans doute la vérité. “Tu dois laisser parler une autre, sans la dominer, tu dois t’effacer, a-t-elle dit. Parle sa langue, pas la tienne.”

      

    
  
    
      
      
      

      
        Avram, son professeur de conduite, était arrivé, m’a-t-elle dit plus tard. Elle prenait des cours de conduite hebdomadaires depuis vingt ans, non pas pour passer son permis, mais pour faire un tour en ville sur des roues, en tenant le volant, parfois jusqu’à l’entrée de la ville, s’accordant une pointe de vitesse jusqu’à Latroun, rituel qu’elle avait maintenu même après l’annonce du glaucome. Elle avait demandé au moniteur de l’accompagner à l’agence de voyages de l’université, puis de s’arrêter chez le photographe pour déposer une pellicule à développer. Elle avait acheté deux billets Tel-Aviv-Paris-Londres-Paris-Tel-Aviv. Il l’avait attendue sur le parking pour qu’elle puisse conduire jusque chez elle. De retour à la maison, elle m’avait appelée et laissé un message sur le répondeur. Puis elle avait réservé des chambres dans cinq hôtels – nous serions ainsi libres de choisir le quartier à notre guise une fois sur place –, et avait tout payé d’avance pour que nous puissions nous promener sans contraintes dans les rues et les parcs en pleine floraison printanière. Ensuite, elle avait fait un album de nos photos et rappelé pour laisser un autre message disant qu’elle avait choisi des hôtels variés comme un éventail, et elle avait raccroché.

        J’ai entendu les deux appels, mais je n’ai pas répondu, je suis restée à ma table de travail. Le soir, j’ai écouté les messages sur le répondeur et je suis allée me coucher. À six heures et demie du matin, elle a appelé plusieurs fois et raccroché avant que j’aie eu le temps de répondre. Elle a rappelé une demi-heure plus tard, cette fois j’ai attendu à côté du téléphone et j’ai dit aussitôt, “Liora, c’est toi ? Tout va bien ?” Je me suis habillée en vitesse et j’ai couru à son appartement. Elle a entrouvert la porte au bout d’un moment, à peine une fente, et m’a poussée vers le canapé du séjour. Puis elle a reculé vers la porte vitrée qui donnait sur le balcon. Son poignet était enveloppé de coton et de sparadrap. J’ai vu que la vitre de la cuisine était brisée. Sur la table du séjour, il y avait une bouteille de whisky vide. Je me suis élancée vers elle, elle m’a arrêtée d’un geste et a fixé des yeux un point sur la reproduction de Cézanne au mur. J’ai insisté pour la serrer dans mes bras. Elle m’a repoussée, inaccessible.

        — Je suis à bout, a-t-elle murmuré. Elle est allée vers le téléphone et a introduit son doigt enflé dans le cadran, en forçant, sans pouvoir le dégager. Ofra, a-t-elle dit, venez !

        Elle a raccroché et recommencé à tourner en rond, impatiente. J’étais sûre qu’elle ne me voyait pas mais que, dans sa confusion, elle était consciente de ma présence. J’ai remarqué l’album étalé sur la table, à côté du whisky.

        — C’est pour toi, a-t-elle dit, titubante. Un cadeau.

        Je me suis posée sur une chaise en silence, immobile. Un long moment s’est passé jusqu’à l’arrivée d’Ofra et de son mari, Coby.

        Je leur ai ouvert la porte. Leur présence était soudain incongrue, comme s’ils profanaient un espace dont l’hermétisme nous était bénéfique, malgré les circonstances. Ofra m’a examinée d’un œil nerveux, hâtif, surprise comme d’habitude par les choix énigmatiques de Liora, pendant que Coby s’élançait vers elle et la saisissait de force, athlétique, aussi grand qu’elle mais plus fort. Ils ont lutté, il lui a immobilisé les bras, Liora lui a demandé de la lâcher, elle n’irait nulle part, surtout pas là-bas. Elle a élevé la voix sur un ton que je ne lui connaissais pas. J’appartenais à une époque où les amitiés enfantines s’achevaient avec l’enfance, où un abîme se creusait entre une période de la vie et une autre. Chaque fois, je m’insérais dans un groupe que je croisais sur mon chemin, comme un navire dans la tourmente, sans qu’aucune force ne nous pousse à continuer. Liora appartenait à une autre génération. Ils se connaissaient et se fréquentaient depuis l’école primaire. Mais quand tout le monde s’était marié, installé et avait fondé une famille, elle s’était effondrée. Peut-être avait-elle toujours su qu’elle serait un poids, qu’un fardeau s’abattrait périodiquement sur elle et qu’alors elle aurait besoin de leur protection. Même si elle les rejetait avec fureur et crachait le dégoût accumulé dans ses entrailles contre le monde dont ils faisaient partie et qu’elle appelait à son secours. Ofra a dit qu’il fallait appeler la Dr Hoffman et doser les médicaments. Aussitôt, elle s’est dirigée vers le téléphone, a cherché le numéro dans un répertoire, a appelé la médecin et lui a laissé un message. Une demi-heure plus tard, la médecin a rappelé en promettant de passer vers midi. Coby s’est penché sur Liora et lui a massé les épaules délicatement, en professionnel, elle a soupiré et s’est laissé faire, sans se débattre, parlant plus vite et plus fort. Elle a lancé un coup d’œil vers moi, mais son regard était égaré. Il a allumé une cigarette pour elle et une autre pour lui et s’est mis à parler de Begin, l’ancien Premier ministre.

        — Ce type qui est enfermé à la maison depuis plus de mille cinq cents jours… Ofra l’a interrompu.

        — Pourquoi Begin, pourquoi compter les jours ?

        Liora a dit que ce qu’il avait fait de mieux avait été de tomber malade et de se taire.

        — Il est arrivé à la même conclusion que moi, a-t-elle ajouté.

        Ofra a aussitôt réagi :

        — C’est formidable, tu es redevenue toi-même, je te manquais sans doute et en plus, tu voulais que je rencontre Ana.

        Liora a fixé le carrelage pendant plusieurs minutes, puis elle a parlé sans reprendre son souffle.

        Comme Begin assis en robe de chambre dans son salon, a-t-elle dit, elle aussi était atteinte d’une maladie qu’elle ne méritait pas, payant de sa vie personnelle l’épisode maniacodépressif de la fondation du pays. Elle, la fille d’Itshak Aharonov, un des fondateurs des installations d’électricité et d’eau du nord au sud, elle, la fille d’ouvriers, dont la vraie mère était couchée, pour son malheur, à côté de Mme Aharonov à la maternité, elle qui avait attendu toute la vie, honteuse, que ses vrais parents, laborieux et en sueur, viennent la chercher après leur travail et la ramènent dans leur modeste appartement de Kiryat Eliézer, le quartier ouvrier de Haïfa, un mythe inversé où elle n’était pas la princesse abandonnée ou enlevée par des paysans mais au contraire, une paysanne emmenée par erreur chez des nobles et qui avait perdu en route la clé permettant de dénouer la légende. Dans la confusion de l’histoire qu’elle se racontait, il manquait une fin heureuse, à savoir que ce qui était perdu serait retrouvé, que quelqu’un ou quelqu’une doterait l’intrigue d’une coloration plus harmonieuse.

        À midi, la Dr Hoffman a sonné, Ofra lui a ouvert et l’a conduite dans la chambre à coucher de Liora où elle est restée longtemps. Nous nous sommes regardés, eux et moi, embarrassés, il fallait que je parte et ne sois pas témoin de toute cette histoire. Je me suis réfugiée dans la cuisine, Ofra m’a suivie. Elle a sorti d’un placard que Liora n’avait jamais ouvert en ma présence un service à café bleu marine et or. Devant mon regard interrogateur, elle a dit qu’elle connaissait ces tasses depuis son enfance, du temps où elle venait chez les parents de Liora, chez “Mme Aharonov” a-t-elle précisé. J’ai entendu dans mes oreilles Liora se moquer du service, comme des parures emprisonnées, déplacées, suppliant de retourner dans le froid de leur pays d’origine. Ofra naviguait en terrain familier, pleine de compassion mêlée d’une pointe de colère envers son amie. Elle s’est tournée vers moi, pensive :

        — Je crois qu’elle a eu une longue rémission, pendant plus d’un an. Lorsqu’elle a épousé Ouzi, elle a eu de gros soucis psychologiques et Ouzi ne savait pas comment y faire face. Ils ont souvent fait appel à Coby parce qu’il a fallu l’hospitaliser et qu’elle n’était pas d’accord, elle avait de la force. Elle aurait pu arracher un arbre, Coby n’aimait pas faire ça, mais il a compris qu’il le fallait. “Il y avait soudain deux personnes dans un même corps, a-t-elle dit. Vous êtes jeune, pourquoi supporter tout ça ? C’est un gros paquet, vous le savez, et c’est une maladie incurable.”

        La Dr Hoffman est sortie et nous a dit qu’elle lui avait injecté un calmant et qu’elle dormirait sûrement quelques heures. Elle repasserait le soir pour voir comment elle allait, en attendant ce n’était pas la peine de l’hospitaliser, nous avions réussi à la stabiliser à temps. “Ne vous en faites pas, je reste ici”, lui a dit Ofra.

        Derrière la porte régnait une pénombre épaisse.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Je suis revenue le lendemain midi pour relayer Ofra. Liora était étendue dans la chambre à coucher, la tête sur l’oreiller, le visage enflé. Ses taches de rousseur étaient rugueuses et visibles sur sa pâleur. Ses cheveux emmêlés retombaient sur ses yeux ouverts, douloureux, comme une lampe éteinte. Je lui ai caressé la tête et me suis levée pour allumer. “Ce n’est pas la peine, c’est mieux comme ça”, a-t-elle dit de sa voix voilée par le tabac, encore plus grave que d’habitude. Elle a allumé une cigarette, a longuement aspiré la fumée, puis l’a rejetée.

        — Je t’ai fait très peur, a-t-elle dit.

        — J’étais inquiète. Je ne savais pas ce que j’étais censée faire.

        — Tu as bien fait. Tout va bien maintenant. J’ai besoin d’un peu de repos, c’est tout.

        Elle a tendu le bras, m’a serrée contre elle, a posé des baisers sur mon front et s’est mise à pleurer.

        — Je suis tellement désolée, a-t-elle dit.

        — Ce n’est rien, vraiment rien, ne pleure pas, tout va bien.

        — Je suis vraiment désolée, je n’aurais pas dû t’encombrer avec tout ça. Tu es venue m’aider à voir et tu te retrouves chez les fous. Comme dans le film…

        Elle s’est interrompue au milieu de la phrase et a fermé les yeux comme si ça ne l’intéressait plus, une enfant vulnérable, sans défense. Il fallait que je veille sur elle, toute personne qui dort a besoin d’un gardien, me suis-je dit, et je suis allée m’asseoir dans le salon, à l’écoute des ressorts du sommier qui gémissaient. J’ai dû m’assoupir un moment. Aussitôt réveillée, j’ai couru dans sa chambre. Son visage m’a paru encore plus transparent, affaissé, lointain.

        — Tu prends des médicaments ? lui ai-je demandé.

        — J’ai arrêté. De moi-même. Je n’aurais pas dû le faire.

        — Pourquoi tu as arrêté ? ai-je demandé au bout d’un moment.

        — Parce que je me sentais bien. J’ai du mal à vivre avec cette fatigue que je traîne en permanence et qui enveloppe tout ce que je fais. Pour une fois, j’ai voulu être sans barrière. Comprends-moi. Je ne peux pas être, on m’en empêche, il faut que je ne sois pas pour pouvoir être.

        — Tu es trop radicale, j’ai dit.

        — Laisse tomber, inutile d’en parler, personne ne connaît la solitude comme je la connais.

        Elle a élevé la voix, insistante, comme pour s’assurer que cette brûlure était intouchable. Les médicaments étaient groupés sur sa table de nuit. Avec une moue de dégoût, elle a pris quelques cachets, a renversé la tête en arrière en faisant une grimace de clown pitoyable qui a la nausée à force d’expédier des œufs dans sa gorge.

        — Pourquoi, diable, me faut-il tout ça ? s’est-elle écriée en approchant ses doigts de mes joues, creusant délicatement mes fossettes.

        — Pourquoi tu ne me l’as pas dit, Liora ? Je déteste les secrets, lui ai-je dit en me dégageant.

        — Ça ne s’appelle pas un secret, ne dis pas que c’est un secret.

        — Alors c’est quoi à ton avis ?

        — Je n’ai rien caché, j’ai eu peur de t’effrayer, c’est quelque chose de très personnel dont j’ai du mal à parler. Tôt ou tard, je te l’aurais sûrement dit. Mais je n’ai pas trouvé le moment approprié, ni les mots. Ce n’est pas contre toi.

        — Mais ce n’est pas en ma faveur non plus.

        — Tu te trompes, ça n’a rien à voir avec toi.

        — Pardon, Liora, mais je suis très tendue, à cause de tout ça.

        Je voulais parler à son cœur, lui demander de remettre le voyage, c’était peut-être trop, nous pourrions voyager dans le pays, mais je savais qu’elle refuserait.

        — Je vois, tu n’as pas besoin de t’excuser, a-t-elle dit en articulant les mots péniblement. Parfois, j’oublie que je suis malade, je me couche le soir et je me dis qu’une journée de plus est passée sans penser à la maladie. Je l’ai évité, je me suis levée le matin, je suis allée à un cours, puis au marché, puis Ana est venue. C’est plus ou moins ça, un jour dans la vie d’un être humain.

        Elle a lancé un coup d’œil égaré vers la table de nuit comme si elle cherchait quelque chose, puis elle a soudain demandé :

        — Où sont passées les photos ? Hier, il y avait des photos ici.

        — Ne t’en fais pas, elles étaient dans le salon. Tu me les as données et je les ai emportées chez moi. Elles sont très belles.

        — Tu as bien eu les messages que je t’ai laissés au sujet du voyage ? a-t-elle fini par me demander en scrutant mon visage. C’est une semaine avant le Seder de la Pâque, pour que tu ne rates pas l’événement familial que tu adores sûrement.

        — Oui, Liora. Désolée de ne pas t’avoir répondu. J’avais une journée très chargée. À vrai dire, je suis un peu gênée que tu paies tout, c’est trop. Je ne sais pas comment te le rendre.

        — Ce sont des phrases qui conviennent à d’autres rapports. Te souviens-tu du contrat entre nous, après tout ce que tu as fait pour moi, je voudrais te donner quelque chose d’important, qui soit digne de toi. En fait, c’est un cadeau pour nous deux, comme nous l’avions décidé. J’emporterai des livres avec moi pour que nous puissions les lire ensemble pendant le voyage.

        Je me suis tue. Elle a dit qu’elle était encore sous l’effet de l’injection de la veille, qu’elle n’était pas au mieux de sa forme mais que d’ici quelques jours, elle se remettrait. Il y a eu de nouveau un silence.

        — Tu es très silencieuse aujourd’hui, a-t-elle remarqué.

        — Ces derniers temps, je me tais plus que je ne parle. Je crois avoir épuisé tout ce que j’avais à dire.

        — Je pense plutôt que ce qui se passe entre nous te rend silencieuse.

        — Tu as peut-être raison, lui ai-je répondu au bout d’un moment.

        Elle a fermé les yeux pendant quelques minutes.

        — Ana, Ana, a-t-elle supplié en hébreu où mon prénom est aussi une supplique, comme si on disait “Grâce, grâce”.

        Je lui ai raconté qu’après le service militaire, j’étais partie pour Londres et avais emporté avec moi toute une valise de livres, Under the Blazing Light recueil d’articles d’Amos Oz publiés en anglais, Pour une normalité juive, d’A. B. Yehoshua, Notre génération devant les questions éternelles d’Aharon Bert, Croyances du Dr Israël Hass, autant de questions qui me préoccupaient à l’époque. Et parmi ces livres, il y en avait un sur l’histoire des mathématiques que j’avais décidé de traduire en hébreu, ce pour quoi j’allais tous les jours à la British Library.

        — Quel rapport entre toi et les maths ? m’a-t-elle interrompue.

        — Aucun, j’ai dit. C’est bien la question. Je voulais exercer mon intelligence, je craignais qu’elle se soit rouillée pendant mon service. Mon oncle est venu à Londres à ce moment-là, nous sommes allés voir une pièce d’Agatha Christie et quand je lui ai raconté ce que je faisais, il a dit que j’étais complètement folle de traduire un livre de mathématiques au lieu de sortir et d’essayer de comprendre ce qui se passait autour de moi.

        — Alors ? a-t-elle demandé.

        — J’ai arrêté, bien sûr.

        — Tu laisses les gens te guider, a-t-elle dit.

        J’ai tourné la tête, essayant de ravaler mes larmes.

        — Tu as parlé du voyage à Yohann ? a-t-elle demandé au bout d’un moment.

        — Pas encore.

        — J’espère que tu as dit à tes parents que ce qui nous reliait était la littérature.

        — Bien sûr, je leur dirai aussi que la muse m’a acheté un billet pour Londres et Paris.

        — Parfait. C’est ainsi que je t’aime. Il arrive un moment où l’on comprend que les mots n’ont pas de valeur. Ce que j’ai fait ou que tu as fait, tes efforts et les siens, tout cela est du blabla. Il faut savoir quand s’arrêter parfois. Ce n’est bon pour personne.

        Elle a fourré un chewing-gum dans sa bouche, l’a mâché avec obstination, en a fait une bulle qu’elle a fait éclater avec son doigt.

        — D’ailleurs, comme l’a écrit Brenner en pensant à moi : “Que sais-tu de la vie quand tu n’es que soubresauts de la mort ?”

        Je l’ai persuadée de se lever. Elle a pris une serviette rêche dans la salle de bains et a frotté presque avec cruauté son ventre enflé. Nous sommes sorties faire une petite promenade et avons traversé la route vers la cour de l’école en face. Lente et lasse, elle est restée devant le terrain de jeux à regarder des passes de ballon, comme une élève réapprenant à vivre avec gratitude.

        Deux jours plus tard, je lui ai proposé d’aller boire un verre au bar du cinéma Smadar. Nous avons enfilé nos manteaux, nous sommes descendues et avons marché lentement jusqu’à l’entrée couverte. Les tables à l’extérieur étaient presque toutes libres, nous nous sommes assises sur des tabourets devant le bar. Liora a bougé, et soudain, s’est collée à moi, a saisi mon cou et tourné mon visage vers elle sans rien dire, accrochée à moi comme pour rester en équilibre et éviter de tomber. Elle a parcouru du regard la poignée de gens assis dehors. Le chauffage au-dessus de leurs têtes diffusait de la chaleur. À notre droite, une jeune femme parlait fort en faisant de grands gestes qui ont fini par renverser son verre de vin posé sur le comptoir, près de mon pull. Surprise, j’ai bondi de mon tabouret. Le barman m’a tendu un verre d’eau et une serviette en papier. J’ai mouillé la serviette et frotté énergiquement les taches rouges dont quelques-unes avaient éclaboussé mon pantalon aussi. J’ai balayé nerveusement les bouts de papier collés à mes vêtements.

        — C’est comme ça quand il y a trop de tension, j’ai dit.

        — Ce n’est pas notre faute, a dit Liora.

        On entendait en musique de fond le Salve Regina de Haydn. Nous avons bu notre vin en silence.

        — Dans ton mémoire, a-t-elle demandé soudain, à qui est-ce que tu t’identifies ?

        — Je ne comprends pas la question.

        — Fondamentalement, de quelle place écris-tu, puisque tu n’es pas l’historienne objective du XIXe siècle, mais que tu écris une histoire ?

        — Tu veux savoir si je suis la sorcière ou la victime de la sorcière ?

        — Oui, plus ou moins.

        — À vrai dire, quand tu me poses la question, je suis la sorcière mais si je le disais, personne ne me croirait. On accuserait une autre. C’est ainsi depuis mon enfance, à cause de ma petite tête d’innocente, c’est toujours moi qu’on choisissait pour les discours de fin d’année, pour serrer la main des ministres ou saluer des généraux. Et toi, qui serais-tu si tu avais rédigé un mémoire comme celui-ci ? lui ai-je demandé à mon tour.

        — Moi je suis la victime de la sorcière, mais moi on m’a toujours collé des histoires et on m’en collera toujours.

        Elle a ramassé son sac mouillé par le vin renversé, l’a posé sur le tabouret à côté d’elle et a fouillé à l’intérieur pour en sortir son paquet de cigarettes. Ses cheveux emmêlés par le vent qui soufflait dans l’entrée lui cachaient le visage. Elle a allumé une cigarette et a regardé autour d’elle. Elle était plus âgée que les gens qui fréquentaient le bar. Les autres clients avaient plutôt mon âge. Elle a dénoué son écharpe et l’a remise autour de son cou.

        — Tu te révoltes sur le papier, m’a-t-elle dit. Ta conformité te révolte, alors tu t’es inventé une échappatoire avec ce mémoire où tu peux être la sorcière qui est pendue et l’enfant qui accuse, tu prêtes ta voix à tous les personnages.

        — Tu as raison. Je suis la victime, le juge et le bourreau, ai-je soupiré en prenant une cigarette dans son paquet.

        Le serveur s’est empressé de l’allumer.

        — Liora, quand m’as-tu remarquée pour la première fois ? lui ai-je demandé quelques minutes plus tard.

        — Au début du semestre, quand tu t’es engagée dans le couloir avec ta démarche, en rasant les murs, le visage enfoui dans les dalles noires, tu les examinais attentivement comme si elles te tendaient un piège. Je me suis demandé de quoi tu avais si peur. Peut-être t’avais-je rappelé une personne de ton enfance. Je ne saurais même pas le dire. Je t’ai aussitôt choisie. Je savais que tu m’aiderais.

        Elle a pris une gorgée de vin et a toussé comme si elle avalait ses larmes.

        — Je crois que le type assis là-bas participe à notre cours d’introduction à la nouvelle littéraire, ai-je dit en tendant le menton vers un jeune assis à l’autre bout du bar, près de la sortie.

        — Il y avait entre nous les conditions pour que ça marche, a-t-elle dit en hochant la tête distraitement.

        — Qu’est-ce qui pouvait marcher ?

        — Notre relation, a-t-elle dit. Si nous avions été des survivantes d’un navire en perdition, sur une île déserte, ou dans un camp de concentration, peu importe, tout ce qui va avec l’imagination romanesque et historique du XXe siècle. Mais nous vivons à Jérusalem, à la fin de ce siècle et nous n’avons pas la moindre chance que ça marche.

        Elle m’a caressé le visage. Dans quelques jours, quand elle ferait les valises, elle prendrait des vêtements chauds, m’a-t-elle annoncé. En avril, il pouvait faire froid à Paris et à Londres, comme chez nous en plein hiver.

      

    
  
    
      
      
      

      
        — Quelle idée de t’emmener en voyage en plein milieu d’année ! Ça ne te paraît pas bizarre ? Te sortir de tout ce qui t’entoure, de ton travail, de l’écriture, tu ne crois pas qu’elle pourrait te remercier de manière un peu moins théâtrale ?

        Je lui ai répondu que c’était surtout lui qui se comportait de manière théâtrale, qu’elle voulait me remercier à sa manière et qu’il ne s’agissait que de quelques jours.

        — Mais c’est une question financière, tu ne le vois pas ? Quelqu’un qui fait un tel geste s’attend à un retour, a-t-il dit hors de lui. Qui est-elle ? Que fait-elle dans la vie ? D’où lui vient tout cet argent qu’elle dépense pour toi ?

        — J’en ai assez, ai-je soufflé.

        — Moi aussi, a-t-il répondu. Ça ne peut pas continuer comme ça. Ça ne fait de bien à personne. Sais-tu ce que je ne supporte pas dans cette relation ? C’est le fait qu’elle me transforme en avare.

        Je me suis levée de la chaise de cuisine, j’ai claqué la porte du séjour en donnant un coup de poing dedans avec ma main droite. La vitre brisée m’a coupé le poignet, le sang a giclé. La vue du sang m’a remplie d’effroi et de surprise. Je me suis dit : mes parents m’ont nommée Ana, Grâce. J’ai été trop vite projetée dans un monde de signes et d’oppositions : noir et blanc, lumière et obscurité, les cheveux en quatre. J’avais oublié le chaos que j’abritais en moi, comment j’avais suinté dans toutes les directions. Et pendant tout ce temps, à l’autre bout de l’univers, sans que personne ne le voie, m’attendaient des ténèbres où tous les traits des visages étaient effacés. Soudain, il n’y avait aucune distance entre elle et moi. J’étais affolée. Yohann a voulu me conduire aux urgences. J’ai refusé. Nous avons entouré mon poignet d’un chiffon et arrêté le sang. Puis il m’a fait un pansement et a ramassé en silence les éclats de verre.

        — Pas un mot à mes parents, ai-je dit.

        Je me suis étendue sur le canapé.

        — Tu ne trouves pas que c’est trop, Ana ? a-t-il répété.

        — Attends, l’ai-je supplié. Je ne sais pas comment le lui dire.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Je suis retournée à la bibliothèque, enfermée dans mon box dès l’ouverture. Vers le soir, tout le monde a posé la tête sur sa table et s’est endormi. J’ai pris mes affaires, je suis descendue dans le tunnel, j’ai pris l’autobus et me suis assise sur un des sièges d’un carré de quatre places, le visage dans le sens du voyage. Devant moi, un jeune à lunettes se tenait à la barre comme un pendu. J’ai concentré mon regard et conduit le sien vers moi, puis je me suis levée, je suis passée près de lui et me suis dirigée vers les portes de sortie. À la station du centre-ville, devant le grand magasin, je suis descendue et me suis assurée qu’il me suivait. J’ai avancé sans me retourner. Il m’a rattrapée dans la rue Bezalel. Nous avons marché ensemble vers un des immeubles et sommes montés au dernier étage. Il m’a demandé si j’y habitais, j’ai dit non. Il m’a proposé d’aller dans son studio, non loin de là, à Nahlaot. J’ai refusé. Je l’ai laissé me prendre dans le noir, j’ai senti la douleur de son membre qui me pénétrait. Je voulais que ça finisse. Puis je lui ai dit, pardon, excuse-moi, je ne sais pas ce que je fais, je ne sais pas ce qui m’arrive, et j’ai remonté mon pantalon. Je l’ai repoussé, je me suis enveloppée dans mon manteau et je suis partie.

      

    
  
    
      
      
      

      
        La veille du voyage, elle est venue à l’appartement et a frappé trois coups à la porte. Il a regardé par l’œilleton :

        — C’est elle. N’ouvre pas, a-t-il chuchoté à mon oreille tout en mettant le doigt sur sa bouche.

        — Tu es fou ? j’ai dit. Tu ne peux pas ne pas lui ouvrir.

        — Bien sûr que je peux. Nous lui payons un loyer. Nous ne sommes pas ses obligés.

        — On ne peut pas la laisser dehors, il pleut.

        — Et alors ? Elle n’est pas en sucre, elle ne fondra pas.

        — Mais elle est âgée.

        Je me suis dressée pour m’opposer à lui de force. Il m’a prise dans ses bras, a mis sa main sur ma bouche et m’a traînée dans le séjour. Elle a de nouveau frappé à la porte.

        — Tu fais ce qu’il faut, a-t-il sifflé entre ses lèvres. Il faut arrêter ça.

        — Elle croit que nous partons, ai-je dit paniquée.

        — Tu as toutes les raisons de ne pas lui ouvrir.

        Il a jeté un coup d’œil méfiant vers la porte comme si elle allait sortir une clé et entrer pour nous narguer. Je savais qu’elle ne le ferait pas. Je lui faisais confiance. Elle n’y pensait même pas.

        — Toutes les bonnes raisons s’écroulent, ai-je dit, face à ma cruauté. J’espère au moins que tu en es conscient.

        J’étais en pleurs. J’ai écouté ce qui se passait de l’autre côté de la porte, allait-elle crier, donner des coups de pied ? Mais elle est partie, et je l’ai imaginée pleurer de rage ou de honte. Je ne sais pas combien de temps Yohann m’a gardée bâillonnée, ni à quel moment il m’a lâchée et j’ai fini par regarder son visage blême et dur. Je suis allée lentement vers la porte, mais je ne l’ai pas ouverte. Peut-être allais-je y trouver des mégots de cigarettes et même sentir son odeur. Je me suis assise par terre, adossée à la porte, puis j’ai posé la tête sur mes genoux et je me suis endormie sur le seuil. Yohann a interrompu mon sommeil :

        — Tu dois choisir une fois pour toutes, Ana.

        J’ai consulté ma montre, il s’était passé une demi-heure. Je pouvais aller la chercher sous la pluie, dans les rues désertes, j’ai supposé qu’elle s’était traînée jusque chez elle. J’ai soufflé dans mes mains froides, je n’osais pas m’approcher du poêle. Yohann était assis, immobile, dans l’obscurité. Je suis restée près de la porte.

        — Inutile de rester là, a-t-il dit. Soit dedans, soit dehors.

        — Nous l’avons tuée, ai-je dit lentement.

        Il s’est approché du téléphone et l’a débranché.

        Avant sept heures du matin, j’ai rebranché le téléphone et j’ai appelé. C’est Ofra qui a décroché. Elle était censée venir nous chercher pour nous conduire à l’aéroport. Je l’ai priée de me passer Liora. Le téléphone traîné jusqu’à la salle de bains, le frottement du fil gris introduit jusqu’au lavabo à l’intérieur. Liora qui chuchote.

        — Bonjour, chérie. Je voulais qu’on se parle hier soir. Mais ce n’est pas grave. On aura plein de temps. Ofra est déjà là. On va bientôt partir.

        Je l’ai interrompue d’une voix ferme, mais faible et tendue.

        — Liora, je ne viens pas.

        Silence.

        — Quoi ? a explosé sa voix, urgente, capricieuse.

        — Je ne viens pas. J’ai décidé que ça ne me convenait pas, ai-je dit sèchement.

        — Mais j’ai acheté des billets, j’emporte des affaires pour nous deux.

        J’ai retenu mon souffle.

        — D’accord, j’ai compris, a-t-elle dit en laissant tomber le récepteur.

        J’ai entendu le bruit du robinet ouvert et j’ai raccroché. J’ai regardé l’heure. Je savais à peu près quand elle arriverait à l’aéroport et à quelle heure elle monterait dans l’avion. Elle collerait son front au hublot, verrait les blocs sombres défiler en couches bleues élastiques avant de grimper au-dessus des nuages et elle fermerait les yeux. Nulle raison de s’inquiéter, elle partait vers des lieux familiers où elle savait s’orienter. Elle était en colère. Mais dans un ingénieux renversement, j’ai aussi senti se libérer en moi une colère pure, sûre, prête à se dresser face à la sienne, habilement manœuvrée, semblable à un petit caprice de jeunesse si facile à pardonner face au gâchis de ses fautes. Très vite, le sentiment de vengeance que je m’étais autorisé s’est transformé en détachement. Le soir venu, j’ai éprouvé la lassitude d’un chagrin profond. Je me suis mise au lit. Une partie de moi attendait sans cesse un appel d’une cabine téléphonique à l’aéroport, ou après l’atterrissage à Paris, mais Liora ne m’a pas cherchée. Une douleur cuisante m’a traversée. Et une peur.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Les jours se sont succédé à leur rythme. Une fois, j’avais demandé à Liora pourquoi elle avait soudain posé une photo de ses parents sur la table dans sa chambre. Elle avait répondu qu’il arrivait un moment où on commençait à compter ce qu’on avait et ce qu’on n’avait plus et qu’on s’entourait de ce qu’il y avait même si ces choses avaient disparu.

      

    
  
    
      
      
      

      
        J’ai appris sa mort quatre jours plus tard, dans le journal du matin. Une Israélienne était morte dans un incendie, à l’hôtel California du 12e arrondissement de Paris, près du bois de Vincennes. Le feu qui avait pris au rez-de-chaussée s’était étendu à tout l’hôtel et avait piégé, au septième étage, Liora Aharonov, cinquante-six ans, qui était morte étouffée par les fumées. Elle avait réservé une chambre pour trois nuits et devait quitter l’hôtel le lendemain pour aller à Londres.

        — Tu vois ? a crié Yohann. C’est l’hôtel où vous deviez aller ensemble ?

        Je ne savais que répondre.

        — Tu crois qu’elle est responsable de cet incendie ? a demandé Yohann.

        — Mais tu es fou ?

        — Son cerveau est capable d’une telle machination. Cette femme est malade, je l’ai dit dès que je l’ai vue.

        — Tu n’as aucun droit de parler d’elle.

        — Ana, elle aurait pu démolir toute ta vie. Imagine un instant si tu avais été là.

        — Va-t’en, je ne veux plus te voir, ai-je dit.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Sur une carte envoyée de l’aéroport, qui m’attendait dans la boîte aux lettres des semaines après avoir appris sa mort, elle avait écrit : Quand l’oiseau de mon âme a blessé l’oiseau de mon âme, il est devenu l’ombre de lui-même, il a plongé, et l’oiseau de mon âme s’est enfui pour sauver son âme de l’oiseau de mon âme.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Je me suis alitée pendant longtemps. J’ai été très malade. J’ai cru que je ne retrouverais jamais la force de me relever. J’ai eu jusqu’à quarante et un de fièvre. Yohann a appelé mes parents. Ils m’ont installée dans ma chambre d’enfant. Une nuit, je me suis écroulée au milieu de ma chambre et de l’eau s’est écoulée de moi indéfiniment. Ma mère m’a aidée à me relever et m’a conduite lentement dans la salle de bains, elle a ouvert les robinets et a rempli la baignoire d’eau chaude. “Tu veux que je reste ?” a-t-elle demandé. J’ai fait oui de la tête. Je me suis recouchée. Je ne sais pas ce que j’ai crié dans les confins de ma conscience. J’ai supplié Yohann de venir, il m’a longuement serrée dans ses bras. “Ça va, a-t-il dit en lisant dans mes pensées. Ça nous arrive à tous d’une manière ou d’une autre.” Un jour, nous étions allés ensemble dans un haras, un cheval avait levé la tête et l’avait mordu au bras, et Yohann avait dit, “Ce n’est rien.” À notre retour, il avait ôté sa chemise et montré la morsure, et je lui avais dit, “Tu n’as même pas fait « Aïe ! »” Sa mort se dressait entre nous. Je ne pouvais pas me défaire de l’image de Liora à l’hôtel, les toits de zinc et les cheminées à n’en plus finir, le feu qui les léchait, l’odeur de brûlé, de roussi, l’air saturé de fumée et elle, étendue, plongée dans un sommeil profond, suffoquant. J’ai vu les flammes. J’ai entendu les cloches de l’église se mêlant aux sirènes des camions de pompiers qui envahissaient la rue avec leurs échelles et leurs lances à eau. Les gens poussaient des cris. J’ai vu sa peau brûlée, je l’ai décollée d’elle. Je suis allée dans la douche, je me suis regardée dans la glace et j’ai vu son visage émerger et s’évanouir. Je me suis retournée. “Qui es-tu ?” ai-je crié à voix haute. “Liora, s’il te plaît, ne me touche pas”, j’ai dit. Pendant des semaines, je suis tombée dans des puits profonds où j’ai voulu faire commerce de ma vie, lui rendre ce que j’avais pris, restituer ce que j’avais reçu. J’ai voulu prendre sa place, l’échanger avec la mienne, la laisser vivre à ma place, continuer de jouer le scénario qu’elle avait écrit pour nous. J’ai pensé à sa mère solitaire, en train de perdre la vue et de perdre sa fille unique. Peu à peu, la blessure s’est déplacée vers une région indépendante, inconnue, comme une autre blessure, endormie, que je ne savais pas nommer. Je n’avais plus mal. Je ne sentais plus rien. Quand j’ai cru avoir guéri, je me suis levée en silence comme une bête apprivoisée et j’ai quitté la maison.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Deux semaines après la mort de Liora, un avocat a téléphoné. J’étais sur le point de lui dire que nous avions l’intention de quitter l’appartement, mais il m’a devancée et m’a priée de fixer un rendez-vous urgent. Je suis allée chez lui un mois plus tard. “Liora Aharonov a laissé un testament, a-t-il dit. Elle vous a légué l’appartement. – Et si je refusais l’héritage ?” ai-je demandé. “L’appartement deviendrait propriété de l’État”, a-t-il répondu, surpris. J’ai appelé Ofra, le cœur lourd. “Oui, a-t-elle dit d’une voix triste. J’ai essayé de l’en empêcher, mais elle était têtue, vous la connaissiez. Elle pensait que ce serait un bon début pour le jour où vous auriez une famille. Un appartement à Jérusalem n’est pas une chose anodine.” J’ai demandé à la revoir. Elle a refusé. J’ai trouvé un appartement à Tel-Aviv et j’ai déménagé. J’ai pris la fuite comme une criminelle. “Assez avec Jérusalem”, a dit ma mère.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Je suis retournée à Tel-Aviv comme après un long voyage à l’étranger. J’ai rédigé dans une sombre urgence le monologue d’Emmanuelle Pinson. J’ai nourri les personnages. Je leur ai donné des noms. Je les ai fait parler dans un style courant. Emmanuelle souffrait de convulsions, de cris incontrôlés, de paralysies et de syncopes. Quelqu’un la dénonça au Saint-Office. Y a-t-il un Saint-Office pour juger le Saint-Office ? ai-je écrit, tirant de moi-même des mots qui ne semblaient pas écrits par moi. J’ai ajouté sur la page de garde les initiales de la dédicace : à L. A. J’ai sorti pour la première fois l’album qu’elle avait fait pour nous et regardé les photos. Puis je les ai enfouies dans un des tiroirs de l’armoire. J’ai remis le travail au Dr Sirkin et envoyé deux exemplaires au secrétariat du département. Six mois plus tard, j’ai reçu une lettre envoyée par le président de la commission désignée pour lire mon mémoire de master :

        
          
            Chère Ana,
          

          
            Le sujet de votre mémoire a été débattu lors de la dernière réunion de la commission. À notre grand regret, nous avons trouvé que la méthode adoptée par vous était problématique et ne convenait pas aux exigences fondamentales établies par notre département. Dans la mesure où nous vous faisons confiance et souhaitons votre réussite, nous nous permettons d’ajouter qu’il serait bon qu’Ana Miller consacre son application et son intelligence à d’autres sujets.
          

        

        Des mois plus tard, alors que nous n’étions plus en contact, j’ai appelé Sirkin. “Vous le saviez ?” ai-je demandé. “Je regrette de n’avoir pas pu vous soutenir. Sacrifier sa vie réelle pour une sorcière imaginaire ?! Ne vous attendez pas à ce que je vous comprenne. C’est de la littérature, ce n’est pas de l’histoire. Et vous savez bien, par ailleurs, que ma situation n’est pas des plus brillantes.”

      

    
  
    
      
      
      

      
        Le passage de la honte d’une culture tribale à la culpabilité d’une culture judéo-chrétienne est en général considéré comme le signe du développement de la civilisation, ai-je écrit à l’époque, dans les années quatre-vingt du XXe siècle. Apparemment, la honte est un sentiment insupportable parce qu’elle est censée s’emparer complètement de vous et considérer ce que vous êtes : par exemple, je suis méchante. En revanche, la culpabilité est délimitée et incluse parfois dans un savoir intérieur, silencieux : la conscience d’avoir fait du mal. Nous connaissons tous la honte et la culpabilité mais à mesure que nous mûrissons, la honte est refoulée jusqu’à ne plus être qu’une mince couche extérieure qui couvre un abîme de culpabilité et la force d’une jouissance introvertie, une culpabilité logée dans une région enchevêtrée, pleine d’excroissances, comme la forêt où poussent les sorcières. Ces dernières sont actives de diverses manières dans une culture de la culpabilité. Elles peuvent être simplement des boucs émissaires de cette culture. Mais le passage à l’acte dramatique n’est autre que la plate expression d’un sentiment complexe qui nous dicte de vivre avec la culpabilité, qu’elle soit reconnue ou non à l’extérieur. Elle est avec nous, la culpabilité. Avec nous, comme les descendants des survivants de la Shoah, évidemment, mais aussi comme la deuxième et la troisième génération de la révolution féministe. Elle est avec nous dans toute interaction avec autrui, pas forcément une parente proche, quelqu’une qui serait digne comme nous, au moins aussi digne, et qui aurait raté, quelle que soit la raison de ce ratage. Une autre que nous autres, femmes, n’aurons pas pu aider, que nous ne pouvons pas aider, que nous ne pouvons pas sauver dans le sens le plus concret dont une amoureuse peut penser, à tort, qu’elle est capable de sauver son amante. Nous pouvons essayer de lui ressembler, devenir comme elle, par autosuggestion, bouger peu, renoncer, toujours sur ses pas, lui faire de la place, la laisser nous dépasser, du moins ce qui reste d’elle, ce qui reste de nous. Nous pouvons essayer de la recréer de manière fictive ou réelle comme un élément actif de notre vie.

        La culpabilité vient de la mère. Son origine est dans le couple hermétique, dès l’instant où il s’écarte pour devenir langue, dès l’instant où dans l’histoire occidentale le destin de la fille est presque toujours meilleur que celui de la mère. Une culpabilité fondamentale, continue, ineffaçable, qui n’est pas liée à une faute, qui est dans la nature des choses, non pas parce que j’ai fait quelque chose de mal, mais parce que je suis. Au lieu de parler d’une culture de la honte et de la culpabilité, il faudrait plutôt parler d’une culpabilité genrée. Sa force est celle du passé, bien plus vaste que nos biographies particulières.

        J’ai toujours ressenti cette culpabilité. C’est pourquoi je me suis intéressée aux sorcières, à la sorcière fantôme qui me voit de l’intérieur. Écrire sur elle était à la fois une confession, une punition, une demande de pardon. Elle s’adressait à ce sentiment qui vous ronge, elle m’a affaiblie à sa manière, elle a conclu avec moi un pacte de reddition. Elle a ciblé ma capacité d’action dans le monde, la possibilité accordée en principe à chacune d’y prendre part et même d’en tirer du plaisir. Tout écart de cette alliance, tout engagement dans une action suscitait une culpabilité qui m’asservissait et m’affaiblissait. L’image d’une femme qui s’interposait entre moi et ma mère, m’ensorcelait avec la vérité selon laquelle j’étais meilleure qu’elle grâce à elle, que j’avais été nourrie par elle pour me décoller d’elle. Il y a toujours en moi quelque chose qui recule, qui pense à la sorcière. Je collabore avec elle à reculons. Je veux retourner en arrière. Rien n’est plus satisfaisant, séduisant, tentant que la régression. Moi, je ne sais rien. Elle sait déjà. Elle voit dans sa cécité, avec son excès de savoir que l’on peut qualifier de sorcellerie. Le lien avec elle appartient à l’espace de l’excès que la vie ne peut pas supporter. Je lui suis attachée. Je l’aime. Je redeviens une enfant en sa présence. Je ne pourrai atteindre l’autre rive que si je réussis cette épreuve. Et peut-être que non. Peut-être ne réussirai-je jamais. Peut-être, absorbée en elle, cesserai-je d’être.

        Il n’y a pas de mal en elle. Il y a de la méchanceté qui signifie une vigilance lucide face aux sentiments, à l’opportunisme. Solitaire, abandonnée, elle peut observer avec une distance ironique ce qu’elle distille ou orchestre. Elle parle la langue du destin, mais elle entend au fond d’elle, liberté, liberté, liberté. Elle a voulu que je l’entende. Mais pour cela, il faut travailler.

        Les histoires de culpabilité sont tirées des armoires d’appartements en location. Elles ne sont jamais univoques. Dans chaque histoire se cache un autre personnage, puis un autre et encore un autre, comme le magicien tire des lapins de son chapeau. La succession des événements était bizarre : j’ai d’abord écrit sur cette pièce. Ensuite, je l’ai vécue. Ou peut-être est-ce le contraire.

        
          May (M.) : (cheveux gris en désordre, une vieille robe de chambre grise couvre les jambes, traîne par terre).

          Voix de femme (V.) : (des profondeurs de la scène, dans l’obscurité) …

          (…) des pas : à une allure rythmée que l’on entend clairement.

          L’ourlet pendant la marche : à noter que le demi-tour est toujours silencieux.

          L’éclairage : faible, fort sur le plancher, moins sur le corps, le moins possible sur la tête.

          Voix : faibles et calmes tout le temps (…)

          M. : Maman (Pause. D’une voix pas plus forte.) Maman. (Pause.)

          V. : Oui, May.

          M. : Tu as dormi ?

          V. : D’un sommeil profond. (Pause.) Je t’ai entendue dans mon sommeil profond. (Pause.) Il n’y a pas de sommeil si profond que je puisse ne pas t’entendre. (Pause. Elle continue de marcher. Quatre longueurs. Après la première, en accord avec les pas.) Un deux trois quatre cinq six sept huit neuf, demi-tour. Un deux trois quatre cinq six sept huit neuf, demi-tour. (Librement.) Tu ne veux pas essayer de faire un somme ? (M. s’arrête et se tourne vers l’avant-scène à droite. Pause.)

          M. : Tu veux encore une injection ?

          V. : Oui, mais c’est encore trop tôt.

          
            (Pause.)
          

          M. : Tu veux que je te change de nouveau de position ?

          V. : Oui, mais c’est encore trop tôt.

          
            (Pause.)
          

          M. : Tu veux que je redresse tes oreillers ? (Pause.) Que je change tes draps ? (Pause.) Tu veux le pot ? (Pause.) La bouillotte ? (Pause.) Tu veux que je change tes pansements ? (Pause.) Que je t’éponge avec une serviette ? (Pause.) Que je mouille tes pauvres lèvres ? (Pause.) Que je prie avec toi ? (Pause.) (Pause.) De nouveau. (Pause.)

          V. : Oui, mais c’est encore trop tôt.

          (Pause. M. continue. Une longueur. Elle s’arrête et se tourne vers l’avant-scène à jardin. Pause).

          M. : Quel âge j’ai à présent ?

          V. : Et moi ? (Pause. D’une voix pas plus forte.) Et moi ?

          M. : Quatre-vingt-dix.

          V. : Tant que ça ?

          M. : Quatre-vingt-neuf, quatre-vingt-dix.

          V. : Je t’ai eue tardivement. (Pause.) Dans la vie. (Pause.) Excuse-moi encore. (Pause. D’une voix pas plus forte.) Excuse-moi encore. (Pause.)

          (M. continue de marcher. Après une longueur, elle s’arrête et se tourne vers l’avant-scène à cour. Pause.)

          M. : Quel âge j’ai à présent ?

          V. : Tu as la quarantaine.

          M. : Si peu que ça ?

          V. : Je crains que oui. (Pause. M. continue de marcher. Après le premier tour à droite.) May. (Pause. D’une voix pas plus forte.) May.

          M. (elle marche) : Oui, Maman.

          V. : Tu n’arrêteras jamais ? (Pause.) Tu n’arrêteras jamais… de ressasser tout ça ?

          M. (elle s’arrête) : Ça ?

          V. : Tout ça. (Pause.) Dans ta pauvre tête. (Pause.) Tout ça. (Pause.) Tout ça*1.

        

      

    
  
    
    
        Notes
      

      
        *1. Samuel Beckett, Footfalls (inédit en français).

      
      
  
    
      
      
      

      
        Il y a eu des années où me frotter à la vie me faisait mal. La vie se présentait à moi telle quelle, et je voulais, oh combien, la pourchasser avec vigueur, offensée. Je suis enfermée dans ma chambre et je vis le temps qui me reste. J’ai compris qu’être une morte-vivante n’est pas complètement la mort. On vit par la force de l’inertie. Ce qui vous fait agir n’est pas la curiosité, ni l’inquiétude pour le sort du monde, ni votre propre sort. Surtout pas votre propre sort. Ce qui vous fait agir est un mécanisme impersonnel qui pousse les gens d’un jour au suivant, d’une heure à la suivante, les fait avoir faim et manger, suscite chez eux une satiété passagère, excite le goût, rassure et console, crée de minuscules différences monotones de continuité. Cette étendue me conduira un jour vers la fin.

        Sa fatigue, qui me faisait si peur, est ce qui m’a dévorée ces dernières années, le jour qui s’intensifie, les coupes tranchantes de la conscience, la peur de rester éveillée, l’instant où j’entre en activité intense et me relâche aussitôt, ou bien quelque chose se relâche en moi et m’éloigne, ne me laisse pas continuer. Je le ressens surtout lorsque j’essaie de raconter cette histoire entre Liora et moi. Elle me poursuit depuis des années. Je commence à la toucher, je m’y enfonce, mais très vite je dois m’en échapper, je ne peux pas être à l’intérieur. Je suis lente, je perds le fil de ma pensée. Je m’étonne de cette chose qui me chasse hors d’elle. Elle est liée à un chapitre particulier de la vie caractérisée par la radicalité de l’expérience. Mais il arrive un moment où cette chose s’achève. Non seulement on ne peut plus être dans cet extrême, mais il finit par cesser, comme une douleur, comme la terreur ou une catastrophe s’atténuent, reculent, se laissent oublier. J’ai perdu mes douleurs. Elles sont passées. Sans laisser d’autre trace que le savoir de leur existence. Combien de temps un être humain peut-il supporter l’obscurité sans fermer les yeux ?

      

    
  
    
      
      
      

      
        Je n’ai pas trouvé de copie du mémoire de master. Mais j’ai retrouvé le classeur en carton portant pour titre “La route Tibériade-Tsemah” d’Itshak Aharonov que j’avais subtilisé et glissé dans mes dossiers. L’élastique détendu, même si je ne l’avais jamais ouvert, il a laissé glisser une petite enveloppe qui est tombée entre mes seins.

        
          Mon Ana, écrit-elle, contrairement à mon habitude, je date cette lettre, afin que le jour où tu l’ouvriras, tu puisses évaluer les années passées entre le moment où elle a été écrite et celui où tu sentiras que tu peux vraiment la lire. Même si, par ailleurs, rien ne m’assure que tu la liras. Ni que tu la liras jusqu’au bout. D’expérience, il est difficile de lire des lettres vieilles de dizaines d’années. Elles nous en apprennent sur qui nous étions. Je veux t’écrire une lettre que tu puisses lire, comme si c’était pour la première fois. Je me demande si tu la liras, si ce jour-là tu prendras à pleines mains tes cheveux bouclés pour les rouler d’un geste rapide sur ta tête. J’ai toujours aimé te voir sortir de tes gonds. Tu devenais presque audacieuse. J’ai souvent fermé les yeux en ta présence. Je nous voyais couchées sur mon lit que personne n’avait visité depuis vingt ans. J’ai retenu mon souffle, le moindre de mes gestes était enrichi par ta présence, je me demandais ce qu’elle inscrivait en moi et c’est alors que j’ai commencé à collecter un par un dans ma mémoire les traits de ton visage, le surgissement de ta féminité naissante que j’ai absorbée en moi, chose dont je ne m’étais jamais préoccupée, du moins consciemment, et je me suis de nouveau réveillée pour te regarder, me demander si tu souffrais comme moi, pour chercher sur ton visage lisse, irréprochable, des signes de souffrance, le sommeil qui te fuyait, des larmes que tu aurais versées. Je ne pensais pas que nous étions des âmes sœurs.

          
            Mon Ana, sais-tu quand une relation s’achève ? Bien sûr que tu le savais, bien sûr qu’on le sait. On le sait ensemble. Mais l’une des deux se sent plus prête à digérer l’information commune, pendant que l’autre est à la traîne et presque surprise.
          

          
            Je pense à tous les extraits de livres que nous avons lus ensemble. Nous voulions mieux connaître l’avenir.
          

          
            En ta présence, j’ai pensé à la vieillesse. Je ne voulais pas te lasser avec le bilan de ma vie. Je ne pensais pas au nombre d’années qui me restaient, mais je ne pouvais pas l’éviter. C’était ma vie. C’est stupide de la regretter ou d’avoir une impression de ratage. Je n’ai jamais listé des projets ni déploré des échecs. J’ai eu peur de devenir sentimentale au lieu d’être lucide comme il se doit à mon âge. J’ai craint que tous les traits qui distinguent un objet de l’autre s’effacent dans l’opacité vers laquelle j’avance comme un vieux pneu. Pendant ces jours où je t’ai attendue, guettant tes trois petits coups sur la porte, les oreilles tendues dans l’attente, isolant des sons proches et lointains qui échouaient à ma porte. Hommes et femmes, animaux, et enfin le tendre bruit brouillé de tes trois coups.
          

          
            Je sais que tu ne viendras pas avec moi en Europe. Je sais que ce dont j’ai rêvé comme d’un grand finale ne se produira pas parce que tu n’auras pas la force de venir, mais sache que je sais que, même si cette séparation se teinte des couleurs égoïstes de ta jeunesse, elle était inévitable et dans aucune des versions, nous n’aurions pu la rendre moins douloureuse. Je me suis demandé ce dont je me souviendrais de toi. J’ai pensé au miracle qui fait que le souvenir visuel devient plus vif au fil des années. À l’époque, j’ai craint que si je fermais les yeux, je ne te verrais plus, disponible mais hors de portée, aimée comme tu l’as été.
          

          J’étais en colère contre toi. En colère contre le fait qu’instantanément tu étais à moi et tu m’as rendue possessive. J’ai eu peur d’exposer ces mots sous tes yeux, une chose qui est à moi, me révéler plus que je ne l’ai fait jusqu’ici, j’ai pensé ajouter un mode d’emploi à cette lettre que j’ai cachée, “brûler après lecture”, comme dans Mission : Impossible.

          Nous avons lu chez Marguerite Duras, “vous n’imaginez pas jusqu’où on peut aller dans l’absence d’amour”. Je t’aime pour cela aussi.

          
            J’ai caché cette lettre pour que tu la voles, mais je savais que tu pourrais la voler sans l’ouvrir, quand tu l’ouvriras il sera peut-être trop tard et tu ne pourras plus rattraper la jeune fille que tu as été, éloigne-toi d’elle, éloigne-toi de ta distance. J’imagine que c’est ce qui se passera. Un jour, tu ne pourras plus te permettre d’être aussi distante.
          

          
            Quand tu l’ouvriras, je ne serai plus là. Ma fin arrivera, brutale, soudaine, rapide, intentionnelle. Sans préavis. Elle dénouera le lien entre nous comme on dénoue des attaches difficiles à dénouer, des attaches qui empêchent tout mouvement, elle enrôlera pour nous la force de la nature ou du destin.
          

          
            Ta Liora.
          

          
            Et je me suis dit qu’il y a eu un temps où je pensais que comme la vie ferme les yeux des morts, peut-être les morts ouvrent-ils parfois les yeux des vivants, mais je ne savais pas si je le pensais encore
            *1
            .
          

        

      

    
  
    
    
        Notes
      

      
        *1. Yehoudith Hendel, La Montagne des égarés (inédit en français), Hakibboutz Hameouhad, 1991.
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