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« Pour l’amour du Ciel, n’oublie pas les étaloirs, les épingles et les boîtes ! »

Vladimir Nabokov, 
Lettres à Véra, 4 mars 1937




« Pour les éclosions, m’avait-on assuré la veille au téléphone, il faut venir le matin. » Bon, m’étais-je dit. Et c’est ainsi que j’ai pris le train trop tôt, dans la matinée du vendredi 7 octobre, ignorant du temps qu’il me faudrait pour atteindre la gare de Garancières-La Queue, et que je m’y suis retrouvé avec un peu plus d’une heure d’avance sur l’ouverture de la jardinerie et de la serre aux papillons qui lui est attachée. Il faisait beau, tant à Garancières qu’à La Queue, et même anormalement chaud pour la saison, les rues étaient calmes et pour la plupart silencieuses, un spacieux Ehpad s’étendait sur la gauche de la rue Nationale, et on ne sentait peser aucune menace sinon celle de se retrouver soi-même, un jour prochain, dans un établissement de ce genre, ou celle de se voir offrir par un ami mal inspiré, pour le jardin que l’on n’avait pas, une de ces « fontaines provençales en pierre reconstituée », d’un prix de 1 600 euros, dont un modèle de démonstration trônait sur une pelouse devant l’entrée de la jardinerie. De celle-ci, lorsqu’elle ouvrit à 10 heures, je fus ce matin-là le premier visiteur. Et il en alla de même avec la serre aux papillons, si bien que lorsqu’une employée m’y aperçut, au milieu d’une végétation imitant avec des moyens limités celle d’une forêt tropicale, elle me prit tout d’abord pour un fraudeur ayant omis délibérément d’acquitter le prix de l’entrée, si même elle ne me soupçonna pas de ne m’être introduit dans la serre qu’afin de voler des insectes. D’ailleurs rien n’aurait été plus facile, et je dois reconnaître que j’ai été tenté de le faire, seule l’absence de débouchés – car je ne connaissais personne qui fût désireux de posséder un papillon exotique, mort ou vif – m’ayant retenu de commettre un tel forfait. Certains papillons, en effet, dont beaucoup appartenaient au genre Morpho, traînaient à même le sol – sur lequel couraient en tous sens, aussi vives que les papillons l’étaient peu, des cailles de Chine d’une taille à peine supérieure à celle d’une souris –, quelques-uns, égarés, en venant à se poser sur moi, cette familiarité me causant plus d’appréhension que de plaisir, tandis que la plupart se pressaient, insatiables, au point de se grimper les uns sur les autres, autour des distributeurs de nectar disposés çà et là et désignés comme des « bars à fruits » : une appellation en partie justifiée par la gloutonnerie des papillons agglutinés sur ces dispositifs, leur répugnance à s’en détacher et la démarche hésitante de ceux qui finissaient par y parvenir. Quant aux éclosions, elles survenaient dans des armoires vitrées, où l’on apercevait – pour peu que l’on n’en fût pas empêché par la buée qui se formait sur la vitre quand on s’approchait d’assez près pour distinguer ce qui se passait à l’intérieur –, alignées par dizaines, pendant comme des fruits minuscules, des chrysalides de morpho de la variété peleides, dont huit ou dix opérèrent avec succès leur métamorphose en imagos – en papillons – pendant les vingt minutes environ que je passai à les regarder. Le spectacle, me disais-je, n’était pas très éloigné, en dépit de la différence d’échelle, de celui que présente une vache en train de vêler. Aussi longtemps qu’il poussait pour sortir, le papillon, tout en pattes et en noirceur, évoquait quelque chose de vaguement néfaste, telle une araignée comprimée à l’intérieur d’un tube trop étroit pour la contenir, et ce n’est que quand il parvenait à déplier ses ailes qu’il apparaissait finalement comme un morpho : un morpho parfaitement intact, pour le coup, aux couleurs éclatantes et aux ailes sans le moindre accroc, tel qu’il ne s’en rencontre que rarement dans la nature, où les vicissitudes de leur brève existence ont tôt fait d’altérer leurs formes et leurs couleurs.

Plus tard survint une jeune femme en blouse rouge, distincte de celle qui m’avait pris pour un resquilleur, chargée d’un grand nombre de sacs en plastique contenant de petits poissons qu’elle s’apprêtait à libérer dans une mare en ciment – celle-ci destinée à parfaire l’illusion de forêt tropicale – et qu’elle m’assura être des piranhas.




Huit mois auparavant, j’avais découvert dans un rayon peu fréquenté de ma bibliothèque un exemplaire défraîchi du Journal de Katherine Mansfield, dans une traduction publiée en 1936 par un éditeur parisien. En m’interrogeant sur les voies que ce livre avait empruntées pour se retrouver en ma possession, puisque j’étais sûr de ne l’avoir jamais acheté, ni emprunté à quiconque, j’étais parvenu à la conclusion qu’il avait appartenu à ma mère, et qu’il m’était échu lorsque après la mort de celle-ci, nous nous étions, mon frère et moi, partagé le contenu de sa bibliothèque. Broché, le livre était dans un état d’usure imputable à son âge, à la mauvaise qualité de sa fabrication, et peut-être à la prédilection dont il avait autrefois fait l’objet.

Même si je ne connais pas avec précision les circonstances de la vie de ma mère dans la seconde moitié des années trente, je sais, ou je crois savoir, qu’à cette époque, poursuivant à Paris des études indécises, elle disposait d’une chambre, partagée avec une amie, à la Cité universitaire du boulevard Jourdan, dans le pavillon de la Nouvelle-Zélande. Pour peu, naturellement, qu’un tel établissement, dont je ne retrouve aucune trace, ait réellement existé. Et ce qui, du moins, est avéré, c’est qu’à la même époque elle s’était liée d’amitié avec un ressortissant néo-zélandais appelé à prendre part aux combats de la Seconde Guerre mondiale, à survivre à celle-ci et à faire par la suite une carrière de journaliste. Toujours à la veille de la guerre, il semble que ma mère ait inspiré des sentiments assez vifs à Luc Dietrich, l’auteur du Bonheur des tristes et de L’Apprentissage de la ville (à en juger ne serait-ce que par la dédicace, datée du 9 novembre 1938, qu’il lui fit du premier de ces ouvrages), et peut-être est-ce à ce dernier qu’elle dut de travailler quelque temps pour une agence de publicité à laquelle collaborait également Robert Desnos, où elle se signala notamment, d’après la légende familiale, par l’invention d’un slogan radiophonique à la gloire des pastilles Jessel – des pilules d’huile de foie de morue enrobées de sucre – qui faisait rimer le nom de cette marque avec celui de la tour Eiffel. Peut-être le futur journaliste néo-zélandais avait-il éveillé l’intérêt de ma mère pour sa compatriote Katherine Mansfield, ou peut-être était-ce plutôt Luc Dietrich, alors proche de Georges Gurdjieff, le Grand Lama de pacotille dont l’« Institut », établi dans le prieuré d’Avon à proximité de Fontainebleau, avait accueilli l’écrivaine dans les derniers mois de sa vie, et sans doute hâté sa mort par le régime aberrant auquel étaient soumis ses pensionnaires.

Sans compter que ma mère, alors âgée d’un peu plus de vingt ans, n’avait probablement besoin de personne pour s’intéresser à Katherine Mansfield et pour faire l’acquisition de son Journal (ou d’une édition tronquée, comme nous le verrons, de celui-ci). D’autant qu’elle avait au moins deux bonnes raisons non seulement d’aimer Katherine Mansfield mais de s’identifier à elle. La première étant que, comme celle-ci, ma mère était atteinte de la tuberculose, une maladie dont le traitement n’avait guère évolué depuis que l’écrivaine néo-zélandaise en était morte, le 9 janvier 1923 (soit un peu plus d’un mois et demi après Proust) à l’âge de trente-quatre ans. La seconde, plus secrète, étant qu’à l’époque où je présume qu’elle fit l’acquisition de cette édition fautive du Journal, ma mère était animée d’un désir d’écrire assez soutenu pour publier dans le septième et dernier numéro d’une éphémère revue littéraire, en 1939, sous le pseudonyme d’Agathe Lemonnier, une nouvelle dont l’inspiration, me semble-t-il, malheureusement pour ma démonstration, est à rechercher plutôt du côté de Maupassant que de Katherine Mansfield.

Enfin il est une chose qui devait les rapprocher beaucoup plus étroitement que la littérature ou la tuberculose – même si ma mère, à l’époque où elle publie cette nouvelle, n’a évidemment aucune raison de l’anticiper –, et c’est la perte, du fait de la guerre, d’un frère aimé avec démesure. Perte que Katherine Mansfield, pour sa part, avait éprouvée dès le mois d’octobre 1915, lorsque son frère Heron, à peine mis le pied sur le sol français, avant même d’aller au feu, avait trouvé la mort en manipulant une mine lors d’une séance d’entraînement. Et dont ma mère, quant à elle, devait faire l’expérience dans le courant de la guerre d’Indochine, quand son frère Yves, marin, non moins aimé par elle que Heron ne l’avait été par Katherine Mansfield, fut mortellement blessé, lors d’un accrochage avec le Viêt-minh, par l’explosion accidentelle d’un projectile issu de l’arme qu’il servait.




Mais tout d’abord la guerre ne s’était révélée à Katherine Mansfield que sous ses aspects pittoresques : joyeux soldats « pour rire » – c’est elle qui le dit – en uniformes bleu horizon, colonels aux joues écarlates, raids aériens presque sans conséquences (tel celui, mené par des zeppelins sur la banlieue ouest de Paris, auquel elle assiste le 21 mars 1915, et qui lui inspire cette réflexion dont la candeur sonne étrangement aujourd’hui : « C’est si cruel, si insensé ! Glisser ainsi dans le ciel en jetant une bombe n’importe où, c’est vraiment diabolique et révoltant »).

Car c’est une idylle qui la conduit alors jusqu’à Gray, dans la « zone des armées », où elle doit retrouver son amant, Francis Carco, l’auteur de Jésus-la-Caille et d’au moins une chanson d’Édith Piaf, au sujet duquel, quelque temps avant son départ de Londres, elle a noté dans son Journal : « Que faut-il lui dire ? Que je l’aime, que je lui appartiens pour la vie. C’est tout. » Cette appartenance pour la vie, toutefois, sera de courte durée, mais le voyage à Gray donnera lieu à un premier récit, dans son Journal, à la date du 20 février, complété par un second, moins intime et plus circonstancié, dans la nouvelle intitulée « Le voyage indiscret ». Ces deux textes, outre qu’ils donnent certaines indications, sur les arrières du front, qui auraient pu susciter rétrospectivement la colère de quelque colonel aux joues écarlates (et coiffé ou non d’un « manchon de théière à gland doré »), ces deux textes, surtout le premier, font apparaître l’amant de Katherine Mansfield comme un personnage amusant et empressé, un peu vulgaire – dans sa biographie de Katherine Mansfield, Pietro Citati le décrit comme un « petit Français louche et grassouillet », « peignant ses cheveux souples avec un peigne d’ivoire » – dont les défauts se retrouveront, accentués au point de le rendre cette fois franchement odieux, dans une nouvelle plus tardive intitulée « Je ne parle pas français », où on le reconnaît sous les traits d’un écrivain parisien du nom de Raoul Duquette. Mais si équivoque, ou « interlope », pour reprendre un adjectif d’époque, qu’apparaisse Francis Carco sous la plume de Katherine Mansfield, et si fortuite et brève leur liaison (leur amitié fut un peu plus durable), on ne sait de quoi s’autorise l’éditeur parisien du Journal, en 1936, pour supprimer des passages si nombreux, parmi ceux relatifs à cette histoire, que le peu qui en a été conservé devient inintelligible. Était-ce par crainte de s’attirer des ennuis avec Carco ? Mais ce dernier ne faisait pas mystère de cette aventure, et avait même tendance à en tirer gloire. Alors s’agissait-il de ménager John Middleton Murry, l’époux de Katherine Mansfield ? Mais l’un et l’autre partageaient une conception assez souple du lien qui les unissait, et dans l’édition anglaise du Journal, datée de 1927, à laquelle il présida, Murry n’a rien retranché des passages omis neuf ans plus tard dans l’édition française précitée. Enfin quelle que soit la raison de ces omissions, le résultat c’est que ma mère, si elle ne connaissait du Journal de Katherine Mansfield que cette édition de 1936, devait tout ignorer de l’éphémère passion de son héroïne pour l’auteur de Jésus-la-Caille.




Après la mort de son frère Leslie Heron Beauchamp – laquelle, suivant de peu son escapade avec Francis Carco, ôte à la guerre tout caractère vaudevillesque et restaure sa dimension tragique –, Katherine Mansfield, en novembre 1915, trouve refuge sur la Côte d’Azur, à Bandol, où elle s’installe à l’hôtel Beau Rivage, tout d’abord en compagnie de John Middleton Murry, puis seule lorsque celui-ci, au début du mois de décembre, regagne Londres. Trois semaines plus tard, toutefois, Murry est de retour, et c’est ensemble qu’ils louent une petite maison, la villa Pauline, où ils demeureront jusqu’au mois d’avril 1916. Lors de ce premier séjour à Bandol, en dépit des avances importunes, sur la jetée, d’un jeune officier « à la moustache mince et soyeuse », parmi d’autres désagréments, il semble que Katherine Mansfield s’y sente plutôt bien : assez bien, en tout cas, pour parvenir à écrire, en dépit du deuil qui l’accable, sinon sous la dictée de son frère mort, au moins conformément à ce qu’elle imagine être sa volonté. Et c’est sans doute parce qu’elle s’y est plu, lors de ce premier séjour, autant qu’elle pouvait se plaire quelque part, qu’elle y revient en janvier 1918, malade – il semble que ce soit à Bandol, peu après la mi-février, qu’elle crache du sang pour la première fois – et seule jusqu’à ce que l’y rejoigne Ida Baker, amie d’adolescence et souffre-douleur, généralement désignée dans le Journal par les initiales « L. M. ». Dans ses lettres de cette époque, ou dans son Journal, quelques jours après avoir fait état de son « grand amour » pour la France, saluant « l’esprit merveilleux » qui règne dans ce pays – « tant d’humour, de vie, de gaieté, de chagrin !… » –, avec la versatilité dont elle est coutumière elle s’écrie : « Mais, mon Dieu ! mon Dieu ! que je déteste les Français ! » et rapporte comment elle s’est sentie « pleine de mépris » pour les marins d’un contre-torpilleur et d’un sous-marin, en escale à Bandol, qu’une tempête a découragés de reprendre la mer. « Je ne croirai jamais les Français capables de conduire un bateau, commente-t-elle, ni de lancer une balle, ni de faire quoi que ce soit qui vienne à la cheville des Anglais… »

Quelques mois plus tard, la lecture de deux livres d’Octave Mirbeau la convainc que « les Français sont un peuple dégoûtant », et que « leur corruption est si puante… que je ne peux plus les approcher. Ils ne sont pas humains ; selon la bonne vieille expression anglaise, ce sont des singes ». À vrai dire, autant que ces diatribes antifrançaises – d’ailleurs équilibrées, comme on l’a vu, par des propos à peine moins outranciers et diamétralement opposés –, ce qui me gêne, dans ses lettres de cette époque ou dans les entrées contemporaines du Journal, c’est cette façon, quand elle parle des personnes de sexe féminin qui la servent, de les désigner toujours, même pour en dire du bien, comme sa « petite bonne » ou sa « petite servante » : une condescendance que ne rend pas moins irritante le fait qu’elle soit partagée, sinon par tout le monde, au moins par tous les membres de la même classe sociale, à commencer par John Middleton Murry, qui évoque les mêmes personnes exactement dans les mêmes termes.

À la fin du mois de mars, à l’issue de ce second séjour à l’hôtel Beau Rivage, Katherine Mansfield, avant de pouvoir regagner l’Angleterre, se retrouve bloquée à Paris pendant près de trois semaines sous les bombardements de l’artillerie allemande à longue portée, ou de ces avions entrés en service peu avant la fin de la guerre, les Gothas, dont les évolutions dans le ciel crépusculaire, puis nocturne, traversent quelques pages d’ À la recherche du temps perdu. Lorsque enfin Katherine Mansfield peut rejoindre Londres, le 11 avril, John Middleton Murry observe qu’elle n’est plus que « l’ombre d’elle-même ». « Les ravages accomplis par quatre mois d’anxiété et de maladie, ajoute-t-il, avaient été terribles. »




Quelqu’un dont l’état de santé – mais non la puissance créatrice – laisse également à désirer, en ce début des années vingt, c’est Marcel Proust. Sur les circonstances dans lesquelles Katherine Mansfield a découvert À la recherche du temps perdu, je m’en remets au livre déjà cité de Pietro Citati, Brève vie de Katherine Mansfield, d’où il ressort que c’est un couple de mécènes amis de Proust et ardents défenseurs de son œuvre, Violet et Sydney Schiff, qui est à l’origine de cette découverte. Dans son Journal, à la date du 9 avril 1920, Katherine Mansfield note : « Les Schiff viennent prendre le thé » (inexplicablement, une fois de plus, cette phrase, pourtant peu compromettante, est absente de l’édition française du Journal datée de 1936). Elle se trouve alors à Menton, qu’elle quittera bientôt pour y revenir dès le mois de septembre de la même année, et y louer durablement une villa, Isola Bella, vis-à-vis de laquelle, comme vis-à-vis de la Côte d’Azur en général, elle passera de nouveau par des sentiments opposés bien que le plus souvent favorables.

D’après Citati, c’est à l’occasion de ce premier séjour à Menton, où elle est l’hôte de sa cousine Connie Beauchamp, que Katherine Mansfield se fait prêter par les Schiff « les premiers volumes de la Recherche ». (Citati ajoute que, dans le même mouvement, ils « s’éprirent d’elle éperdument ».)

Toutefois dans les lettres qu’elle écrit aux Schiff – dont il n’est pas indifférent de noter qu’ils seront à l’origine, en mai 1922, de ce fameux « dîner du Majestic » réunissant dans le même lieu Joyce et Proust, parmi d’autres éléphants blancs – entre le mois de mai et le mois de novembre 1920 il n’est jamais question de la Recherche ou de son auteur, et ce n’est que dans une lettre datée du 1er décembre de la même année qu’elle demande à Sydney Schiff : « Voudriez-vous me prêter Marcel Proust la prochaine fois que vous viendrez ? » Et il faudra attendre l’automne 1921, alors qu’elle séjourne en Suisse, à Montana, et qu’il ne lui reste guère plus d’un an à vivre, pour que dans une lettre adressée à lady Ottoline Morrell, l’une de ses correspondantes habituelles, elle écrive assez drôlement, confessant une tricherie qu’ont commise beaucoup de lecteurs de la Recherche avant de s’y mettre pour de bon : « Cela a fini par me conduire vers Proust. Depuis des années je prétendais l’avoir lu, mais, cet automne, Murry et moi avons fait le plongeon. » Et elle ajoute : « Je crois qu’il est, de très loin, le plus intéressant des écrivains actuels. C’est un réconfort de découvrir quelqu’un qu’on peut tant admirer. » Quelques semaines plus tard, le 5 janvier 1922, à propos d’Ulysse, qu’elle n’a manifestement pas aimé, Katherine Mansfield écrit à Sydney Schiff : « Il [Joyce] est si terriblement grossier ! […] C’est exactement l’inverse de l’enchantement délicieux que l’on éprouve, par exemple, à ce passage qui termine le chapitre où Proust décrit les pommiers en fleur sous la pluie du printemps. » Mais peut-être, si la vie lui en avait laissé le temps, aurait-elle fini par aimer Joyce, tant la versatilité est décidément un des traits dominants de son caractère. Parfois son jugement sur un auteur, sur une œuvre ou sur un lieu de villégiature, peut varier dans le cours de la même lettre, et presque de la même phrase, au point d’entraîner un effet comique, qu’il soit ou non recherché : ainsi, dans une lettre datée du 4 avril 1922 et adressée à l’Honorable Dorothy Bell, écrit-elle tout d’abord, à propos de Marquet : « Ce n’est pas un très grand peintre, mais il est parfois excellent. » Avant d’ajouter : « Quel ennui ! Pendant que je vous parle de lui, il me fait, tout à coup, l’effet de n’être que de la petite bière. » Et il en va de même, toutes proportions gardées, avec la villa Isola Bella, à Menton, où elle séjourne du mois de septembre 1920 au mois de mai 1921, et plus généralement avec ce qu’elle désigne comme « le midi de la France ». De la première, dans une lettre adressée en novembre 1920 à John Middleton Murry, elle écrit que « cette petite maison est et sera toujours pour moi, je le sens, le seul endroit du monde », et du second, dans une lettre datée du mois de septembre de la même année : « Je l’aime vraiment comme je n’ai jamais aimé aucun pays, sauf le mien. » Mais quelques mois plus tard, le 2 février 1921, son état s’étant dégradé entre-temps, elle écrit à lady Ottoline Morrell qu’elle veut « quitter la Riviera le plus tôt possible », qu’elle « lui en veut terriblement, ainsi qu’aux Français », au point de souhaiter désormais que « cette affreuse vieille Riviera s’anéantisse dans la mer ».




Que cette vieille Riviera soit condamnée à l’anéantissement, à plus ou moins long terme, c’est bien probable, ne serait-ce qu’en raison de l’inexorable montée des eaux. Mais, en attendant, mérite-t-elle d’être traitée d’affreuse ? C’est afin d’en avoir le cœur net qu’au début de l’année 2022, et par suite de ma découverte de cette édition du Journal dont je présumais qu’elle avait appartenu à ma mère, je décidai – avant d’y renoncer, comme on le verra – de parcourir la Côte d’Azur, à pied dans toute la mesure du possible, depuis Bandol, le lieu de la première villégiature azuréenne de Katherine Mansfield, jusqu’à Menton, celui de son dernier séjour.

Venant de Toulon par le train, j’arrivai à Bandol le mercredi 2 février 2022, soit quelque cent sept ans après l’installation de Katherine Mansfield à l’hôtel Beau Rivage. Celui-ci, contre toute attente, existe encore, même s’il ne ressemble plus guère à celui que l’auteure néo-zélandaise a connu. Les chambres y sont vastes, carrelées quant au sol, équipées d’un mobilier dont le style puise aux sources des années soixante ou soixante-dix du siècle dernier, l’ensemble ménageant une atmosphère un peu froide, vaguement médicale, qui évoque pour moi celle d’un sanatorium, ou d’un centre de postcure, dans lequel j’ai dû brièvement séjourner environ un demi-siècle auparavant : ou plus vraisemblablement cette impression ne doit-elle rien à la chambre elle-même, à son carrelage ou à son mobilier, et tout à la place qu’occupe dans ce récit la tuberculose, celle de Katherine Mansfield, celle de ma mère, celle de toutes les personnes, dont certaines écrivaient, qui en sont mortes ou en ont réchappé sur la Côte d’Azur. Par la fenêtre – à défaut de la mer dont un port de plaisance occupe l’emplacement – se voient des palmiers et des chênes verts, à quoi l’on peut reconnaître presque à coup sûr que l’on se trouve dans le Midi.

Le premier jour, venant de l’hôtel Beau Rivage, j’ai marché jusqu’au panneau indiquant l’entrée dans Sanary, au niveau d’un rond-point sans rien de particulier sinon qu’y régnait une odeur de mimosa en fleur, puis je suis revenu sur mes pas le long d’une route que bordaient sous les pins des terrains à bâtir et des propriétés soigneusement encloses, bénéficiant pour certaines, sinon pour la plupart, des services assurés par l’entreprise Azur Protection.

Le lendemain, afin de me faire une idée de ce qui m’attendait si je persistais dans mon projet, j’ai pris le train de Bandol à Menton, avec un changement à Toulon et un autre à Nice. Il me semblait en effet que si pour commencer j’abordais la Côte d’Azur, pour ainsi dire, dans son dos, comme le fait souvent la voie ferrée (ainsi lorsque au sortir de la gare de Cannes elle longe le revers obscur et besogneux de cet hôtel Martinez dont la terrasse, à l’opposé, passe pour être l’un des hauts lieux du festival), je serais d’autant plus susceptible d’en apprécier la beauté lorsque je l’attaquerai, à pied, sous un angle plus avantageux. Arrivé à Menton-Garavan, la gare la plus proche de la maison où avait séjourné Katherine Mansfield, n’ayant véritablement apprécié, de tout ce voyage ferroviaire, que les vues qu’il ménage sur le massif de l’Esterel, je me dirigeai aussitôt vers la mer, oubliant que dans cette région, et en ville, c’est presque toujours un port de plaisance aux proportions démesurées qui la remplace désormais (dans le cas de Menton-Garavan, ce port de plaisance est prolongé, vers l’est, par une « plage pour les chiens », quel que soit l’usage que peuvent en faire ces derniers). Un peu avant d’atteindre cette plage pour les chiens, en suivant l’avenue de la Porte-de-France en direction de la frontière italienne, je tombai par hasard, en bordure du parking de l’hôtel El Paradiso, sur une stèle honorant la mémoire d’Anatoli Vassilievitch Lounatcharski, « ministre de l’Éducation nationale de l’URSS » et « compagnon de Lénine », d’où il ressortait que ce compagnonnage était encore considéré comme flatteur à l’époque où ce monument avait été érigé. Lounatcharski y est désigné d’autre part comme un « homme d’État, savant, écrivain » et « ami de la France », pays où la mort l’a surpris, le 26 décembre 1933, au lendemain de Noël, alors qu’il allait rejoindre son poste d’ambassadeur en Espagne : aujourd’hui, une mort aussi soudaine, frappant un homme que l’étendue et la diversité de sa culture devaient inévitablement rendre suspect aux yeux de Staline, survenant alors que la grande famine en Ukraine, d’où Lounatcharski était originaire, bat son plein, une telle mort ferait au moins soupçonner un recours au novitchok ou à quelque autre accélérateur du trépas – sans compter qu’on peut se demander pourquoi Lounatcharski avait éprouvé le besoin de passer par Menton pour se rendre à Madrid –, mais à l’époque elle fut tout uniment mise sur le compte d’une maladie infectieuse.

Quant à la villa Isola Bella, ce qui facilite sa recherche, c’est qu’elle se trouve sinon exactement en bordure de l’avenue nommée d’après Katherine Mansfield, du moins à proximité de l’angle que celle-ci forme avec l’impasse dite du Chemin-Fleuri. Au-dessus de cette impasse, dans des jardins dont la végétation conserve quelque chose de la beauté qui devait prévaloir à Menton du temps de Katherine Mansfield, des jardiniers venus de loin et s’exprimant dans des langues exotiques sont occupés à tailler les arbres ou à ramasser les feuilles mortes. En contrebas passent à intervalles réguliers les trains régionaux qui vont en Italie ou qui en viennent. C’est sur cette voie en impasse, près de son embranchement dans l’avenue Katherine-Mansfield, que donnent les deux portes permettant d’accéder à la villa Isola Bella, closes l’une et l’autre, le jour de ma visite, et apparemment dépourvues de sonnette, d’interphone ou de tout autre moyen de signaler sa présence. Une fenêtre est ouverte à l’étage, à laquelle nul ne se montre, et dans le jardin attenant à la villa gisent deux grandes palmes fanées, couleur de rouille, tandis que d’une autre partie du jardin, invisible de la rue, s’élancent quatre palmiers, le seul qui ait le tronc lisse étant aussi le plus grêle et le plus haut des quatre.




Mais bien mieux que d’aucun point dans l’avenue Katherine-Mansfield ou l’impasse du Chemin-Fleuri, c’est depuis le quai de la gare de Menton-Garavan, dans la direction de Marseille, que l’on voit à quoi ressemble la villa Isola Bella, revêtue d’un crépi jaune pâle et rehaussée de verdures diverses. Pour atteindre ce quai, lorsque je fus las de tenter sans succès de m’introduire dans la maison (et las aussi de constater qu’à peine trente ou cinquante mètres plus loin, dans la même rue, on tombait déjà sur une autre villa ayant abrité jusqu’à la fin de sa vie une autre écrivaine, certes de moindre renom, en la personne de Lesley Blanch, qui avait été par surcroît l’épouse de Romain Gary), pour atteindre ce quai j’avais dû passer à travers un rideau de CRS en uniforme et de policiers en civil, avec brassards, qui en contrôlaient l’unique accès, et qui juste avant l’entrée en gare du TER en provenance de Vintimille reçurent du renfort, non pour donner l’assaut à ce train régional, toutefois, mais pour le retenir à quai pendant dix bonnes minutes, le temps de vérifier l’identité de chacun de ses soixante ou quatre-vingts passagers, sans en omettre un seul, afin qu’on ne puisse les accuser de biais racial, y compris des vieillards dont il ne faisait aucun doute qu’ils ne tentaient pas, venant d’Italie, de s’introduire en France clandestinement.

Lors de ce retour en train, la Côte d’Azur me fit la même impression, mitigée, qu’à l’aller. Plus tard dans la soirée, à Bandol, que je devais quitter définitivement le lendemain matin pour me rapprocher de Toulon, je me souvins in extremis que Katherine Mansfield, plus longuement qu’à l’hôtel Beau Rivage (lequel avait également accueilli D. H. Lawrence et plus tard Thomas Mann, confirmant cette tendance au pullulement d’écrivains, sur la Riviera, qui allait bientôt me décourager de la parcourir), avait séjourné non loin de là dans une maison, la villa Pauline, que je n’avais pas encore été voir, sans parler de la visiter. Inquiet de ma distraction, qui avait failli me faire manquer un des principaux jalons de l’itinéraire que je prévoyais de décrire, je cherchai dans la nuit, et pour ainsi dire à tâtons, la villa Pauline, heureusement peu éloignée de l’hôtel, et lorsque je la découvris, au numéro 97 du boulevard Georges-Clemenceau, ce fut pour constater qu’il y en avait deux, la villa Pauline proprement dite, revêtue d’un crépi rose, et une autre de taille plus modeste, revêtue quant à elle d’un crépi jaune, la Petite Pauline, qui était apparemment, comme l’attestait une plaque commémorative, celle où Katherine Mansfield avait habité à deux reprises. Au cœur de la nuit ce quartier de Bandol était assez obscur et parfaitement silencieux, seul s’y faisait entendre le bruit étouffé du ressac – un très léger ressac – sur la plage en contrebas (bruit que Katherine Mansfield, qui usait volontiers d’onomatopées, avait dans un autre contexte transcrit par celle-ci : « Ah ah ah »).

Le lendemain matin, faisant l’économie d’une étape que j’avais déjà parcourue, je descendis du train régional en gare de Sanary/Ollioules, et la première difficulté à laquelle je me heurtai fut le franchissement d’un gué, sur une petite rivière qui doit s’appeler la Reppe, si même elle porte un nom. Quelques heures plus tard, ayant observé en chemin des amandiers en fleur, des mimosas dans le même état, des immeubles de logements sociaux à La Seyne-sur-Mer, et un peu partout les locaux généralement hideux de petites entreprises du bâtiment, dont le nombre témoignait de la vitalité extraordinaire de cette industrie sur la Côte d’Azur, j’entrai dans Toulon, ou dans le centre de Toulon, après avoir longé interminablement le mur de l’Arsenal et d’autres installations militaires. Le marché touchait à sa fin sur le cours Lafayette, jonché de fruits et de légumes flétris, lorsque j’atteignis celui-ci, une manifestation d’« anti-vax » se rassemblait, peu nombreuse, sur la place de la Liberté, et non loin de là, sur le parvis de la gare, une bergeronnette grise, visiblement frappée de démence, picorait des graines inexistantes entre les pieds des voyageurs, quand elle ne marchait pas à toute vitesse dans une direction quelconque et selon une trajectoire rectiligne, s’interrompant soudainement pour faire sa toilette avec la même frénésie qu’elle avait déployée à la recherche d’une nourriture invisible, puis repartant en sens inverse à la même vitesse et selon la même trajectoire.




Lors de mon second passage par Toulon, à la mi-février, il pleuvait avec une telle violence, une telle obstination, qu’il y avait de quoi faire le désespoir des marins, tous grades confondus, qui après plusieurs années à Brest venaient enfin d’obtenir leur affectation dans le Midi. Depuis le quai Cronstadt, dont les dalles glissantes luisaient et crépitaient sous l’averse, c’est à peine si l’on distinguait, dans l’enceinte de l’Arsenal, la silhouette estompée et sans grâce d’un porte-hélicoptères vu de dos. Dans ces conditions, le service des vedettes desservant différents points de la rade s’étant interrompu et la pluie redoublant, j’ai dû me résoudre, pour rejoindre Le Mourillon, à emprunter le bus 23, dont le trajet, avant de s’engager dans le boulevard Cuneo, suit successivement deux artères, l’avenue de l’Infanterie-de-Marine puis l’avenue des Tirailleurs-Sénégalais, également rectilignes, et également bordées, du côté droit, par les longs murs aveugles d’installations militaires. Arrivé au Mourillon, toujours sous une pluie battante, je constatai que l’hôtel dans lequel j’avais réservé pour la nuit était en réalité une chambre chez des particuliers, et ces derniers ne m’ayant pas plu, je ressortis aussitôt pour trouver refuge dans le bistro le plus proche. Des ouvriers municipaux s’y entretenaient, à mots couverts, d’une affaire criminelle de gravité moyenne impliquant l’un des leurs. Puis la pluie cessa, soudainement, le soleil revint, éclairant les gerbes d’écume que la mer faisait jaillir à la pointe du cap Brun, et à l’opposé, dans l’anse de Saint-Mandrier, le radôme couronnant une frégate déclassée, le Duquesne, qui désormais fait office de brise-lames devant une école de plongée de la marine nationale.

À la nuit tombée, toujours dans le but de me tenir le plus possible à l’écart de cette chambre louée par erreur chez des particuliers, je marchai quelque temps au milieu d’une avenue qui me parut à la fois interminable et démesurément large, compte tenu de ce qu’aucun véhicule, non plus qu’aucun piéton, ne l’empruntait, circonstances qui lui conféraient le caractère d’une avenue rêvée plutôt que d’une avenue réelle, jusqu’à ce qu’elle prît fin, en cul-de-sac, tout aussi étrangement qu’elle s’était comportée jusque-là, devant l’entrée d’un parc où l’on apercevait d’un côté, érigé sur un socle et comme empaillé, le célèbre bathyscaphe jaune et brun du professeur Piccard, et non loin de là, sa silhouette évoquant celle d’un kiosque de submersible, un monument dédié « à la mémoire des sous-mariniers morts pour la France ou en service commandé » (quelle que soit la différence entre ces deux façons de mourir), avec une liste de ces derniers que l’obscurité, à distance, rendait malheureusement illisible.




Et quelle que soit la raison pour laquelle les sous-mariniers morts se rappelaient à moi avec une telle insistance, la première chose qui attira mon attention, le lendemain matin, peu avant 8 heures, alors qu’un soleil aveuglant se levait exactement dans l’axe du chemin que je devais emprunter, la première chose qui attira mon attention, près de l’entrée du jardin d’acclimatation, fut une stèle, certes de dimensions plus modestes que le monument de la veille au soir, élevée « à la mémoire des sous-mariniers disparus en mer ». Puis très vite l’ennui me gagna, alors que je suivais à pied la départementale 559, au point qu’après une heure ou deux de cet exercice je montai dans un bus que je ne devais quitter qu’à l’entrée de Carqueiranne et à hauteur de l’arrêt Paradis, sans autre raison que le nom de celui-ci, et tout de même aussi parce qu’en contrebas de la chaussée je venais d’apercevoir des serres remplies en partie de tulipes rouges. À ce niveau, de grands panneaux publicitaires, que le vent faisait vibrer et vrombir, vantaient un magasin du nom de Paradise Boutik, apparemment spécialisé dans la vente de différents articles destinés à l’amélioration de la vie sexuelle des couples. À partir de là je cessai de tricher, et c’est à pied que j’atteignis successivement la maison où j’avais prévu de passer la nuit, pour y déposer mon bagage, puis une station Total, en bordure de la départementale 197, où je dus me procurer quelques échantillons de nourriture sous plastique, en l’absence, dans ce périmètre et hors saison, de toute autre possibilité de restauration.

Le lendemain, 16 février, par la fenêtre de ma chambre, peu après 7 heures du matin j’ai vu le phare du Grand-Ribaud lancer quatre derniers éclats, puis le jour poindre et le soleil se lever derrière la presqu’île de Giens. Lorsque j’ai repris la route, il faisait grand jour, le temps était venteux, des vagues grises, crêtées d’écume, se brisaient sur la plage de l’Almanarre – un nom d’origine arabe, relevai-je au passage –, et le ciel, encore dégagé, tendait à se voiler, sinon à se couvrir. Peu après mon départ du gîte où j’avais passé la nuit, ayant avisé du côté gauche de la route, au-delà d’une maison en ruine surmontée de trois palmiers hauts et grêles, un ensemble de bâtiments et de terrains de sport manifestement abandonnés, je m’engageai avec appréhension et curiosité sur le chemin qui menait dans cette direction, sur lequel je vis bientôt venir en sens inverse une dame, noire, coiffée d’un turban, poussant une brouette remplie de quatre jerrycans en plastique, et dont la roue unique couinait comme celle de la charrette de l’Ankou dans les légendes bretonnes. Toutefois la dame au turban, quant à elle, n’avait rien de funèbre, et chemin faisant, car je lui emboîtai le pas tandis qu’elle se dirigeait vers une fontaine, en bordure de la route, où remplir ses quatre jerrycans, elle m’expliqua que ces ruines, celles d’un ancien centre de vacances, abritaient une demi-douzaine environ de squatters originaires pour certains du Nigeria, et qu’elle-même, après trente ans passés à Marseille et à s’occuper de ses enfants, soulignait-elle, s’était installée là afin d’avoir la paix, et de pouvoir se consacrer pleinement à une production artisanale issue d’objets de récupération.

L’étape suivante est la plus longue que j’ai franchie, au cours d’une même journée, durant cette tentative avortée d’épuisement de la Côte d’Azur. Au-delà du point où ma trajectoire se sépare de celle de la dame à la brouette, la départementale 42, sur environ deux kilomètres, longe du côté droit une étendue de marais salants, les Salins des Pesquiers, et de l’autre côté un territoire indécis sur lequel se côtoient des restes d’activités agricoles (ou au moins le souvenir de telles activités), une déchetterie, un campement nomade, ou semi-nomade, dont l’un des résidents, par voie d’affiche, fait part de son intérêt pour la récupération de ferraille ou l’achat de vieilles caravanes, enfin le terrain où se déploie un parc d’attractions, Magic World, fermé en cette saison, dont l’enseigne monumentale occupe à l’arrière-plan, sur une colline, une position semblable à celle du signe Hollywood, à Los Angeles, sur les hauteurs du mont Lee. Juste en face, sur les eaux captives des Salins, se voient en petit nombre des avocettes et des flamants roses, et un peu plus nombreux des tadornes de Belon (des canards) et des vanneaux huppés. Et dans ce paysage momentanément dépourvu de toute activité, auquel il ne manque que quelques alligators écrasés, çà et là, pour évoquer la Floride, dans ce paysage où tout appelle le silence il règne un vacarme constant dû à l’intensité de la circulation sur la D 42, et dans une moindre mesure à des mouvements d’hélicoptère sur la partie militaire de l’aéroport de Toulon.




C’est au moment où apparaît sur la gauche la silhouette de la haute ville d’Hyères, couronnée par ce qui doit être la villa Noailles, tandis que sur la droite s’étend la mer, et sur celle-ci, au loin, le rivage de Porquerolles, c’est à ce moment, peu de temps après avoir dépassé la gare désaffectée, murée et taguée de La Plage d’Hyères, que d’une camionnette venant sur la D 42 en sens inverse, et à pleine vitesse, ont fusé dans ma direction des insultes, l’insulteur se tenant penché au-dehors presque jusqu’à mi-corps, au risque de se défenestrer, puis un emballage de boisson ou telle autre saloperie dont je dois toutefois reconnaître qu’elle n’était pas assez lourde ni assez contondante pour me causer un dommage sensible, m’eût-elle atteint, en dehors du déplaisir de se voir lancer un objet à la figure.

Si cette section du littoral est d’autre part assez ingrate, parsemée qu’elle est de constructions médiocres (mais ombragées de pins magnifiques), elle présente au moins l’intérêt d’avoir servi de décor à plusieurs scènes de Pierrot le Fou – ce film de Jean-Luc Godard qui l’année de sa sortie, en 1965, fut ce que j’avais jusqu’alors vu de plus beau au cinéma – dont on peut retrouver le détail en consultant sur Internet le site L2TC.com.

Dans l’ordre où j’ai moi-même reconnu ces lieux de tournage, peu après l’épisode des outrages (insultes + jet d’emballage), le premier à se présenter fut le bistro où Ferdinand, incarné par Jean-Paul Belmondo, boit un demi – et même deux, d’après le site mentionné ci-dessus –, quelque temps avant d’être soumis à la question dans un appartement des « immeubles Simone-Berriau » aux Salins d’Hyères. Ce bistro, qui portait à l’époque le nom de Bar-Dancing de La Marquise, a disparu, remplacé dans le même bâtiment à toit de tuiles, sur la berge du Roubaud, par un établissement spécialisé, autant que l’on puisse en juger de l’extérieur, dans la vente ou la location de quads ou de Jet-Skis, deux outils également efficaces d’enlaidissement de la vie et de destruction de la planète. Fort de ce premier succès dans la reconnaissance des lieux de Pierrot le Fou, je franchis le Roubaud, j’entrai par curiosité dans la salle à manger de l’hôtel-restaurant Le Ceinturon, où j’eus la déception de constater que la patronne, si aimable qu’elle fût, n’avait jamais entendu parler du film, dont le tournage, il est vrai, devait être antérieur à sa naissance d’une bonne vingtaine d’années. Après le Roubaud, c’est le Gapeau, un fleuve aussi modeste que le précédent, que je dus traverser pour entrer dans les Salins d’Hyères, où se déroulent au moins deux scènes importantes de Pierrot le Fou : tout d’abord, dans un appartement des immeubles Simone-Berriau, au-dessus de la plage du même nom, la scène d’interrogatoire plus haut mentionnée, puis la scène consécutive dans laquelle Ferdinand, désespéré d’avoir parlé, s’assoit sur des rails de chemin de fer afin de se faire écraser par une locomotive à l’approche, avant d’y renoncer au tout dernier moment. Or cette scène se déroule à proximité d’une gare, aux Salins, dont j’avais tout lieu de craindre qu’elle ait disparu, ou qu’elle ait été affectée à de nouveaux usages, puisqu’elle appartenait à la même ligne que la gare désormais murée et taguée de La Plage d’Hyères. Cependant, même à défaut d’un édifice aussi aisément reconnaissable que le précédent, je présumais que devait subsister aux Salins quelque vestige plus ou moins explicite, et tout d’abord je crus l’avoir trouvé dans l’un ou l’autre des deux bâtiments identiques, pareillement abandonnés et murés, qui se voient à l’entrée de la ville, en face d’une tour en pierre susceptible d’avoir supporté jadis un réservoir d’eau à l’usage des locomotives. Mais à vrai dire aucun de ces deux bâtiments n’avait à proprement parler l’aspect d’une gare, même s’ils paraissaient dater l’un et l’autre de la même époque que celle de La Plage d’Hyères. Puis, sur un plan de situation disposé le long du rivage, je remarquai que la plage, à ce niveau, portait le nom de « Plage de la Gare », d’où je conclus, avec une perspicacité qui me fait honneur, que s’il restait quelque chose de cette dernière ce devait être à proximité : et c’est en effet non loin de là que je finis par découvrir deux bâtiments dont le style témoignait d’une origine indiscutablement ferroviaire, même s’ils avaient été rénovés, quant à eux, et convertis en logements. À partir de ces bâtiments, si on faisait quelques pas vers l’est, sur un terrain libre de constructions, planté d’arbres, que jadis avait tranché la voie ferrée, il était inévitable qu’à quelques mètres près on se trouvât bientôt à l’endroit même où Ferdinand, s’étant assis sur les rails, au tout dernier moment se relève et fait un saut de côté pour esquiver la locomotive sur le point de l’écraser : une de ces locomotives à vapeur, toute noire, pleine de souffles et de grincements, dont beaucoup étaient encore en service à l’époque où le film fut tourné.




Dans la soirée de ce même jour qui me vit retrouver sur le littoral différents lieux de tournage de Pierrot le Fou, puis rejoindre Hyères en suivant la rive droite du Roubaud – et là où le chemin devient une route, au milieu de terrains dévolus aux cultures maraîchères, une troupe nombreuse de choucas s’était également répartie entre deux arbres dont le plus haut était un eucalyptus et le plus velu un palmier, perchoirs d’où les oiseaux pouvaient aisément fondre sur les plates-bandes de légumes régulièrement alignées en dessous d’eux, et protégées de leur voracité, mais insuffisamment pour certaines, par de longues bâches de plastique que le vent faisait onduler et claquer avec le bruit d’une voile qui faseye –, dans la soirée de ce même jour, depuis l’étroite fenêtre de ma chambre au dernier étage de l’hôtel Ibis Budget, avenue de la Division-Brosset (une division dans laquelle mon père, pendant la guerre, avait servi en qualité de médecin), j’embrassais en me penchant au-dehors une vue oblique sur la pelouse du stade Perruc, où vers 21 heures, à la lumière des projecteurs et devant un public clairsemé, un match de football opposait deux équipes d’amateurs. Auparavant, c’est-à-dire entre le moment où j’avais atteint, à l’entrée d’Hyères, le parc Olbius-Riquier (le prénom de ce dernier invitant irrésistiblement à l’enrichir d’un « i » puis d’un « r »), et celui où de ma fenêtre je contemplais la pelouse d’un vert fluorescent du stade Perruc, auparavant j’avais cherché longuement, dans le cimetière de La Ritorte, une tombe qui ne s’y trouvait plus, si même elle s’y était jamais trouvée. Je savais en effet qu’en 1860, Léon Tolstoï avait accompagné à Hyères un de ses frères, Nicolas, à un stade si avancé de la tuberculose qu’il devait en mourir peu de jours après son arrivée dans cette ville. (Si tous les tuberculeux qui au XIXe siècle séjournèrent sur la Côte d’Azur n’y moururent pas, ce fut tout de même le cas de beaucoup d’entre eux : ainsi dans Bel-Ami, le roman de Maupassant, du malheureux Forestier, dont les derniers moments donnent lieu à ce qui est sans doute un des récits de fin de vie les plus cruels et les plus convaincants dans la littérature française de cette époque.)

À Hyères, le cimetière de La Ritorte est situé de telle sorte qu’il faut monter pour s’y rendre, et qu’on est essoufflé quand on l’atteint. Comme la plupart des cimetières, surtout dans le Midi, celui-ci abrite quantité de chats errants, et singulièrement deux spécimens de grande taille, noirs et lustrés, aux yeux jaunes, parfaitement conscients l’un et l’autre de la frayeur ou au moins de la gêne qu’ils inspirent. Quant à la tombe de Nicolas Tolstoï, il semble qu’elle n’existe plus, et qu’elle ait été remplacée, comme celles de plusieurs de ses compatriotes également morts à Hyères dans la seconde moitié du XIXe siècle, et sans doute des mêmes causes, par une sorte de stèle dédiée « aux fille (sic) et fils de la Russie », comportant une liste de dix noms en tête de laquelle c’est le sien qui figure. Au sortir du cimetière, tandis que le jour s’acheminait vers sa fin, je me suis rendu dans le parc de la villa Sainte-Claire, d’où je pouvais embrasser d’un seul regard la totalité du trajet parcouru dans la journée, et plus près de moi observer un moro-sphynx – ce petit sphynx qui a des allures de colibri – en train de butiner les fleurs d’Edith Wharton, jadis la propriétaire de cette villa et l’inspiratrice de ce jardin. Edith Wharton, l’auteure d’Ethan Frome et de quelques autres romans, était riche et célèbre, comme il se doit, mais plutôt moins que Marie Laure de Noailles, l’hôtesse de la villa, dessinée par Mallet-Stevens, qui occupe sur les hauteurs d’Hyères une position assez proche à vol d’oiseau de la précédente, bien que plus insolemment dominante. Rien qu’à consulter la liste des écrivains ou des artistes ayant séjourné chez l’une ou l’autre, et particulièrement chez la seconde, on se sent gagné par une sorte de vertige, relevé d’une pointe d’ironie, s’agissant de certains clients de Marie Laure, à l’idée de ces pourfendeurs de bourgeois trop heureux d’être logés somptueusement, nourris et dorlotés par un couple de milliardaires un peu fantasques (assez fantasque, dans le cas de Marie Laure, pour servir à ses invités hyérois des grillades de foulque – un proche parent de la poule d’eau – et pour se régaler elle-même des tripes de cet oiseau étalées sur une tranche de pain1).

De nombreuses hypothèses ont circulé, dans les milieux autorisés, sur les raisons pour lesquelles ce soir-là, de retour dans ma chambre à l’hôtel Ibis Budget, avec vue oblique sur la pelouse vert fluo du stade Perruc, j’avais décidé soudainement de renoncer à mon projet de parcourir à pied la Côte d’Azur. Chacune de ces hypothèses, bien sûr, comporte une part de vérité : ainsi de celle relative aux deux chats noirs, dans le cimetière de La Ritorte, dont la rencontre aurait pu m’inspirer des craintes pour la suite. Mais le plus vraisemblable, c’est tout de même que mon renoncement ait pris sa source, si je puis dire, dans la vision que j’eus ce soir-là, en sorte de songe de Jacob, de la cohorte d’écrivains qui depuis le milieu du XIXe siècle, et au moins jusqu’au milieu du siècle suivant, s’étaient pressés sur la Côte d’Azur, y compris parmi les plus grands : certains pour y mourir, la plupart non, quelques-uns, durant les cinq années de l’Occupation, à la recherche d’un refuge précaire contre les dangers qui les menaçaient. Confronté à une telle profusion, mon projet me parut mesquin. Peut-être d’ailleurs n’y avais-je jamais vraiment cru. Et puis il advint que le même soir, alors qu’en proie au découragement je zappais sur les chaînes du téléviseur dont ma chambre était équipée, je tombai sur le film Papillon, adapté du roman d’Henri Charrière par Franklin J. Schaffner. Et plus précisément, au moment où je me connectai, tombai-je sur la scène dans laquelle Steve McQueen et Dustin Hoffman s’efforcent avec maladresse de capturer des papillons du genre Morpho, avant de les remettre à un agent de l’administration pénitentiaire qui plus tard, à l’occasion d’une tentative d’évasion, et au mépris d’un accord conclu préalablement avec eux, les fera tomber dans un piège. Or le lien que cette séquence faisait apparaître entre le bagne, soit la quintessence de la violence et du « vice », pour parler un langage d’époque, et la chasse aux papillons, que le public se représente plutôt comme un loisir d’enfants sages ou de vieux cinglés, ce lien ainsi révélé excita ma curiosité au point de m’inspirer un désir irrépressible d’y aller voir.





1. D’après Laurence Benaïm, Marie Laure de Noailles, la vicomtesse du bizarre, Texto (Taillandier), 2023.







À la question de savoir si avant de me rendre en Guyane, à l’automne 2022, j’avais déjà observé des morphos dans la nature, la réponse est oui. Et de même à la question de savoir si Daniel Keith Ludwig était pour quelque chose dans cette histoire. En effet, si on se reporte un peu plus d’un demi-siècle en arrière, on me distingue nettement, accoudé à la lisse, sur l’aileron de passerelle d’un cargo remontant le cours du Jari, un affluent de l’Amazone. Et de la position que j’occupe sur l’aileron de passerelle, dominant de plusieurs mètres la canopée et embrassant du regard une étendue considérable de forêt, verte et moutonnante, qui se renouvelle au rythme régulier de la progression du navire, j’ai le temps d’apercevoir au passage, si brèves que soient les apparitions des uns ou des autres, des morphos de plusieurs espèces, des perroquets et d’autres oiseaux que pour la plupart je ne sais pas nommer, faute de disposer à l’époque d’un guide ornithologique adéquat. Maintenant si, abandonnant l’aileron, je prends position tout à l’avant du navire, au-dessus de l’eau sombre et lisse non encore fendue par l’étrave, ce que j’observe à coup sûr, tant en 1980 ils sont encore nombreux, et apparemment peu farouches, ce sont des botos, des dauphins de l’Amazone, que leur léger embonpoint et leur coloration rosâtre font ressembler à des porcs, et leur long rostre dentu à des gavials. Au moment où le cargo s’engage dans la remontée du Jari, après avoir lors de la nuit précédente mouillé au confluent de cette rivière et de l’Amazone, le hasard fait que l’on est le 1er avril, et qu’en cette année 1980 ce jour-là se trouve être le second de la semaine sainte : le détail a son importance, symboliquement, si l’on considère les excès auxquels une partie de l’équipage se livrera dans les jours suivants, et jusque dans la soirée du vendredi saint pour ceux qui n’ont pas eu le loisir de s’y rendre auparavant, dans les innombrables bouis-bouis bordeliers de Beiradinho, le bidonville sur pilotis dont le développement a coïncidé avec celui du Jari Project.

À l’origine de cette entreprise se trouve un homme déjà octogénaire, en 1980, et auquel il ne reste plus qu’une douzaine d’années à vivre, mais qui conserve pour quelque temps encore sa position d’« homme le plus riche du monde ». En plus d’être riche, Daniel Keith Ludwig, dont on prétend que dès l’âge de huit ans il parvint à revendre une petite épave, sitôt renflouée, deux fois le prix qu’il l’avait achetée au fond des eaux, en plus d’être riche, Daniel Keith Ludwig est obstiné. Il est aussi d’une misanthropie exacerbée, ou du moins s’efforce-t-il de maintenir le public, et donc la presse, dans l’ignorance la plus complète de ses goûts, s’il en a, et de sa vie privée. Après avoir initié quelques révolutions dans le transport maritime, en étant notamment le premier à faire construire au Japon, à une époque où la main-d’œuvre y était encore bon marché, des pétroliers d’une taille considérée alors comme démesurée, Ludwig a éprouvé la fantaisie d’acheter aux généraux qui régnaient sur le Brésil un morceau d’Amazonie, dont on estime la superficie, sans trop savoir, à la moitié de la Belgique. Puis de cette moitié de Belgique il fait défricher une centaine de milliers d’hectares, pour y replanter deux essences non indigènes, Gmelina arborea et Pinus caribæa, qu’il destine à la production de pâte à papier. (Il apparaîtra que la première, du moins, est tout à fait impropre à cet usage.) À cette fin, il fait surtout venir du Japon, par la voie maritime, et via le cap de Bonne-Espérance, compte tenu de sa taille incompatible avec les écluses du canal de Panama, une usine déjà tout assemblée, bien plus haute que le premier étage de la tour Eiffel et prête à servir. Et c’est au pied de cette usine, en service depuis deux ans à peine, et d’où s’échappent à intervalles irréguliers, dans un bruit d’enfer, des torrents d’une épaisse fumée jaune à l’odeur pestilentielle, dont le panache s’élève et se boursoufle au-dessus de vastes étendues encore essentiellement forestières, c’est au pied de cette usine, en face de laquelle, sur la rive gauche du Jari, croît de jour en jour, sur ses pilotis, le bidonville de Beiradinho, formé principalement de guinguettes bordelières et d’églises chrétiennes de diverses dénominations, c’est au pied de cette usine que dans la journée du mardi 1er avril 1980, à la tombée de la nuit, vient s’amarrer, dans l’attente d’un chargement de pâte à papier, le cargo à bord duquel nous savons désormais que le narrateur est embarqué, et qu’à cette occasion il vient pour la première fois d’observer dans la nature, ou dans ce qui l’a remplacée, quelques spécimens de plusieurs espèces du genre Morpho.




Précédant de cent trente-deux ans ma propre visite, c’est le 26 mai 1848, après une traversée de trente-neuf jours à bord d’un navire nommé « Bêtises » (Mischief), qu’Alfred Russel Wallace touche terre dans le delta de l’Amazone, sur le bras le plus au sud de celui-ci. Wallace est ce naturaliste britannique dont les observations de terrain, d’abord en Amérique tropicale, puis en Asie du Sud-Est, étaieront les hypothèses de Darwin relatives aux origines des espèces et à leur évolution.

Dans le récit de ses aventures brésiliennes, publié en 1853 sous le titre Travels on the Amazon and Rio Negro, il n’y a que trois occurrences du mot « morpho », s’il faut en croire le moteur de recherche des Presses universitaires de Cambridge. La première survient peu de temps après son débarquement et son installation dans la ville de Para (qui a dû connaître depuis le sort de l’Atlantide, car c’est en vain qu’on la recherche aujourd’hui sur une carte), et elle vient à la suite d’un court développement concernant sa déception, dans un premier temps, de ne pas voir pulluler autour de lui des animaux sauvages, comme sur les illustrations des récits de voyage qui ont été à l’origine de sa vocation. Pendant les trois premières semaines de leur séjour, Wallace et Henry Walter Bates, son compagnon d’exploration, ont tout de même collecté des spécimens d’environ cent cinquante espèces différentes de papillons : « Parmi eux, écrit Wallace, figuraient trois morphos, ces grands papillons splendides, d’un bleu métallique, qui sont toujours la première chose que remarquent les voyageurs en Amérique du Sud, la seule contrée dans laquelle ils se rencontrent, et dans laquelle, volant paresseusement le long des sentiers dans la forêt, alternativement dans l’ombre et en pleine lumière, ils présentent l’un des spectacles les plus frappants que le monde des insectes puisse offrir. » La seconde occurrence, dans le chapitre 2, témoigne de ce que Wallace est encore un débutant dans l’art de la chasse aux papillons : « De gigantesques morphos bleus nous dépassaient fréquemment, mais leur vol ondulé rendait vains tous nos efforts pour les capturer. » Enfin dès la troisième et dernière occurrence, on sent que son intérêt pour les morphos, à force d’en voir, s’est relâché : « De temps à autre se voyaient quelques-uns de ces grands papillons bleus, voletant au-dessus de l’eau ou posés sur la végétation des berges. »

Rien de comparable avec l’enthousiasme un peu délirant que devaient lui inspirer par la suite, lors de son séjour de plusieurs années dans l’archipel malais, les grands Ornithoptera, un genre de papillons dont il a découvert une nouvelle espèce, Ornithoptera crœsus, dans des circonstances qu’il rapporte ainsi : « La beauté et l’éclat de cet insecte sont indescriptibles, et nul, excepté un naturaliste, ne peut comprendre l’intense excitation que j’ai éprouvée quand je l’ai finalement capturé. Lorsque je l’ai retiré de mon filet et que j’ai déployé ses splendides ailes, mon cœur s’est mis à battre violemment, le sang m’est monté à la tête, et je me suis senti plus près de m’évanouir que je ne l’avais été sous la menace d’une mort imminente. » Et Wallace ajoute que la cause d’une si grande excitation « apparaîtra comme très inadéquate à la plupart des gens ». Longtemps méconnu, du moins en France – pour autant que je le sache, pas plus son récit amazonien que son récit malais n’ont été traduits en français –, Wallace, à peine connaît-il un regain de notoriété, se voit tancé par l’historien Romain Bertrand, dans son livre intitulé Le Détail du monde et publié en 2019 aux éditions du Seuil. Tout en reconnaissant ses mérites, tant comme naturaliste que comme écrivain de ses voyages, l’historien reproche à Wallace – outre sa complaisance pour le système colonial et son admiration pour James Brook, le « rajah blanc » du Sarawak – sa tendance à prendre la nature pour « un cabinet de curiosités à ciel ouvert », et à faire peu de cas de la vie des créatures qui la peuplent. En particulier les orangs-outans, dont il abat une bonne quinzaine (quelle que soit la sympathie que personnellement Wallace m’inspire, je suis bien obligé d’en convenir), y compris une femelle suitée, c’est-à-dire accompagnée de son petit, lors de son séjour à Bornéo où il est l’hôte de ce fameux rajah Brook. Au total, dans le cours des huit années qu’il passera en Asie du Sud-Est, Wallace, d’après les chiffres cités par Romain Bertrand, aurait collecté pas moins de 125 660 spécimens, parmi lesquels plus de 8 000 oiseaux et quelque 110 000 insectes. (S’agissant de ces derniers, on verra plus loin que ce score de Wallace est pulvérisé par celui dont se prévaut Eugène Le Moult dans son livre Mes chasses aux papillons ; s’agissant des oiseaux, il ne fait aucun doute que Jean-Jacques Audubon, par exemple, considéré comme le père de l’ornithologie américaine, en a tué des quantités infiniment supérieures.)

Il y a quelques années, un ornithologue américain a fait l’objet d’une campagne de dénigrement, sur Internet, et manqué perdre sa place à l’université, pour avoir « euthanasié », selon ses propres termes, sur l’île de Guadalcanal (plus connue pour avoir été le théâtre durant la Seconde Guerre mondiale d’effusions de sang d’une tout autre ampleur), un unique spécimen de martin-pêcheur à moustaches dont l’espèce n’avait encore jamais été décrite.

Pour ce qui est des oiseaux, donc, la cause est entendue, et ces scrupules concernant la mise à mort, fût-ce pour des raisons scientifiques, s’étendent désormais aux insectes : « Mille petites agonies jonchent le plancher de bambou de la véranda de Wallace », écrit encore Bertrand à propos du traitement que le naturaliste britannique inflige aux papillons devant la beauté desquels il se pâme. Et il cite à ce sujet une phrase de Michelet soulignant que c’est seulement leur petite taille qui nous rend indifférents à la souffrance des insectes. Sur la cruauté dont témoigne l’entomologiste à l’égard de son objet d’étude, le premier directeur de la grande galerie de l’Évolution au Muséum d’histoire naturelle de Paris, Patrick Blandin, lui-même spécialiste des morphos, observe dans un texte intitulé « Le papillon, de la nature à la boîte, regard sur le collectionneur, ses motivations et ses pratiques » qu’« une collection de papillons est une accumulation de petits cadavres desséchés, traversés chacun d’une épingle d’acier ». Et dans le même texte, à propos de ses propres chasses aux morphos dans les forêts andines, il évoque le moment où « le pouce et l’index serrent le corps jusqu’à étouffer l’animal, tandis que je ne regarde pas trop ma main meurtrière : puis le cadavre est promptement glissé, ailes refermées, dans une pochette en papier, où parfois il agite encore quelque patte, obligeant à une nouvelle compression ». Il ajoute que le papillon peut également être tué en le plaçant dans un flacon contenant « du cyanure de potassium inclus dans du plâtre », et que si son corps est décidément trop gros, on a encore la ressource de lui injecter du poison à l’aide d’une seringue. (Ce qui me rapproche de Patrick Blandin, même si de mon côté j’ai renoncé à chasser les papillons dès l’âge de douze ou treize ans, c’est que nous avons l’un et l’autre fait nos premières armes, avec quelques années d’écart, dans le même environnement, lui sur la rive droite et moi sur la rive gauche de l’estuaire de la Rance, et que nous conservons la même nostalgie de ces « champs de luzerne en fleur », dans les années cinquante du siècle dernier, encore épargnés par les traitements chimiques et « grouillant de piérides blanches, de colias jaunes et de lycènes bleues ».)




La souffrance des papillons, pour autant qu’on le sache, n’a jamais troublé le sommeil de Vladimir Nabokov, dont le récit autobiographique, Autres rivages, fait une place importante à la passion de l’auteur pour la chasse et l’étude des lépidoptères : avec une ferveur proche de celle de Wallace évoquant sa découverte d’Ornithoptera crœsus, Nabokov, dans Autres rivages, confesse avoir connu « peu de choses qui, sous le rapport de l’émotion ou de l’appétit, de l’ambition ou de l’accomplissement, puissent surpasser en richesse et en force la fièvre de la recherche entomologique ». (Au passage, et par pure cuistrerie, compte tenu de l’abîme qui sépare mes propres connaissances de celles de Nabokov, dans ce domaine comme dans beaucoup d’autres, je ne peux résister à la tentation de relever une erreur commise par ce dernier à propos d’un détail historique : ayant décrit sa rencontre, encore enfant, dans un musée de cire berlinois, avec une effigie de Marat « rendant l’âme dans une baignoire », il ajoute qu’il « [ne savait] pas encore que Marat avait été un fervent lépidoptériste » ; or des recherches sans gloire que j’ai menées sur ce sujet à l’aide d’un instrument, Internet, dont Nabokov ne pouvait disposer, et dont sans doute il aurait répugné à se servir, il ressort que le Marat qui mourut de la main de Charlotte Corday ne témoigna jamais d’un intérêt particulier pour l’entomologie, et que c’est l’un de ses frères, Olivier, qui après la mort de son illustre parent intrigua vainement pour obtenir au Muséum d’histoire naturelle un emploi prestigieux, alors que ses compétences, d’ailleurs indéniables, se limitaient à l’art délicat du soufflage de chenilles : lequel consiste à vider celles-ci de leurs entrailles avant de souffler dedans, à l’aide d’une paille introduite dans l’anus, afin de leur redonner l’apparence de la vie.)

Parmi les ouvrages qui ont présidé à la naissance de cette passion, Nabokov cite un volume reproduisant « les charmantes gravures sur bois d’insectes du Surinam de Maria Sibylla Merian (1647-1717) », découvert à l’âge de huit ans dans un grenier. En ce qui la concerne, c’est vers l’âge de treize ans que Merian s’est prise d’intérêt pour l’élevage des chenilles et leurs métamorphoses, et qu’elle a commencé à dessiner et à peindre des insectes. Mais ce n’est qu’en 1699, à l’âge de cinquante-deux ans, qu’elle se rend avec sa fille Dorothea au Surinam, alors colonie hollandaise, d’où elle reviendra prématurément deux ans plus tard, ayant entre-temps contracté le paludisme et réuni les matériaux de l’ouvrage, intitulé Metamorphosis Insectorum Surinamensium, qui fera rêver le jeune Nabokov. (Comment une quinquagénaire appartenant à la bonne société – tant en Allemagne, son pays de naissance, qu’en Hollande, son pays d’adoption – pouvait-elle s’habiller, compte tenu des conventions sociales et des contraintes vestimentaires de l’époque, pour aller chasser les papillons, dans un climat étouffant de chaleur et d’humidité, cela reste un mystère : sauf à imaginer qu’au moins pour la collecte, tout le travail ait été fait par des esclaves mis à sa disposition.) Même si, dans le premier chapitre d’un livre publié en 2016 sous les auspices de l’Association des lépidoptéristes de France, je découvre que c’est dès la seconde moitié du XVIIe siècle qu’un spécimen de morpho fut offert à la reine Elizabeth d’Angleterre, il n’en reste pas moins que d’après le même ouvrage, les planches illustrées de Merian sont bien les premières à représenter plusieurs espèces de morphos ainsi que leurs chenilles et les plantes-hôtes de celles-ci. Non d’ailleurs sans quelques erreurs, une même planche associant à telle espèce une chenille qui correspond à une autre, pour ne rien dire de la plante-hôte, dont le choix semble obéir à des considérations plus décoratives que scientifiques. Quant au livre auquel je viens de faire référence, et dont le titre complet est Les Morpho – Distribution, diversification, comportement, il s’agit d’un ouvrage collectif, d’un poids tel qu’il vaut mieux éviter de se le laisser tomber sur les pieds, mais dont l’usage, néanmoins, s’avère indispensable à quiconque nourrit un projet concernant les morphos, qu’il s’agisse de monter un élevage ou simplement d’aller les observer dans un des pays où ils sont présents, et dont la Guyane est pour nous le plus facile d’accès. J’en ai découvert l’existence, sur le stand de l’Association des lépidoptéristes de France, à l’occasion de la foire de Juvisy, une manifestation qui se tient chaque année, à moins de pandémie, le dernier week-end du mois de septembre, et qui réunit le gratin des collectionneurs de papillons et des commerçants spécialisés de toute l’Europe, et même de plus loin.




Dans le film de Franklin J. Schaffner adapté du livre d’Henri Charrière, Dustin Hoffman, à l’issue de la scène de chasse, explique à Steve McQueen que le principal débouché du commerce des morphos est aux États-Unis, où les papillons seraient utilisés pour teindre le papier des billets de banque. Par la suite, cette légende sera reprise dans plusieurs ouvrages sur le bagne, y compris de relativement sérieux. Il semble qu’aucun de leurs auteurs, non plus que le dialoguiste du film, n’ait remarqué que la couleur des billets américains était plus proche de celle du chou que de celle du morpho, outre que pour les teindre, vu la quantité de coupures en circulation, il faudrait broyer un nombre de papillons excédant les effectifs du genre Morpho, toutes espèces confondues. Enfin, et surtout, le broyage de morphos, même par quantités industrielles, ne saurait produire la moindre teinture bleue, pour la bonne raison que cette couleur ne provient pas d’un pigment, mais de la structure des écailles dont leurs ailes sont composées et de la manière dont celles-ci diffractent la lumière. Quant à l’iridescence, c’est-à-dire la faculté qu’ont ces ailes de changer de couleur selon l’angle sous lequel on les regarde, elle procède des mêmes propriétés physiques, selon des modalités que je serais bien en peine d’expliciter, comme le fait brillamment, de son côté, Vincent Debat, associé à six autres chercheurs, dans un long article, intitulé « Pourquoi les Morpho sont-ils bleus ? », dont il serait exagéré de prétendre qu’il est d’une lecture facile pour les non-initiés. En revanche, c’est avec la plus grande simplicité que, lorsqu’il me reçoit dans son bureau du Muséum d’histoire naturelle, le 8 mars 2022, quelques jours seulement après l’abandon de mon projet azuréen, Vincent Debat prend le temps de m’expliquer comment les différentes espèces de morphos occupent dans la forêt amazonienne des créneaux horaires différents – le plus matinal, le plus ponctuel et le plus bref étant le Morpho eugenia, qui n’apparaît que vers 6 heures du matin, avant même le lever du jour, et seulement pour une dizaine de minutes, après quoi c’est le marcus qui prend le relais, puis le menelaus, et ainsi de suite –, ou comment fabriquer un leurre avec une raquette de ping-pong et un papier de couleur bleu métallisé : un leurre, car c’est ainsi que l’on attire les morphos, au moins les mâles, territoriaux et volontiers agressifs à l’égard de potentiels concurrents. Toutefois, ajoute Debat, « le morpho n’est pas con, et il comprend vite que vous n’êtes pas vous-même un morpho ». C’est également à lui que je dois d’avoir appris qu’afin d’observer des papillons de ce genre, en Guyane, le mieux était de « se trouver dans la forêt un petit cours d’eau à taille humaine ».

Et je devais plus tard recueillir le même avis de la part d’un interlocuteur inattendu, dans la mesure où l’on ne s’attend pas, Dieu sait pourquoi, à ce qu’un officier de marine au faîte de sa carrière se passionne pour la chasse aux papillons : or tel était le cas de cet interlocuteur, lequel, alors qu’il commandait un sous-marin nucléaire lanceur d’engins – après tout, j’avais bien rencontré à San Diego, quinze ans auparavant, un de ses homologues américains qui était aussi un ornithologue averti, mais ce genre de paradoxe surprend moins s’agissant d’un Anglo-Saxon –, consacrait à cette discipline une part importante de ses loisirs, au point que pour s’y adonner il venait de passer huit jours en Guyane, dont deux sous une pluie incessante, et d’en rapporter cent trente papillons, dont une trentaine de morphos, c’est-à-dire beaucoup moins que les mille insectes autorisés par la loi. En plus de ses conseils relatifs aux lieux les plus propices à l’observation des morphos – lieux parmi lesquels, lors de cet entretien, je retins plus particulièrement la crique (la rivière) Patawa, sur la route de Kaw, et non loin de celle-ci le « layon du PK 37 », ou encore le sentier Molokoï à Cacao –, il m’indiqua également où trouver dans le commerce, en France, un papier métallisé adapté à la fabrication d’un leurre, et de quel type de matériel – tel son propre filet, composé d’un manche de quatre mètres de long terminé par une poche d’un mètre soixante de profondeur – je devrais m’équiper pour chasser, ce dont bien entendu je n’avais nullement l’intention. Et toujours à propos de ce sous-marinier, le hasard fit que le dernier spectacle que je devais observer du train qui me ramenait à Toulon, le lendemain du jour où je renonçai à mon projet azuréen, fut celui du Coudon, une montagne massive de l’arrière-pays toulonnais, très attirante, s’élevant du côté droit de la voie, quand on vient d’Hyères, et que c’était justement sur les pentes de cette montagne, ou plutôt sur le plateau qui en occupe le sommet, que lui-même, le commandant, des années auparavant, s’était en compagnie de ses enfants initié ou ré-initié aux joies de la chasse aux papillons, le coin étant réputé très favorable, entre autres, au Pacha à deux queues, une espèce méditerranéenne qui ne se rencontre pas sous le pied d’un cheval. Par la suite, le commandant me fit encore parvenir une vidéo dans laquelle on le voyait – ou plutôt voyait-on sa main – retirer du filet un morpho légèrement abîmé, puis le relâcher, avec magnanimité, au-dessus d’une « petite rivière à taille humaine » qui devait être la crique Patawa. Au fond, ayant vu cela, j’aurais pu me dispenser d’aller à mon tour en Guyane.




Lors de mon entretien avec Vincent Debat, celui-ci avait bien voulu entrouvrir à mon intention l’une des armoires, inaccessibles au public, où sont remisés à l’abri de la lumière, dans des boîtes vitrées, les quelque sept mille morphos que comptent les collections du musée. Or en dépit du fait que ces morphos appartiennent à des espèces différentes – le genre n’en comptant pas moins de trente –, leur surabondance même, et la prépondérance de ce bleu iridescent, si peu naturel, qui est leur particularité la plus remarquable, firent qu’au bout de quelques boîtes j’éprouvai l’impression qu’au lieu de papillons c’était des échantillons de carrelage émaillé, ou quelque chose de ce genre, que je voyais défiler sous mes yeux, un peu comme si j’avais été en train de feuilleter le catalogue d’une marque prestigieuse spécialisée dans les aménagements de cuisines ou de salles de bains. Cette impression, bien sûr, était totalement injustifiée, rien ne ressemblant moins à du carrelage, même émaillé, qu’une boîte de morphos : et cependant je l’éprouvai de nouveau, à Juvisy, lorsque le dimanche 25 septembre, dans la matinée, j’errais parmi les stands de la foire aux insectes. La responsabilité principale de cette illusion – appelée à se dissiper, je le précise, sitôt que j’apercevrai des morphos vivants, dans la nature – incombait sans doute à l’usage décoratif, puisant son origine dans les bricolages de forçats, qui pendant plus d’un siècle avait été fait non seulement du papillon entier, mais de ses ailes séparées du corps, coupées en morceaux et ceux-ci assemblés plus ou moins adroitement pour composer des tableaux, sinon pour égayer des abat-jour ou des dessous-de-plat. Toujours est-il que cette impression que me communiquaient les morphos en boîte, je ne l’éprouvais pas, à Juvisy, ou à un bien moindre degré, devant des séries pourtant interminables, elles aussi, de papillons plus discrets, tels que les apollons ou les argus. (Peut-être entrait-il aussi dans cette prédilection pour l’apollon, un papillon très pâle, presque diaphane, menacé d’extinction et assez peu connu du grand public, une part de snobisme.) Un autre papillon qui m’inspirait des réserves croissantes, parmi les plus grands, les plus spectaculaires, ceux que l’on retrouvait souvent d’un stand à l’autre, c’était l’Ornithoptera crœsus, le papillon de Wallace, ses ailes diaprées de couleurs magnifiques, c’est indéniable, mais le volume de son thorax et de son abdomen, aussi charnus, à eux deux, qu’une grosse chenille, rendant particulièrement déplaisante l’idée de leur écrasement entre le pouce et l’index.

Si le prix d’un morpho, cette année-là, pouvait varier de 4 euros à plus de 300, selon l’état de conservation du spécimen et l’espèce plus ou moins rare à laquelle il appartenait, le prix du crœsus se tenait dans une fourchette plus resserrée, entre 50 et 120 euros, les moins chers étant exposés sur le stand d’un vendeur tchèque particulièrement sympathique et communicatif, ce qui n’était pas le cas de tous ses pairs, et présent chaque année depuis vingt ans, m’assura-t-il, avec tout son fourbi, en dépit de la distance séparant la Tchéquie du gymnase Jules-Ladoumègue à Juvisy. Sur un autre stand, animé par un marchand de papillons moins aimable que le précédent, et qui soulignait avec véhémence, sans doute à juste titre, puisque ce point de vue était partagé par les scientifiques, à quel point la Guyane était surclassée par les pays andins, tels la Bolivie ou le Pérou, sous le rapport de l’abondance des morphos et de la variété de leurs espèces, sur le stand de ce marchand véhément se détachait, seul dans une boîte vitrée, et proposé pour le prix de 3 850 euros, un spécimen de Morpho rethenor helena gynandromorphe, c’est-à-dire présentant à la fois des caractères mâles et des caractères femelles : généralement, ces spécimens ont les ailes antérieures d’un genre et les postérieures d’un autre, et cette rare particularité en fait des objets très recherchés par les collectionneurs, occasionnant du même coup des tricheries et des trafics dont on verra plus loin qu’ils n’avaient pas de secrets pour les bagnards adonnés à la chasse aux papillons.

En plus des papillons morts, épinglés dans des boîtes, et du matériel – étaloirs, bandelettes, pinces… – destiné aux collectionneurs désireux de préparer eux-mêmes leurs spécimens, on pouvait se procurer à Juvisy des chrysalides, prometteuses d’éclosions si aucun incident ne venait compromettre leur métamorphose, et même des insectes vivants, avec ce qu’il fallait pour les héberger et les nourrir, en particulier une sorte de courtilière exotique, d’une taille prodigieuse, logée dans une souche d’où elle jaillissait inlassablement, comme mue par un ressort, pour s’y ré-enfouir aussitôt, avec la régularité effrayante d’un coucou suisse.




De l’agami-trompette (Psophia crepitans), un oiseau terrestre vivant en petites troupes dans la forêt amazonienne, Alphonse Gobin (1828-1893), dans son fameux Traité des oiseaux de basse-cour, d’agrément et de produit, écrit qu’« il doit son surnom au son profond et sourd qu’il fait entendre dans son estomac et que l’on croirait volontiers venir de l’anus », confusion qui d’après le même auteur serait à l’origine de son autre surnom, moins flatteur, de « poule péteuse ».

L’agami, poursuit Gobin, est « facile à apprivoiser », « il aime l’homme, recherche ses caresses, se montre intelligent et docile », au point que « les Indiens en ont fait un gardien précieux pour leurs troupeaux de volailles ». « Dans la basse-cour, enchaîne le même auteur, il veille à la bonne harmonie », « aux champs, il conduit les troupeaux qu’on lui confie ».

Henri Charrière, dans son livre Papillon, dont on sait qu’il n’est pas avare d’affabulations, confirme cette vocation pastorale, ou poulaillère, de l’agami – « tu le mets le soir à la tombée de la nuit dans le poulailler et le matin, quand on ouvre la porte, il est planté devant et a l’air de compter les poules et les coqs qui sortent » –, sauf qu’il l’attribue, lui, au hocco, un oiseau assez ressemblant au précédent, sinon qu’il est beaucoup plus comestible, et que pour cette raison il a pratiquement disparu de la forêt guyanaise, du moins aux abords des villes. Mais que l’agami présente ou non ces extraordinaires qualités, ce qui est avéré, c’est qu’il existe en Guyane, près de Saint-Laurent-du-Maroni, sur la route du village Espérance, un restaurant nommé d’après cet oiseau, et qui m’a été recommandé, à Juvisy, dans le contexte de la foire aux insectes, par un homme que son âge et ses états de service pour la cause de l’entomologie désignaient comme le visiteur le plus vénérable de ce salon. C’est à lui que je dois d’avoir pu rallonger de quelques noms, outre celui du restaurant L’Agami et de sa patronne, Madame Carmen, la liste des lieux à visiter et des personnes à voir en Guyane, et recueillir des conseils de voyage plus ou moins faciles à mettre en œuvre, comme celui de dormir en forêt, dans un hamac, à la merci des jaguars et des anacondas, afin d’améliorer mes chances de surprendre avant le lever du soleil le vol si discret de l’eugenia. « Tonton Yves », puisque tel était le nom sous lequel, m’assura-t-il, on le connaissait à L’Agami et en d’autres lieux voisins de Saint-Laurent-du-Maroni, Tonton Yves, qui devait aisément être nonagénaire à l’époque où je l’ai rencontré, avait fait l’objet dix ans auparavant, dans le journal Sud-Ouest, d’un article sur sa collection de papillons, dans lequel il racontait comment cette passion lui était venue, dans son enfance, à l’occasion d’une visite au cabinet parisien d’« un des plus grands naturalistes français » : et lorsque le naturaliste en question, poursuivait Tonton Yves dans son entretien à Sud-Ouest, avait su que son père travaillait dans une gare de triage, il lui avait promis de lui faire cadeau d’un morpho s’il lui rapportait un bocal rempli de la poussière d’insectes qui recouvrait les lampadaires de la gare, autour desquels des papillons voletaient à longueur de nuit. Les collègues du père ayant fait droit à cette étrange demande, le naturaliste eut son bocal et l’enfant son morpho, « le tout premier, confiait-il, de mes papillons bleus venus de Guyane ».

Celui que dans cet entretien Tonton Yves désignait comme « un des plus grands naturalistes français » n’est autre qu’Eugène Le Moult, que je n’ai mentionné jusqu’ici, au passage, que comme un tueur d’insectes bien plus insatiable encore que Wallace, mais qu’il me faut maintenant présenter plus en détail, sachant qu’il s’agit en quelque sorte de l’inventeur de cette association du bagne et des papillons qui est à l’origine de ma démarche. Le bagne, à défaut d’y être né, Eugène Le Moult le côtoie de bonne heure, son père, ingénieur, y dirigeant le service des Travaux pénitentiaires, et lui-même, en tant qu’auxiliaire de ce même service, étant affecté dès l’âge de quinze ou seize ans, entre autres tâches subalternes, à l’ouverture du courrier du capitaine Dreyfus – y compris l’arrachage des timbres « pour s’assurer qu’ils ne dissimulaient pas quelque correspondance ». Une activité à propos de laquelle, dans son autobiographie intitulée Mes chasses aux papillons, il écrit : « J’avoue que j’y prenais un plaisir, moins grand, toutefois, que celui de mes heures de loisir, la chasse aux papillons. » À la même époque, tel avec son ours le jeune Davy Crockett, Le Moult brise d’un seul coup de carabine la colonne vertébrale d’« un anaconda d’environ trois mètres cinquante qui se prélassait au soleil ». Et un peu plus tard, dans l’estuaire de l’Oyapock, il assiste à « l’extraordinaire spectacle qu’est un exode de crocodiles ». Quiconque a eu la chance d’assister à un exode de crocodiles confirmera certainement qu’il s’agit d’un spectacle extraordinaire. Mais là où le bât blesse, c’est que cet exode, sous la plume d’Eugène Le Moult, implique des « dizaines de milliers de crocodiles », et rien que « des géants de cinq à sept mètres de long ». Or pour assister à un pareil spectacle, mettant en scène des dizaines de milliers de sauriens géants, le moins qu’on puisse dire est qu’il faudrait se lever de bonne heure, bien plus encore que pour voir un agami-trompette mener paître dans la forêt son troupeau de volailles.




Lorsque j’ai moi-même traversé l’Oyapock – de la rive guyanaise à la rive brésilienne le jeudi 3 novembre dans l’après-midi, et le lendemain matin en sens inverse – pas le moindre crocodile ne s’y laissait voir. D’ailleurs les choses, ce jeudi 3 novembre, avaient mal commencé. Ézéchiel, qui après avoir été me chercher à Saint-Laurent m’avait offert l’hospitalité dans sa maison de Remire-Montjoly, une banlieue résidentielle de Cayenne, Ézéchiel n’était parvenu à s’endormir (si même il y était parvenu), lors de la nuit précédente, que peu avant le lever du jour, de telle sorte qu’à l’heure prévue de notre départ pour Saint-Georges, à peine réveillé, et toujours souffrant du mal qui l’avait privé de sommeil, il estimait, sans doute à juste titre, ne pas être en état de conduire. J’étais quant à moi d’un avis différent : par pur égoïsme, estimant sans doute que ce qui m’avait été promis m’était dû, et sachant surtout que si nous ne nous rendions pas à Saint-Georges le jour même, aucune autre occasion ne se présenterait avant la date de mon retour en Europe. C’est ainsi que nous avions pris la route, finalement, et qu’un peu avant la fin de l’après-midi nous avions sans encombre atteint Saint-Georges-de-l’Oyapock, et dans cette ville le quartier, ou le village, où habitait un chef palikur, du nom de Roger La Bonté, que des liens d’amitié unissaient à Ézéchiel. Le chef était absent de chez lui, en train de travailler dans son abattis, nous dit sa femme, depuis la véranda où elle se tenait couchée dans un hamac, sous une cage où gazouillait, à moins qu’elle ne se tût au moment de cet entretien, une picolette (Oryzoborus angolensis), un petit oiseau pour le chant duquel beaucoup de Guyanais seraient prêts à faire des folies. Au milieu du carrefour, heureusement peu animé, sur lequel donnait la maison du chef, un tamarin à mains jaunes vaquait à des occupations simiesques, dont il se détourna, dès qu’il me vit, pour essayer de me grimper dessus, ce qui devait être sa tactique habituelle pour obtenir des visiteurs une gratification. Avant la tombée de la nuit, Ézéchiel et moi, ayant laissé la voiture en sécurité près de la maison du chef, et nous étant fait conduire par son fils à l’embarcadère, nous avions traversé l’Oyapock et pris pied sur la rive brésilienne du fleuve, non sans être passés sous ce pont suspendu dont la taille et le coût sont apparemment sans rapport avec le trafic qu’il achemine. À Oiapoque, ainsi que se nomme la ville brésilienne qui avec un léger décalage fait face à Saint-Georges, Ézéchiel avait retenu in extremis, tous les hôtels étant complets, deux chambres dans un établissement peu amène, mais dont le hall était décoré d’un aquarium contenant des petits poissons étrangers à la faune brésilienne, ainsi qu’une reproduction en miniature du cuirassé Bismarck après sa destruction par une escadre britannique. Et ce soir-là, après avoir erré quelque temps dans Oiapoque, puis y avoir renoncé, parce qu’en raison de mon âge, sinon de celui d’Ézéchiel, je craignais qu’on ne nous prît pour des touristes sexuels, dont l’espèce devait être bien représentée dans cette ville, ce soir-là nous avions été dîner dans un restaurant proche de l’hôtel, le Rodeios, où pour la première fois, et peut-être aussi la dernière, pendant mon séjour en Guyane, j’eus avec Ézéchiel une conversation que je qualifierais volontiers d’équitable, comme le commerce.

Le lendemain matin, nous avions traversé le fleuve à rebours, bu un verre à la terrasse de ce bistro, à Saint-Georges, dont la patronne passait pour avoir noué jadis un lien de courte durée avec Jacques Chirac, puis nous avions repris la route en direction du saut Maripa, une série de rapides, un peu en amont sur le cours de l’Oyapock, dont j’avais lu quelque part, ou entendu dire par l’un de mes interlocuteurs qualifiés, que c’était un bon endroit pour les morphos, tandis qu’Ézéchiel prévoyait d’y faire voler son drone. Pour s’y rendre, il fallait emprunter sur une vingtaine de kilomètres une piste en mauvais état, au bout de laquelle s’échelonnaient sur la berge du fleuve un camp de la Légion, si étriqué que s’il n’avait été ceint de barbelés et signalé par un fanion rouge et vert on ne l’aurait pas remarqué, puis l’ébauche d’un embarcadère, ou de ce qu’on appelle en Guyane un dégrad, où deux pirogues se trouvaient amarrées, et un peu en hauteur, par rapport à ce qui précède, dominant le fleuve, un terrain vague parsemé de petits bâtiments abandonnés, et leur accès interdit au public, par suite de l’incendie qui avait détruit l’un d’entre eux. Inévitablement, la plupart de ces bâtiments étaient maculés de graffitis encourageant des équipes sportives ou flétrissant des personnes le plus souvent de sexe féminin, le seul qui témoignât d’une certaine originalité proclamant qu’il était « interdit de dormir ici car la maison est hantée par des fantômes » : une menace que je me serais gardé de prendre à la légère si j’avais dû passer la nuit en ce lieu. En contrebas s’étendait le fleuve, écumant partout où la roche affleurait, bouillonnant autour des îlots, boisés ou non, qui formaient une chaîne discontinue d’une rive à l’autre. Dans la pente qu’épousait le terrain pour rejoindre le fleuve, un monument honorait des gendarmes décédés dans des circonstances obscures, ou du moins telles que ce monument échouait à les éclaircir, et des amaryllis d’une belle couleur orange fleurissaient dans l’ombre des bambous groupés en gros bouquets.

Cependant qu’Ézéchiel, sur la berge, faisait voler son drone au-dessus des rapides, je m’abritai dans le bâtiment qui avait été celui du gardien et qui était désormais hanté par des fantômes, présumant que ceux-ci ne se manifesteraient pas dans la journée. Même à l’ombre, il faisait une chaleur extrême, ou que l’humidité faisait paraître telle. Au bout de trois quarts d’heure, ayant fait le tour de tout ce qu’il y avait à voir dans ce périmètre, et ayant aperçu deux ou trois morphos de l’espèce deidamia – dans la plage horaire signalée par les ouvrages spécialisés comme la plus accueillante à cette espèce, ce qui, outre le plaisir de l’observation elle-même, me procura celui, au moins égal, de voir la réalité se conformer à ce qui était écrit dans les ouvrages susmentionnés –, je commençais à trouver le temps long, et je rejoignis Ézéchiel sur la berge au moment même où il faisait atterrir son drone. En conséquence, je lui suggérai que nous reprenions la route afin d’atteindre Cayenne avant la tombée de la nuit, d’autant qu’il me semblait voir s’amonceler des nuages gros de pluie, et que si une averse devait s’abattre sur la piste celle-ci risquait de devenir impraticable. Mais Ézéchiel insista pour jouer une demi-heure de plus avec son drone, et à partir de ce moment je n’eus plus le moindre doute sur le fait qu’à la longue il allait le perdre, ce drone, auquel il imprimait de brusques changements d’altitude et qu’il faisait voler, à mon avis, trop près de la surface du fleuve ou de la végétation des îlots. Puis je me retirai dans l’ombre du bâtiment hanté, et un peu plus tard, c’est avec un sourire sardonique que j’accueillis la nouvelle de la chute du drone, probablement sur un des îlots, sans qu’il fût possible de savoir lequel, l’accident s’étant produit hors de la vue d’Ézéchiel. Mais ce qui aurait dû, en toute logique, entraîner la déconfiture d’Ézéchiel fut au contraire le prélude à son triomphe. Car dans un premier temps, ayant loué au dégrad les services d’un piroguier, qui se révéla particulièrement habile à manœuvrer dans les rapides, afin d’explorer ceux des îlots où il estimait que son drone avait pu s’écraser, il finit par le retrouver, et en assez bon état, alors que je ne lui aurais pas donné une chance sur mille d’aboutir à une telle issue (et il prétendait même avoir eu le temps de rendre visite au père du piroguier, établi dans une petite maison bien visible sur la rive brésilienne). Puis lorsque la pluie se déchaîna, tandis que nous roulions sur la piste, transformant celle-ci en un torrent de boue dans lequel d’énormes ornières, invisibles depuis l’habitacle, se creusaient en un rien de temps sous nos roues, Ézéchiel fit preuve d’une telle maestria, au volant de son pick-up, que j’en vins à l’envisager de nouveau comme le héros d’un roman exotique de Graham Greene, et à regretter les sarcasmes que plus tôt dans l’après-midi m’avait inspirés la chute de son drone.




Le 29 août 1942, six semaines après la rafle du Vel’ d’Hiv, Ernst Jünger, que son Journal nous montre gambadant d’un thé chez Mme Paul Morand à une visite à l’atelier de Picasso, en passant par une excursion au parc de Bagatelle lors de laquelle le parfum des lantaniers en fleur éveille sa nostalgie d’un ancien séjour aux Açores, Ernst Jünger se rend au cabinet entomologique d’Eugène Le Moult, rue Duméril, dans le XIIIe arrondissement de Paris. Dans la relation qu’il fait de cette visite, Jünger décrit son hôte comme « un monsieur corpulent, d’une soixantaine d’années, à barbe blanche, affaibli par de longs séjours sous les tropiques », qui lui fait admirer « des scarabées troglodytes des Pyrénées ainsi que de splendides papillons des îles Salomon et d’autres archipels du monde entier », avant de se plaindre de ce qu’un obus de DCA est tombé récemment près de chez lui.

Dans Mes chasses aux papillons, son livre autobiographique déjà cité, Eugène Le Moult reproduit intégralement ce passage du Journal d’Ernst Jünger qui lui est consacré. En revanche, le livre ayant été publié en 1955, il ne peut évidemment confirmer, ou démentir, que huit ans plus tard, comme une source digne de foi me l’a assuré, Sergueï Khrouchtchev, à l’occasion de la visite en France de son père Nikita, se serait rendu lui aussi rue Duméril, longuement, peut-être même à plusieurs reprises, et se soustrayant pour cela à des célébrations officielles. Mais enfin que la visite khrouchtchévienne soit avérée ou non, ce qui précède témoigne de l’envergure prise par l’entreprise d’Eugène Le Moult et par la notoriété de ce dernier, depuis que nous l’avons laissé, ébahi, assistant de la berge de l’Oyapock à cet exode de dizaines de milliers de crocodiles.

Les choses ne se sont pas faites en un jour, et leur chronologie est parfois difficile à établir dans la mesure où Mes chasses aux papillons est à peu près la seule source disponible sur ce sujet, en dehors d’articles de presse presque toujours entachés de dithyrambisme. Or s’il est aussi l’auteur, avec un certain Pierre Réal, d’un ouvrage scientifique aujourd’hui dépassé sur la systématique des morphos, Eugène Le Moult, dès qu’il s’agit de sa propre vie, se soucie moins d’en retracer fidèlement les circonstances que de s’y donner toujours le beau rôle, dans sa jeunesse celui d’un homme pudique et scrupuleux dont s’éprennent la plupart des femmes ou des jeunes filles qui l’approchent, plus tard celui d’un savant rigoureux et d’un commerçant honnête confronté à la fourberie de ses concurrents et à l’ingratitude de ses propres enfants. De la lecture de son autobiographie, il ressort toutefois que sa fortune et sa notoriété trouvent leur origine dans ses trois séjours guyanais et dans sa proximité avec le bagne. C’est durant le premier séjour, interrompu en 1901 par un retour en métropole, que Le Moult pose les fondations de son système à venir. Dès 1899, alors qu’il occupe auprès de son père, à Saint-Laurent-du-Maroni, les fonctions d’« auxiliaire » au service des Travaux pénitentiaires, il capture ses premiers morphos, de l’espèce menelaus, et découvre à cette occasion la technique du leurre, lorsqu’en faisant miroiter au soleil le papillon qu’il vient de capturer, il constate que cette exhibition attire d’autres spécimens de la même espèce. Et c’est aussi dès cette époque qu’il forme le projet, qui devait se révéler si fructueux, de sous-traiter une partie de son activité : « Je ne me contentais pas de chercher des papillons, écrit-il, je voulais aussi qu’on en cherchât pour moi. » Les choses sérieuses ne commenceront qu’après son retour en Guyane, au mois d’août 1903, et son installation à Saint-Jean, à une dizaine de kilomètres au nord de Saint-Laurent, où il est employé de nouveau par l’administration pénitentiaire, cette fois avec un statut de « chargé de travaux » qui lui ménage de larges possibilités de se déplacer en forêt, et de visiter plus ou moins régulièrement différents établissements du bagne. Pour se représenter le réservoir de main-d’œuvre dans lequel Le Moult va pouvoir puiser des chasseurs, de plus en plus nombreux, afin de développer son commerce de papillons, il faut savoir que ceux que l’on regroupe sous le terme générique de « bagnards » appartiennent en réalité à au moins deux groupes distincts, celui des « transportés » et celui des « relégués ». Le premier de ces groupes, celui des forçats à proprement parler, est composé de condamnés, pour des crimes le plus souvent majeurs, à une peine de travaux forcés avec « transportation » en Guyane, d’où le nom de « transportés » par lequel le vocabulaire pénitentiaire les désigne. Ces transportés ne doivent pas être confondus avec les relégués, auteurs généralement, quant à eux, de délits mineurs, mais multirécidivistes, considérés à ce titre comme incorrigibles et condamnés, en vertu d’une loi de 1885, à la relégation à perpétuité « sur le territoire des colonies ou possessions françaises ». Et encore faut-il ajouter à ces deux catégories celle des forçats en fin de peine astreints au « doublage », c’est-à-dire à l’obligation de demeurer en Guyane pour une durée égale à celle de leur peine, si celle-ci était inférieure à huit ans, et à perpétuité pour une peine d’une durée égale ou supérieure.

À Saint-Jean, Le Moult a pour ainsi dire sous la main le camp de la relégation, et il ne manque pas de s’y approvisionner, comme ses fonctions apparemment l’y autorisent : à propos de sa dernière invention, les « miradors » conçus pour la capture des espèces de morphos évoluant au niveau de la canopée, il précise en effet qu’il les fait « installer par [ses] meilleurs chasseurs relégués ». À la même époque, il progresse aussi dans sa maîtrise des appâts destinés à attirer les papillons, et dont l’un des plus efficaces, et des plus simples à préparer, consiste en une purée de bananes fermentées arrosée le cas échéant d’un peu de rhum (en réalité, et comme il en convient par ailleurs, beaucoup de papillons, y compris parmi les plus décoratifs, sont surtout friands d’excréments, animaux ou humains, et de pourritures diverses).

Enfin dès la dernière séquence de ce second séjour guyanais, lors de laquelle il est affecté à Kourou, Le Moult observe que « les forçats de tous les pénitenciers ramassaient pour moi des chenilles ». Et quand il doit se séparer de son cuisinier, un bagnard australien nommé Todd, il le recycle aussitôt comme chasseur, emploi dans lequel « il fit merveille ».




Lorsque au terme d’un nouveau séjour en métropole, plus long que les précédents, lié cette fois à la poursuite d’un cursus universitaire que ne sanctionnera finalement aucun diplôme, Le Moult est de retour en Guyane, au mois de septembre 1907, il est accompagné d’une épouse qui n’est pas la bonne – il explique complaisamment, dans son livre, combien il aurait mieux fait d’en choisir une autre, dans le lot qu’il avait à sa disposition – et investi par le Jardin colonial de Nogent-sur-Marne d’une « mission scientifique » aux contours assez vagues, qui va lui permettre de développer considérablement son activité entomologique et commerciale. De nouveau basé à Saint-Laurent-du-Maroni, et toujours rémunéré par l’administration pénitentiaire en qualité de chargé de travaux, cette mission scientifique dont il est investi, explique-t-il dans Mes chasses…, l’autorise en outre « à employer, dans chaque camp dépendant de l’administration pénitentiaire, deux forçats de “bonne conduite”, afin qu’en dehors de leurs heures de service ils travaillent pour moi ». Si flou que soit dans un tel contexte cette notion d’« heures de service », et plus encore d’un « en dehors » de telles heures, Le Moult précise qu’il devra payer de sa poche ces forçats de bonne compagnie, que l’administration pénitentiaire ne lui prêtera que de mauvaise grâce, mais dont le renfort va lui permettre de « donner de l’extension à [ses] chasses ». Lesquelles, ajoute-t-il, « allaient d’une part m’enrichir considérablement, et d’autre part créer une véritable révolution sociale et économique dans le monde pénal de la Guyane française ». Cette « révolution sociale et économique », qui nous paraît relever du même genre que l’exode de dizaines de milliers de crocodiles dans l’embouchure de l’Oyapock, Le Moult y reviendra à plusieurs reprises, même si, au fil de son récit, elle ne concerne plus tant les condamnés en cours de peine, transportés ou relégués, que les « libérés », c’est-à-dire les forçats astreints au « doublage », voire les évadés demeurés dans le pays ou ayant trouvé refuge à l’étranger. Dans le chapitre de son livre intitulé « L’opération Morpho », après avoir relevé qu’« au cours de ce troisième séjour, forçats et relégués de tous les pénitenciers chassaient pour moi », ou que « [ses] nombreux forçats construisirent en série des miradors », il observe qu’« à la suite de [ces] innovations, je capturai un très grand nombre de morphos, et que ces morphos me valurent la fortune et la gloire ». « Aux forçats, enchaîne-t-il, ils valurent sinon la gloire, du moins une ère de prospérité assez extraordinaire, car […] je pouvais les payer généreusement. »

Assurant que grâce à lui, la Guyane, et en particulier la population pénitentiaire, libérée ou en cours de peine, connut « une véritable ruée vers le papillon », au point que le montant des exportations de cette denrée « atteignit presque celui de l’or », et qu’en conséquence la criminalité, « pendant toute cette période de prospérité, baissa de 90 à 95 % » – toutes données dont il semble qu’aucun historien du bagne ou de la Guyane ne se soit avisé jusqu’ici –, Le Moult évoque une sorte de village, « aux environs du saut Hermina » (c’est-à-dire un peu en amont de Saint-Jean-du-Maroni, et dans un lieu qu’il décrit comme particulièrement propice aux morphos), « créé par des libérés et des évadés du bagne que les autorités […] négligeaient de poursuivre » (si étrange que cela puisse paraître), comptant jusqu’à trois cents habitants « de toutes professions », tous vivant de la chasse aux papillons, dans une « prospérité » à laquelle il se flatte de contribuer « largement ». Que la description de cette espèce de phalanstère entomologique et pénitentiaire corresponde à quelque chose ayant réellement existé, c’est ce que tendent à confirmer d’autres récits plus ou moins réalistes sur lesquels on aura l’occasion de revenir. Le problème, à cet égard, c’est que la plupart des témoignages un peu fiables sur le bagne – ou du moins sur les rapports que cette institution entretient avec la chasse aux papillons – sont postérieurs au retour en France d’Eugène Le Moult, accompagné de sa regrettable épouse, et d’un premier moutard dont il semble qu’il ne retirera guère plus de satisfactions.

Quelques mois après son installation à Paris, en avril 1909, il ouvre son cabinet entomologique, domicilié d’abord rue du Puits-de-l’Ermite puis rue Duméril, là où Ernst Jünger et d’autres visiteurs illustres le fréquenteront. Cabinet dans lequel s’entassent des collections qui en 1935, au moment où Le Moult, désespérant définitivement de sa progéniture, décidera de les vendre, compteront plus de sept millions d’insectes dont un million et demi de papillons : ce qui, par comparaison, fait apparaître Alfred Russel Wallace comme un naturaliste très frugal.




Dans un rapport adressé le 19 décembre 1917 à son ministre de tutelle, l’inspecteur de première classe des Colonies Berrué observe que « la réglementation en vigueur […] permet au relégué, sa tâche finie, de travailler pour son compte, de cultiver, de chasser, le gibier et les papillons rares, de fabriquer les multiples objets qui peuvent être tirés des bois précieux de la Guyane ». Une note en bas de page précise que « la vente des papillons [maison Le Moult, rue Duméril, Paris] rapporte des sommes considérables. Deux ou trois chasseurs peuvent fournir à leur employeur, annuellement, un nombre de pièces dont la valeur marchande est de plusieurs milliers de francs. Or, au Maroni, dans tous les camps, forçats et relégués chassent les papillons. Ils reçoivent des gratifications insignifiantes, et l’État n’a jamais perçu un centime de ces produits récoltés sur son domaine. Le bureau de poste de Saint-Laurent n’a pas vu passer, en 1917, moins de 267 envois recommandés, expédiés à l’adresse de la maison ci-dessus par des fonctionnaires agents de l’administration pénitentiaire ». « Sommes considérables » d’un côté, « gratifications insignifiantes » de l’autre : on voit que si l’ère de prospérité évoquée dans son livre par Le Moult correspond sans doute à la réalité en ce qui le concerne, et dans une moindre mesure en ce qui concerne les fonctionnaires servant d’intermédiaires, ce n’est apparemment pas le cas pour les forçats ou les relégués. Dans un rapport plus tardif, adressé comme le précédent au ministre des Colonies, le 30 juin 1924, par un certain inspecteur Muller, celui-ci évoque le Nouveau Camp, qui reçoit les « transportés » déclarés inaptes aux travaux de force : « impotents, tuberculeux, aveugles, etc. », détaille l’inspecteur Muller, rappelant qu’un an auparavant, en 1923, dans son célèbre reportage paru en plusieurs épisodes dans Le Petit Parisien, Albert Londres a donné une description accablante de ce Nouveau Camp, rebaptisé « la cour des miracles de la transportation ». Dans ce camp, poursuit l’inspecteur Muller, et à un degré moindre dans tous les autres, sévissent des « trafics de toute espèce parmi lesquels le commerce des papillons tient la première place », au point que « pour Saint-Laurent [du Maroni], et pour le seul mois de décembre 1923, la valeur des exportations de papillons a atteint environ 100 000 francs ». Parmi les « fonctionnaires » et les « officiers » impliqués dans ce trafic, l’inspecteur Muller distingue un médecin aide-major qu’il accuse d’avoir réduit le bagne au chômage en classant comme « impotents », ou inaptes aux travaux lourds, « plus de 10 % de l’effectif total de la transportation ». En outre, Muller soupçonne fortement ce médecin de monnayer ses diagnostics avantageux contre un engagement, de la part des présumés malades, à chasser pour son compte les papillons, dont l’aide-major a fait « par paquets postaux recommandés des envois d’une importance inadmissible ». « En résumé, conclut l’inspecteur Muller, jusqu’à une date récente le Nouveau Camp était […] un pôle d’attraction pour nombre de simulateurs, qui encouragés par une extrême bienveillance du service médical allaient s’y livrer à la chasse lucrative des papillons. » Quelle qu’ait été la part de ses envois que le médecin destinait à Le Moult, celui-ci, après son retour définitif en métropole et l’ouverture de son cabinet, s’il continue de se fournir en Guyane a su diversifier ses sources, et mobiliser largement la population de crève-la-faim que forment les évadés du bagne ayant trouvé refuge dans tel ou tel pays du bassin de l’Amazone : un refuge généralement précaire, les autorités des pays en question étant assez enclines à les jeter en prison ou à les renvoyer là d’où ils viennent.

À ce sujet, dans un portrait que lui consacre L’Écho de Paris daté du 17 mars 1939 – la une du journal signalant que « le Führer a quitté Prague dans sa voiture blindée » –, Le Moult déclare que « le plus simple, naturellement, ce serait d’employer des Indiens comme chasseurs, mais ni d’eux, ni des nègres Borsh [sans doute veut-il parler des Bushinengué, descendants surinamiens ou guyanais d’esclaves marrons] je n’ai jamais pu rien obtenir : chasser une si petite proie leur a paru si ridicule que chaque fois que j’ai abordé la question ils ont cru que je me moquais d’eux. » À défaut d’Indiens ou de « nègres Borsh », Le Moult, comme il en convient dans le même entretien, s’est constitué un réseau d’évadés au sujet desquels il déclare qu’« un bon chasseur peut se faire entre 100 et 120 000 francs par an, mais il est rare qu’il vive plus de trois ou quatre ans ».

« En dix ans, poursuit-il, je dois renouveler au moins la moitié de mes effectifs : tous mes chasseurs du Venezuela sont morts, et parmi les forçats évadés qui vivent encore de ce métier, j’en sais qui regrettent les bords du Maroni. » Suit une description effrayante de la condition des chasseurs qui travaillent pour lui dans le delta de l’Orénoque, « absolument seuls », « dépourvus de tout », vivant « nuit et jour dans une barque », d’où ils ne « descendent, à marée basse, que pour patauger dans la vase tiède ». Évidemment, le sort de ces chasseurs, poursuivant dans la jungle une existence brève et dangereuse, avait de quoi aiguillonner l’imagination de journalistes plus ou moins scrupuleux, et en 1932, l’un d’entre eux, Marius Larique, fait paraître dans le magazine Détective une série d’articles, sous le titre « Avec les évadés du bagne », que Gallimard publiera en volume l’année suivante. Dans ce reportage, dont il n’est pas exclu que certains passages enjolivent l’expérience vécue en Guyane par le journaliste, ce dernier se rend, à ses risques et périls, « dans un de ces camps où des évadés du bagne vivent comme des sauvages, chassant les papillons et les bêtes fauves, cultivant le manioc et cherchant de l’or ».

« Le papillon, insiste Larique, est la providence, en Guyane, des libérés et des évadés » (mais également, selon lui, des chasseurs de primes qui traquent les précédents). « Il y en a de toutes sortes, enchaîne le journaliste, des bleus, des rouges, des mordorés. » Et là-dessus, il en dresse une liste dans laquelle aucun nom – pas plus le « volutilus » que le « multicolore » – ne correspond à celui d’une espèce existant réellement, ce qui amène à s’interroger sur la qualité de ses informations. Toutefois sa description, peu après, d’un mirador pour la chasse aux papillons, des travaux nécessaires à son installation en pleine jungle, ou de la solitude du chasseur perché, confronté à la peur des bêtes sauvages ou du coup de fusil d’un rival, cette description restaure jusqu’à un certain point la confiance du lecteur, et l’incite à accorder son crédit au récit que fait Larique d’une expédition punitive menée conjointement par l’armée et la gendarmerie, au mois de novembre 1931, contre un village d’évadés. L’expédition se serait soldée par un échec, aucun évadé n’ayant été repris, et le journaliste s’étonne même de ce que cet échec n’ait pas pris une tournure plus dramatique, connaissant « la protection des camps d’évadés avec leurs avant-postes où veillent des chasseurs, dont le coup d’œil est infaillible, dont l’adresse est incomparable et dont le cœur est sans pitié ». (En 1934, Paul Bringuier, journaliste-vedette et ami de Joseph Kessel, publie dans Détective, le magazine qui avait accueilli auparavant le reportage de Larique, un texte de fiction intitulé « Le maître de la Belle ». Le maître en question est présenté comme un personnage mystérieux, « Monsieur Ludo », de nationalité française mais exerçant à Londres son commerce de papillons, celui-ci alimenté par un immense réseau de correspondants « qui vivent dans les bois ou au bord des fleuves, du Mexique à l’Argentine, sur l’Amazone, l’Orénoque, le Rio Negro, des Andes à l’Atlantique ». Tous évadés du bagne guyanais par les soins des réseaux de Monsieur Ludo, et ayant par là même contracté à son égard une dette inextinguible, dont ils doivent s’acquitter en lui procurant tous les papillons qu’il réclame. Quelques mois après sa rencontre londonienne avec Monsieur Ludo, connu dans le milieu comme le « maître de la Belle » – autrement dit le maître de l’évasion – le narrateur, de passage à Santarém, se rend au casino, et il y fait la connaissance d’un Français dans lequel il reconnaît bientôt Nino-le-Casseur, un des obligés de Monsieur Ludo. Mais ce qu’il y a surtout de remarquable, dans le récit de cette rencontre fortuite, c’est que du moment où le narrateur reconnaît dans son interlocuteur un évadé du bagne, il se met à le tutoyer, sans explication, alors que l’autre ne l’y a pas invité et qu’il le vouvoyait jusque-là.)




Un forçat évadé que personne n’a dû se risquer à tutoyer sans y être invité, c’est René Belbenoît, l’auteur de Dry Guillotine, ou Guillotine sèche, un récit publié en 1938 aux États-Unis et la même année en France. Il est difficile de ne pas éprouver une sympathie assez vive pour Belbenoît, même s’il n’est pas exclu que dans son livre, comme Henri Charrière, l’auteur de Papillon, dans le sien, il ait enjolivé certaines circonstances de sa vie. Déjà il est petit, extraordinairement chétif, avec un visage empreint d’une certaine mélancolie, et en somme il n’a jamais rien fait de pire que de voler des gens qui avaient beaucoup plus d’argent que lui. Il ne s’agit pas de raconter ici ses années de bagne et ses tentatives d’évasion, puisqu’il l’a fait très bien lui-même dans le livre susmentionné, et qu’une journaliste américaine, Blair Niles, s’est inspirée de ses entretiens avec lui pour en faire un roman, Condemned to Devil’s Island, sensiblement inférieur au récit autobiographique de son personnage principal. Mais l’une des particularités de ce récit de Belbenoît, par rapport à d’autres classiques du bagne, c’est la place importante qu’y tient la chasse aux papillons. Une activité qu’il découvre peu de temps après son arrivée à Saint-Laurent-du-Maroni, avec surprise, en rencontrant des forçats qui « s’en retournent au camp chercher leurs filets pour attraper des morphos et autres papillons qu’ils allaient vendre aux fonctionnaires du bagne ». Comme moi-même lorsque dans ma chambre de l’hôtel Ibis Budget, à Hyères, je regardais à la télévision le film adapté du livre de Charrière, Belbenoît trouve « franchement bizarre que, pour se procurer un peu de tabac et de nourriture, ces manieurs de hache à la peau tannée en fussent réduits à chasser ces admirables papillons qui tournoyaient devant moi de leur vol léger ».

Et il était loin, ajoute-t-il, de se douter alors que plus tard, lors de sa longue errance à travers l’Amérique tropicale, « la même occupation étrange » deviendrait sa principale ressource. C’est à l’automne 1934, alors qu’après un peu plus de neuf ans de bagne, Belbenoît vient d’être libéré, mais reste astreint, en vertu de la règle du « doublage », à passer le reste de sa vie en Guyane, qu’il se met à chasser les papillons pour gagner de quoi ne pas mourir de faim. Puis la rencontre d’un riche Américain, désireux d’adapter au cinéma le livre de Blair Niles plus haut mentionné, lui ayant procuré de quoi financer une tentative de quitter par mer la Guyane, au terme de nouvelles péripéties il se retrouve en Colombie, non loin de la frontière du Panama. Là il est hébergé par un évadé de longue date, ancien officier de marine, qui vit tant bien que mal de la vente aux touristes des « morphos bleus », abondant « dans la forêt avoisinante », et le fait profiter de cette aubaine. Plus tard, sans jamais se séparer de son filet, Belbenoît, pour rejoindre le nord du Panama, affronte le célèbre et terrible bouchon de Darién – aujourd’hui le calvaire des migrants sud-américains empruntant le même chemin –, à pied parfois, plus souvent à bord de canoës volés, jusqu’à son arrivée chez les Indiens kounas et son séjour de plusieurs mois parmi eux : séjour lors duquel, adopté s’il faut l’en croire par ses hôtes, il amasse des quantités de morphos qu’il pourra négocier par la suite afin de réaliser son rêve, qui est d’aborder même en fraude, même clandestinement, au rivage des États-Unis. Dans ce dernier pays, il connaîtra un moment de gloire – avec même un passage par Hollywood – et pas mal de vicissitudes, avant de s’en voir accorder tardivement la nationalité, en 1956, et d’y mourir trois ans plus tard dans une petite ville du désert de Mojave où il tenait boutique.

Si fin connaisseur qu’ait été Belbenoît de la chasse aux papillons, et bien qu’il en ait vécu par périodes, on ne trouve dans son livre aucune allusion à une pratique frauduleuse qu’Henri Charrière, en revanche, détaille dans le sien, et qui consiste à fabriquer de faux hermaphrodites – ou gynandromorphes –, ces derniers, comme on l’a vu à la foire de Juvisy, valant beaucoup plus cher que les spécimens normaux de la même espèce. Dans le cas rapporté par Charrière, la fabrication du faux gynandromorphe consiste à « coller parfaitement, sans que cela se dénote, deux ailes d’un mâle sur un magnifique exemplaire femelle », afin d’abuser un collectionneur américain lui-même malhonnête, puisque, tablant sur l’ignorance de son interlocuteur, il a tenté de lui acheter à vil prix ce qui a toutes les apparences d’un spécimen rare. La ruse fonctionne, sinon que deux mois plus tard le faussaire est arrêté, l’acheteur américain ayant à la longue découvert la supercherie. Mais la conclusion de l’histoire est morale, du point de vue de Charrière, dans la mesure où l’Américain, convaincu d’avoir lui-même tenté de filouter le vendeur, en offrant pour son papillon truqué une somme insuffisante, est finalement débouté de sa plainte et condamné à payer les frais du procès.

Dans Mes chasses aux papillons, Eugène Le Moult rapporte comment lui-même faillit « être victime d’une semblable supercherie ». Ayant reçu d’un de ses « chasseurs d’origine pénale », ainsi qu’il l’écrit, ce qui se présente comme « deux hermaphrodites parfaits : deux ailes mâles, deux ailes femelles », c’est en les appliquant sur son « ramolissoir » – l’accessoire sur lequel on dispose les papillons afin de les ramollir avant de les étaler – qu’il « flaire le truquage », et qu’en les examinant au microscope il constate que chacun de ces deux hermaphrodites est fait d’une moitié de mâle et d’une moitié de femelle, adroitement découpées et appliquées l’une contre l’autre, alors que les insectes étaient encore vivants, afin, écrit Le Moult, que « s’effectuât une sorte de greffe, insoluble à l’eau comme à l’alcool ».




« Des singes ! Regardez par ici ! Regarde, Toto, un perroquet qui vole ! » C’est par ces mots, rapportés dans son livre par René Belbenoît, que ses compagnons, à bord du La Martinière, le bateau-prison qui les a transportés depuis la France, saluent les approches de Saint-Laurent sur le fleuve Maroni (lui-même, comme il le précise, étant trop chétif pour arriver à se maintenir longtemps à hauteur du hublot). Plus loin, il note que « le quai était encombré de fonctionnaires revêtus de la tenue blanche et coiffés du casque ».

Une vingtaine d’années plus tard, c’est ce déploiement d’uniformes et de vanités coloniales, plus que les singes ou les perroquets, qui retient l’attention des rares passagers du cargo Saint Domingue lorsqu’il touche l’appontement de Saint-Laurent. Ayant pris à la Martinique le relais du Capitaine Paul Lemerle – le bateau qui avait acheminé depuis Marseille une prestigieuse cargaison d’intellectuels et d’artistes fuyant la France occupée, au nombre desquels Claude Lévi-Strauss, André Breton, Anna Seghers ou Victor Serge – le Saint Domingue, lors de cette escale guyanaise, compte encore parmi ses passagers la photographe Germaine Krull ou le scénariste Jacques Rémy, futur père du cinéaste Olivier Assayas. L’un et l’autre, lorsqu’ils vont à terre, sont consternés par le nombre de relégués ou de transportés en fin de peine traînant à Saint-Laurent une existence misérable, que les plus débrouillards s’efforcent d’améliorer en tenant de minuscules débits de boissons ou en vendant de petits objets, fabriqués avec des produits de récupération, relevant de ce que les bagnards appellent « la camelote ». Cependant que Jacques Rémy, plus sensible que le narrateur du « Maître de la Belle » lors de son passage par le casino de Santarém, souligne combien le fait d’être vouvoyés contribue à restaurer la dignité de ces parias, Germaine Krull, parmi les objets qu’ils proposent, est frappée par les nombreuses guillotines en miniature, au point, écrit-elle, qu’elle en sera hantée toute sa vie. Mais elle remarque aussi des « tableaux faits avec des ailes de papillon d’un bleu ravissant ».

Cette production de tableaux et d’autres objets décoratifs à base d’ailes de papillons – c’est-à-dire, le plus souvent, d’ailes de morpho –, Eugène Le Moult a prétendu en avoir été l’inventeur, et il est hors de doute qu’il a porté cette production et ce commerce, comme auparavant celui des papillons entiers, à un niveau inédit, en particulier après qu’en 1912 il eut exposé de tels objets à la foire de Paris. (En 1934, dans Le Petit Journal, un portrait de Le Moult est illustré par la reproduction de deux tableaux, « un paysage romantique et lunaire », et « un intérieur de basilique », dont l’exécution, précise la légende, a nécessité pour chacun « plus d’un million de particules d’aile ».) Et rares, si même il en existe, sont les familles d’agents de la pénitentiaire qui ne possèdent pas quelques tableaux confectionnés de cette façon, et représentant par exemple une odalisque étendue au bord de l’eau, ou un Indien coiffé de plumes dardant sa flèche en direction d’un jaguar.

Lorsqu’en 1970 Jean-Yves Gallard, figure tutélaire de l’entomologie guyanaise et bon peintre, débarque à Saint-Laurent-du-Maroni, un quart de siècle après la fin du bagne, et dix-sept ans après le retour en France métropolitaine des derniers condamnés en cours de peine, les « vieux blancs », ainsi que sont nommés les anciens forçats, y sont encore assez nombreux pour faire partie du paysage. D’autant que certains d’entre eux habitent en pleine ville, non loin de la berge du fleuve, les bâtiments du camp de la Transportation alors abandonnés, et qui ne feront que bien plus tard l’objet d’une réhabilitation. Jean-Yves Gallard se souvient en particulier d’un certain M. Dufait, qui tenait à Saint-Laurent un petit commerce de coléoptères et de papillons, ou d’un unijambiste, dont le nom lui échappe, qui de son côté fabriquait des coffrets en bois précieux pour la présentation des insectes. Ah, et il se souvient aussi d’un certain « père Henri », qui près de l’ancienne léproserie de l’Acarouany s’était construit un mirador, à la Le Moult, qu’il utilisait avec succès pour la chasse aux morphos de canopée. « À cette époque-là », se rappelle encore Jean-Yves Gallard, le seul grand magasin de Cayenne, un Prisunic, « vendait de la viande fraîche de tapir en barquette ». Mais cela relève d’une autre histoire.




Si on m’interrogeait aujourd’hui sur le trajet que je fis le lundi 24 octobre, à bord d’un taxi collectif, entre Cayenne et Saint-Laurent-du-Maroni, je n’aurais rien de particulier à en dire. Sinon, tout de même, que lors d’un bref arrêt à Iracoubo, une dispute opposa un jeune Noir au propriétaire « chinois » d’une épicerie, le second, pour quelque raison, en venant à pourchasser le premier sur une centaine de mètres, armé d’une tige en fer, avant de laisser tomber, et qu’un peu plus tard un iguane a traversé la route, ces deux incidents étant les bienvenus pour ce qui est de la couleur locale. Et sinon que le chauffeur du taxi collectif était un jeune homme du nom de Rodney – un nom que je ne connaissais jusque-là que pour avoir été celui d’un navire de guerre britannique ayant pris part à la poursuite et à la destruction du cuirassé Bismarck, un fait d’armes qui décidément se rappelait à moi, à l’instar des sous-mariniers morts, avec une étrange insistance – originaire, sinon le jeune homme lui-même du moins sa famille, de la ville d’Acarouany, appartenant d’autre part à la communauté bushinengué et d’un caractère particulièrement agréable.

À Saint-Laurent, trois des passagers descendirent à la gare routière, et deux autres à l’embarcadère des bacs en provenance ou à destination d’Albina, la ville jumelle sur la rive opposée du fleuve, au Surinam. (Comme il se doit, une effervescence un peu louche prévalait dans les parages de cet embarcadère, et on y remarquait aussi des urubus – de petits vautours – en plus grand nombre qu’ailleurs.) L’un des deux passagers déposés à l’embarcadère était blanc, assez chic, équipé d’un bagage léger, et il se proposait de prendre le soir même, à Paramaribo, un vol à destination de Chicago, ce qui témoignait à mon avis d’un bel optimisme. C’est après la dépose à l’embarcadère de ces deux clients que se manifesta avec éclat la nature généreuse de Rodney. Car le billet que j’avais acheté prévoyait que l’on me conduisît à Saint-Laurent, alors que ma destination était en réalité un « carbet » – un campement – du nom de Palambala (ce qui signifie « papillon » dans une langue indienne), situé quelque part dans le voisinage du village Espérance, aux deux tiers environ de la distance séparant Saint-Laurent de Saint-Jean. Or Rodney ne fit aucune difficulté pour me conduire jusque-là, alors même qu’il n’avait jamais entendu parler de ce carbet, pas plus que du village Espérance, et il alla même jusqu’à se féliciter d’avoir de cette façon augmenté de quelques kilomètres sa connaissance du réseau routier guyanais. Le carbet consistait en un certain nombre de bungalows couverts en chaume et montés sur pilotis, dont l’un me fut attribué par une dame, indienne, que j’identifiai comme l’épouse de Thibault Rosant, lequel m’avait été recommandé, à Juvisy, pour l’étendue de ses connaissances entomologiques et la richesse de sa collection de papillons. Le balcon de mon bungalow donnait sur un ravin dans lequel poussaient encore quelques arbres, vestiges de la forêt qui dans un passé récent avait dû recouvrir la région. Et le plus proche de ces arbres avait un tronc élancé, bien lisse, le long duquel, à peine étais-je installé, je vis s’élever en spirale un grimpereau, ou un oiseau qui avait le comportement d’un grimpereau, mais de proportions amazoniennes, et donc deux ou trois fois de la taille du nôtre.

À Juvisy, on s’en souvient sans doute, on m’avait recommandé non seulement le carbet dans lequel je venais de m’établir, mais aussi un restaurant peu éloigné de celui-ci – et qui était d’ailleurs le seul de son espèce à plusieurs kilomètres à la ronde, si bien que le choix de cet établissement n’en était pas vraiment un – nommé d’après cet oiseau qui a la particularité de faire régner l’ordre dans les poulaillers, et tenu par une certaine Carmen. À la nuit tombée, alors que dans l’obscurité je progressais, au bord de la route, vers L’Agami, j’ai été abordé par un type qui était apparemment fou, ou sous l’effet d’un toxique quelconque, et dont je ne parvins à me débarrasser qu’en entrant dans le périmètre éclairé du restaurant. Celui-ci se présentait comme une paillote, ou comme une terrasse couverte par un toit et bordée d’une légère palissade. La carte ne comportait que peu de plats, mais supposés relever de la « cuisine amérindienne traditionnelle ». Comme j’étais ce soir-là le seul client – une situation qui était appelée à se reproduire les jours suivants –, la patronne, qui répondait effectivement au nom de Carmen, vint s’installer en face de moi pour faire la conversation, coiffée d’une charlotte en plastique translucide comme si elle sortait de sa douche. À mon avis, cela devait faire un moment qu’une telle opportunité de bavardage ne s’était pas présentée. Elle me confia qu’elle était originaire de Saint-Domingue, et son mari, quant à lui, amérindien (d’où, sans doute, la cuisine traditionnelle), puis apprenant qu’à défaut de connaître Saint-Domingue je m’étais une dizaine d’années auparavant rendu brièvement en Haïti, elle me demanda si c’était pour le compte d’une organisation humanitaire, idée qui la fit s’esclaffer, avant d’enchaîner sur les qualités du pays étranger dont nous étions le plus proche, le Surinam, qu’elle estimait plutôt supérieur à la Guyane dans la mesure où la délinquance y était plus sévèrement réprimée. Là-bas, insista-t-elle, dans un établissement comme le sien, il y avait toujours au moins un flic en civil pour surveiller la clientèle en affectant de lire le journal, et elle l’imita, se plongeant dans la lecture d’un journal imaginaire. Avec tout cela, Carmen était extrêmement sympathique, et si elle était drôle, ce n’était pas seulement, ni même principalement, à son insu. Elle se souvenait avec nostalgie de l’époque – révolue, comme le sont immanquablement les époques fastes – où son établissement accueillait des tablées entières de joyeux lépidoptéristes français ou étrangers, parmi lesquels ce Tonton Yves duquel je tenais son adresse. Elle estimait qu’il n’y avait plus, localement, de papillons, non plus que d’oiseaux, de cochons-bois ou d’autres bêtes de brousse. Quand je partis, elle me glissa la carte de visite de son mari, Hendrick, sur laquelle celui-ci se présentait comme un « piroguier amérindien expérimenté ».




Le lendemain, après avoir constaté, avec déception, que le « concert de l’aube » était assuré par des animaux principalement domestiques, coqs et chiens, j’ai rencontré Hendrick, et je lui ai demandé si je pourrais louer ses services, dans les jours à venir, afin de naviguer sur le fleuve, si possible jusqu’à ce saut Hermina où d’après Le Moult avait prospéré jadis une communauté de bagnards, libérés ou évadés, vivant de la chasse aux papillons. Mais il ne voulut pas s’engager pour le saut Hermina, pas plus d’ailleurs que pour le reste.

En sortant de Palambala, ce jour-là, pour me diriger vers L’Agami, à la recherche d’un taxi collectif supposé se rendre à Saint-Laurent, j’observai qu’un jeu de cartes avait été éparpillé, peut-être à dessein, sur le bas-côté de la route, et que parmi toutes les cartes seuls quelques piques étaient tombés du bon côté, incident qui me sembla porteur d’une signification, même fortuite, que je ne parvins pas à éclaircir : d’autant qu’après avoir hésité, je renonçai finalement à retourner les cartes tombées du mauvais côté, par crainte de voir surgir cette dame de pique à laquelle s’attache une réputation maléfique.

Plus tard, à Saint-Laurent, dans l’enceinte de ce qui avait été le camp de la Transportation, et dont les bâtiments – ceux que dans un passé récent, alors qu’ils tombaient en ruine, avaient squattés d’anciens forçats – étaient en cours de restauration ou déjà affectés à diverses activités culturelles, j’en avisai un qui paraissait abriter les archives du bagne, et, après avoir rempli un formulaire sur lequel je mentionnai l’objet de mes recherches, je le remis à deux dames qui semblaient n’entretenir aucune illusion quant à l’issue de ma démarche.

Non loin du camp de la Transportation, dans le prolongement de l’esplanade Laurent-Baudin, une petite plage à la fois herbue et vaseuse, spongieuse au toucher, permet d’accéder, dans certaines conditions de marée ou de débit du fleuve, à l’épave d’un navire de commerce datant probablement des années vingt ou trente du siècle dernier. Les recherches que j’ai effectuées pour retrouver le nom de ce bateau, ou son histoire, ont été vaines, même si la proximité, sur la berge, d’un café nommé « Les amis du Néréides » (et non « des Néréides ») pourrait constituer un indice. Souvent, sur Internet, cette épave est mentionnée comme celle de l’Edith Cavell, alors que cette dernière, beaucoup plus grande, est échouée un peu en amont et nettement plus loin du rivage, où elle présente l’aspect que pourrait offrir le camp de la Transportation s’il avait fait l’objet d’un choix différent de conservation : soit l’aspect d’un morceau de forêt tropicale ayant dévoré avidement tout l’espace laissé à sa disposition, et y croissant toujours avec une telle vigueur que cet espace restreint semble sur le point d’éclater. À la question de savoir si cet épisode, l’échouage de l’Edith Cavell et ses suites, ajoute à la gloire de l’administration pénitentiaire, sous l’autorité exclusive de laquelle se trouvait alors Saint-Laurent, la réponse est non, malheureusement. L’Edith Cavell, nommé d’après une infirmière anglaise exécutée en Belgique par les Allemands pendant la Première Guerre mondiale, était un navire marchand affrété par une compagnie française, mais armé par un équipage britannique, et qu’une probable erreur de pilotage fit s’échouer devant Saint-Laurent dans la nuit du 30 novembre 1924. Un accident dont la responsabilité principale semble donc incomber au pilote français, mais auquel l’administration, obéissant à un réflexe à la fois patriotique et carcéral, réagit en faisant écrouer le commandant et son second, lesquels, libérés deux mois plus tard à la suite de fortes pressions de l’opinion et du gouvernement britanniques, décéderont quelques semaines seulement après leur retour en Angleterre, aussi mystérieusement que si au lieu de s’échouer sur le Maroni ils avaient profané la tombe de Toutankhamon.

Et à propos de momies, c’est dans la soirée de ce même jour, celui lors duquel je découvris l’épave de l’Edith Cavell, et un peu plus loin sur la berge du fleuve les quatre piliers en pierre qui sont tout ce qui reste de l’appontement du bagne, cet appontement que durent fouler, avec l’enthousiasme que l’on imagine, René Belbenoît et quelques milliers de ses semblables, c’est dans la soirée de ce même jour, à propos de momies, que je visitai le local climatisé et dépourvu de fenêtres – sauf erreur de ma part, car je l’ai visité de nuit et à la lumière électrique – où Thibault Rosant, le patron du carbet Palambala, conserve sa splendide collection de papillons, dans une atmosphère quelque peu sépulcrale pour les raisons énoncées ci-dessus. Après quoi nous avons été boire des bières, Thibault Rosant et moi-même, à l’extérieur d’une sorte de speakeasy – mais de speakeasy légal –, dans une pénombre propice aux moustiques, et c’est à cette occasion que le maître de Palambala, exprimant au passage son scepticisme par rapport à l’objectif proclamé de « sauver la planète », estimant quant à lui que c’est l’humanité seule qui s’achemine vers sa perte et que la planète peut très bien se passer d’elle, c’est à cette occasion que le maître de Palambala me raconta comment, venant du Perche, il avait occupé jadis un emploi dans les cuisines d’une brasserie voisine de la gare de l’Est, à Paris, ville dont il prétendait ne connaître, outre les entrailles de cette brasserie, que « les couloirs du métro », et comment par la suite il avait choisi « pour les insectes » de faire son service militaire en Guyane, avant de s’y établir de manière apparemment définitive et de s’y marier. Ce n’était que la deuxième fois, mais non la dernière, que je rencontrais en Guyane quelqu’un dont la passion pour les insectes était à l’origine de son installation dans ce pays.




Lorsque de retour au village Espérance, Hendrick et moi, nous avons récupéré sa voiture, trois chiens jaunes qui dormaient en dessous s’en sont éloignés de mauvaise grâce. De mon point de vue, l’excursion n’avait pas été un succès, Hendrick ayant persisté dans son refus de remonter jusqu’au saut Hermina, là où avait prospéré, selon Le Moult, cette communauté de bagnards chasseurs de papillons. Au lieu de quoi nous étions passés devant Saint-Jean, jadis capitale de la relégation comme Saint-Laurent l’avait été de la transportation, où c’était maintenant l’armée qui occupait le site, et peut-être les bâtiments eux-mêmes, de l’ancien camp. Mouillés sur des coffres à quelque distance du rivage – le long duquel était amarrée une péniche baptisée Marie-Dominique, un nom qui est aussi celui d’un chant mélancolique des troupes de marine, sur un texte de Pierre Mac Orlan, dans lequel Saigon rime avec « cabot-clairon », ce pourquoi j’imaginais, à tort ou à raison, que la péniche en question avait appartenu à un vétéran de la guerre d’Indochine –, de petits voiliers, tachés de moisissures, semblaient abandonnés et sur le point de se fondre dans la nature, à l’instar de l’Edith Cavell, comme s’ils avaient usé leurs dernières forces en remontant le Maroni depuis son embouchure. Puis nous avions doublé la pointe de l’île Portal et accosté brièvement à proximité d’un village indien avant de rallier Albina, où Hendrick, comme tout le monde à Saint-Laurent, devait avoir l’habitude de se ravitailler en produits, tels que l’essence, dont les hasards du commerce font qu’ils sont moins chers au Surinam : une contrebande, je le précise, parfaitement légale, ou du moins tolérée, ainsi qu’en témoignait la présence d’une embarcation de la police, ou de la gendarmerie, se balançant au milieu du fleuve, comme si elle présidait au mouvement incessant des pirogues d’une rive à l’autre.

De la terrasse du bistro où j’attendais, avec une certaine impatience, que Hendrick eût terminé de faire ses courses – bistro dont les tables étaient toutes garnies de pièges à insectes d’un modèle pour moi inédit, faits d’un carré de papier gluant posé à plat et bientôt hérissé d’un frémissant tapis de mouches –, je voyais presque à toucher ma table un flic surinamien dont l’aspect effrayant, du fait de sa carrure, de sa position jambes écartées et les poings sur les hanches, de ses lunettes aviateur et de son épaisse barbe rousse, me rappelait à chaque instant que pour ma part j’étais dépourvu non seulement de visa mais de tout document d’identité. Au-delà du flic, qui en réalité se souciait de moi comme d’une guigne, on voyait s’étirer entre la ville et le fleuve une plage de sable modérément souillée de détritus, parmi lesquels s’affairaient, nombreux, des urubus, et de plus rares pluviers.

De retour à Palambala, j’ai été surpris par une averse qui fit se déployer juste sous mon balcon, d’un bord à l’autre du ravin, le plus petit arc-en-ciel que j’aie jamais eu l’occasion d’observer : un arc-en-ciel à mon usage exclusif, en quelque sorte. En début de soirée, Thibault Rosant est revenu d’une expédition de chasse en bordure de la piste dite de Paul Isnard et, avant de s’installer au-dessus de son microscope binoculaire afin d’étudier de près quelques spécimens d’une espèce de micro-coléoptères à peine visibles à l’œil nu – un domaine dans lequel il avait apparemment le projet de se spécialiser –, il m’a fait don d’environ trente centimètres carrés d’un papier métallisé, de couleur bleu morpho, dont il se servait pour la fabrication de ses leurres, et que j’ai moi-même utilisé depuis avec un relatif succès. (Bien que j’hésite à m’aventurer sur ce terrain, où la moindre erreur peut être fatale, il m’a semblé comprendre, en m’entretenant à Paris avec des chercheurs affiliés au Muséum, et en Guyane avec des lépidoptéristes amateurs, non diplômés, mais bénéficiant souvent d’une expérience dont ne peuvent se prévaloir les précédents, il m’a semblé comprendre qu’il existait entre les uns et les autres une sourde rivalité, nourrie par la condescendance supposée des premiers et le sentiment éprouvé par les seconds que leur contribution n’est pas estimée à sa juste valeur : quelque chose que je n’ai pas observé, ou à un moindre degré, dans le domaine de l’ornithologie, par exemple.)

Afin d’avoir sous la main un cheptel inépuisable pour ses recherches microscopiques, Thibault Rosant a déployé près de l’entrée du carbet, sous une bâche afin de le protéger de la pluie – mais la présence de cette bâche fait qu’en l’écartant pour observer ce qui se passe en dessous, on a d’autant plus l’impression de profaner un sanctuaire ou de voler le secret d’un prototype – un dispositif qui de prime abord évoque quelque chose d’aussi éloigné de l’histoire naturelle qu’une installation de Donald Judd : une douzaine d’armoires électriques désaffectées, toutes identiques, disposées en arc de cercle à l’extrémité d’un double alignement de boîtes métalliques rectangulaires. Chacune de ces armoires est par ailleurs percée d’ouvertures rondes auxquelles sont appliqués des culs de bouteilles en plastique. D’après les indications communiquées par l’inventeur de ce dispositif, et sous réserve, ces armoires électriques seraient remplies de bûches pourrissantes, elles-mêmes pleines de larves donnant naissance à des insectes minuscules, lesquels se précipitent, à peine ont-ils ouvert un œil, dans les culs de bouteilles où il ne reste plus qu’à les cueillir.

Le matin de mon dernier jour à Palambala, quelques heures avant qu’Ézéchiel ne vienne m’y chercher, Thibault Rosant m’a fait bénéficier de son exceptionnelle connaissance de la région, et de sa familiarité avec l’œuvre et le personnage d’Eugène Le Moult, pour m’emmener visiter, sur les hauteurs de Saint-Jean, une maison qu’il soupçonnait, sur la foi d’indices assez fragiles, d’avoir appartenu à ce dernier. Il s’agissait en tout cas d’une maison ancienne, avec de grandes vérandas fermées par des claustras, reposant sur des piliers de pierre, et dominant le fleuve du haut d’une éminence dont la végétation lui en masquait la vue. Outre son actuel propriétaire ou son actuel occupant, elle abritait aussi un homme âgé qui devait être le père du précédent, et dont je me souviens qu’il avait des yeux d’un bleu très pâle et qu’il semblait avoir perdu la mémoire, à tout le moins.




Le lendemain de mon arrivée à Cayenne, dans la matinée, j’ai remonté la rue Léon-Gontran-Damas, puis la rue Guizan, jusqu’au moment où celle-ci se termine abruptement, en cul-de-sac, au-dessus de l’anse de l’Hôpital. Même s’il ne m’avait pas échappé, en regardant des cartes, que la ville donnait de trois côtés sur la mer, je ne m’attendais pas à tomber sur celle-ci aussi rapidement, à deux pas de cette place des Palmistes qui est sans doute le lieu le plus connu de Cayenne, à cause de ces alignements de hauts palmiers auxquels elle doit son nom, et je m’attendais encore moins à ce que la mer présente l’aspect que l’on découvrait au bout de la rue Guizan, et qui était à perte de vue celui d’une étendue uniforme de vase si craquelée qu’il semblait qu’aucune marée ne l’eût baignée depuis des siècles. Près du bord, cette étendue était envahie par les palétuviers, et plus loin, là où la vase était nue, elle accueillait des oiseaux que la distance réduisait à une multitude de taches blanches ou grises, trop éloignés pour que l’on pût reconnaître dans cette masse telle ou telle espèce en particulier. À l’entrée d’un chemin cimenté qui prenait sur la droite, en surplomb au-dessus des palétuviers, et s’interrompait presque aussitôt, toutes caractéristiques qui le désignaient en effet comme un parfait succédané de toilettes publiques, un écriteau notifiait une « interdiction de pisser ou de faire caca », traduite en créole, succinctement, par « pa kaka la ».

Si depuis ce cul-de-sac, revenant brièvement sur ses pas, on empruntait successivement la rue Schœlcher puis la rue Arago, on retrouvait le littoral, un peu plus loin, au niveau de la pointe des Amandiers, celle-ci sommairement aménagée en jardin et offrant une vue tant sur l’anse de l’Hôpital que sur sa voisine, l’anse Nadau, et donc sur des étendues de vasières et des rassemblements d’oiseaux au moins deux fois plus vastes que ceux que l’on découvrait depuis l’emplacement précédent. La brève station que je fis dans ce jardin – où une dame me salua gentiment d’un « Bienvenue en Guyane ! » témoignant de ce que mon allure, que je pensais parfaitement neutre, me désignait au premier regard comme un touriste –, la brève station que je fis dans ce jardin me permit au moins d’observer que le tournepierre à collier, un oiseau de rivage qui sous nos climats se tient à distance raisonnable de l’homme, à Cayenne traînait en pleine ville, et par dizaines, jusqu’au milieu des voitures en stationnement. Quand, au cours de la même journée, j’ai retrouvé Jean-Yves Gallard à la terrasse du café des Palmistes, sur la place du même nom, cela faisait un peu plus d’un demi-siècle qu’il était installé en Guyane, où jusqu’à ce qu’il ait atteint l’âge de la retraite il enseignait le dessin dans un collège privé. Il semble que ce dépaysement, dans son cas comme dans celui de Thibault Rosant, doive beaucoup à sa passion entomologique, et plus généralement à sa passion naturaliste, car avant de s’intéresser aux papillons il s’était intéressé aux oiseaux. Outre qu’il a connu, comme on l’a vu, quelques-uns des derniers bagnards pratiquant la chasse aux papillons, et mangé du tapir en barquette acheté au Prisunic de Cayenne (et à la même époque, il confesse avoir mangé également du hocco – cet oiseau dont on a dit plus haut qu’il ressemblait un peu à l’agami, mais en plus comestible – en guise de dinde de Noël), Jean-Yves Gallard est l’auteur d’une somme sur les Riodinidæ de Guyane, sept ans de travail pour 475 espèces, et il a rassemblé une importante collection de papillons dont il a dû vendre la plupart, il y a quelques années, au McGuire Center, un musée floridien qui est aussi un centre de recherche. À côté de quelques-unes de ses œuvres graphiques, en particulier la très belle série de fusains intitulée « Les Layons », et de photographies illustrant ses parties de chasse, toujours en compagnie du même ami, au fil d’un peu plus de trente années, il conserve cependant, dans son appartement situé sur une hauteur de Cayenne, quelques spécimens un peu rares de morphos – dont un godarti bolivien d’une belle nuance de mauve pâle, et un cypris capturé dans une région de Colombie plus connue pour sa production d’émeraudes – et quelques Ornithoptera achetés à Juvisy ou chassés par lui-même, en particulier un crœsus, celui de Wallace, capturé en février 2015 sur l’île de Bacan, ou Batchian, dans l’archipel des Moluques, là précisément où le naturaliste britannique l’a découvert, et fait du même coup l’expérience de cette pâmoison qu’il évoque dans The Malay Archipelago.

Après notre rencontre au café des Palmistes, nous nous sommes rendus juste en face, dans ce musée Alexandre-Franconie qui a le charme des établissements de ce genre n’ayant pas eu les moyens, ou l’envie, de se plier aux normes contemporaines de la muséographie. De ce fait, ses collections présentent encore un certain caractère de bric-à-brac, dans lequel un portrait de Jean Galmot, héros controversé de l’histoire guyanaise, voisine avec un crocodile empaillé, et une maquette du fort de Cayenne à l’époque de sa construction avec des peintures de Francis Lagrange, dit « Flag », illustrant différents aspects de la vie des forçats, y compris la fin que connurent certains d’entre eux sous les bois de justice. Je n’arrive plus à me rappeler si les collections du musée comportent un jaguar, mais il est presque impossible qu’elles n’en comportent pas, tant cet animal était jadis associé dans l’esprit du public à l’idée de la Guyane, et quand bien même il s’agirait d’un spécimen si mal ou si anciennement empaillé qu’il ressemblerait désormais à un teckel. Et ce qui témoigne également d’une conception un peu désuète de la muséographie, c’est la salle réfrigérée dans laquelle est présentée la collection du père Barbotin. Celui-ci – dont une descendante indirecte, originaire comme lui de Saint-Malo, avait séjourné à Palambala quelques semaines avant moi – est toujours considéré comme un bienfaiteur de la Guyane, mais peut-être plus pour très longtemps, dans la mesure où son œuvre principale est un orphelinat créé par lui sous le nom de Foyer Dom Bosco, et dont il est vraisemblable que par la force des choses il recueillit surtout de jeunes Indiens. Le père Barbotin était d’autre part un entomologiste de talent, fondateur de la première société de protection de la nature en Guyane, une sorte d’anti-Le Moult qui à sa mort fit don à la collectivité d’une collection de papillons et d’autres insectes dont seule une faible partie est exposée aujourd’hui dans cette salle glaciale. À côté de quelques papillons, dont évidemment des morphos, un peu défraîchis pour certains, on y voit le matériel qu’utilisait le prêtre pour les conserver, en particulier cette « fiole de Sauvinet », destinée à la protection des insectes contre les parasites, un article dont j’aurais pu ignorer l’existence pour le restant de mes jours si je n’avais visité à Cayenne cette salle dédiée à la collection du père Barbotin.




À l’approche de la Toussaint, beaucoup de commerces, dont la plupart sont tenus par des Chinois (ou des gens que le public appelle ainsi), déploient sur les trottoirs de Cayenne des éventaires chargés de fleurs en plastique aux couleurs éclatantes, ou criardes, selon le point de vue que l’on adopte : car si ces fleurs, incontestablement, heurtent le « bon goût », elles sont appréciées des Guyanais, qui en inonderont les tombes de leurs proches à l’occasion des veillées de la fête des morts dans les cimetières. Et des cimetières ainsi pavoisés, il faut en convenir, émane une certaine gaieté, plus que là où c’est le chrysanthème qui prévaut.

Dans les premières vingt-quatre heures de mon séjour à Cayenne, je me suis rendu à deux reprises, une fois en milieu de journée et une autre dans la soirée, sur la jetée du Vieux-Port. Et il ne fait aucun doute que si je devais habiter Cayenne, cette jetée serait l’endroit que j’y fréquenterais le plus assidûment. La première fois, c’était donc à midi, en compagnie de Jean-Yves Gallard, et nous y avions croisé par hasard l’ancien président de la Sepanguy, la société pour l’étude, la protection et l’aménagement de la nature en Guyane, en train d’observer solitairement des oiseaux, armé de ses jumelles. La jetée s’avançait au milieu d’un paysage très semblable à celui que j’avais découvert le matin même au bout de la rue Guizan puis au niveau de la place des Amandiers, et sur ces immensités vaseuses, dont le spectacle, là aussi, écartait momentanément toute idée d’un possible retour de la marée, des milliers d’oiseaux se tenaient à des distances variables, immobiles ou en mouvement, volant peu dans l’ensemble, parmi lesquels, cette fois, on reconnaissait notamment des aigrettes blanches ou ardoisées, plusieurs sortes de bécasseaux, des gravelots, des sternes, des becs en ciseaux très lointains, à peine visibles, leur grand nombre compensant leur éloignement, et sur le sol même de la jetée, à mes pieds, des tourterelles minuscules au plumage d’une nuance de beige, ou de brun, tirant sur l’orangé. De temps à autre, un ibis rouge isolé, ou un petit groupe de ces oiseaux, se détachait du moutonnement général, volant de la vasière vers les palétuviers qui la bordaient par endroits, leur plumage d’une couleur si rutilante, presque fluorescente, qu’elle paraissait de la même nature, synthétique, et à la limite du bon goût, que celle des fleurs à la devanture des magasins chinois. Le même jour, en début de soirée, à l’heure où les rues du centre commencent à se vider et où l’on devient plus enclin à regarder par-dessus son épaule, j’ai remarqué, au niveau du carrefour formé par la rencontre de la rue Louis-Blanc, de la rue du Docteur-Sainte-Rose et de la rue des Peuples-Autochtones, ex-rue Christophe-Colomb, que de la statue de Victor Schœlcher qui en marquait le centre, il ne restait plus que le socle, et encore celui-ci était-il maculé de peinture rouge évoquant des coulées de sang. En se rapprochant du Vieux-Port, dans le silence consécutif au déclin de la circulation on entendait ronfler la machinerie de l’usine à glace jouxtant le marché aux poissons, fermé à cette heure-ci, puis ce bruit était progressivement couvert par celui, assourdissant, de la musique émanant des baffles gigantesques disposés aux quatre coins d’un attroupement, aux allures de banquet, en bordure du petit quartier pauvre précédant l’entrée de la jetée. Sur celle-ci également, des gens écoutaient de la musique, mais plus discrètement, et généralement sans mettre le pied en dehors de leurs voitures aux vitres baissées. Au bout de la jetée, un photographe animalier, son appareil équipé d’un téléobjectif, attendait que quelque chose d’intéressant se manifeste dans la lumière déclinante. Mais le plus extraordinaire, c’était que la vasière, débarrassée à perte de vue de ses oiseaux comme une nappe de ses miettes, était maintenant recouverte par la marée d’une couche d’eau de la couleur et de la consistance du café au lait, mais tout de même assez liquide pour se rider sous l’effet d’un souffle d’air et pour accueillir une compétition de canoë-kayak. (En revenant vers mon hôtel, ce soir-là, je vis cinq petites filles chinoises en robes roses, au bout d’un terrain vague séparé de la rue des Peuples par une clôture en tôle ondulée, se contorsionner pour observer par en dessous, et pour s’efforcer d’attirer, un jeune chat roux, dont tout suggérait qu’il ne s’était réfugié sur le terrain vague qu’afin de se soustraire à leurs persécutions.) Et ce phénomène, ou ce prodige, devait se reproduire, et même avec plus d’ampleur, quelques semaines plus tard, lorsque à la veille de quitter définitivement la Guyane, obéissant à ce que je qualifierais volontiers d’« appel intérieur », je sortis soudainement de mon hôtel, peu avant le coucher du soleil, afin d’assister au crépuscule, intégralement, depuis la jetée du Vieux-Port. Afin d’éviter tout risque de me faire dépouiller, ce qui eût été particulièrement mal venu la veille de mon départ, je m’efforçai d’emprunter à l’aller un itinéraire aussi éclairé que possible, qui me fit passer devant la terrasse du café des Palmistes ou le bâtiment de l’hôtel de ville, ne rejoignant la pénombre, tout de même relative, qu’au niveau de ce carrefour sur lequel règne désormais le socle ensanglanté qui jadis supportait la statue de Victor Schœlcher. Au-delà, la rue du Vieux-Port plongeait vers le ronronnement de l’usine à glace et les vagues odeurs de poisson du marché d’intérêt régional. À l’entrée de ce que j’ai désigné précédemment, sans trop savoir, comme un « petit quartier pauvre », des personnes racisées, comme il convient de dire désormais, assises sur des chaises, jouaient en plusieurs groupes à des jeux dont je ne pus déterminer la nature, aux accents d’une musique émanant d’appareils du type ghetto-blaster. Et de part et d’autre de la jetée, non seulement la marée était haute, l’eau atteignant un niveau supérieur à celui de la fois précédente, mais en plus des gens, toujours nombreux, restés dans leurs voitures, d’autres, pour la plupart métisses ou chinois, pêchaient à l’épervier de grosses crevettes ou de petits poissons. Le spectacle qu’offrait au-dessus de l’estuaire le ciel crépusculaire, empilant par endroits des montagnes de cumulonimbus traversées de lueurs d’orage, ailleurs aussi limpide que le fond de mon cœur, ce spectacle décourageait toute tentative de description. Depuis l’extrémité de la jetée, dans une obscurité croissante, et qui me rendait à demi aveugle (je n’avais pas pris de jumelles afin de passer inaperçu), je distinguais à quelque distance un îlot végétal, composé de palétuviers et donc globalement de couleur verte, parsemé de taches blanches qui devaient correspondre à des aigrettes posées dans le feuillage à des hauteurs différentes, et surmonté par ce que je pris tout d’abord pour une couronne de fleurs rouges, avant de remarquer que ça frémissait, que ça ondulait (outre que jamais les palétuviers n’ont donné de fleurs rouges), et de comprendre, en proie à une exaltation comparable à celle de Wallace, sur l’île de Batchian, broyant le thorax de son Ornithoptera, qu’il s’agissait d’une troupe compacte d’ibis rouges.




Ceux des Annamites, pour employer le langage de l’époque, qui ayant pris part aux événements de Yen Bay eurent la chance d’échapper à la peine capitale, se doutaient-ils qu’ils allaient écrire un nouveau chapitre de l’histoire carcérale de la Guyane ? C’est le 10 février 1930 qu’à l’instigation d’un parti nationaliste, des éléments indigènes de la garnison de Yen Bay, sur le fleuve Rouge, se soulevèrent et occirent une demi-douzaine d’officiers et de sous-officiers. L’administration coloniale, qui même avant cela avait exprimé le désir de se débarrasser d’une partie au moins de la population du bagne de Poulo Condor, profita de ces événements pour expédier en Guyane plusieurs centaines de détenus, convaincus pour la plupart de sympathies nationalistes et assimilés à des condamnés de droit commun. Plusieurs camps furent créés à leur intention particulière, dont le plus important, celui de Crique-Anguille, qui à son apogée devait regrouper près de cinq cents détenus indochinois, ouvrit dès la mi-août 1931. Un peu moins de trois ans plus tard, une visite guidée de cet établissement, organisée par la section de Cayenne des éclaireurs de France, fit l’objet, dans le journal La Guyane, d’un compte rendu témoignant d’un enthousiasme sans mélange. L’appontement sur la rivière Tonnégrande est « merveilleux », la route reliant ce débarcadère au camp est « magnifique », de même la rizière cultivée par les détenus, le capitaine qui préside à toutes ces merveilles, venu « aimablement » à la rencontre des visiteurs, se révèle un « guide sympathique » dont la conversation est « agréable » – « agréable » aussi la sensation que procurent les « jolis parterres de fleurs aux couleurs vives » devant sa résidence – et qui mérite en conclusion un hip hip hip hourra ! Bref, un univers idyllique, où c’est à peine si l’on aperçoit, au détour d’un paragraphe, « sur la dernière colline […] les bâtiments des Annamites », « entourés d’une haute palissade autour de laquelle des sentinelles montent une garde vigilante ». Le même journal publie une semaine plus tard un second « reportage », peut-être de la même main, dans lequel cette fois la Crique-Anguille est « devenue un coin si charmant qu’on demanderait à y passer le reste de sa vie ». Et le journaliste, avant de « serrer chaudement la main du capitaine », ayant exprimé la crainte qu’après le départ de celui-ci et de son équipe la nature ne « reprenne ses droits », l’officier admirable – admirable jusque dans le choix des fleurs de ses plates-bandes – lui assure qu’il n’en sera rien2. Or, si digne qu’il ait été des hip hip hip hourra ! lancés par les éclaireurs de Cayenne en conclusion de leur visite, le capitaine-jardinier, sur ce point au moins, se trompait, comme on peut le mesurer à l’aspect que présente aujourd’hui le camp de Crique-Anguille, ou plutôt les quelques vestiges de ce dernier.

C’est le mardi 1er novembre, vers 7 heures du matin, qu’en compagnie des deux personnes qui avaient eu la gentillesse de m’y conduire je me suis présenté à l’entrée du sentier menant à ces vestiges. Comme à l’occasion de mes autres incursions en forêt, dont il faut reconnaître qu’elles furent peu nombreuses, lors de mon séjour en Guyane, j’ai été surpris, et déçu, par la rareté des signes témoignant d’une vie animale, à l’exception des vrombissements ou des zonzonnements d’insectes généralement piqueurs. Il y avait tout de même, de loin en loin, le chant, ou le cri d’alarme, du piauhau hurleur, ce son aussi indissolublement lié à la forêt amazonienne que celui du raclement des valises à roulettes aux couloirs d’une gare ou d’un aéroport. Et plus irrégulièrement, ou moins aisément discernables, des tambourinements de pics. Quant aux vestiges, que l’on atteint au bout d’une demi-heure de marche, ils consistent principalement dans un cabinet à la turque, avec de part et d’autre du trou la marque des endroits où poser les pieds, particulièrement incongru dans la position qu’il occupe, solitaire et légèrement surélevée, au milieu d’une végétation foisonnante, et un peu plus loin dans le double alignement des étroites cellules, leur béton verdi par la mousse, de ce qui devait être à l’intérieur du camp un lieu d’expiation pour les détenus récalcitrants. De là, toujours accompagnés par l’appel sporadique – le hurlement ? – du piauhau et les zonzonnements divers, nous avons marché jusqu’à la berge de la rivière Tonnégrande, et jusqu’à l’appontement qui dans cette direction marque l’extrémité du sentier. Deux campeuses y dormaient encore dans leurs hamacs, ayant passé la nuit là, et n’ayant pas été plus dévorées par un jaguar qu’étouffées par un anaconda. (À propos de ce dernier, et de la manière dont il s’y prend pour avaler des proies d’un volume excessif pour son gosier, Le Moult, dans Mes chasses, etc., fait raconter à l’un de ses interlocuteurs comment le serpent géant, confronté à une difficulté de ce genre, applique sa victime contre le tronc d’un arbre, s’y enroule autour d’elle, et « par un mouvement continu de va-et-vient parvient à en faire une sorte de saucisse, qui a trois ou quatre fois sa longueur primitive et seulement douze ou quinze centimètres de diamètre » : de telle sorte que, même sauvé in extremis, un homme ayant subi ce traitement aurait beaucoup de peine à retrouver sa place parmi ses congénères.)

Les deux campeuses, maintenant réveillées, nous mirent en garde contre les raies et les anguilles électriques qui pouvaient reposer sur le fond boueux de la rivière, et c’est aussi l’une d’elles qui attira mon attention sur le livre de Belbenoît, dont j’avais ignoré jusque-là l’existence, et sur le fait qu’il y était beaucoup question de papillons. Et quant à ces derniers, au fur et à mesure que l’on avançait dans la matinée ils se faisaient plus nombreux, en particulier le menelaus, ce morpho d’un bleu éclatant, dont plusieurs spécimens se firent voir au niveau de l’appontement, évoluant parfois deux par deux, se chamaillant, effleurant pour y boire l’eau de la rivière, comme le fit après eux un colibri que son aptitude au vol stationnaire exposait moins à se faire entraîner par le courant.





2. Ces deux articles du journal La Guyane sont reproduits sur le site de la mairie de Montsinéry-Tonnégrande.







Et de nouveau la forêt bruissait, le piauhau hurlait, mais cette fois c’était de part et d’autre du layon du PK 37, ce layon dont la réputation, parmi les lépidoptéristes, s’étend jusque dans les allées de la foire de Juvisy (ou peut-être serait-il plus exact de dire que c’est à partir de là qu’elle rayonne). Mais qu’a-t-il donc de spécial, ce layon, à part de prendre naissance, sur le côté droit de la D 6 – une route dont l’état laisse souvent à désirer –, à trente-sept kilomètres du point où celle-ci diverge de la N 2 ? Bien tracé, exempt à première vue de difficultés, tapissé en saison sèche de feuilles mortes qui craquent sous la semelle, il passe auprès de certains amateurs pour une véritable « autoroute à morphos », également accueillante à d’autres espèces de papillons. Et il est de fait que dans la première clairière traversée, nous avons aperçu, à une quinzaine de mètres en hauteur, une paire de grands planeurs, de l’espèce hecuba, que leur coloration orangée, ou brunâtre, rend moins agréables à regarder que les espèces bleues. De celles-ci, d’ailleurs, et plus précisément de l’espèce menelaus, nous avons croisé un peu plus tard deux ou trois représentants, dont l’un eut même la complaisance de se précipiter sur mon leurre, au niveau d’une seconde clairière, caractérisée quant à elle par la présence d’un grand arbre abattu. (C’est également au niveau de cette clairière que je remarquai, volant au-dessus de la canopée, un couple de milans à queue fourchue, dont le plumage blanc et noir, et cet empennage d’hirondelle auquel ils doivent leur nom, se détachait splendidement sur le fond bleu du ciel.) Mais ce qu’il y avait de plus intrigant, sur ce layon – ou peut-être sur un autre, car il me semble qu’à un moment donné nous avions été confrontés à une bifurcation –, c’était la présence, pendues de loin en loin dans les arbres, de cages finement grillagées, de forme cylindrique, et de taille presque suffisante pour contenir un spécimen de l’espèce humaine, même si l’on se doutait bien, malgré tout, que ce n’était pas à cet usage qu’elles étaient destinées. Sur le sol de ces cages se voyait généralement une soucoupe vide, telle la gamelle d’un animal de compagnie après que celui-ci a englouti sa pâtée, et ce n’est que plus tard, en atteignant le campement de l’Amazone Nature Lodge, lui-même désert à l’exception d’un chien bicolore et d’un gardien torse nu, que nous apprîmes de ce dernier que ces cages étaient des pièges à morphos, que l’on amorçait avec de la banane écrasée (ainsi que Le Moult le recommande dans son livre) lorsque le campement recevait des lépidoptéristes. Quelques kilomètres plus loin, toujours du côté droit de cette route de Kaw dont l’état laisse souvent à désirer, « Camp Patawa » est sans doute le plus connu, et le plus unanimement loué, parmi tous les sites guyanais accueillant des amateurs de papillons. Déjà, sur le parking, on remarque le grand piège en tissu blanc destiné à la chasse de nuit, une des spécialités de cet établissement, animé par un couple dont l’élément féminin, lorsqu’il apparut que sans l’avoir jamais rencontrée je connaissais son prénom, et également celui de son partenaire masculin, me considéra avec méfiance, jusqu’à ce que je précise que cette connaissance me venait de la foire de Juvisy, décidément le sésame de ce milieu tout de même assez exclusif. Parmi les hôtes de Camp Patawa à l’époque de ma propre visite, Patrick Bleuzen, entomologiste et réalisateur de films, est probablement le seul qui ait donné son nom à un papillon présent dans la région, Panacea bleuzeni. S’il est là en ce moment, avec une équipe composée notamment de dronistes, c’est afin de réaliser un film sur les fourmis : et le malheur, quelle que soit la discrétion dont cette équipe fait preuve, c’est qu’elle se dispose à filmer la crique Patawa, un peu en amont des chutes que forme celle-ci à environ une heure de marche du campement, et là précisément où le commandant de sous-marin a réalisé cette courte vidéo montrant comment, après l’avoir capturé, il avait relâché un morpho.

À la différence du layon du PK 37, ce chemin présente un dénivelé assez fort, il est d’autre part obstrué de loin en loin par des racines ou des troncs d’arbres chus, et tapissé par endroits de fleurs qui doivent appartenir à la famille des orchidées. Au-dessus de la rivière, lorsque nous en approchons, s’élève déjà le bourdonnement des drones, et cet inconvénient, combiné avec ma propre fatigue et ma propre maladresse, fait que je n’aurai pas le courage, une fois la berge atteinte, de la suivre jusqu’au point où vraisemblablement le commandant de sous-marin avait rendu sa liberté au morpho.




Philippe Soler est instituteur, il a enseigné pendant trente-quatre ans chez les sœurs de Saint-Paul-de-Chartres à Cacao, du nom de ce village, à un peu plus d’une heure de route de Cayenne, que l’on pourrait représenter – on verra pourquoi –, dans le style des billets de banque d’autrefois, sous les traits d’une jeune femme asiatique porteuse d’une corne d’abondance débordant de fruits et de légumes.

Philippe Soler est d’autre part le créateur d’un musée en quelque sorte personnel mais accessible au public, le Planeur Bleu, situé près de sa maison à Cacao, principalement consacré à l’entomologie guyanaise, et complété désormais par une volière à papillons dénuée de piranhas. (Dans les collections du musée, à côté d’une guillotine à cigares et d’autres objets de « camelote » pénitentiaire, un petit tableau, représentant un couple de danseurs de « kaséko », illustre le parti que les artistes du bagne parvenaient à tirer des ailes de morpho.)

Pour le moment, nous sommes à la fin du mois d’octobre, dans la matinée, et le pick-up Hilux de Philippe Soler, dans les cinq cents premiers mètres du sentier Molokoï, vient de lever une petite troupe d’agamis dont je ne verrai personnellement qu’un seul – et encore l’aurais-je pris pour une pintade si on ne m’avait pas signalé qu’il s’agissait d’un agami –, avant que tous ne soient engloutis, sans un cri, par la forêt. La dame qui accompagne Soler dans cette excursion, Madria, que tout désigne comme une chasseuse semi-professionnelle de papillons, est équipée d’un filet et d’un leurre avec lesquels elle effectuera bientôt, lorsque nous aurons atteint le grand réservoir marquant la fin de la partie carrossable du sentier, des passes, fructueuses pour certaines, dont me frappera soudain la ressemblance avec celles d’un toréador, la seule différence notable gisant dans la dangerosité de l’animal concerné. Dans l’ouvrage monumental sur les morphos publié par l’Association des lépidoptéristes de France, et déjà cité, j’avais remarqué une photographie de petit format montrant « une jeune femme hmong », elle-même armée d’un filet, en train de chasser près du réservoir susmentionné : et c’est cette image, peu explicite, exhalant le même parfum de mystère que les vignettes illustrant les éditions anciennes de récits de voyage, qui avait attiré mon attention tant sur la présence à Cacao d’une communauté hmong que sur l’intérêt présumé de celle-ci, ou de certains de ses membres, pour la chasse aux papillons. S’agissant de cette communauté, les Hmong, je me souviens d’avoir assisté dans le sud de la Chine, où ils sont connus sous le nom de Miao, quelques semaines seulement après le massacre de la place Tian’anmen et bien malgré moi, à un spectacle organisé à mon intention, et à celle du sinologue Jean-Luc Domenach, par un responsable local du tourisme, spectacle dans lequel les habitants d’un village miao de pacotille, vêtus d’habits traditionnels, devaient singer devant nous le rituel d’une demande en mariage, ou quelque chose de ce genre, impliquant un berger et une bergère et comportant des imitations de chants d’oiseaux.

Quant aux Hmong qui forment aujourd’hui la quasi-totalité de la population de Cacao, ils sont arrivés pour les premiers en 1977 dans ce qui était alors pour l’essentiel une jungle, venus de camps du nord de la Thaïlande où eux-mêmes, ou leurs parents, avaient fui l’établissement d’un régime communiste au Laos. Et ils sont arrivés tout d’abord en catimini, acheminés de nuit, depuis l’aéroport de Cayenne, par les militaires, par crainte des réactions d’hostilité d’un parti indépendantiste guyanais. Depuis, forts de leur expérience dans les montagnes du Laos, les Hmong ont développé une agriculture vivrière que personne avant eux, semble-t-il, n’avait été capable d’acclimater en Guyane, et tout le monde, y compris sans doute les indépendantistes, se réjouit de pouvoir grâce à eux trouver des fruits et des légumes en abondance sur les marchés de Cayenne, ou à Cacao sur ce marché du dimanche qui est aussi devenu une attraction touristique.

Sur le point de savoir si les Hmong sont plus que d’autres enclins à chasser les papillons, et si oui dans quel but, j’observe que dans le compte rendu d’une « sortie pédagogique » organisée en 2019, à Cacao, par un collège de Cayenne, un des groupes formés par les élèves s’est « immergé dans une famille de chasseurs d’insectes ». Mais je remarque aussi que cette famille, composée de Nadège, alias Lyly, de son mari Théodore et de leurs enfants, est également celle qui ravitaillait Philippe Soler en papillons morts, pour son musée, et qui désormais le ravitaille en papillons vivants pour sa volière. À ce sujet, Nadège alias Lyly, qui est arrivée à Cacao en 1984, âgée d’un mois, et venant d’un camp de réfugiés en Thaïlande, précise que les « bleus-barrés », les Morpho deidamia, sont ceux qui s’accommodent le mieux de la vie en volière. D’autre part son mari, Théodore, fabrique à partir d’essences locales des cadres en bois, pour une boutique de Cayenne qui n’est certes pas la seule, dans cette ville, à vendre des morphos – la plupart des boutiques chinoises généralistes le font aussi – mais celle qui vend le plus cher les spécimens les plus beaux et les mieux présentés. Quant à ses enfants, ajoute-t-elle, elle préfère les voir chasser les papillons, pendant leurs vacances, plutôt que de rester collés à leurs écrans. Mais cette activité familiale ne témoigne pas d’un intérêt pour la chasse aux papillons partagé par l’ensemble de la communauté hmong, ou même par une partie significative de celle-ci. Cependant Frédéric Bénéluz – une référence, lui aussi, en matière d’entomologie guyanaise, et un spécialiste de l’élevage des chenilles de morphos pour la production de chrysalides – observe que dans les premiers temps de leur installation en Guyane, les Hmong, afin d’assurer leur subsistance, furent incités par les bonnes sœurs à produire, parmi d’autres colifichets, des objets décoratifs à base de plumes d’ibis rouge. Puis quand la clameur publique eut obtenu la cessation de cette activité, certains, encouragés ou non par les mêmes religieuses, se seraient tournés vers la chasse aux papillons. D’autant, remarque encore Bénéluz, que dans les régions montagneuses d’où les Hmong sont originaires, la présence de quelques espèces rares et chères – tel Teinopalpus imperialis, un papillon qui ne dispose en français, à notre grand regret, d’aucun nom vernaculaire – avait pu développer chez certains, longtemps avant leur exil en Guyane, un intérêt pour la chasse commerciale aux papillons.




Lors de ma seconde et dernière visite à Cacao, avec la personne, toujours la même, qui avait la gentillesse de suppléer à mon ignorance de la conduite, nous avions tout d’abord interviewé Nadège, alias Lyly, alors qu’elle se rendait, comme apparemment la quasi-totalité de la population du village, à une réunion pour la préparation du Nouvel An hmong. Puis, empruntant à nouveau, mais à pied cette fois, le sentier Molokoï, nous y étions tombés en premier lieu sur Maxence, le fils adolescent de Nadège et Théodore, qui employait son congé du lycée agricole de Matiti à chasser quelques morphos vivants pour la serre de Philippe Soler, et un peu plus haut, au niveau de la cascade, sur un autre chasseur de papillons, sensiblement plus âgé, dont il s’est avéré qu’environ trente-cinq ans auparavant il avait vécu deux ans à Cacao pour tenter sans succès d’y développer l’élevage de crevettes en bassins, et qu’ayant atteint depuis peu l’âge de la retraite il avait décidé quelques mois auparavant d’y revenir, cette fois dans le seul but, assurait-il, d’assouvir sa passion pour l’activité innocente dans l’exercice de laquelle nous venions de le surprendre. Lui-même, au demeurant, était moins intéressé par les morphos que par le genre un peu moins tape-à-l’œil des Heliconius, qui compte un grand nombre d’espèces, et au sein même de chacune de ces espèces des formes variées. Et comme le monde des lépidoptéristes amateurs n’est pas malgré tout sans limites, son filet, et sans doute d’autres pièces de sa panoplie, il les avait achetés non seulement à la foire de Juvisy, mais plus précisément à cet exposant tchèque dont j’avais quelques semaines auparavant apprécié la cordialité. En redescendant de la cascade, nous sommes repassés devant Maxence, qui avait entre-temps capturé deux petits planeurs orange, de l’espèce telemachus, qu’il conservait vivants, dans des papillotes, pour la serre de Philippe Soler.

Durant la semaine, rares sont les restaurants ouverts à Cacao : le Dégrad est de ceux-là, au moins pour les boissons, sinon pour des nourritures plus substantielles. L’établissement doit son nom à la position qu’il occupe, en hauteur, au-dessus d’une petite plage à usage d’embarcadère sur la rivière La Comté. Cette situation procure à sa terrasse couverte une vue qui, du moins dans mon souvenir, balance entre Gauguin et le Douanier Rousseau, et à travers laquelle fusent à tout instant des oiseaux ou des papillons. Le jeune homme qui fait le service raconte comment le mois dernier, à Paris, il a assisté à une cérémonie d’hommage aux Hmong « morts pour la France » lors de la guerre d’Indochine : un souvenir que leurs descendants, loin de s’en cacher, revendiquent – même si le jeune homme du Dégrad, par exemple, ne semble avoir du contexte historique qu’une connaissance assez vague –, comme en témoigne aussi le petit monument proche du marché couvert. À l’autre bout du village et à deux pas du musée de Philippe Soler, le restaurant Le Dépanneur, quant à lui, sert à déjeuner toute la semaine, faute de quoi le personnel de la gendarmerie, qui en a semble-t-il fait sa cantine, serait privé de nourriture. Le jour de ma seconde et dernière visite à Cacao, le personnel susdit se compose en particulier de deux jeunes femmes, l’une en treillis et le pistolet à la ceinture, l’autre dans une tenue moins martiale, dont autrefois, quand le patriarcat avait encore pignon sur rue, j’aurais pu écrire qu’elles donnaient l’une et l’autre une furieuse envie de s’engager dans la gendarmerie. On remarque aussi deux gamins dont chacun transporte une cage contenant une picolette, un oiseau chanteur. Mais ce qu’on remarque surtout, c’est le couple qui tient le bistro, le patron, Damien, et sa femme d’origine asiatique, tous les deux dans un numéro bien réglé, un classique de la limonaderie, où le mari, costaud, affecte d’être mené à la baguette par sa frêle épouse.

C’est en faisant son service militaire, semble-t-il, que le patron, il y a une trentaine d’années, a découvert la Guyane, où il a exercé par la suite une grande variété d’activités forestières : abatteur, conducteur de bull ou de « skidder » (un engin que personne ne désigne par son nom français de « débusqueur »), responsable d’exploitation ou chauffeur-grumier. Et comme la plupart des insectes, en Guyane, ont un tropisme forestier, ces activités l’ont amené à pratiquer une sorte d’entomologie au bulldozer – il faut imaginer la pluie d’insectes de toutes sortes qui s’abat d’un grand arbre heurté violemment par un engin de ce genre – et à constituer peu à peu une collection qu’il dit avoir donnée, ou vendue, il y a déjà quelques années, à un particulier qui aurait tourné le coin à peine un mois plus tard, sans que la responsabilité de la collection soit engagée dans le décès subit de son acquéreur.

Sa spécialité, en quelque sorte, c’était le Titan, Titanus giganteus, qui passe pour être le plus grand – et surtout le plus long – coléoptère du monde, et dont il dit, de manière imagée, avoir « fait deux mètres trente-sept », en une seule nuit, sur la piste de Bélizon. (Pour apprécier pleinement le récit qu’il fait par ailleurs de la capture d’une femelle de Titan aperçue traversant la route, alors qu’il était au volant d’un camion-grumier, dans une scène – freinage brutal, saut hors de la cabine, plongée sur la bête avant qu’elle ne s’envole – digne du Salaire de la peur, il faut savoir que dans cette espèce, la femelle, beaucoup plus rare que le mâle, peut se négocier, surtout si elle est d’une taille remarquable, pour plus de mille euros.)

Au retour, après avoir dépassé le cadavre d’un pian, autrement appelé opossum à oreilles noires, gisant sur le bord de la route – triste fin, observai-je, pour le seul mammifère sauvage que j’aurais rencontré pendant toute la durée de mon séjour en Guyane –, nous avons nous-mêmes heurté mortellement un spécimen d’Urania leilus, un papillon connu localement sous le nom de Chinois vert. En sortant de la voiture pour le ramasser – sa mort accidentelle n’ayant pas altéré ses qualités décoratives, et sans même que pour en jouir il soit nécessaire de lui broyer le thorax au préalable –, je constatai que d’autres spécimens de cette espèce étaient nombreux à voler au-dessus de la route. Et il en alla de même jusqu’à ce que nous atteignions Cayenne, et par la suite, alors que de retour chez Ézéchiel je m’étais éloigné de la maison pour marcher le long de la plage, où sous une lumière d’orage le sable paraissait plus jaune, la mer plus bleue, et plus verts les îlots peu éloignés du bord, le long de cette plage de Montjoly c’était désormais par centaines, et plus vraisemblablement par milliers, que volaient les Chinois verts, tous dans la même direction, parallèlement au rivage et à une altitude invariable que j’aurais pu atteindre en levant le bras, donnant l’image angoissante d’une multitude effarée – même s’il est inhabituel, j’en suis conscient, de prêter de tels sentiments à des insectes – se précipitant aveuglément au-devant de sa propre perte.




Il ne semble pas que Vladimir Nabokov ait jamais capturé de Chinois vert. Plus étonnant encore, il ne semble pas qu’il ait visité le cabinet d’Eugène Le Moult – ou du moins qu’il ait fait état, par écrit, d’une telle visite – lors des séjours qu’il fit à Paris avant et après la Seconde Guerre mondiale, alors qu’à l’occasion de l’un de ceux-ci, en 1936, pour ne citer que cet exemple, il profite d’« un après-midi libre », ainsi qu’il l’écrit à son épouse Véra dans une lettre datée du 6 février, pour rendre visite à l’entomologiste Ferdinand Le Cerf dans son laboratoire du Muséum d’histoire naturelle : laboratoire « merveilleusement douillet », écrit-il dans la même lettre, « et qui m’a intensément ému ». À cette occasion, ajoute-t-il, Le Cerf, parmi d’autres curiosités, lui a montré un spécimen d’« une nouvelle espèce d’Ornithoptera » – le genre préféré, faut-il le rappeler, d’Alfred Russel Wallace –, « dont le mâle a sur ses ailes jaunes un étonnant reflet bleu outremer que l’on ne trouve chez aucune autre espèce connue ». Se peut-il que Nabokov, mis en appétit par ce reflet bleu outremer, n’ait eu la curiosité de pousser jusqu’à la rue Duméril, à quelques centaines de mètres du musée par la rue Geoffroy-Saint-Hilaire, afin de s’y faire présenter par Eugène Le Moult – l’homme qui se désigne lui-même, sur le bandeau ceignant son livre, comme « le plus grand chasseur de papillons du monde » – sa propre collection d’Ornithoptera ? À moins qu’ayant fait cette visite, il n’ait oublié, ou négligé, d’en rendre compte dans sa lettre à Véra ? Toujours est-il qu’un an et demi plus tard, installé en compagnie de cette dernière sur la Côte d’Azur (ajoutant ainsi son nom à cette liste innombrable qui avait été pour une part à l’origine de mon renoncement à parcourir la région), Nabokov profite d’un séjour à Moulinet, dans l’arrière-pays de Menton, pour y capturer deux spécimens, mâles l’un et l’autre, de ce qu’il envisage tout d’abord comme une espèce inédite de Lycaenidae, ce genre de papillons dont le plus courant est l’argus bleu, ou azuré commun. (Si vous pensez n’avoir jamais vu d’argus bleu, c’est que vous faites partie de ces « gens ordinaires » dont Nabokov, dans Autres rivages, écrit qu’« il est stupéfiant de constater à quel point [ils] remarquent peu les papillons ».) Ce que je sais de cette quasi-découverte à Moulinet – quasi-découverte, car il apparaîtra par la suite, comme d’ailleurs Nabokov l’avait lui-même pressenti, que les deux spécimens étaient en fait des hybrides de deux espèces déjà répertoriées –, je le dois à l’extraordinaire travail de Dieter E. Zimmer, le traducteur et biographe allemand de Nabokov, auteur d’un document, accessible sur Internet, intitulé A Guide to Nabokov’s Butterflies and Moths. Dans ce même document, remarquable de précision érudite, une longue entrée concerne une autre espèce de Lycaenidae, endémique de quelques régions d’Amérique du Nord, et celle-ci effectivement « découverte » – c’est-à-dire identifiée comme une espèce distincte – par Nabokov, une fois celui-ci émigré aux États-Unis.

Les techniques mises en œuvre pour parvenir à ce résultat, à partir de papillons conservés dans des musées, excèdent de beaucoup ma propre compréhension de ce genre de choses, mais ce à quoi je suis plus sensible, c’est à l’excursion que fit Nabokov, au printemps 1950, en un lieu où il présumait que devait se rencontrer, vivante, cette espèce dont il n’avait observé jusque-là que des spécimens momifiés. Le lieu en question – qu’il n’avait tout de même pas choisi au hasard, puisque c’est de là que provenait l’un des spécimens de musée à l’origine de sa découverte –, situé dans l’État de New York et à la périphérie de la ville d’Albany, Nabokov s’y arrête le 2 juin, alors qu’il se rend en voiture de Boston à Ithaca. Auparavant, dans une lettre datée du 15 mai et citée dans le document établi par Zimmer, il l’a décrit comme « un endroit nommé Karner, où dans une lande de pins, sur des lupins, devrait se rencontrer un petit papillon bleu que j’ai décrit et nommé ». Et le lendemain de sa visite, dans une nouvelle lettre, il confirme qu’« hier matin […] nous nous sommes rendus en voiture dans un endroit situé entre Albany et Schenectady où sur une lande de pins rabougris, près de massifs de lupins en fleurs absolument merveilleux, j’ai prélevé quelques spécimens de mon petit samuelis ». (D’après le nom savant, Lycaeides melissa samuelis, dont Nabokov avait baptisé cette espèce, renommée depuis Plebejus melissa samuelis, et plus connue du public sous son nom vulgaire de Karner blue.)




En plus d’être petit et bleu (et donc assez ressemblant à notre argus bleu), comme nous le savions déjà par la lettre de Nabokov datée du 15 mai 1950, le Karner blue fréquente des milieux tendant à se fragmenter ou à disparaître, telles les savanes à chênes (oak savanna) ou les landes sableuses avec une couverture clairsemée de pins (pine barren), et d’autres témoignant d’un goût original, que je ne suis pas loin de partager, pour ce que l’on pourrait désigner en français comme des « délaissés », telle la végétation des bords de route ou celle qui se développe sous les lignes électriques à haute tension. Ce dernier détail, je l’ai trouvé dans un document du Fire Effects Information System, un service dépendant apparemment du ministère américain de l’Agriculture, qui signale, plus étrangement encore, que cette espèce, ou du moins sa chenille, se développerait avec impétuosité dans des « zones perturbées par un trafic de véhicules militaires ». Cependant ce qui lui importe surtout, à cette chenille, véhicules militaires ou pas, c’est de disposer d’un stock important de lupin vivace (Lupinus perennis), cette plante, porteuse de grappes de fleurs bleues, dont Nabokov soulignait l’abondance sur le site de Karner, et qui se révèle d’autant plus difficile à protéger qu’il lui faut, pour prospérer, que le terrain sur lequel elle se développe soit régulièrement éclairci par des incendies…

À part ça l’espérance de vie du Karner blue, c’est-à-dire du papillon (imago) lui-même, n’excède pas quelques jours, et l’avenir de l’espèce, classée depuis 1992 comme « en voie de disparition », est menacé par divers facteurs, dont les principaux sont la fragmentation ou la suppression de son habitat.

De telle sorte que l’époque est révolue où des vols de Karner blue pouvaient compter plusieurs centaines ou plusieurs milliers d’individus. (À défaut de décrire un phénomène de cette ampleur, un passage de Pnine, publié en 1957, évoque « une vingtaine de papillons de la même espèce […] posés sur une tache d’humidité du sable », avant de s’envoler, « révélant la nuance céleste du dessus de leurs ailes » tels des « flocons de neige bleue ».)

Aujourd’hui, quiconque est désireux d’observer ce papillon sur les lieux mêmes où Vladimir Nabokov, l’ayant auparavant identifié comme une espèce distincte, en préleva quelques spécimens, armé de son filet et parfaitement conscient de prêter à rire (« plus l’homme est âgé, écrit-il dans Autres rivages, plus il a l’air drôle, un filet à papillons à la main »), quiconque est désireux d’observer ce papillon dans de telles conditions devra tout d’abord se rendre à Albany, dans l’État de New York, de préférence entre la fin du mois de mai et le début du mois de juin, ou entre la fin du mois de juillet et le début du mois d’août, et depuis Albany emprunter la route no 5, qui en ville porte aussi le nom de Central Avenue, dans la direction de Schenectady.

Au niveau de l’embouchure, sur la gauche, de Karner Road, Quiconque – ainsi que se nomme désormais le héros de cette aventure –, s’il souhaite se restaurer rapidement en prévision des épreuves qui l’attendent, aura le choix entre plusieurs enseignes aussi prestigieuses que Wendy’s, Moe’s Southwest Grill, Bruegger’s Bagels ou McDonald’s, notre choix personnel se portant sur la dernière de ces enseignes, dans la mesure où l’on est plus ou moins averti de ce qui nous y attend. Un peu plus loin, passé l’intersection avec New Karner Road, au milieu des parkings surdimensionnés et des magasins de pièces détachées pour automobiles, les lieux de restauration rapide ne sont pas moins nombreux, et c’est également de part et d’autre de cette section de la route que se trouvent les deux hôtels les plus proches de l’objectif : sur la gauche le Tompkin’s Motel, et sur la droite, en face d’une clinique vétérinaire et à côté d’un centre de soins dentaires, The Best Value Inn. S’il s’agit de deux établissements d’entrée de gamme, dont les tarifs ne sauraient excéder de beaucoup cinquante ou soixante dollars la nuit, il est intéressant de constater qu’ils font sur Internet l’objet de commentaires diamétralement opposés, le premier recueillant des avis si unanimement favorables, voire dithyrambiques, que l’on pourrait soupçonner quelque machination à l’origine de ce déferlement de satisfaction, et le second s’attirant une telle bordée d’avis défavorables, voire de cris de révolte ou de haine, dénonçant avec véhémence la présence habituelle de rats, de cafards et de punaises de lit, que l’on peut soupçonner une manœuvre du même type, mais en sens inverse. Quoi qu’il en soit, et dans le doute, il est recommandé, particulièrement dans le cas du second de ces établissements, d’éviter tout contact de son bagage avec le sol ou avec l’intérieur d’un placard.

Une fois lui-même nourri et logé, et son véhicule parqué en lieu sûr, ou du moins parqué, Quiconque va devoir revenir de quelques centaines de mètres sur ses pas, emprunter sur la droite la New Karner Road, puis franchir la voie ferrée de New York Central sur un pont dépourvu de trottoir, et qui aux heures de pointe ne doit laisser à un piéton distrait que des chances limitées de survie, avant d’atteindre le pavillon d’entrée de l’Albany Pine Bush Preserve, d’où se voit au loin le renflement signalant la décharge publique, aux pentes végétalisées, d’Albany. Là où s’étendait autrefois, d’après le document mis en ligne par Dieter Zimmer, une centaine de kilomètres carrés de landes sableuses, plantées de chênes rabougris et de pins épars, la réserve, qui se déploie de part et d’autre de l’Interstate 90, en a sauvé in extremis un petit millier d’hectares, coincés entre les zones d’activités, les voies rapides, les échangeurs routiers, un golf et la décharge susmentionnée. À l’entrée de la réserve, un panneau la désigne comme « Le refuge du Karner blue » (« Home of the Karner Blue Butterfly »), et c’est en effet à celui-ci, et aux efforts fournis par des naturalistes soucieux de sa préservation, qu’elle doit d’exister. Parmi ces naturalistes, le plus actif fut un certain Robert Dirig, qui dans un texte cité par Dieter Zimmer écrit qu’« il est heureux que ce papillon ait été décrit en 1943 par Vladimir Nabokov, un des génies littéraires de ce siècle, dont la célébrité a bénéficié aux efforts pour le protéger ». « Ce pourrait bien être le seul cas, ajoute en commentaire Dieter Zimmer, dans lequel un papillon a retiré un avantage de la littérature. »




Sur le sujet du bagne et de la chasse aux papillons, mes recherches ont été grandement facilitées par les informations qu’a bien voulu me communiquer Jean-Lucien Sanchez lors d’un entretien à Paris, ainsi que par ses articles mis en ligne sur le site Criminocorpus et par la collection du magazine Détective également mise en ligne par ses soins.

 

Ce que je sais du « bagne des Annamites », je l’ai appris pour l’essentiel dans un article de Danielle Donet-Vincent mis en ligne sur le même site, ainsi que dans le livre de cette historienne intitulé De soleil et de silences, histoire des bagnes de Guyane, publié en 2003 par La Boutique de l’Histoire.

 

C’est aux Archives nationales d’outre-mer, à Aix-en-Provence, que j’ai pu consulter le texte intégral des rapports des inspecteurs des Colonies Berrué et Muller.
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