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Pour Marius
Nous sommes cette drôle d’espèce qui commence son existence dans la certitude de sa fin à venir. Nous nous efforçons d’apprendre ce que nous oublierons, nous aimons ceux qui disparaîtront, nous soignons ceux qui s’effacent.
CLAIRE MARIN


Première partie
LES GARÇONS

1
Nous pédalions sur le petit chemin qui mène au village de Lios quand deux oiseaux ont surgi du fourré en nous coupant la route. Des cris, des battements d’ailes, et soudain, ploc, un petit corps sans vie est tombé devant nos roues tandis que son assassin, merle ou pie-grièche, repartait dans le ciel.
— Oh ! Tu as vu ça ? s’est écrié mon frère.
Nous étions sidérés par la rapidité et la violence de l’attaque. Nous sommes revenus en arrière pour en avoir le cœur net, mais l’oiseau à terre était bien mort. Il reposait sur la chaussée, yeux fermés, perle rouge au côté, comme le dormeur du val, et la goutte de sang, luisante et minuscule, brillait déjà sur le bitume, sous l’abdomen perforé. La bête avait trépassé d’un coup. Mon frère l’a retournée, puis il a contemplé son plumage empourpré avant de la pousser délicatement sur le bas-côté, de la pointe de sa basket. Dans l’herbe, le cadavre perdait un peu de son tragique. Nous sommes repartis. Le soir, quand nous avons relaté l’incident à des amis de passage, Paul a lancé : « On a assisté à un crime en direct ! »
Il avait tendance à exagérer et, avec les années, il prenait plaisir à en rajouter. En cela, il était semblable à notre père, du moins tel qu’il nous paraissait durant notre enfance, extraverti, beau parleur, prêt à inventer n’importe quoi pour dissiper la morosité ambiante. Toute sa vie, mon frère avait fait en sorte de sortir de sa coquille. Il était né méticuleux et myope, il était devenu bohème et hypermétrope. Il naviguait à vue, facétieux. Il ne mentait pas, il romançait. C’était sa façon de séduire. Il fallait le voir déployer son charme dès qu’une jolie fille approchait.
Je le connaissais depuis la nuit des temps. Il était de deux ans mon aîné, il avait été ma boussole, mon garde-chiourme, mon meilleur copain, mon confident. J’avais été sa sœur et sa rivale, sa meilleure amie et son emmerdeuse. Petit, il avait dû rêver que je disparaisse tout en sachant qu’il n’avait pas le droit de me tuer, sous aucun prétexte. Il avait eu des accès de jalousie dont je sentais encore parfois l’écho assourdi, car il était vétilleux sur son statut d’aîné qui à ses yeux se résumait à faire les choses avant moi. Or j’avais pu le devancer sur certaines activités – apprendre à skier par exemple – et il n’avait eu de cesse de rattraper son retard. Malgré tout, l’amour avait pris le dessus.
À l’adolescence, nous nous étions déclarés jumeaux après avoir lu Michel Tournier. On était comme les deux doigts de la main, à la vie à la mort. Nous avions cru inventer notre gémellité mais elle s’était imposée à nous, à l’ombre d’une guerre sans nom.
Vers trente ans, Paul s’était marié avant de devenir père. J’étais un peu sortie de son orbite, trop de charges le réclamaient. Métier, éducation, vie conjugale. Les années avaient filé. On prenait la mesure de l’épilogue, par vagues successives. Mais nous l’avions toujours su : nous avions toujours su que, quoi qu’on fasse, le seul projet sûr ici-bas demeurait de finir six pieds sous terre.
 
Durant presque une décennie, j’étais venue régulièrement voir mes neveux à Paris, observant leur vie de famille sans en être vraiment, et pour cause. Je restais la sœur, et de facto la tante. Je m’entendais bien avec Solène, ma belle-sœur. Si parfois je regrettais la complicité exclusive que nous avions eue mon frère et moi, je ne m’en formalisais pas. J’avais l’emploi de visiteuse, rôle idéal à la vérité. Avoir quatre neveux, cela me donnait le droit de ne pas enfanter. Un fait reconfiguré en choix, lequel m’exonérait de quantité d’autres corvées.
Les enfants avaient grandi, ils étaient déjà adultes, plantés dans le dur de leur vie dont ils croyaient, comme on l’avait cru avant eux, qu’il mettrait des siècles à s’éroder. Gamins radieux, ils étaient aimants et aimables. Paul et Solène s’en étaient bien sortis. Ils avaient eu du mérite. Élever quatre gosses, travailler d’arrache-pied, se déplacer sans cesse pour le boulot, s’installer tout en gardant l’esprit nomade, adhérer à l’époque, continuer à voir les copains, aller à l’opéra ou au cinéma quand les paupières se ferment, pratiquer un sport, organiser les vacances. Tout ce à quoi il faut veiller pour rester dans le coup, ne pas s’effondrer derrière une fonction d’éducateur inquiet. Comment tout concilier ? Moi, sans enfant, j’y arrivais à peine. Alors que ma vie avec Jo était autrement plus libre que la leur.
À présent, Paul et Solène avaient divorcé. Il s’en était fallu d’un cheveu qu’ils se rabibochent mais les malentendus avaient vaincu. Tant bien que mal, mon frère mettait fin à sa fonction de mari tout en se voyant prié de prendre sa retraite. Il avait anticipé le vide en achetant dans les Landes une vieille bâtisse idéale pour les vacances. Le terrain regorgeait de vie : un vieux chêne, des cerisiers, un cèdre majestueux, des oiseaux et de la chlorophylle. Il pouvait y investir tout son argent puisque désormais il n’avait plus à se soucier d’en gagner davantage. Après avoir frisé la ruine et côtoyé la fortune, il conservait une rente à sa mesure. Il n’était plus question pour lui que de transmettre ce qu’il possédait, et de profiter du temps qui restait. « Dernier tour de piste ! » lançait-il en souriant.
Nous avions retrouvé nos jeux d’autrefois et ces instants de grâce où l’on riait pour un rien. L’un des doux moments de la journée, l’un des premiers pour moi, consistait à descendre dans le séjour le matin en sachant qu’il était là, appuyé contre l’îlot de la cuisine baignée de soleil, lisant le journal, une tasse de thé à la main, m’accueillant d’un sourire. Ce premier échange de regards était silencieux mais il en disait long. Il disait que nous étions des rescapés. Nous engagions la conversation à voix basse. Il était encore tôt, je m’extasiais devant la lumière.
Cette maison incarnait bien plus qu’un lieu de villégiature. Elle matérialisait un territoire repris sur le destin. Pas tant une revanche qu’un désir d’assurer, à défaut d’origines, notre greffe quelque part. Nous n’avions pas d’amis dans le coin, pas de famille non plus, mais Paul voulait une terre à laquelle s’amarrer et amarrer les siens. Petits, nous avions affronté l’exil sans savoir de quel arrachement abrupt, inconsolable, il se payait. Le pays d’où nous venions n’existait plus, sinon dans les replis de notre mémoire, logé au fond d’une histoire que nous avions vécue sans pouvoir la revendiquer et qui, notre vie entière, nous avaient poursuivis. Quand je voyais mon frère tellement armé, si habile à mener sa barque, je revoyais l’enfant qu’il avait été, mon égal et mon seul partenaire. Il m’avait fallu lui lâcher la main pour prendre le bateau et quitter l’Algérie dans le chaos de l’indépendance. Il était resté sur le quai, serrant le bras de notre mère, me disant au revoir sans comprendre pourquoi nous devions nous séparer. Je ne me souvenais pas de grand-chose, mais lui gardait en tête des images précises dont les détails avaient escorté son enfance. Un jouet oublié dans un coin, un crayon de couleur sur une étagère, ma silhouette qui s’éloignait, de plus en plus petite, de l’autre côté du bastingage.
Nous avions vu nos parents abandonner derrière eux la terre de leur jeunesse. Nous les avions vus aborder un continent inconnu, hostile. Nous nous étions fait une raison avec nos moyens de gosses, de pauvres recours. Nous nous étions adaptés mais nous étions restés amputés. Nous n’en parlions pas. Nous n’avions pas les mots de toute façon, et la douleur appartenait aux adultes. L’incompréhension et la honte nous avaient construits en même temps qu’elles nous avaient entamés. Nous n’étions pas comme les autres et ne serions jamais comme eux. Nous n’étions pas « d’ici », nous ne l’avions jamais été. Nous étions de nulle part. Cette vieille maison aux murs épais donnait à Paul l’illusion de faire partie d’un territoire pour la première fois. Elle était un viatique, un dernier rêve. Celui-là du moins ne nous serait pas confisqué.
L’intérieur était resté en chantier de longs mois car mon frère en avait repensé l’architecture. Il avait poussé les murs, abattu des cloisons, imaginé une cuisine ouverte dans le prolongement de la pièce principale, gardé la cheminée mais modifié la place des escaliers, refait les sols, gratté les soupentes. Dans la partie qu’il s’était réservée, il avait refusé catégoriquement d’avoir un cabinet de toilettes pour lui tout seul. Pas de salle de bains privative, même si à l’usage celle du fond était devenue la sienne. À présent, notre petit domaine était prêt. Il y manquait juste quelques bricoles, des aménagements que la pratique nous dicterait. De l’extérieur, rien n’avait changé. Construction du XIXe, volets bruns, petits carreaux aux fenêtres, structure classique à quatre pentes à laquelle, un siècle plus tard, les propriétaires avaient ajouté une aile. La tonnelle centenaire lui donnait un charme supplémentaire.
 
Nous avions inauguré les lieux en juin 2020, vécu nos premières saisons. Un été splendide suivi de quelques week-ends d’automne. L’hiver était venu. Nous avions repris nos existences urbaines jusqu’à un nouveau printemps où nous y avions passé plusieurs jours. Malgré le froid, les cerisiers étaient sur le point de fleurir. On sentait la sève qui montait. Le matin, Paul rabattait sa capuche sur la tête, même à l’intérieur. Ça lui donnait l’air d’un garnement. Moi, je portais un poncho en laine des Andes et Jo, que ses épaules larges et sa carcasse solide n’empêchaient pas d’être frileux, une grosse veste chaude. Malgré la cheminée et le poêle, on pelait. Cela faisait partie du plaisir.
Jo s’évertuait à imaginer des recettes sophistiquées tandis que Paul, tout en faisant honneur à ses plats, réclamait une alimentation plus sauvage. Par un mouvement de balancier inconscient et parce qu’il était comme ça, il mettait de la désinvolture là où Jo s’appliquait avec un surcroît d’amour. Je les regardais faire sans m’alarmer de leurs différences : je n’aurais pas à me mettre en cuisine. Pour le reste, nous verrions. Nous n’avions jamais connu cette intimité à trois. Solène et moi avions toujours été présentes quand nous nous retrouvions et, même s’ils se fréquentaient depuis trente ans, Paul et Jo se découvraient. Ils n’avaient pas grand-chose pour s’entendre, sinon le principal, un goût commun pour l’histoire et une nature curieuse.
À la fin du repas, mon frère ne pouvait s’empêcher de rogner les croûtes de fromage des autres, pas seulement les croûtes d’ailleurs, et pas toujours à la fin. Il piquait dans mon assiette. « Excuse-moi, si je peux me permettre », disait-il avec une politesse qui masquait à peine cette habitude de se servir avec les doigts, dans le plat ou chez le voisin. Dans ces moments-là, il me faisait penser à ma mère quoiqu’il soit devenu aussi cabot que mon père. Il avait pris la fantaisie de l’une, la légèreté de l’autre sans rattraper tout à fait ses dispositions génétiques et les traits au pinceau maternels, s’ingéniant à cultiver la joie et le culot, triomphant d’une timidité ancienne dont j’étais la seule à déceler des traces. Il avait surtout des façons délicates derrière lesquelles le noyau s’avérait inentamable. Son endurance venait d’un lointain combat : une contrariété de gaucher surmontée, un handicap mué en habileté, comme un muscle secret travaillé furieusement sans que subsiste la marque des efforts fournis.
 
Longtemps, il avait rêvé de partir. Aiguillonné par l’appel du large, poussé vers des archipels lointains, passant son adolescence à lire des romans de marine et des cartes de navigation. Puis il avait acheté à bas prix son propre bateau, un voilier qui n’était plus de la première jeunesse, ce qui ne l’avait pas empêché de nous embarquer depuis la France jusqu’au Brésil. Neuf mois après le départ, il avait poursuivi seul, remontant vers Cayenne, profitant de la vie des faux apatrides sans y succomber, revenant enfin vers la métropole où de mon côté j’essayais de trouver ma voie.
Même après, devenu époux et père, même après avoir été recruté à un poste de responsable chez Shuttleworth, une entreprise américaine spécialisée dans la construction de ponts, il était resté un corsaire. Toujours dans les clous quoique marchant à l’extrême bord, non pas tenté de franchir la ligne mais disposé à prendre des risques. Cela lui plaisait de jouer avec le feu, de miser gros quitte à tout perdre.
Peu après son retour de Guyane, il avait revendu son vieux voilier pour en acheter un neuf. Il naviguait alors en Méditerranée et le laissait dans le port d’Ajaccio. Les deux premières années avaient été idylliques mais un soir de septembre, son bateau avait été plastiqué. L’assurance avait refusé de prendre en charge les dommages, arguant du fait que le contrat ne couvrait pas les attentats. Paul avait alors entamé une longue procédure sans garantie de succès. Son avocate lui conseillait d’abandonner. Poursuivre le combat allait lui coûter davantage que de renoncer tout de suite. Il avait refusé. Un sentiment d’injustice l’empêchait de céder. De longs mois s’étaient écoulés, de tractations stériles en audiences reportées. Jusqu’au jour où il avait rencontré un vieil Italien dont le commerce prospérait gentiment. Comme Paul s’intéressait à sa rentabilité, l’Italien avait souri : « Vous savez, le véritable trésor de mon affaire, ce sont les murs... » Mon frère n’avait pas relevé. Peu après, il avait appris que le local où la compagnie d’assurance avait ses bureaux était à vendre. Grâce à une indiscrétion, il savait qu’elle ne souhaitait pas acheter. Il avait réfléchi au parti qu’il pouvait tirer de l’information et s’était porté acquéreur bien qu’il n’en ait pas les moyens. Il tentait le tout pour le tout. Sa banque, qui le connaissait via Shuttleworth, lui avait déroulé le tapis rouge, lui accordant un prêt sans vérifier sa solvabilité. Paul était devenu propriétaire du lieu, à raison de remboursements exorbitants qui effrayaient Solène. Leur appartement était loin d’être payé et le confort dont ils jouissaient se révélait plus que jamais aléatoire. Mais Paul devenait maître du jeu. Sa compagnie d’assurance se retrouvait face à un bailleur avec lequel elle avait intérêt à rester en bons termes. D’autant qu’elle avait commis l’erreur de laisser filer son local, et pire, de ne pas se soucier de qui le rachetait. L’avocate de Paul n’avait eu qu’à reprendre sa transaction. Au terme d’une négociation parfaitement policée, la compagnie avait consenti un dédommagement équitable.
 
Dans les Landes, il retrouvait son imaginaire d’enfant, sa fascination pour les plans et les constructions. Il aimait les pelleteuses et le ciment dans lequel, petit garçon, il rêvait de plonger les doigts comme Sophie de Réan trempe ses pieds dans un bassin de chaux tant sa surface laiteuse lui fait envie. Peut-être était-ce grâce à son goût pour les chantiers qu’il n’avait pas le sentiment d’avoir effleuré les choses quand moi, je me sentais écume à la surface. Il éprouvait la fugacité de la vie et redoublait d’énergie. Vieillir le rendait plus badin et plus combatif. Il détestait s’exposer ou se vanter mais soignait sa démarche quand il se savait observé. Il composait avec le temps comme avec ses proches. Corsaire et réfléchi.
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À Lios, les bruyères en fleur jetaient des notes mauves le long des sentiers que nous prenions. Elles étaient comme de minuscules flambeaux à nos pieds et, tandis que nous marchions, nous éprouvions la présence d’un monde minuscule qui se figeait à notre passage. Après le portail, une piste de sable et de gravier conduisait à la forêt de pins dont les troncs écarlates sentaient la résine. Le vent les avait ployés par rangées entières, ils étaient inclinés, parfois emmêlés dans une amorce de chute suspendue par miracle. Les tempêtes successives en avaient déraciné certains. On y déchiffrait les fléaux qui avaient frappé, et dont nous pensions avec candeur qu’ils ne se reproduiraient pas avant longtemps. Nous ne pressentions rien de ce qui nous attendait, rien de ce qui rôdait.
Nous ne savions pas grand-chose de la forêt non plus, sinon le minimum, pour avoir passé des vacances près du lac de Malgenêt où mes parents, autrefois, avaient fait construire une petite maison. À l’époque, nous avions parcouru à vélo les routes de l’océan, fait de la voile sur l’étang saphir. Vu les ciels d’orage, contemplé l’étendue encore vierge d’une nature où les fougères me dépassaient et où les fourrés abritaient des mûres que nous regardions avec suspicion, ignorant tout de ces petits fruits comestibles.
Cinquante ans après, au cœur des Landes, nous apprenions à nommer ce qui se présentait, les plantes, les insectes et les arbres. Nous faisions la différence entre un chêne et un pin, mais nous étions loin de pouvoir discerner la plupart des espèces qui coloraient les bois. Nous ne connaissions pas davantage le département. Seul Jo le connaissait car il y était né. Il avait vécu à la campagne, aidé son père au jardin, connu les horizons dépourvus d’immeubles. Les livres et la ville l’avaient happé de bonne heure, mais il conservait de son enfance un accent de rocaille et la calme assurance que donnent les racines.
Dès le départ, il avait proposé de restaurer le potager que les anciens propriétaires avaient cultivé et dont il ne restait qu’une surface sablonneuse, un grillage et trois piquets. Le travail de la terre lui plaisait, il aimait biner, bêcher, planter. Mon frère, de son côté, se désintéressait de tout ça, ce qui ne l’empêchait pas d’être sensible aux fleurs des champs et à tout ce qui poussait sur sa pelouse mal tondue. Il ne voulait rien couper, en éradiquer le moins possible. Surtout, il ne voulait pas d’un paysage au cordeau où les buissons semblent sortis d’un salon de coiffure.
Jo essayait de le convaincre de la nécessité des tailles. Paul finissait par acquiescer, non sans avoir réclamé un délai. Il aspirait à une jungle avec de rares espaces domestiqués. Rien de trop élaboré ou qui demande abondance d’eau et soins intensifs. Le chèvrefeuille que j’avais transplanté d’un endroit à l’autre et qui malgré le froid tenait bon avait sa reconnaissance. « Il a gagné le droit de vivre », avait tranché Paul, tel un empereur romain. En conséquence, il acceptait de l’arroser.
Parfois, immobilisé en plein milieu du jardin, il nous appelait : « Venez, venez, regardez cette pousse qui ressemble à un minuscule pin ! » On s’approchait. À ses pieds, un pinceau miniature exhibait de délicates extrémités vert tendre. Jo l’arrachait pour l’observer de près. Paul me regardait avec stupeur. Je lisais dans ses yeux, « mais comment est-il capable d’une telle brutalité ? »
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Les jours de pluie, durant ces lugubres matinées de printemps, j’avais l’impression de me retrouver à Malgenêt, où mes parents se précipitaient tous les week-ends. J’étais transportée dans ces années lointaines où l’ennui guettait. J’avais soudain dix ans, onze ans, douze ans, et le cœur lourd. Je respirais à nouveau l’humidité et la cendre.
Je me suis lovée dans une couverture, me suis rapprochée du feu. Paul était reparti à Paris, Jo avait un rendez-vous, je demeurais seule, installée dans le canapé face aux fenêtres ruisselantes. L’eau n’en finissait pas de brouiller la lumière. Il fallait allumer les lampes pour préparer un café. Vers midi, j’ai enfilé mes bottes pour aller jusqu’à la boîte aux lettres à côté de laquelle un gros bac noir servait de container à poubelles. Les sols étaient détrempés. Le chemin que mon frère avait minutieusement remblayé de graviers était dévasté. La voisine s’est arrêtée à ma hauteur. Nous avons échangé quelques mots sur la météo et sur ses hôtes qui repartaient le lendemain. Elle avait un beau visage en amande et des yeux rieurs.
L’après-midi, le ciel s’est éclairci, mais la pluie n’a pas cessé. Je la voyais strier le mur de la grange. Les rhododendrons en fleur paraissaient les vestiges d’une saison radieuse, en plein milieu de ce jour maussade où, repliée à l’intérieur, je me laissais envahir par des sensations anciennes. Elles me lestaient tout en me débarrassant de mes éparpillements, des mille choses qui me manquaient et que je refoulais en permanence, incapable d’y remédier sinon en me précipitant d’une occupation à l’autre et d’une pensée à la suivante. J’ai regardé le jardin raffermi par la pluie tandis que mon chagrin se diluait, ce chagrin constant, intime, avec lequel je vivais, qui me saisissait au réveil et contre lequel je luttais en m’agitant, parvenant juste à le tenir à distance pour qu’il me laisse faire semblant. Soudain, rien ne me paraissait si tragique, ni le passé, ni la jeunesse enfuie, ni les amenuisements prévisibles de l’avenir, ni le peu que je laisserais sur terre, ni les défunts que j’avais aimés et dont je me souvenais avec tant de précision, ni la somme de ce que j’avais oublié et dont je prenais conscience par intermittence, comme si des pans entiers de ma mémoire avaient déjà fondu – ni même ma propre disparition, qui semblait tout à coup un prolongement naturel, quasi amical, de ce moment.
Je n’éprouvais pas le sentiment du bonheur mais celui du vide. Un vide enfantin, doux, primal. Une suspension de l’angoisse. Plus de perspectives mais plus de cadavres non plus. Entre ces murs solides, je me sentais à la fois en sursis et disponible. Je me suis mise à lire un livre que j’avais acheté des mois plus tôt sans trouver le temps de l’ouvrir, Une vie entière de Robert Seethaler. J’avais l’impression qu’il m’attendait depuis des siècles, que son histoire s’ajustait à mon état.
Le lendemain, Jo m’a raccompagnée à la gare de Chousse, à quelques kilomètres de Lios. Il n’aimait pas me laisser sur le quai et partir. Aussi attendions-nous tous les deux, dans l’air glacé du printemps. La gare était petite et son unique guichet régulièrement fermé aux heures où je prenais le train.
À l’extérieur, deux bancs de bois s’appuyaient contre le bâtiment aux portes verrouillées. À gauche, un petit pont suspendu permettait aux voyageurs arrivant de Bordeaux de gagner l’autre quai en passant au-dessus de la voie ferrée. Cette passerelle était récente, je m’étais arrêtée autrefois dans cette gare pour rejoindre Jo qui faisait un reportage dans le coin, et je me rappelais très bien avoir traversé la voie en regardant de chaque côté si une locomotive ne surgissait pas. À l’époque, une simple sonnerie prévenait du passage d’un train.
— Tu sais à quel moment ils ont installé cette passerelle ? ai-je demandé à Jo.
— Il y a un sacré bail, m’a-t-il répondu sans être plus précis.
Avec son nom suave, la gare de Chousse représentait à mes yeux un monde désuet. Un lieu à taille humaine, des rails au milieu de l’herbe et une maisonnette avec jardin. Ici, les lapins de garenne parcouraient en plein jour la prairie devant la forêt. Et ce matin-là, tandis que Jo attendait avec moi le train de Mont-de-Marsan, comme s’il avait des scrupules à m’abandonner, j’en ai aperçu plusieurs aventurés hors du bois. Je les avais d’abord pris pour des monticules de sable. Ils étaient immobiles et je distinguais mal leurs formes ; j’avais compris qu’il s’agissait d’animaux vivants dès qu’ils avaient bougé. « Regarde ! Regarde ! » Jo ne voyait pas. « Là, là ! » Dès qu’ils se mettaient à courir, nous les repérions, mais ils étaient tellement occupés à brouter que, de loin, ils semblaient fixes comme des statuettes de jardin. Ils étaient six ou sept qui se nourrissaient avant de bondir à découvert. On ne les lâchait pas des yeux, soumis à une attraction aussi puissante qu’un sortilège. Le banquet des lapereaux nous enchantait parce qu’il nous reliait à un monde organique et mystérieux. C’était cela qui nous aimantait à Lios, cette immersion brutale au cœur du vivant. La beauté de la nature n’était que l’écrin d’un tel prodige, la condition pour que ce prodige advienne.
Nous admirions l’ordre des pins entre lesquels des chevreuils apparaissaient parfois, nous étions prêts à nous rompre le cou pour suivre le passage des grues, mais ce qui nous ravissait venait d’un même ressort primitif lié au cycle de la vie. Être ici nous donnait l’illusion de préserver le monde, de lui offrir une chance tous les matins. Ce n’était pas un refuge mais un sanctuaire.
 
Ces jours-là étaient bénis. Chaque découverte nous réjouissait. Nous résidions dans ce genre de hameau qui dans les Landes et au-delà tisse des voisinages rassurants. La maison derrière celle de Paul appartenait à un couple qu’on aima tout de suite. Elle, la femme aux yeux rieurs, lui, un genre de capitaine Haddock malicieux. Ils s’appelaient Maya et Olivier, voyageaient beaucoup, cultivaient le plaisir d’être autonomes. Grâce à leurs panneaux solaires, ils produisaient plus d’électricité qu’il ne leur en fallait, la redistribuaient gratuitement, envisageaient de passer à l’hydrogène pour stocker le surplus. Olivier avait occupé des fonctions importantes dans une autre vie. À présent, il œuvrait en sylviculteur avisé. Maya faisait prospérer un potager luxuriant et une bibliothèque en Afrique. Ils n’arrêtaient pas. Leur énergie était contagieuse. Quelquefois, on se retrouvait autour d’un verre. La conversation allait bon train. Ils avaient beaucoup de choses à nous enseigner même si Olivier, plutôt que de jouer les professeurs, préférait nous tester. Il avait toujours un petit air moqueur car nous prêtions à sourire avec nos émois de citadins.
Il testait surtout mon frère. Il voulait vérifier le genre de gars qu’il était derrière ses plaisanteries et sa culture. Jo et moi lui paraissions moins opaques, sans doute, plus familiers. Un jour, me voyant arracher des ajoncs le long du chemin que nous partagions, il m’avait lancé :
— Mais qu’est-ce qu’ils vous ont fait ces ajoncs ?
— Ils piquent, avais-je répondu.
— Certes, ce sont des épineux...
— Maya a dit à Jo que si on les enlevait, les bruyères pousseraient d’autant mieux...
— C’est possible, mais n’oubliez pas que toutes ces racines que vous arrachez apportent de l’azote à la terre...
Devant mon air navré, il avait ajouté :
— Mais c’est joli toutes ces bruyères, oui...
Il contemplait la surface que depuis trois jours je débarrassais des épineux avec exaltation.
— J’en fais quoi alors, des racines ? Je les jette dans les buissons ?
— Voilà, faites ça !
Il ne voulait pas me décourager mais chantonnait en remontant dans son pick-up. Je restais face à mon chantier, le sol retourné, la récolte dont j’étais si fière gisant dans la brouette. Deux jours avant, à Jo qui s’évertuait à combler les trous de l’enclos pour coincer les intrus qui se faufilaient, Olivier avait dit : « Qu’est-ce que vous avez contre les blaireaux ? »
 
Le lendemain, je finissais de m’habiller quand Jo m’a appelée : « Lili !!!! » Dans le potager, une couleuvre était prisonnière de la résille tendue sur les tomates pour les protéger des oiseaux. Elle se débattait, affaiblie par le filet qui labourait sa peau et dans lequel elle s’emberlificotait davantage à chacune de ses tentatives de dégagement. J’avais l’impression qu’il pouvait la fendre comme un fil à beurre. J’ai enfilé des gants après m’être emparée des ciseaux. On s’évertuait à couper la maille mais rien n’y faisait, et la bête remuait si violemment qu’elle resserrait autour d’elle le piège. Je taillais comme je pouvais, Jo y allait avec une lame. J’ai fini par saisir la bête à pleine main pour essayer de la tirer de là, sans succès. On avait beau défaire l’étau à un endroit, il se reformait ailleurs.
Paul est arrivé à la rescousse, brandissant un couteau. Il a aussitôt pris la tête des opérations. Ses réflexes professionnels reprenaient le dessus. Personnellement, je n’y trouvais rien à redire, cela avait toujours été comme ça entre nous. Jo, lui, obtempérait en silence. Parfois il s’énervait, bouillait sur place avant de s’éloigner. L’enjeu, cette fois, était relatif : mon frère voulait qu’on emmène la couleuvre dans la forêt, qu’une fois libérée elle soit loin de la maison.
— Ça ne sert à rien, a lâché Jo, elle reviendra ici parce que c’est là qu’elle trouve des mulots...
Sourd à sa remarque, Paul a empoigné la bestiole.
— C’est une couleuvre de Montpellier, a repris Jo, comme si, en la nommant, il pouvait être plus convaincant.
Nous l’avons transportée empêtrée dans son filet qui tombait jusqu’à terre en lui faisant une traîne de mariée. On l’a déposée sous les chênes, reprenant notre minutieuse entreprise. Nos gestes étaient passés de la plus grande précaution à l’exécution la plus sommaire. On n’avait plus d’appréhension, il fallait faire vite, elle ouvrait et refermait sa gueule, mordait le vide dans un dernier effort. Je me demandais si elle espérait gober de l’air ou atteindre son invisible bourreau.
— Est-ce que ça se mange au moins ? ai-je demandé.
— Oui, et c’est pas mauvais, ça ressemble un peu à des anguilles, a répondu Jo, que je n’avais jamais vu si préoccupé de sauver ce genre de créature.
J’avais enfilé mes gants et la plaquais sans ménagement. Elle venait d’ingurgiter une proie, son estomac était gonflé, je sentais sous mes doigts un renflement solide. Soudain, sans qu’on sache comment, elle a été libre. Aussitôt, elle a filé comme une étincelle, formant des arabesques à travers les feuilles. Paul la poursuivait, la forçant à s’échapper le plus loin possible. Il courait à sa suite avec de grands gestes théâtraux pour l’effrayer. « Allez, fiche le camp ! Ouste, ouste ! » criait-il.
Jo le regardait gesticuler avec un demi-sourire.
— Il veut qu’elle sache qui est le maître, me glissa-t-il...
À ce moment-là, un chevreuil a surgi qui galopait le long de la clôture et cherchait à s’échapper de notre enclos. Il butait sur le grillage et s’obstinait, alors que de l’autre côté le portail restait grand ouvert. Guider les chevreuils hors du périmètre de la propriété s’avérait une préoccupation quotidienne. Ils ne sortaient jamais par la grande porte, filaient à toute vitesse, déboussolés, paniqués, voulant fuir les hommes, et les routes sur lesquelles ils retombaient invariablement. Celui-là cherchait l’interstice qu’il avait pris au petit matin et qu’il ne trouvait plus. Il était jeune, il hésitait à sauter les barbelés pour rejoindre le bois. Mon frère a laissé tomber la couleuvre, s’est approché lentement de lui. Acculé, l’animal a bondi par-dessus le fil de fer et disparu entre les fourrés. On entendait au loin une meute de chiens.
Jo a secoué la tête en maugréant qu’il allait revenir et brouter les jeunes plants.
— S’il ne se fait pas bouffer avant en civet, ai-je riposté.
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Il y en avait un qui nous toisait sans piper mot, c’était le grand chêne. Parce qu’il avait traversé le siècle et que ses cicatrices étaient visibles, il nous impressionnait tel un patriarche. Il était un témoin – abîmé, amputé, condamné mais vivant. Il suscitait une empathie immédiate, un amour anthropomorphique où se mêlaient déférence et compassion. Quand le soir tombait, nous cessions de nous agiter pour le fixer à notre tour. La faune obéissait au même rituel : les abeilles arrêtaient de butiner, les papillons disparaissaient, les tourterelles se réfugiaient en altitude. Le monde de la nuit s’annonçait. L’heure était à cette suspension générale. Seuls les frelons cognaient sur la vitre, attirés par les lampes. Il fallait trouver leur nid – ce fut vite fait, dans la cime du chêne. Quelques jours plus tard, un spécialiste débarquait, habillé en cosmonaute, muni de son engin, grimpant à une hauteur impressionnante et diffusant sa vapeur toxique dans le repaire indésirable.
J’étais fascinée par le nombre d’occupants qui colonisaient le vieil arbre. Des dizaines d’oiseaux, des centaines d’insectes, lépidoptères, lucanes, coléoptères, des milliers d’organismes, jusqu’à cet énorme champignon orange qui s’épanouissait à l’automne, étalant son énorme fleur fauve sur le tronc déjà endommagé. Non sans hargne ni persévérance, persuadés d’agir en secouristes de ce fût centenaire dont une moitié avait commencé à mourir, nous l’arrachions chaque fois pour le voir revenir plus gros et plus menaçant à la saison des pluies.
— Un jour, il faudra couper le chêne, soupirait mon frère.
On ne parvenait pas à imaginer l’airial sans lui. La nature qui ne s’embarrasse pas de sentiments avait commencé à faire le tri. Lentement, à son rythme. Pour l’instant, le chêne reverdissait avec constance, splendide malgré ses faiblesses. Derrière lui, en bordure du bois, un de ses compatriotes abdiquait. Avec son moignon écourté, ses branches effilées qui tombaient à chaque bourrasque, il ressemblait à un aïeul dégarni. Il produisait encore quelques feuilles qui n’étaient pas assez nombreuses pour nous donner des remords si l’envie nous prenait de l’abattre.
Couper, scier, planter, arroser : nous ne mesurions pas combien nous allions devenir les obligés du paysage, nous qui pensions naïvement décider de tout et modeler la nature à notre guise. Nos premières leçons étaient aussi simples que ça, et tandis que nos narines se remplissaient de parfums, nous débordions d’allégresse. Nous étions de vaillants touristes, du moins Paul et moi, chacun à sa manière. Je me demandais si nous avions jamais été autre chose que ça, des touristes mal acclimatés à un voyage que nous n’avions pas choisi. Je me perdais en conjectures tout en regardant les garçons s’activer. L’un toujours prêt à filer au premier magasin de bricolage, l’autre enraciné au potager. Mon frère ponçant, limant, clouant, Jo enfonçant sa pelle, retournant le sol et se proposant de nous nourrir.
Nous étions pleins de bonne volonté et de contradictions. Nous voulions explorer le pays, nous y sentir chez nous, et en même temps nous étions de passage. C’est pourquoi nous avions décidé de descendre la Régère. Ses eaux noires, à l’ombre des aulnes et des grands chênes, sillonnaient la forêt dans une chaleur tropicale. Paul s’est lancé, solitaire dans son canoë, Jo et moi dans le même esquif, lui à l’arrière, pestant face aux difficultés, moi devant lui, les mains agrippées à la pagaie. La balade s’avérait athlétique pour mes bras maigres et elle réservait des surprises. Parfois, une anse se refermait autour de la quiétude d’un banc de sable, ou bien un arbre mutilé par la sécheresse barrait la route. Toute vie l’avait quitté sous l’écorce, et d’une rive à l’autre il gisait tel une carcasse, branches décalcifiées, squelette végétal qui fascinait les enfants et transformait le paysage en un décor de film d’aventures. Je pensais à Délivrance de John Boorman, que j’avais dû voir à la fin des années 70. Tout le monde l’avait vu à l’époque, et je me souvenais de l’angoisse que ce film faisait naître.
Dieu merci, nous ne dévalions pas les Appalaches et notre promenade s’annonçait moins périlleuse. Mais l’orage grondait et je me demandais si nous avions bien fait de braver le ciel. Le fracas du tonnerre a retenti, j’ai sursauté. Entre le sable roux et les rochers, nos canoës peinaient, un moment freinés par un haut-fond, l’instant d’après projetés par un coup de rame désespéré. Malgré les remous divers, les moustiques attaquaient, attirés par l’humidité qui enveloppait la canopée luxuriante. Je rêvais de dérouler la voilette d’un chapeau que je n’avais pas. À défaut, je gardais mes lunettes de soleil et serrais les dents. Je ne pensais plus au martyre des personnages de Boorman, je songeais à Rose, l’héroïne d’African Queen. Je songeais à l’élégance collet monté de Katharine Hepburn, à sa façon de mener sa barque, celle de Bogart en l’occurrence, qui finissait par lui obéir au doigt et à l’œil (après tout, elle avait interprété Madame porte la culotte quelques années avant.) Je songeais à la crasse qui noircissait sa robe virginale au fil de leur odyssée, à la sueur et à la fatigue qui, sans lui ôter la beauté, fortifiaient son âme de résistante, je songeais à l’amour qui se révélait à elle à fond de cale, dans le berceau inconfortable d’un minable rafiot de marchandises. L’effort musculaire m’a ramenée à la réalité. Il fallait souquer.
La chaleur grandissait. Elle permettait de passer à la baille sans déplaisir. On remontait à bord en rigolant, récupérant la rame qui creusait l’eau sans la déplacer, rincés, heureux, exténués. La pluie avait cessé de morceler la surface de la rivière, laissant place à une vapeur moite. Au détour d’une courbe, une lumière blanche nous attendait, semblable à une gloire tombant sur une apparition. L’aviron relevé, nous avons admiré en silence la douceur de cette voûte sous laquelle nous glissions. Puis le courant nous a repris, froissant la surface d’huile. Pas le temps de se reposer, les rapides arrivaient, tourbillon auquel il était vain de résister. Mieux valait s’abandonner, accélérer, foncer même, c’était le seul moyen de s’en sortir. On ne risquait pas grand-chose, sinon de verser une fois de plus et de boire la moitié d’une tasse, ou bien d’être empêtrés dans un recoin d’herbes et de racines, voyant filer sous notre nez les autres embarcations. C’était même miraculeux de ne pas se fracasser contre une souche ou se faire décapiter par un arbre en travers. Malgré nos corps maladroits, nos réflexes amoindris, nous étions fougueux comme des jeunes gens qui affrontent la tempête.
Nous sommes arrivés en fin d’après-midi sur les berges du petit bassin en aval – je voyais soudain la rivière et ses affluents comme un réseau de veines dont le cœur battait doucement dans le delta où nous nous reposions. Nous étions heureux d’avoir descendu la Régère, fendu son sous-bois, défié sa sauvagerie. Nous étions fiers d’avoir enduré une dizaine de kilomètres le cul dans l’eau froide et le nez dans les moustiques. À notre retour au club, les gens évoquaient un couple parti le matin de bonne heure dont nul n’avait de nouvelles. Personne ne l’avait aperçu sur l’eau ni croisé sur une berge. Le responsable regardait sa montre nerveusement. Il s’était donné un délai d’une heure avant d’appeler les secours. Nous étions dans la voiture quand les hélicoptères ont survolé la rivière. Le lendemain, à la gare de Chousse, nous avons appris qu’il s’agissait de deux adolescents en fugue. On avait retrouvé leur canot dans la forêt. Le journal montrait la photo de l’embarcation masquée sous les feuillages. On n’en savait pas plus.
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On a vu partir l’été sans regrets. Il n’avait pas été aussi beau que le précédent, et les dernières journées d’août présageaient un froid sans retour. Dans la citerne qui recueillait l’eau de pluie, un écureuil s’était noyé. Son pelage était dru et noir, son corps recroquevillé comme une pelote brûlée. Je me demandais combien de temps il avait tenu avant de périr dans ce puits spectral.
Paul avait acheté une voiture ancienne, une Fiat cabriolet qui ressemblait à s’y méprendre à la 404 qu’avait conduite mon père quand nous étions petits. Et pour cause, c’était le même carrossier, l’Italien Pininfarina, qui l’avait conçue à la fin des années 50, variant peu ses prototypes en passant de Peugeot à Fiat. La similitude de design avait fait des vagues. Mon frère me racontait l’histoire de ces rivalités avec une abondance de détails. Il savait toujours un tas de trucs. Sa mémoire avait emmagasiné une foule de choses qui semblaient à jamais fixées dans sa tête. Il m’arrivait de douter de ce qu’il racontait mais sa capacité à retenir les péripéties les plus diverses me bluffait. Cette disposition aussi, il l’avait conquise à la force de sa volonté. Les multiples constructions mentales auxquelles il s’était employé lui servaient de remparts désormais. Il pouvait se permettre d’ajouter sa patte aux récits qu’il avait stockés, quitte à en modifier l’essentiel s’il jugeait que l’essentiel était ailleurs, que la légende augmentait la vérité.
De sa vieille voiture, il parlait comme d’un trésor qu’il nous suffirait d’emprunter pour que des fantômes souriants viennent à notre rencontre. Il la décrivait avec passion, lui prêtait toutes sortes de qualités censées nous émerveiller. On l’attendait telle une belle étrangère dont la présence nous enchanterait. Elle se trouvait encore dans un garage parisien. Sous l’auvent de la grange, pour l’instant, il n’y avait que des feuilles mortes et des araignées.
Jo, lui, s’amusait avec le petit tracteur. Dès qu’il était seul, il grimpait dessus sans avoir à se soucier du bruit que je ne supportais pas. Il aimait rouler avec, araser les piquants, dégager les broussailles, mettre à nu les bruyères, hacher menu les ronces. Grâce à lui, la prairie de l’autre côté de la chênaie embellissait. Avec ses bosquets, ses épis gracieux, ses perspectives, elle adoptait une ligne douce et mystérieuse. Paul laissait faire. Du moment que Jo ne transformait pas le sous-bois en un jardin à la française... Et puis il admettait qu’une telle surface devait s’entretenir un minimum. D’ailleurs, Jo apprenait la prudence. Un gars du voisinage, à deux kilomètres de là, lui avait dit que ses abeilles butinaient notre houx. Malgré la distance, elles venaient jusqu’à nos rameaux qui au printemps se garnissaient de fleurs blanches. Depuis, Jo regardait autrement les arbustes dont les extrémités cirées semaient un vert profond entre les chênes. Lui aussi s’initiait. Et rapportait à Paul ses observations. Il s’était improvisé régisseur, rendant compte du quotidien, notant les métamorphoses et veillant sur le domaine en l’absence du propriétaire. Dans cette partie des Landes, pas si loin de la terre de son enfance, il retrouvait une existence rude avec laquelle il avait rompu et dont chaque rappel le rendait heureux. Désormais, il rêvait de faire pousser des fleurs avec la modestie de toute une vie.
 
Les couleurs de l’automne ont peu à peu transformé le paysage. Ce n’était pas seulement une modification visuelle ou un changement de température. Un autre monde voyait le jour. Des odeurs nouvelles, puissantes, prenaient le relais. Des reliefs apparaissaient, des formes s’effaçaient. La météo accélérait cette intrusion d’une saison qui voulait en découdre avec la précédente. À la mi-novembre, tout a basculé. En une nuit, des pluies rageuses ont raviné le terre-plein devant la maison, mis le sol à vif avant de le noyer. Un petit lac stagnait jusqu’au perron. Quand il a fini par disparaître, Paul a entrepris de surélever la terrasse sud en prévision d’une inondation. Son instinct de constructeur s’était réveillé. Il n’en était pas à élever une digue mais il a étudié le terrain pour s’assurer que l’eau ne puisse pas pénétrer à l’intérieur si d’autres précipitations s’abattaient. Après avoir rehaussé la dalle, il a remblayé le terre-plein avec un beau gravier blanc et irrégulier. Certaines pierres avaient la taille des galets de la Méditerranée.
— Tout va bien ! répétait-il quand il lisait un soupçon d’inquiétude dans mes yeux.
Il fallait voir ce qu’il était tombé quelques semaines auparavant dans le sud-est de la France, ainsi qu’en Belgique et en Allemagne. Sans parler de l’autre bout de la planète. En Chine, de pauvres gens se retrouvaient à la rue, des vieux avaient vu un torrent de boue envahir leur salon. Une rame de métro avait été transformée en Titanic. L’empire du Milieu coulait lentement. L’Australie, elle, était ravagée par de gigantesques incendies. Le monde craquait de partout. Les avaries de la planète s’accumulaient dans des proportions affolantes et personne n’avait de mode d’emploi pour affronter cette apocalypse, supporter autant de saccages, à la fois insidieux et visibles, déprimants, à la vérité. J’essayais de ne plus penser à l’avenir tout en me réveillant chaque matin accablée par les nouvelles du jour. Les efforts de chacun paraissaient dérisoires.
Jo, lui, évitait les questions sans réponse. Son nouvel attrait pour le jardin potager lui dictait les joies et les défaites de son moral. Quant au passage du temps, il le laissait de marbre, tout comme sa propre disparition. Il ne s’en fichait pas mais ne se montrait pas terrifié à l’idée de finir allongé au fond de la terre qu’il cultivait. Face à lui, je me voyais batailler. Contre l’époque, contre la décomposition de mes rêves, contre mon âge. Je ne m’étais jamais sentie aussi vivante pourtant, pleine d’une énergie que je n’avais pas si souvent éprouvée dans ma jeunesse, mais je me débattais chaque jour avec un sentiment tragique. Et puis l’idée que j’allais vers la fin me gâchait tout plaisir. « Tu verras, ça passe », m’avait dit une amie plus âgée quelques années plus tôt. Or ça ne passait pas. C’était de pire en pire. Avoir si peu de marge m’enlevait le goût du présent. Je vivais dans le passé ou dans le futur, j’étais infoutue d’habiter le moment, sinon ici, à Lios, où les tâches domestiques et les occupations physiques abondaient. La maison de Paul réclamait une présence, c’était aussi bête que ça. Elle ne nous empêchait pas de rêver ou de vagabonder, mais comme un enfant elle exigeait une attention soutenue. Peut-être était-ce aussi pour cela qu’elle dissipait mon angoisse floue d’une perte irrémédiable qui me faisait quitter chaque lieu avec le sentiment d’y laisser mon cœur.
 
Le reste du temps, je me répétais : il me reste vingt ans dans le meilleur des cas, autant dire rien. Ma mère était morte depuis douze ans et c’était hier. La mort de mon père seule me paraissait antédiluvienne parce qu’il était tombé malade quand nous, ses enfants, nous sentions encore jeunes et immortels. Le souvenir de mes huit ans me poursuivait, je revoyais la petite fille que j’avais été, consciente qu’un jour elle serait étendue sur son lit de mort. Sachant déjà que le chemin passerait en un éclair. Et voilà que je me rapprochais de l’échéance. J’entrais dans cette zone de l’existence où les disparitions autour ne sont plus si scandaleuses, où l’on commence à s’inquiéter pour soi.
« Profite ! » me lançait Jo lorsque j’évoquais la fugacité de nos destinées. Mais le moyen d’en profiter quand il manque à jamais quelque chose ? Seul Paul savait ce que je ressentais. Notre arrachement avait été semblable, même si nous ne boitions pas de la même façon. J’étais du genre à ruminer le passé, il faisait partie de ceux qui allaient de l’avant. Parfois, pourtant, son organisme le rattrapait. Son horloge biologique se détraquait au moment de partir en voyage ou à certaines dates. Il ne pouvait plus marcher ou tombait malade, terrassé par une fièvre de cheval. Après coup, il en souriait.
Il ne voulait pas laisser de trace. Être emporté dans le torrent du temps, devenir poussière, atome ou rien, cela lui convenait. Un jour, il m’avait confié : « Je ne tiens pas tant que ça à la vie, tu sais... » Il ne croyait ni en Dieu ni en un au-delà élémentaire. Il ne croyait qu’en des mesures précises, rationnelles, des preuves tangibles. Le reste n’était que chimère. C’était un romantique aux inclinations baroques. Prêt à toutes les aventures, à commencer par celles du cœur, et sans illusions sur le royaume des morts. J’avais beau lui opposer notre incapacité à penser ce qui nous dépasse, il répliquait par la raison envers et contre tout. Il avait navigué dans des eaux furieuses, bravé l’Atlantique avec un simple sextant à une époque où n’existaient ni GPS ni internet, il avait manqué d’y passer plusieurs fois, s’était débattu dans des situations critiques, il avait eu froid et faim, et à présent il envisageait le final avec sérénité. Son dernier tour de piste aurait du panache. Il ignorait qu’en prime, il lui offrirait un amour neuf.
 
Quand Irène est entrée dans sa vie, il a immédiatement saisi sa chance. De sexagénaire bien conservé, il est devenu jeune amoureux. Il rayonnait. On n’avait rien trouvé de mieux que l’amour pour défier le temps. Il avait rencontré Irène en décembre, à Paris, chez un ami commun, et il nous avait présentées l’une à l’autre peu après. Elle avait les pommettes hautes, un teint d’Ophélie. Elle me faisait penser à un personnage de Rohmer, à la fois hardi et réservé. Paul l’a emmenée à Lios pour le réveillon du Nouvel An. Nous nous guettions discrètement. Je voyais combien elle savait s’adapter, observer, écouter. Elle souriait peu mais riait beaucoup et, pour une Parisienne aguerrie, possédait un réservoir inattendu de fantaisie.
Jo s’était mis en cuisine, soucieux de préparer un dîner digne de la circonstance puisque nous fêtions l’épilogue de l’année et le prélude d’une belle histoire. Le feu crépitait dans l’âtre, Paul avait monté le chauffage, réparé des bricoles, enroulé du papier crépon autour d’une ampoule qui pendait nue. Il était attentif au bien-être de sa compagne mais se gardait de la couver. Au moment du repas, nous nous sommes jetés sur les plats, lui et moi, jugeant leur saveur avec sévérité tout en les dévorant.
Irène était horrifiée par notre ingratitude. Elle protestait doucement, regardait Jo avec amitié tandis que je ne pensais qu’à blaguer pour diluer la solennité de la soirée. Paul tâchait d’endiguer l’excitation qui le gagnait. Il se levait sans cesse, proposait de la musique, remplissait nos verres. Irène le voyait faire, un sourire à peine esquissé aux lèvres. J’avais l’impression qu’elle absorbait nos voix, nos présences, la nouveauté de la situation, ce nouvel amour. Elle se laissait flotter.
On a attendu minuit pour la forme. De toute façon, nous n’avions pas sommeil. Dehors, le ciel d’hiver scintillait comme en été, avec des milliards de piqûres où l’on reconnaissait les constellations que l’on avait apprises depuis nos vingt ans. Cassiopée, les Pléiades, Orion, Sirius, Aldébaran...
Nous sommes sortis, il faisait doux. La lune n’était pas levée, et l’airial, vaste et paisible dans son obscurité de gouffre, nous subjuguait. On le sentait respirer mais il était vain d’espérer percer ses ténèbres. En revanche, nos sens s’aiguisaient au contact d’une menace indéfinissable, comme si une force préhistorique reprenait le dessus sur nos sensations. Le moindre cri au loin, hibou, hulotte ou chevreuil, nous faisait basculer dans une dimension sépulcrale. Je me suis aventurée dans l’obscurité du chemin et soudain mes yeux sont tombés sur ceux d’un chat qui me fixaient dans le noir. Mon sang s’est glacé.
 
Le lendemain, une rose avait fleuri dans le rosier qui surplombait le portique de la piscine. Un bouton unique, droit comme un I, seul velours dans le fatras d’épines de ce début janvier. Hormis le magnolia, les arbustes exhibaient des ramures maigres. Au milieu, les ronces demeuraient vertes. Pas de fleurs, plus de couleurs. Avec le matin, peu à peu, la féerie renaissait mais comme endolorie. Le parc était recouvert d’un tapis de givre où le soleil donnait des coups d’aiguille, peinant à réchauffer le plus petit carré d’herbe.
Jo avait pris l’habitude de photographier le chêne à diverses heures du jour. L’aurore le figeait en vénérable aux terminaisons blanches, midi le faisait resplendir tandis qu’en fin de journée la lumière irisait ses branchages avant de céder la place à la nuit, laissant la lune le transformer en une apparition fantomatique. Notre émerveillement ne s’épuisait pas. Oui, il nous était donné d’être les témoins d’un monde splendide.
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Un jour d’avril, le printemps est revenu. Un je-ne-sais-quoi dans l’air, un avant-goût de fête. Le paysage retrouvait ses notes effervescentes. Les arbres fruitiers exhibaient déjà de minuscules pétales. Les roses avaient refleuri en un bouquet luxueux : des dizaines de têtes odorantes jaillissaient comme si la nature se rappelait à nous dans une profusion décomplexée. Des gelées tardives ont suivi, qui ont arrêté net cette explosion de sève, éteignant l’âme des cerisiers et le vert des jasmins. Nos mines s’allongeaient. Comment des feuillages si vigoureux avaient pu rôtir en une nuit pour devenir ces squelettes ? Jo a racheté des jasmins, plus grands, plus forts, plus solides, et les a plantés avec détermination. Quand ils ont eu l’air de prendre, une période de sécheresse est arrivée, courte mais extrême, alternant avec des pluies qui nous ont fait désespérer de l’équilibre des saisons. Malgré tout, les jasmins ont tenu.
Les semaines ont passé dans la tiédeur installée. Les beaux jours étaient là, et Paul a pu faire les honneurs de la Fiat à Irène. Dans son petit coupé, ils sont partis jusqu’à l’océan cheveux au vent et moteur dans les oreilles. Ils en sont revenus étourdis et heureux – bien qu’un léger mal de crâne ait commencé à la gagner, elle. Au-delà de cinq kilomètres, la modernité avait du bon. Paul ne résistait pas au plaisir de rouler dans son jouet à la carrosserie crème et aux fauteuils rouges. Parfois, il allait jusqu’au village rien que pour le plaisir de conduire, sans craindre de passer pour un hurluberlu ou pire, pour un m’as-tu-vu. La peinture de sa plaque d’immatriculation s’écaillait, et il laissait le 75 rendre l’âme. Visiblement, il préférait rester discret sur son origine géographique. Les habitants de Lios se fichaient probablement qu’on arpente leur bourg avec une plaque parisienne ou dans un vieux coupé des années 50, mais à l’usage mon frère avait fini par choisir un bon vieux vélo pour rallier les commerces et le petit restaurant de la place. Après quoi il s’était entiché d’un deux-roues pliable, rose et flambant neuf. Il le trimballait depuis Paris, descendait à la gare de Chousse, le dépliait sur le quai puis s’élançait sur la piste cyclable qui parcourait la forêt jusqu’à Lios sur une dizaine de kilomètres. Même sous la pluie ou dans les frimas, il pédalait comme un beau diable. La Fiat faisait des séjours de plus en plus longs dans la grange. On la sortait pour les grandes occasions et, comme les grandes occasions étaient rares, on l’exhibait peu. Mais on l’avait sous la main. Le trésor était accessible, prêt à l’emploi, offert à toutes les aventures. On n’excluait pas un mariage, un baptême, et pourquoi pas plusieurs ?
Début juillet, les températures ont bondi et, au milieu du mois, on a parlé de canicule. Elle frappait l’ensemble de l’Europe. Elle ne nous prenait pas au dépourvu, depuis le temps que sonnaient les alarmes climatiques. Le thermomètre grimpait à des hauteurs jamais atteintes, au nord comme au sud de la France. À midi, il faisait 43 degrés à l’ombre. On respirait à l’intérieur d’un four. Même en Afrique je n’avais pas connu pareil sentiment de brûlure.
J’étais à Paris lorsque deux incendies se sont déclarés en Gironde, quasiment en même temps, l’un sur la côte, l’autre au sud du département, à la frontière des Landes, à quelques kilomètres de Lios. La sécheresse générale n’augurait rien de bon, pourtant, on était sûrs que les pompiers allaient rapidement venir à bout des flammes. Mais les jours passaient et les feux progressaient. Un camping a été évacué, puis un autre, puis des villages entiers ont été vidés. Exit les touristes et les gens du cru.
Je suis arrivée en plein milieu de ce branle-bas. Les brasiers prenaient une telle ampleur que leurs fumées empestaient de Bordeaux jusqu’à Bayonne. On restait calfeutrés dans la maison dont les murs nous isolaient de la chaleur et du monoxyde de carbone. Derrière les fenêtres fermées, nous regardions les cerisiers statufiés. Même le vieux chêne donnait l’impression d’être différent, vaguement factice dans ce décor où naviguaient cendres et particules.
 
Le samedi 16 juillet, soit quatre jours après le départ du premier feu, nous avons pris avec Paul et Irène la route de l’océan. Nous avions besoin de respirer à pleins poumons. Jo préférait rester. Au portail, nous avons croisé Maya qui se dépêchait de rentrer. Elle était inquiète car elle n’avait pas de nouvelles d’Olivier, parti voir ses pins depuis l’aube. Il était treize heures. L’Atlantique scintillait à perte de vue. Le foyer du premier incendie n’était pas loin, on pouvait voir au nord un panache blanc comme une explosion fichée dans le ciel. Les vagues du moins balayaient les miasmes en rapportant du large un peu d’oxygène. Je me suis laissé bercer par la houle dont les crêtes me soulevaient. L’eau salée nous régénérait. Être là, sur une plage fréquentée par des enfants qui s’ébrouaient dans l’écume, les entendre crier à l’assaut des rouleaux, tout cela me réconfortait. On voulait croire que les pompiers allaient prendre le dessus. Quatre jours de lutte devaient bien porter leurs fruits. Mais non. Le feu gagnait du terrain, il poursuivait sa course de plus en plus vite, poussé par le vent d’est. Dix mille hectares étaient déjà partis en fumée.
Au retour, nous avons serpenté au long de départementales supposées échapper à la pollution et à l’odeur de roussi. Le paysage était flou, tamisé par un halo de gaze, et même si ce n’était qu’un de ces mirages dus à la chaleur, les dunes derrière nous avaient perdu leur charme ; elles préfiguraient l’avancée d’un désert qui étoufferait la vie sous sa fournaise. Revenus à Lios, nous nous sommes de nouveau calfeutrés. La nature était assoupie, elle semblait économiser ses forces en attendant que le monde reparte. Les tourterelles avaient disparu. Les merles se cachaient. Ce n’était pas une perception biaisée, née de l’anxiété générale, c’était bien réel. Nous ne ressentions aucune peur, juste une désolation muette.
Au village, les vieux évoquaient les grands feux de 1949. La façon dont les jeunes gens de l’époque s’étaient battus, frappant les foyers avec des bottes de genêts, avançant bravement sans autre protection qu’un foulard sur le nez et des espadrilles mouillées. Soixante-dix ans plus tard, les équipements étaient d’une autre catégorie, la catastrophe aussi. Attisée par les rafales, elle gagnait chaque jour en puissance malgré les Canadairs. Les brasiers avaient atteint de telles proportions qu’ils produisaient leurs propres vents, leur propre climat. Cercle vicieux que les hommes ne parvenaient pas à briser. La chaleur intense régénérait les bûchers. Ils devenaient les maîtres du ciel et de la terre. Cette prise de pouvoir était vertigineuse.
On se réconfortait comme on pouvait. Ce genre de désastre ne datait pas d’hier, après tout. Son échelle était inédite mais il finirait bien par être maîtrisé. Et puis, à Lios, le drame était à nos portes tout en restant inoffensif. Au point que l’excitation prenait parfois le pas sur notre appréhension.
 
Olivier avait fini par rentrer. Tard, les sourcils brûlés, le visage noirci. Il avait défendu ses bois, une dizaine d’hectares à quelques kilomètres au nord. Le feu avait commencé par dévorer les broussailles du champ adjacent. Les pompiers avaient été obligés de reculer. Alors, les fermiers du coin avaient débarqué sur leurs tracteurs pour les aider, munis de pompes qui rechargeaient les camions-citernes en évitant des allers-retours inutiles. Les hommes avaient repoussé la ligne de front, les femmes donnaient à boire à l’arrière. Ensemble, ils avaient lutté jusqu’à la nuit, stoppant les flammes qui rejaillissaient ailleurs, revenant à la charge inlassablement et prenant le dessus le temps d’une accalmie. Hagard, Olivier ne cachait pas son inquiétude. « La forêt est une poudrière... C’est un miracle s’il n’y a pas eu encore de victimes. On lutte contre un feu, et tout à coup, derrière ou à côté, il y a un buisson qui s’enflamme tout seul ! On n’a jamais vu ça... » Il répétait que toute la végétation basse s’embrasait d’un coup, les ajoncs, les jeunes pins, les fougères... Il n’en revenait pas.
Irène, elle, était enfin en vacances, débarrassée des corvées habituelles et bien décidée à profiter de ses congés avec Paul. Les incendies la préoccupaient. Celui des Landes s’avérait insatiable et ce qu’en disait Olivier n’était pas rassurant. L’œil sur nos téléphones nous suivions sa progression et l’état de la pollution. Nous voulions en apprendre le plus possible, conjurer nos craintes. Paul avait surtout à cœur de tranquilliser Irène. Alors, il s’ingéniait à la distraire et leurs fous rires retentissaient dans la maison. Entre ces murs dont ils étaient prisonniers, leur amour se chargeait d’une intensité qui les grisait. Jo et moi les regardions faire en échangeant des sourires amusés. Parfois nous partagions leur excitation, parfois nous détournions les yeux. Pendant qu’ils se jetaient l’un sur l’autre en s’esclaffant, le ciel jaunissait.
De temps en temps, nous sortions renifler l’extérieur. « Ça va mieux ! » prétendait l’un. Mais une heure plus tard, c’était pire. L’air saturé enflammait nos gorges. On revenait dare-dare au-dedans. Seul Jo affrontait l’étuve du dehors en s’activant au potager. Ses tomates rouges et charnues, ses piments et ses aubergines garnissaient nos repas. Quand il s’absentait trop longtemps, je quittais la fraîcheur de la maison pour aller le voir. Chapeau de paille sur le crâne, il ficelait un tuteur ou taillait un plant. Renforçait un grillage ou récoltait ses premières pommes de terre. La chaleur était intenable mais il faisait face sans se plaindre, dos courbé, visage plissé comme un jardinier antique.
Grâce à des arrosages modérés, le soleil n’avait pas grillé les pousses. De mon côté, je balançais chaque matin des arrosoirs sur les hortensias qui reprenaient timidement. Ils avaient subi le gel puis la sécheresse, puis cet été bouillant. J’avais des scrupules à puiser dans les nappes phréatiques quand les pompiers bataillaient à quelques kilomètres mais Jo m’assurait que nos eaux usagées retournaient à la terre.
 
Quand Irène dormait, je regardais avec Paul les arbres flamber sur internet. C’était fascinant. Mon frère me rappelait que les incendies de Sibérie, et ceux du Canada, et ceux des États-Unis, avaient détruit bien plus de surface. Je le savais, j’avais dîné à Paris avec un couple d’Américains qui avait tout perdu à Paradise, en Californie. Leur maison avait été réduite en cendres du jour au lendemain, laissant un grand espace calciné à la place de leur coquet logis. Ils m’avaient raconté la toiture et les murs partis en fumée, leur passé anéanti, tous ces objets quotidiens, meubles, bibelots, lettres, photos, seules traces de leur passage sur terre à présent effacées.
Les sols brûlés se comptaient en milliers d’hectares et, j’avais beau essayer d’imaginer l’immensité de la planète, elle n’en était pas moins un territoire fini, limité, rongé peu à peu par tant d’espaces carbonisés. La prolifération des incendies sonnait le tocsin de l’année. L’un s’était déclaré à cause d’un moteur de camion défectueux ; là, des étincelles sur les rails avaient enflammé les herbes folles qui avaient pris comme des allumettes avant de se répandre à toute allure. Ailleurs, des mégots mal éteints avaient mis le feu à un taillis. En Bretagne, on découvrirait plus tard qu’un petit garçon du coin avait joué avec un briquet. Nos brasiers à nous avaient des causes diverses mais personne n’excluait l’action d’un pyromane. Si c’était le cas, il courait toujours. Et allumait des feux au gré de ses caprices.
Début août, les flammes ont encore gagné du terrain. Les images satellites rendaient compte de la façon dont le sinistre évoluait. Au sud de la tache noire laissée par celui de Landemort, une autre apparaissait, grossissant lentement, noircissant les champs et les bosquets, et se rapprochant de Lios. Au Cercle, le bar associatif et l’épicentre du village, on parlait de l’incendie comme d’un ogre. Un ogre effrayant qui dévorait tout sur son passage. Les maisons de Bel-Moliet, la commune la plus proche, avaient été évacuées. Les pompiers n’avaient pu sauver une vingtaine d’habitations. Devant la violence de la fournaise, ils avaient baissé les bras. Les gens du moins étaient saufs. Cela ne les consolait pas. Ils avaient tout perdu.
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Irène était la benjamine d’une famille de huit enfants. J’essayais de mémoriser les prénoms de ses frères et sœurs, difficilement. Elle avait grandi dans le bruit et l’organisation martiale d’une mère dévouée. Son père était mort avant sa naissance. Elle n’en parlait jamais. En revanche, elle aimait parler des siens, de son enfance particulière, de ses liens privilégiés avec les uns ou les autres. Je prenais plaisir à l’écouter. Nous avions tant de choses à partager, tant de confidences à nous faire pour nous connaître. Les années avaient filé, nous n’avions plus l’âge des amitiés où l’on se dit tout, et néanmoins nous avions envie de remonter le temps ensemble. Nous voulions découvrir comment nous étions devenues les adultes qui se faisaient face aujourd’hui. Mes propres souvenirs s’étiolaient. Restaient ceux qui ne s’effaceraient plus. Je me souvenais de notre appartement en Bretagne, un logement de fonction au-dessus d’une école, du bac à sable de la cour de récréation où je n’avais pas le droit d’aller alors qu’il était à ma disposition le dimanche. Je me souvenais du visage de mes professeures de lycée, des jeux que nous avions avec Paul, d’un manteau vert que j’adorais, d’une décennie morne éclairée par l’amour des miens, du chagrin de ma mère qu’elle portait comme un masque précocement fané, de mes copines de classe et de mon départ pour Paris, très tôt. Je me souvenais de mes premières amours et de notre grande traversée jusqu’au Brésil. Je me souvenais de mes parents jeunes, puis moins jeunes mais jamais vieux. Je me souvenais que mon père était mort au mois de mai 1998, quelques jours après ses soixante-douze ans, j’avais toujours la bougie de son anniversaire soufflée à l’hôpital. Mais je ne me souvenais plus dans quel cimetière il reposait.
— Tu te rappelles où papa a été enterré ? ai-je demandé à Paul.
Il ne savait plus si c’était Arès ou Audenge... Nous n’étions allés sur sa tombe que deux fois, le jour de ses funérailles et un soir de juin, parce que nous nous trouvions dans les parages.
— Vous ne savez pas où votre père est enterré ? s’est exclamée Irène. C’est fou !
Oui, c’était fou. La plupart de nos proches étaient morts loin d’ici, de l’autre côté de l’Atlantique et de la Méditerranée, ou bien ils avaient été incinérés. Nous aimions les cimetières sans avoir à y pleurer un défunt. Je me souvenais bien, en revanche, pour avoir été là chaque jour pendant plus de deux mois, que mon père avait rendu son dernier souffle à l’hôpital Bagatelle, jamais je ne pourrais oublier ce nom si peu adapté à mon chagrin. Je me souvenais avec précision de nos derniers échanges, de ses mots tendres, puis de mon doigt sur sa gorge pour vérifier qu’il s’en était allé, au petit matin, de mon frère juste derrière moi, de Jo à deux pas, et de Solène un peu en retrait mais présente. Mon père avait attendu d’être seul pour mourir, profitant de notre absence de quelques minutes, le temps d’un café. Je me souvenais que l’aîné de ses petits-fils, âgé de sept ans, avait demandé au téléphone, d’une voix angoissée, comment allait son grand-père et que cela m’avait tiré les larmes. Je me souvenais que plus tard dans la matinée, remontant dans sa chambre, j’avais trouvé mon père d’une beauté extraordinaire. L’infirmière m’avait dit qu’elle aussi avait trouvé le sien embelli dans les heures suivant son décès. Je me souvenais que notre oncle avait eu un sanglot proche de la colère en découvrant son frère les yeux clos et déjà rigide. Je me souvenais enfin qu’on avait choisi de l’enterrer dans le caveau de sa nouvelle belle-famille, car il s’était remarié. À l’époque, nous n’avions pas eu l’impression de lui faire offense en abandonnant sa dépouille dans ce petit cimetière girondin, auprès de gens que nous ne connaissions même pas. En y repensant, je me demandais si nous avions bien fait de céder à cette facilité. La tombe était prête comme si sa dernière femme avait prévu de l’accueillir auprès de ses parents en attendant de le rejoindre. Nous avions trouvé sa proposition généreuse et, dans la peine de ces jours de printemps 1998, nous n’avions pas réfléchi. Mon père de toute façon accordait peu d’importance aux corps en voie de décomposition. Il avait regardé le sien, trois jours avant de mourir, et m’avait dit avec une pointe de découragement : « C’est le cœur qui va lâcher... » J’étais mal à l’aise aujourd’hui, vingt-cinq ans après. Je pensais à ceux que nos parents avaient dû laisser en Algérie, tous ces défunts abandonnés sous terre au cimetière chrétien d’Oran. Nous n’avions pas l’habitude d’aller pleurer devant une stèle, bouquet à la main, comme au cinéma. Notre héritage était fait de ce vide, de ces absences.
— On ne sait pas, non, ai-je repris sur un ton que je voulais détaché, comme si cela n’avait aucune importance vu le peu de prix que nous accordions aux sépultures. J’étais bien certaine que mon père ne nous en voulait pas, lui à qui je pensais si souvent. Il m’avait presque tout appris. Le nom des oiseaux, l’épopée d’Ulysse, le goût des mots. Il m’avait surtout enseigné une forme de désinvolture que j’avais du mal à mettre en pratique. Paul avait ses fardeaux mais les miens étaient plus sournois. J’avais porté la douleur de ma mère et je pensais sans cesse à cette petite fille née après moi qui n’avait vécu que deux jours. Venue au monde, nommée, bercée et enterrée. Je me sentais une dette envers elle. Elle ne me hantait pas mais je découvrais qu’elle m’avait toujours accompagnée. Et qu’il m’était arrivé de m’empêcher d’être heureuse pour ne pas lui voler ce dont elle n’avait jamais pu profiter : le sable chaud, le ciel radieux. Je n’avais pas besoin de cimetière.
 
Quelques jours ont passé. Irène est repartie. En revenant de la gare de Chousse où il l’avait amenée, Paul nous a dit qu’il n’avait jamais vu autant de gens sur le quai. Les vacanciers fuyaient. Le vent avait de nouveau tourné sans apporter la moindre dépression. La pluie seule pouvait éteindre les brasiers et encore, à condition qu’elle soit durable et abondante. Mais elle ne venait pas. Pas un nuage à l’horizon. Il fallait attendre. Nous attendions. Paul s’en remettait à la fatalité. Il n’était pas question qu’il déserte Lios.
Jo et moi avons poursuivi notre programme estival. Nous allions sur l’île de Ré, chez des amis qui louaient une maison au bord de l’eau. L’endroit était idyllique, le sable si blanc qu’on pouvait se croire aux Seychelles. Les vagues s’y échouaient dans le chuintement du ressac, mouillant les coquillages et les algues. Le vent du large dégageait des effluves d’amande douce et de sel. Un peu plus loin, la digue de galets édifiait un rempart éblouissant sous le soleil. Nous pouvions enfin nous prélasser sur une plage sans avoir l’odeur du feu dans les narines.
Nous prenions l’apéritif à l’ombre d’immenses parasols quand nous avons appris en écoutant la radio que les pompiers envisageaient de faire évacuer Lios. Ils continuaient de se battre mais, en dépit d’un déploiement de forces venues de toute la France, ils ne parvenaient plus à maîtriser les flammes. J’ai tout de suite appelé Paul. Pour une fois, il n’avait pas de solution. Il attendait la suite des événements.
— Si je dois évacuer, j’évacuerai, qu’est-ce que tu veux... Je dors d’une oreille et mes affaires sont prêtes.
— Tu es sûr que la maison est assurée ? ai-je fini par lui demander.
— Ce n’est plus le moment de s’en préoccuper...
Il me semblait que c’était le moment ou jamais mais je n’ai rien dit. Nous nous trouvions à deux cents kilomètres de Lios, et je ne pensais qu’à me rapprocher de mon frère. Ne pas le laisser seul même s’il n’était pas du genre à paniquer. J’imaginais déjà la chênaie en feu, la grange fumante, le potager grillé, les cerisiers noircis. Jo me rassurait avec des prophéties de chaman. Elles se vérifiaient neuf fois sur dix mais à la vérité, lui non plus ne savait pas comment les choses allaient tourner. Tout ce qu’on savait, on le devait à la météo, qui prévoyait des averses pour le 15 août. Nos portables, sur lesquels nous plongions pour vérifier parmi les sites les plus spécialisés ce qu’il en était des promesses du ciel, étaient devenus nos nouveaux mages. À défaut de pluie, le niveau de pollution qu’ils affichaient donnait le vertige. Toute l’Europe était prise dans une nappe toxique, un grand aplat rouge avec de rares trouées vertes. Il fallait prendre son mal en patience. Se remplir les poumons de ce qui flottait dans l’air et faire la danse de la pluie, ainsi que l’avait recommandé Maya avec un demi-sourire. Pour me détendre, Jo s’y collait, main sur la bouche, tête renversée, posture adaptée au Très-Haut afin qu’il épargne nos forêts. Il fallait bien évoquer les esprits, faire un peu de magie même si on n’y croyait pas. D’autant que nous venions d’apprendre qu’il y avait, à proximité de Lios, une source qui passait pour être miraculeuse. Elle garantissait des tas de choses, la santé, la croissance, la vitalité. On disait même qu’elle rafistolait les os, redonnait la jeunesse aux vieux, permettait aux petits de grandir vite et mieux. Personne en revanche ne prétendait qu’elle puisse modifier l’état du ciel. De toute façon, ni Paul, ni Jo, ni moi n’avions été fichus de la localiser.
Nous avons quitté l’île de Ré de bon matin, fait étape à Bordeaux, le temps de vider nos valises, et nous sommes repartis vers Lios. Sur la route, on découvrait le spectacle des bois consumés. Une amie, en vacances sur la côte, venait de nous appeler. « Vous êtes fous, n’y allez pas ! » Mais c’était la seule chose que nous voulions. Dans la voiture, je songeais à ce que j’emporterais si la maison flambait. Je me suis tournée vers Jo.
— Tu prendrais quoi si la maison flambait ?
— Rien !
Je lui ai remémoré la fameuse question : que choisiriez-vous de sauver dans un incendie entre une toile de maître ou un chat ?
— Bah, le chat se démerdera toujours..., a-t-il répondu, les yeux sur le bitume.
Par je ne sais quel hasard, nous nous sommes retrouvés sur une départementale interdite. Un jeune flic qui n’était pas du coin nous a laissés passer à un carrefour. La voie était barrée mais personne d’autre ne nous avait arrêtés et cela évitait un grand détour. La route de Lios se déroulait à perte de vue, déserte. Nous avions la sensation d’entrer par effraction dans un monde anéanti. Un monde rayé de la carte. On a traversé un chapelet de villages où la vie avait fui. Angrastey, Flor, Astiou. La plupart des volets étaient clos. Dans un jardin, une chemise pendait à un fil telle une silhouette décapitée. Personne, pas même un chien. Jo pensait aux villes abandonnées durant les conflits qu’il avait connus quand il était grand reporter. C’était la même sensation de mort. Un champ de bataille après la bataille. Une zone silencieuse et maudite. Plus loin, les troncs avaient brûlé mais ils tenaient debout, pétrifiés dans le bleu du ciel.
Les bois de Sigeac où Paul et Jo avaient prévu d’acheter une parcelle étaient à présent menacés. « Si les flammes passent l’autoroute, c’est foutu », a dit Jo. Certains feux sautaient plus d’un kilomètre. A contrario, quelques centimètres pouvaient sauver des pins. Rien alors ne semblait séparer le paysage sacrifié de celui qui resplendissait encore, sinon un intervalle de la taille d’une piste. Par la fenêtre de la voiture qui filait, je voyais la forêt noircie qui, soudain, verdoyait.
Quand nous sommes arrivés à Lios, Paul était d’excellente humeur et nous n’avons pas arrêté de plaisanter. Il était heureux de nous voir. Déjà, il réfléchissait à une plantation de carottes dans la prairie, en guise de pare-feu. Il imaginait aussi de protéger la charpente et la bordure du toit avec un feston de ciment. La solitude l’avait fait gamberger. Je le revoyais petit, enfermé dans sa chambre, lisant tout ce qui avait trait aux naufrages et aux gestes de secours, échafaudant des plans contre le froid, l’épuisement, la faim, le manque de sommeil. Et maintenant le feu. J’avais mon idée sur son obsession de la survie. Elle remontait à son départ d’Oran à l’âge de cinq ans, quelques jours après moi. Ma mère et lui étaient partis de leur côté, par avion, se précipitant à l’aéroport de la Sénia où régnait une pagaille noire. Il avait assisté à la panique, aux larmes, à la sidération. Il avait vu ces femmes et ces hommes effondrés qui du jour au lendemain partaient en laissant tout, ces petites gens qui pleuraient. Leur désespoir lui avait pris le cœur sans qu’il le sache.
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Les villageois dont les maisons avaient brûlé étaient revenus évaluer les dégâts. Un ami, un parent ou quelqu’un de la police les accompagnait. Il fallait les soutenir, être là. Les plus vieux secouaient la tête devant l’épreuve. Les autres sanglotaient ou donnaient le change. La douleur les dédoublait, ils ne ressentaient qu’à moitié ce dont ils se savaient victimes. Ils ne pouvaient admettre qu’une telle chose soit possible. On les avait forcés à attendre sous prétexte que les lieux du sinistre restaient inaccessibles, et quand enfin on les y avait conduits, quelque chose de glacé avait coulé en eux. Ils avaient scruté les décombres, les parpaings noircis, les rares objets qu’ils reconnaissaient dans les gravats. Parfois, le linge d’une armoire avait été épargné. Ou bien les pages d’un livre. Mais ces bribes de vie intactes étaient pires à regarder que la cendre. Les voisins, les gendarmes, les employés de la mairie s’empressaient autour d’eux. « On vous aidera à reconstruire, disaient-ils. On ne vous laissera pas tomber... » La maire de Bel-Moliet avait promis son aide. « La municipalité fera tout ce qui est en son pouvoir, croyez-moi... »
« Merci », murmuraient les sinistrés. Ils ne prenaient pas la route mais ils se sentaient en exil.
Mireille et Jack étaient de ceux que le feu avait chassés. Leur maison bâtie en plein bois avait été balayée par les flammes, à la sortie d’Astiou. Ils venaient d’être recueillis par Maya et Olivier. Nous les croisions parfois sur le chemin de graviers qui longeait l’airial. Ils marchaient en se tenant la main. On aurait dit qu’ils ne pouvaient plus se lâcher, qu’ils étaient incapables de faire un pas l’un sans l’autre, sous peine de se perdre. Leur petit garçon ne parlait pas. Le plus souvent, il levait les yeux vers les gens qui lui adressaient la parole et souriait sans répondre. Ses parents n’étaient guère plus bavards. Ils nous saluaient de loin lorsque nous les regardions passer, intimidés par leur détresse. Mireille avait de grands yeux inquiets et bruns, les joues rondes, des cheveux châtains tressés avec soin. Quand elle bougeait la tête, ses nattes virevoltaient au-dessus de ses épaules. Jack avait une tête de légionnaire, coupe en brosse, mâchoires solides. C’était un beau couple brisé.
Le 15 août, nous les avons invités avec Maya et Olivier. Nous avions décidé d’attendre tous ensemble la pluie annoncée. Mireille et Jack avaient des mines exténuées qui cachaient mal de nombreuses nuits agitées. Ils avaient apporté du vin qu’on se dépêcha de déboucher en les remerciant. Je n’avais pas osé ouvrir du champagne ni même le proposer. « On n’est pas dans une pièce de Tchekhov », m’avait glissé Paul quand j’avais mis une bouteille au frais.
Depuis la fin de l’après-midi, les cumulonimbus se massaient en un bloc d’étain que nous scrutions entre chaque gorgée. Puis l’orage a tonné avant de s’éloigner en laissant une odeur aqueuse. Les insectes tourbillonnaient dans tous les sens. L’air chargé d’humidité abreuvait déjà la nature. Les premières gouttes sont tombées lentement, une à une, sur la terrasse de dalles claires. Elles explosaient sur le sol, accompagnées d’un bruit que nous écoutions avec recueillement comme si l’intensité de l’averse en dépendait. Julius, le petit garçon, s’est levé pour se planter au centre de l’airial, bras écartés, visage offert. Sa mère l’a rejoint, saisissant sa main et renversant la tête elle aussi le temps d’une chorégraphie rapide et gracieuse. Le père s’est tourné vers nous en levant son verre. Il avait les traits tirés mais l’air d’un gars que rien ne peut décourager. « À cette pluie que nous avons tant espérée ! » a lancé Olivier en levant son verre à son tour. Nous l’avons imité en répétant : « À la pluie ! »
— Et surtout, qu’elle dure, qu’elle nous débarrasse de cette puanteur, a poursuivi Jack en se resservant. Quand on ne la sentira plus, on retroussera nos manches...
Mireille est revenue se mettre à l’abri tandis que le grain s’épaississait. On a battu en retraite dans le séjour, chacun rapatriant son verre et les petits ramequins remplis de noix de cajou. Seul l’enfant ne craignait pas d’être mouillé et, d’un geste en forme de supplique, il a demandé à sa mère s’il pouvait rester dehors. Nous nous sommes postés devant la porte-fenêtre, à la lisière de la terrasse, pour le regarder courir dans l’herbe. Il gardait la tête en arrière et sautillait maladroitement. De loin, il avait l’air encore plus fluet avec ses épaules maigres et son cou d’une finesse extraordinaire. Il avait sept ans mais en paraissait cinq. Ses cheveux ont été trempés en quelques secondes, ainsi que son tee-shirt blanc qui laissait apparaître le relief de son petit torse. Ses parents continuaient de le contempler sans se soucier qu’il vienne s’abriter.
« Quand le sol aura reverdi, quand la végétation aura repris ses droits, nous nous y mettrons », a déclaré Jack. Il parlait lentement sans quitter son fils des yeux. Sa compagne acquiesçait. Julius sautillait toujours sous la pluie. Il devait s’étourdir car soudain, il est tombé à la renverse avant de se relever aussitôt. Il riait sans faire de bruit. Derrière lui, les cerisiers ruisselaient.
« Allez, a dit Olivier, une dernière tournée et on file ! » La bouteille était finie. J’ai décidé qu’il était de bon aloi cette fois d’ouvrir le champagne. Manifestement, tout le monde en avait envie et Paul a fait sauter le bouchon. Il remplissait les verres avec bonne humeur. Les bulles coloraient les parois d’un or presque laiteux. Julius s’est rapproché de sa mère qui a commencé à le frictionner. Il tremblait de froid.


9
Les derniers feux s’éteignaient. On respirait de nouveau. Les pompiers, eux, demeuraient sur leurs gardes. Pour avoir eu à combattre tant de fronts, ils étaient sûrs qu’une malveillance humaine en était à l’origine. Ils soupçonnaient un de ces volontaires de la dernière heure, fascinés par les flammes et dérangés. À chaque moment, l’enfer pouvait repartir, et d’ailleurs ça repartirait. L’un d’eux racontait que malgré les milliers de litres d’eau qu’il avait versés toutes les vingt minutes sur des braises, il n’avait pas réussi à les étouffer complètement. Des hectares fumaient encore sans qu’on puisse être sûr qu’un nouveau brasier ne se réveillerait pas au cœur de la forêt. Malgré les arbres coupés en amont sur des kilomètres, malgré le sable amoncelé en guise de fortification. Sans des jours et des jours de précipitations, sans une pluie capable d’atteindre les endroits les plus reculés où les pompiers n’avaient pu aller, la terre resterait brûlante et couverait un nouvel assaut.
Désormais nous vivions en alerte. Espérant que les averses de l’automne soient assez abondantes pour recharger les nappes phréatiques et pallier les futures sécheresses. Au village, on ne parlait que des tracas à venir. Il suffisait de longer la côte pour comprendre que la lutte n’était pas finie. La paix était revenue, les flammes vaincues, mais la tourbe brûlait toujours et, dans les anciennes carrières de lignite, la guerre se poursuivait à bas bruit.
À la fin du mois d’août, Paul est rentré à Paris. Nous sommes restés seuls, Jo et moi, avant de partir pour Hassengs, où nous aimions achever la belle saison à l’hôtel du Lac. De la chambre, je ne me lassais pas de regarder l’eau immobile. Son niveau était bas et les plages s’en trouvaient agrandies, hérissées de roseaux qui avançaient dans l’eau et rendaient la baignade difficile. D’ailleurs, personne ne se risquait à nager. Les promeneurs affluaient, le temps d’une balade ou d’un jogging. Quelques voiliers filaient d’un bord à l’autre derrière les pins qui barraient la pelouse.
Les forestiers, eux, s’organisaient. Il fallait définir de nouvelles règles. Nettoyer, prévoir, se dépêcher de couper les arbres brûlés, dégager le terrain rapidement pour que les insectes les plus nuisibles n’aient pas le temps de coloniser les arbres sains et d’infecter toute la forêt. Il fallait aussi que le bois reste vivant car, même si les écorces étaient carbonisées, les pins maritimes continuaient de vivre. Leur sève irriguait l’aubier. Les filières du bois en profitaient. Certains troncs étaient destinés à la charpente, d’autres au sillage, décoration, contre-plaqué, ameublement.
L’automne était estival. Fin octobre, nous déjeunions en tee-shirt sur la terrasse. La treille avait noirci, ses grappes atrophiées tamisaient le soleil. Les oiseaux picoraient les derniers grains de raisin puis repartaient dans de brusques froissements d’ailes. Le ciel était bleu, pas un nuage, pas un accroc sinon parfois, très haut, une écharde blanche laissée par un avion. Nous passions nos journées à lever le nez, prévenus par les grues qui s’annonçaient au loin. Elles surgissaient des cimes des arbres, en escadrilles bien rangées, lignes parfaites. Je me demandais comment elles pouvaient voler en si bon ordre. Parfois en une simple et longue ondulation, parfois en V ou même en W. Toujours à égale distance les unes des autres. Elles descendaient vers le sud, surplombant le globe, ventre argenté entre leurs ailes déployées. Nous suivions des yeux l’irrésistible perfection de leur vol.
À dix-sept heures, la fraîcheur descendait à mesure que l’ombre gagnait du terrain. La température se renversait, le chemin virait à l’ocre puis au brun. Me revenait en mémoire la petite chèvre de monsieur Seguin : « Tout à coup, le vent fraîchit. La montagne devint violette »... Les liquidambars avaient pris une teinte pain-d’épices et la nature, demeurée d’un jaune exsangue durant des semaines, avait viré à l’anthracite. Entre les roses fanées, des bourgeons apparaissaient pourtant, et de nouvelles pousses surgissaient, d’un vert pâle que le froid condamnerait. À l’entrée du domaine, les yuccas fleurissaient sans complexe. Les anciens propriétaires, venus des Antilles, les avaient plantés en espérant qu’ils survivent. Ils n’étaient plus là pour admirer les bulbes blancs dont la crête arrogante se dressait au-dessus des feuillages. Une crête ou un plumeau telle une décoration un peu ridicule dont les pétales contredisaient l’aspect militaire.
Les pins que Jo et Paul étaient sur le point d’acquérir n’avaient pas flambé. Le feu n’avait pas sauté l’autoroute. En revanche, des deux côtés de la nationale qui allait de Lios à Bel-Moliet, la forêt avait péri. Le sol était à nu, jonché de souches et de buissons décolorés. Le macadam fendait un territoire méconnaissable. Jo et Paul attendaient de signer l’achat de leur terrain à Sigeac mais le propriétaire venait de mourir, ce qui compliquait la transaction car les héritiers s’en mêlaient. Il était mort de chagrin, disait-on, son cœur avait lâché, il n’avait pas supporté de voir brûler la forêt de son enfance. Il en connaissait chaque lot, chaque clairière, chaque cabane. Il avait vu les derniers gemmeurs entailler les troncs et récolter la résine. Il avait été un forestier modèle. Et voilà qu’en quelques jours un incendie dantesque s’était levé pour détruire ce qu’il avait de plus cher. Sa veuve appelait Jo à des heures tardives pour lui raconter comment son mari, avant de disparaître, avait failli mourir bien des fois. Elle téléphonait vers minuit. Nous étions couchés et j’entendais son timbre désemparé. De digression en digression, elle en revenait toujours au même sujet : son homme n’était plus là. Affligée, elle lui redonnait vie à travers toutes ses batailles. Il était tombé tel jour d’une façade de dix mètres, il avait été renversé par un scooter un autre jour, il avait failli s’étrangler avec un os minuscule ou avec une arête... Chaque fois, il s’en était sorti... Jo essayait de l’interrompre, en vain. Il disait : « Eh oui madame Castalagne, que voulez-vous... » Et elle reprenait sa litanie. Je ne pouvais m’empêcher de rire. Jo me faisait les gros yeux.
Finalement, M. Castalagne était mort de la façon la moins romanesque possible, se couchant un soir pour ne plus se réveiller. Nul ne savait ce qu’il avait emporté dans sa nuit car il ne parlait pas et refusait de sortir. Il avait hâté sa fin, s’était laissé avaler par un trépas qui lui paraissait moins terrible que le souvenir des flammes. Sa vieille épouse, elle, s’enfonçait dans un deuil plus douloureux que prévu. Ses héritiers la pressaient de vendre. Elle signa les derniers papiers et bientôt les arpents de pins furent à Paul et Jo, qui s’étaient associés officiellement. Ils avaient baptisé le lieu la Colinière, en hommage à Renoir. Je ne pouvais m’empêcher de penser que La règle du jeu célébrait l’ivresse de vivre avant la grande débâcle.
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Paul avait résolu d’installer des panneaux solaires dans le pré adjacent. Ce n’était pas la chose la plus esthétique qui soit mais ceux d’Olivier et Maya qui trônaient depuis longtemps dans leur prairie dispensaient de l’ombre aux deux brebis qu’ils élevaient. Le spectacle s’avérait aussi inattendu que bucolique. Paul n’avait pas envisagé d’avoir des brebis. En revanche, les panneaux solaires nous donneraient un peu d’indépendance. Pendant quelques semaines, il se pencha sur les devis, pesa le pour et le contre, mesura les frais à engager, fit ses calculs et finalement, tout en le regrettant, y renonça. Les travaux étaient trop lourds, trop onéreux, l’efficacité relative, la rentabilité discutable à court terme. Il se concentra alors sur la rénovation de la cuisine d’été. C’était un charmant petit préau en face de la piscine où les anciens propriétaires avaient installé une plaque de cuisson devenue crasseuse, une maçonnerie de briques rouges et un évier. Il y avait surtout un vieux four à pain, dont l’ouverture en demi-lune faisait rebondir l’imagination pour qui rêvait de cochon grillé ou de miches rustiques. Jo mourait d’envie de le remettre en route. Paul envisageait de remplacer l’évier par un ancien lavoir de pierre qui dormait dans la grange et de changer la plaque de cuisson, à condition que Jo la choisisse. J’y voyais un acte d’amitié tel que mon frère pouvait en être capable de façon soudaine. Ses assauts d’affection survenaient après des moments de grand froid dont on ne savait ce qui les avait suscités. Même moi, je les redoutais. Je supposais que ses variations d’humeur le dépassaient. Il lui arrivait d’être gai comme un pinson puis de sombrer dans un silence épais que personne n’osait rompre.
En une nuit, les températures ont chuté et les douceurs de l’automne ont été ensevelies par le froid. Malgré les pluies successives, le sol s’était craquelé et, quand le soleil se montrait, il frappait une terre aussi dure qu’un caillou. L’herbe avait néanmoins repris le dessus par plaques plus ou moins vertes. Les taupes, elles, n’en finissaient pas de remuer le sous-sol, perçant des galeries, formant des mottes noirâtres qui parsemaient le terrain et narguaient Jo. Il avait entrepris de chasser celles qui sillonnaient l’airial. Les autres, celles qui débouchaient dans le pré ou dans le sous-bois, le laissaient indifférent. Il avait aussi entrepris de planter un tilleul étique devant lequel Paul passait avec une souveraine indifférence.
À présent, la nature se laissait engourdir par l’hiver. Les rameaux des arbres étaient nus, le ciel bas, la prairie assoupie. Noël était passé sans gel ni catastrophe notable. La nouvelle année prenait son élan, loin des feux de l’été. Seul le lignite continuait de brûler autour du lac du Bousc. Rien n’était venu à bout du combustible qui se consumait sous terre. Ni la pluie ni les pompiers ni le froid n’avaient éteint les foyers invisibles. Les experts étaient divisés. Les uns conseillaient de forer pour rompre les veines incandescentes, les autres de noyer les poches de lignite, les autres d’arracher toute la végétation par laquelle s’échappaient les fumerons et leurs odeurs. D’autres encore suggéraient de ne rien faire et de surveiller. Du moment qu’à la surface rien ne menaçait sinon cette fumée âcre qui remontait des profondeurs en suivant le conduit des racines.
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Cette fois, l’achat des pins de Sigeac était signé. Nous avions visité le terrain une première fois avant que Jo et Paul en deviennent les propriétaires. Nous y sommes retournés après acquisition. Il se trouvait au bout d’une longue route semée d’ornières. Après une traversée hasardeuse, on arrivait à un croisement où une grange en acier gris abritait des machines agricoles. On prenait sur la gauche un chemin de pierres qui divisait l’horizon. D’un côté, une prairie à perte de vue, de l’autre une forêt de pins et de chênes où se trouvait notre lopin. On s’arrêtait au bout de cinq cents mètres. Une craste bordait le pré dont l’eau était transparente. Des herbes longues et verdoyantes se laissaient peigner par le courant, semblables à des chevelures condamnées à un inlassable mouvement.
Malgré le crachin, nous avons arpenté notre territoire. Jo ouvrait la marche, Paul le suivait, un plan du cadastre à la main. Irène et moi restions derrière. On avançait entre les arbres, ployant les fougères et les ronces sous nos bottes, bataillant contre les ajoncs, jusqu’au milieu du terrain où, merveille, un minuscule étang apparaissait. Les bêtes sauvages venaient s’y abreuver – on pouvait voir leurs empreintes dans la vase. J’imaginais déjà un pique-nique au bord du bassin, des paniers d’osier garnis de victuailles, une bonne bouteille lestée dans l’eau fraîche, des enfants enhardis dans la mare.
Ce jour-là, alors que nous revenions par la route du nord, un type d’Astiou venait d’être arrêté. La police l’avait repéré au lac du Bousc, dont les rives étaient interdites à cause des fumerons. Les habitants d’Astiou s’étaient rassemblés sur la place pour voir passer l’homme entre deux gendarmes. Nous tentions de traverser le bourg mais nous étions bloqués par le fourgon. Le prisonnier en est descendu sous nos yeux. Il avait une silhouette décharnée, un blouson de cuir jeté sur la tête et se laissait emmener sans résistance. Une femme a lancé : « Tu peux te cacher, on te retrouvera, va ! » Mais personne n’a surenchéri sur ses menaces, et les gens se sont dispersés en silence.
Nous nous sommes garés pour parler à Mireille, que nous venions d’apercevoir. Accompagnée de son petit garçon, elle se dirigeait vers le bar O’Mambo et nous faisait signe. « Vous avez vu, ils ont arrêté le pyromane, a-t-elle lâché avant même de nous saluer. Enfin, si c’est lui... » Son regard brillait et ses joues étaient rouges. D’une voix basse, elle a continué. « Je ne vous ai pas dit, au fait ? On m’a proposé un travail à Libourne et j’ai accepté... Jack, lui, il hésite encore à partir, mais il va pas rester tout seul... »
Nous l’avons suivie à l’intérieur du café qui sentait le pain grillé. Julius a couru s’asseoir près de la fenêtre. Mireille n’avait jamais été si loquace avec nous, peut-être cherchait-elle à se convaincre elle-même de son choix. Elle examinait la table tout en parlant. Elle évoquait son manque de courage. À quoi bon rebâtir dans un paysage lunaire ? Toutes les raisons qu’ils avaient eues de s’accrocher des semaines auparavant lui paraissaient absurdes aujourd’hui. Ils avaient rêvé de la forêt, ils avaient élu domicile à l’écart de la nationale, choyés par une végétation profuse, entourés de feuillages et d’oiseaux, et à présent elle ne reconnaissait rien. « On voit la route entre les troncs morts. On ne la voyait pas avant, on n’entendait même pas les voitures passer... » Elle n’était retournée qu’une seule fois dans la clairière où leur foyer avait rendu l’âme, et depuis elle faisait des cauchemars. Chaque nuit, en rêve, elle revivait la disparition de son paradis. Elle marchait dans une jungle inhospitalière où le vent se levait et rallumait la braise assoupie sous ses pieds. Elle n’osait plus avancer car le sol se mettait à rougeoyer, ouvrant des crevasses dans lesquelles elle redoutait de tomber. Et puis elle tombait et se réveillait. Une fois tirée du sommeil, elle n’arrivait plus à se rendormir. Le moindre bruit la faisait tressaillir. Elle n’avait plus confiance.
Son fils jouait avec un petit camion qu’on lui avait offert. « Julius se réveille toutes les nuits en criant... On ne pourra plus jamais être heureux ici... » Nous l’écoutions en hochant la tête gravement. Nous n’avions pas besoin de la questionner, ses mots se bousculaient, comme si elle les avait gardés en réserve à l’intérieur de sa tête, patiemment agencés pour arriver jusqu’à nous. Sa voix demeurait douce, elle n’éprouvait aucune colère. La peine emportait tout. Elle n’était pas la seule à se sentir endeuillée, même si certains feignaient de ne pas se laisser abattre. La rudesse du pays avait produit des hommes taiseux mais au café ils parlaient. On les entendait depuis l’endroit où nous étions installés. Ils parlaient du suspect, un certain Barbaduc qu’on avait vu rôder du côté de la Régère. Ils avaient reconnu ses vieilles bottes. Son arrestation avait remué la douleur, ranimé les rancœurs. Et l’espoir de trouver un coupable, d’obtenir une réparation. « Vous verrez qu’il s’en tirera », présageait un gaillard à la voix de fausset. « Et si c’est pas lui ? » interrogeait une femme aux yeux très bleus dont la casquette noire mettait en valeur le regard. Un grand échalas à la mine grise rappela cette nuit de 2002 où un taré avait allumé huit feux. « Et tout ça pourquoi ? Pour rien... Pour faire l’intéressant... »
Le lendemain, Barbaduc avait été relâché. C’était un homme entre deux âges qui voulait être pompier autrefois. Il s’était rendu utile par le passé, le maire l’assurait, mais son caractère instable et sa mémoire délabrée l’avaient exclu de tous les cercles. Il prétendait avoir passé l’été à des kilomètres de là, chez l’un de ses enfants qui lui prêtait une cabane en Bretagne. Personne ne pouvait en jurer, pas même son fils qui était parti avant que son père pose son sac chez lui. Faute de preuves, la police avait renoncé à prolonger sa garde à vue.
En sortant du commissariat, Barbaduc était allé directement au café. Il ne s’était pas assis mais arrimé au comptoir, toisant fièrement les habitués. Il avait bu considérablement puis s’était vanté d’avoir eu le dessus sur les flics. « Rentre chez toi, Barbaduc », lui avait conseillé le maire en arrivant. Il avait été prévenu par la patronne, qui craignait que ça tourne mal. Car l’autre ne voulait pas partir pour une fois qu’il était au centre des attentions. Il n’était pas méchant sans doute, mais pas malin non plus et sottement désireux de chercher noise à l’assemblée. Quand enfin on avait réussi à le faire sortir, un attroupement s’était formé devant le café. « Foutez-lui la paix ! » avait ordonné le maire tirant Barbaduc par la manche, et l’obligeant à avancer. L’autre traînait les pieds, il voulait profiter de sa soudaine notoriété, il se fichait que ce soit pour une mauvaise raison. Dans le jour qui baissait, les habitants avaient envie d’en découdre et s’encourageaient mutuellement derrière ce drôle de couple qui fuyait, l’un accélérant le pas, l’autre freinant la marche. Le maire avait fini par embarquer Barbaduc dans sa voiture. Il l’avait ramené chez lui, à deux kilomètres de la route principale. Au retour, un mauvais pressentiment le taraudait. On racontait qu’en vieillissant celui qui avait été un premier magistrat plein d’énergie sombrait dans des inquiétudes existentielles. Il ressassait des idées noires, prévoyait le pire, y compris dans les situations les moins aléatoires. Sa femme se moquait de lui. Elle le trouvait horriblement pessimiste. Les feux l’avaient remise à sa place. D’ailleurs, plus personne n’osait railler le maire. Nous savions tout cela grâce à Jo, qui aimait traîner au Cercle de Lios. Il en revenait avec des secrets à peine éventés, des rumeurs et, parfois, des vérités que personne ne voulait entendre.
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À la mi-mars, Olivier et Maya nous ont invités chez eux pour un apéritif. Leur petite-fille, Ania, était là, Julius aussi, ils se sont mis à jouer ensemble près du poulailler après avoir fait des réserves de biscuits salés. Mireille et Jack logeaient à présent dans un petit appartement que la mairie d’Astiou venait de faire aménager. Ils y étaient à l’étroit mais ils se préparaient à quitter le département. Ils étaient venus passer la soirée pour dire au revoir. Jack affichait une mine rassérénée mais on sentait qu’il suivait sa femme à contrecœur. Nous en sommes venus à parler de Barbaduc, qu’Olivier avait connu, et soudain Jack a balayé le sujet d’une phrase. « On ne veut pas se torturer l’esprit avec ça, ce qu’on veut, c’est oublier... » Nous avons changé de conversation. Jo venait de planter un pin parasol près du chemin et a raconté qu’il avait fallu s’y prendre à deux fois à cause des fils électriques enterrés juste au-dessus de l’alios. Paul a regretté qu’il soit un peu trop près du chemin, objectant qu’à la longue les branches basses bloqueraient le passage. Olivier a rétorqué que d’ici là on serait tous morts et il a proposé d’aller visiter un de ces jours la parcelle que mon frère et Jo avaient achetée. Maya m’a montré les cyclamens sauvages qui envahissaient le sous-bois. La journée avait été magnifique, il faisait encore assez doux pour rester dehors. On pouvait croire que tout redevenait comme avant.
À un moment, Olivier a évoqué sa jeunesse en disant « à mon époque », et Maya l’a interrompu : « Ton époque ? Mais ça veut dire quoi, à ton époque ? Tu es toujours vivant que je sache ? Ton époque, c’est aussi celle-là, non ? » Agacé par sa remarque, il allait répondre quand son téléphone a sonné. Il a décroché en s’excusant et s’est éloigné. Il est revenu quelques minutes plus tard, il pouvait à peine respirer. Maya lui a demandé ce qu’il se passait et nos regards se sont posés sur lui. Il a gonflé son thorax et d’un souffle a lâché :
— Barbaduc s’est fait tirer dessus...
— Nom de Dieu..., a murmuré Jack.
— Il est dans quel état ? a demandé Paul.
— Il est mort...
— Nom de Dieu, a répété Jack. On sait qui l’a tué ?
C’était un type de Flor. Un fermier nommé Miralès qui avait tout perdu dans l’incendie, sa ferme, sa grange et ses récoltes. Seuls son âne et ses chèvres avaient été sauvés. Il vivait dans son camion. Il avait pris son fusil pour se faire justice. On ne savait pas exactement comment le drame s’était joué. Manifestement, Miralès avait attendu Barbaduc au petit matin et l’avait abattu à deux pas de chez lui. Après quoi il s’était rendu à la gendarmerie. Olivier était bouleversé. Il connaissait Miralès. Il ne l’avait pas vu depuis longtemps mais ils avaient été proches. Il s’est frotté la tête avec ses mains. Puis il s’est redressé et a dit à Maya qu’il allait à la gendarmerie.
— Mais tu es convoqué ou c’est toi qui veux y aller ?
— C’est moi qui veux.
Olivier nous a priés de l’excuser. Paul et Jo ont offert de l’accompagner. Il a refusé en les remerciant. Il a grimpé dans son pick-up et filé. Le froid commençait à tomber avec le soir. Maya craignait que nous partions à notre tour. Elle avait l’air désorientée tout à coup. Elle s’est levée pour aller chercher une veste qu’elle a posée sur mes épaules. Mireille a murmuré que ça devait arriver, que les gens avaient trop souffert, et qu’ils partaient pour ça, pour ne pas sombrer dans la haine.
— Quelle horreur, a dit Maya. Miralès était si gentil...
— Vous le connaissiez aussi ?
— Bien sûr, nous le fréquentions pas mal autrefois. Nous étions déjà là quand il s’est installé dans la région. Il était d’origine espagnole. Pourquoi je parle au passé d’ailleurs ? C’est pas lui qui est mort...
— Vous connaissiez Barbaduc aussi ?
— Moins bien. Depuis moins longtemps, disons. Mais Olivier l’a aidé à un moment, et puis ils se sont brouillés je ne sais plus pourquoi...
Je voyais Paul s’agiter sur sa chaise et faire des clins d’œil à Irène. Jo, lui, posait des questions en cascade. Il n’avait jamais vu ces hommes mais il les avait peut-être croisés, et de toute façon ils ressemblaient aux gens qu’on apercevait au Cercle, des types frustes, entiers, qui pouvaient chanceler parce qu’ils étaient plus fragiles qu’ils ne le montraient.
Tout à coup, Julius est arrivé en brandissant une longue allumette qu’il avait réussi à allumer. Jack la lui a arrachée des mains en le grondant si brutalement que le petit s’est mis à pleurer. Ania regardait son ami sangloter sans savoir si elle devait le prendre par la main ou disparaître. Mireille a hissé l’enfant sur ses genoux et l’a bercé contre sa poitrine. « Le mois de mars est le mois où les incendies reprennent, a dit Jack pour se justifier. Faut pas rigoler avec ça... »
Nous étions tous mal à l’aise. Maya a resservi à boire, et nous avons mis le nez dans nos verres. On avait beau faire, le départ d’Olivier nous ôtait toute envie d’étirer la soirée. Sept mois avaient passé depuis les feux et, tout à coup, la douleur se ravivait, la violence des incendies et les traumatismes qu’ils avaient laissés se réveillaient. Mireille s’était refermée sur elle-même. Je songeais qu’après avoir vu de si près les flammes transformer les arbres en torchères et sa maison en poussière, on ne pouvait pas ne pas ressentir la fin d’un monde. La mort de Barbaduc ne changeait rien, qu’il soit coupable ou non. Jack a ouvert le bras sur les bois alentour, désignant les feuillages dans la pénombre qui s’installait. « Un paysage comme ça, il faudra trente ans pour le retrouver... », a-t-il soupiré avant de finir sa bière d’une traite. Puis il a adressé un signe à Mireille et ils se sont levés.
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Le tilleul avait éclos : des dizaines de bourgeons laissaient apparaître des feuilles au revers argenté. Paul le considérait d’un autre œil. Il l’avait négligé mais à présent il s’inclinait : le petit arbre étant de bonne composition, il avait gagné lui aussi le droit de s’installer chez nous.
Jack et Mireille étaient partis. La mort de Barbaduc avait achevé de les convaincre qu’il fallait recommencer ailleurs. Le village de Flor, celui d’Astiou, ceux d’Angrastey et de Bel-Moliet n’en finissaient pas d’encaisser le drame. Les feux n’avaient tué personne et voilà que l’un des leurs avait fait une victime. C’était une tragédie de trop. Sans compter que tous ceux qui connaissaient Miralès l’appréciaient. Il avait mis du temps à être accepté mais ses qualités l’avaient imposé car, outre qu’il était travailleur, il s’était révélé utile. Les gens n’aimaient pas l’idée qu’il croupisse en prison. À court de commentaires, ils se rencognaient dans un mutisme animal.
Nous suivions l’affaire de loin. Nous nous sentions concernés à proportion de notre légitimité de villageois à temps partiel. Notre assiduité modérée n’excluait pas que nous aimions Lios autant qu’on peut aimer un lieu. Les circonstances nous y avaient amenés sans qu’on se donne la peine de démêler la part du hasard, celle du passé et d’une intuition amoureuse. Jo était notre atout maître, qui passait du temps sur place, parlait aux uns et aux autres, et tirait avantage d’être né à deux pas. Il avait fui à dix-neuf ans mais demeurait un enfant du pays et Paul n’en finissait pas de découvrir à quel point cette complicité liée au terroir était puissante. Jo entretenait des liens directs, authentiques, avec les gens d’ici, sans faire de différence entre les édiles locaux et les plus modestes. « Que voulez-vous, j’aime les gens, moi ! » disait-il en riant. À la vérité, il retrouvait là ses origines et se sentait mieux parmi les pins que dans n’importe quelle rue.
 
Barbaduc avait été tiré comme un vulgaire gibier et, malgré la piètre estime qu’on lui portait, c’était un cadavre de trop. D’autant qu’il avait peut-être payé pour un autre et que cet autre continuait d’aller où bon lui semblait en toute impunité. De son côté, Miralès se retrouvait inculpé pour meurtre. Sa famille était anéantie, lui-même, d’après ce qu’on apprit par Olivier et Maya, battait sa coulpe depuis sa geôle. Sa langue natale lui revenait en sourdes incantations qu’il murmurait à voix basse. Il ne priait ni ne pleurait ; il laissait couler ses années de labeur transformées en défaite. Il se reprochait moins la mort d’un homme que d’avoir conduit les siens à la faillite puis à la honte et, parmi les siens, il comptait ses gosses autant que ses poules – trois d’entre elles, intoxiquées par les fumées, avaient dépéri avant de se laisser mourir. Sa femme s’était épuisée à le convaincre qu’il ne pouvait se tenir pour responsable de ce qui était arrivé, que c’était la malchance, mais il sentait au fond de lui un élan contraire au bonheur, quelque chose de souterrain qui avait retourné contre lui sa détermination. Devant sa ferme dévastée et ses bêtes malades, son désespoir avait macéré. Il s’était réfugié dans son camion, il avait envoyé épouse et progéniture dans un gîte qui les accueillait gratuitement, et s’était regardé couler. Ses copains le consolaient comme on le fait entre hommes : ils trinquaient avec lui abondamment. Le jour où il avait descendu Barbaduc, il n’était pas ivre mais suffisamment étourdi par l’alcool pour exiger un coupable à ce qui le détruisait. Il aurait sans doute pu retourner l’arme contre lui. Mais l’instinct de survie, la longueur du canon, la lâcheté et la colère avaient tranché en faveur du crime. Il regrettait quoi qu’il en dise, encore qu’il ne dise pas grand-chose, hormis ce lamento ibérique qui le ramenait à l’enfance, à ses parents, à la misère et à l’exil.
Fin avril, il avait appris à la télévision que les deux tiers de sa patrie étaient en voie de désertification. La sécheresse frappait sévèrement son Andalousie natale. Nul ne savait s’il en éprouvait plus de consternation ou moins de culpabilité. Il perdait pied, trouvait un plaisir morbide à s’enfoncer dans la malédiction. Le passé continuait de le rattraper. Il trouvait ça normal de payer, et tant pis si le sort qui jusqu’ici lui avait été favorable le prenait en grippe tout à coup. Il ruminait. Son drame était écrit de longue date. Après tout, pourquoi le feu avait-il choisi sa ferme ? Ce n’était pas la malchance. Il ne croyait pas aux hasards et s’il se retrouvait au fond d’une cellule à présent, c’était parce qu’un ange démoniaque avait fait de lui un assassin. Il se répétait qu’une damnation originelle l’avait marqué au fer rouge le laissant grandir, partir, s’installer dans ce pays de cocagne, devenir quelqu’un – pour tout lui ravir à la fin.
 
Jo avait décidé de m’emmener en Castille pour mon anniversaire. Nous avons filé sur l’autoroute du Sud, légers comme des collégiens. Peut-être avions-nous besoin de nous éloigner de Lios, dont le théâtre champêtre nous avait accaparés. Je me suis extasiée devant la cathédrale de Burgos que j’avais vue enfant avec Paul et mes parents, puis sur la profusion des peupliers qui ombrageaient le fleuve, puis sur le parc qui faisait face à l’hôtel de Valladolid où Jo avait retenu une chambre. Des paons y déambulaient librement, le plumage chatoyant et l’œil courroucé, indifférents aux promeneurs. À mille détails, je me savais à l’étranger, pas si loin mais ailleurs, et ce sentiment me donnait une joie infinie. Mes vieux tourments étaient restés en France. Je fêtais un âge qui me paraissait canonique et pourtant, dans ce pays voisin, je me sentais à l’aube d’une vie nouvelle. Si je mourais demain, pensais-je, que regretterais-je ? Le temps passé ou celui qui me restait encore ?
Devant la cathédrale de Burgos, je revoyais la gamine que j’avais été, filmée par son père plus d’un demi-siècle plus tôt, épouvantablement triste d’avoir perdu quelque chose qu’elle ne savait pas nommer. J’avais tenu l’équilibre entre deux mondes depuis si longtemps que ce funambulisme était devenu une seconde nature, une façon d’avancer sans regarder le vide – une audace tempérée par un effroi constant. Je n’avais jamais enfanté sans décider vraiment de ne pas être mère, mais je savais aujourd’hui que je l’avais choisi. Je m’émerveillais soudain de tracer une route où ma propre volonté et mes désirs secrets tenaient le cap. Cette sensation de mener ma vie était délicieuse, éphémère probablement, mais enivrante sur l’instant. J’avais un but à atteindre, des projets, des envies, et nulle obligation, nulle contrainte. Je me sentais capable de parcourir le monde à ma guise, je n’avais pas dit mon dernier mot. Je ne croyais plus au père Noël mais je pouvais encore être heureuse.
Je regardais Jo déambuler dans Valladolid, je pensais à Paul, qui aimait l’Italie. Sans le savoir, chacun à sa manière me donnait l’exemple. J’étais bien décidée à faire taire les voix qui m’encombraient. Non pas à les congédier, c’était impossible, elles étaient mes invitées permanentes, mais du moins pouvaient-elles cesser de ressasser la guerre de mes parents, cette guerre sans nom que je n’avais pas connue, seulement traversée, et peut-être parviendrais-je à lâcher la main de cette petite fille morte à qui je n’avais rien pris ni rien demandé et qui m’accaparait infiniment trop.
Curieusement, si les feux de l’été précédent m’avaient accablée sur l’instant, ils m’avaient ouvert les yeux. Après avoir semé le découragement, les souffrances du paysage avaient donné naissance à un sentiment farouche de résistance. Il y a urgence à se battre, me répétais-je. Le combat était permanent, même quand tout paraissait paisible. Il fallait lutter, non pas tant contre d’autres que contre soi, et bien au-delà du contexte de ce XXIe siècle dont chacun tâchait de se dépatouiller, les jeunes comme les vieux, prisonniers de cette époque molle où frappaient de multiples désastres.
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Nous sommes rentrés d’Espagne après un court séjour enchanté. Barbaduc avait été enterré sous le crachin. La végétation de Lios avait encore poussé, les pluies d’avril favorisaient une reprise d’une beauté tapageuse. La luzerne, l’oseille sauvage, les boutons-d’or et toutes les graminées faisaient de l’airial un champ explosif et suave. Près de la piscine, les seringats répandaient leur parfum de fleurs blanches, une fragrance entêtante.
Irène et Paul nous attendaient, organisés, souriants. Ils étaient comme des parents bienveillants qui accueillent leurs rejetons après une semaine de vacances. Ils avaient préparé un bon repas, acheté des cadeaux. Notre clan fonctionnait à merveille, sa partition était à peine hésitante, déjà rodée. Irène s’était gardée de rompre l’équilibre de notre trio, elle s’était fondue à sa mécanique intime, à son tempo de musique de chambre. Cela faisait plus d’un an à présent qu’elle était entrée dans notre petit orchestre avec son rire et sa mélancolie.
Le soir, elle a évoqué son travail – elle était psychologue. Elle a raconté qu’elle questionnait souvent ses patients sur les étapes marquantes de leur vie. Ce qui avait bouleversé leurs trajectoires, orienté leurs cheminements, esquissé un destin. « Cela peut être un voyage, une rencontre, une naissance, ou même quelque chose de plus anodin... » Sa voix avait tendance à monter dans les aigus quand elle parlait de ce qui lui tenait à cœur, et puis peu à peu elle redescendait, et c’était ce timbre calme, assuré, qui subjuguait. J’observais la gestuelle qui soutenait ses mots. Sans s’en rendre compte, elle ouvrait une main en cuillère contre son torse, comme pour recueillir sa parole – ou les accents perdus de sa parole – tandis que l’autre main se plaçait un peu au-dessus, prête à se refermer sur son raisonnement bien bouclé. Elle avait l’habitude de discourir mais je sentais qu’elle pouvait vaciller, renoncer, que son désir de convaincre escortait un élan plus sensible, plus doux, sur lequel le langage n’avait pas de prise.
Nous avons poursuivi la conversation devant le feu de cheminée. « Qu’est-ce que tu dirais, toi, Lili ? » m’a demandé Paul. J’ai déballé ce qui me semblait le plus saillant dans mon passé, les rencontres, les portes qu’on m’avait ouvertes, le moment où j’avais connu la peur, la vraie, la traversée jusqu’au Brésil, mon premier amour. Ce que je taisais, qui demeurait embusqué sous les mots, était sans doute le plus important, mais mon silence n’était pas volontaire, c’était un oubli suspendu au cœur de ma mémoire, un pas de côté devant la chambre des morts fermée à double tour.
Irène non plus ne pouvait révéler l’essentiel. Comment dire que c’est une absence qui vous a édifiée en vous broyant au départ ? Nous avions cela en commun. En revanche, elle a ri en évoquant sa mère qui, lorsqu’Irène lui confiait ses déboires, répliquait navrée : « Mais que veux-tu que j’y fasse, ma chérie ? » Nous avons ri avec elle. Je la voyais si bien cette mère désemparée, et surtout je voyais sa fille, une trentaine d’années plus tôt, se tourner vers son aînée, forçant sa citadelle, lui confiant ses soucis alors qu’elle, génitrice inquiète, n’aurait jamais osé raconter à personne qu’elle n’allait pas fort. Je la voyais parce que j’avais été comme elle, brusquant ma propre mère à qui je balançais tout, mes secrets de jeune fille mouchardés sans pudeur, avec une infinie confiance. Comme la mère d’Irène, la mienne essayait d’être à la hauteur et elle l’était, conduite par sa révolte innée. Elle aurait pu me répliquer elle aussi : « Que veux-tu que j’y fasse, ma chérie ? » Sauf qu’elle avait accumulé trop de haine de son milieu social, encaissé trop de rage et d’insubordination pour se laisser dépasser par le désarroi de sa fille. Alors, elle m’écoutait et me chuchotait ce que ses parents n’avaient pas su lui dire à l’époque où elle avait cessé de se nourrir.
C’est au cours de ce printemps-là, notre troisième à Lios, que nous avons commencé à vivre autrement. Chaque jour, une nouvelle catastrophe endeuillait une partie du monde. En avril, il y avait eu un feu à Cerbère puis, en mai, le Canada avait commencé à flamber. Dans le nord de l’Italie, des inondations monstrueuses avaient provoqué une trentaine de morts. En Suisse, le village de Brienz était menacé par l’éboulement de la montagne et ses habitants déplacés. Une vieille dame avait choisi de déménager, partant sans se retourner. Les autres avaient fait leur valise en espérant pourvoir revenir un jour. Le Canada continuait de compter ses millions d’hectares partis en fumée. Les pompiers n’y arrivaient plus. À cause des vents et de la proximité des brasiers, l’État de New York plongeait dans une gaze opaque. Le ciel était orange, tout le monde portait un masque pour essayer de se protéger de l’air vicié. Quelques jours plus tard, sur une plage du Texas, des milliers de poissons s’étaient échoués. La chaleur des eaux, la raréfaction de l’oxygène les avaient fait suffoquer. Le prince Mohammed ben Salmane, lui, envisageait de bâtir une station de ski en plein désert d’Arabie.
À Lios, les pompiers avaient fait le point, tiré les leçons de leurs batailles, répété que les anciens avaient un bon sens auquel il fallait revenir, une ingéniosité dans le détail qui avait évité bien des catastrophes et qu’on ne devait pas négliger. On devait se souvenir de l’utilité des airials qui isolaient les bâtisses, de l’inclinaison des toits qui n’avait pas été pensée pour rien, des broussailles qu’il fallait ratisser, des pare-feu qu’il fallait entretenir. Olivier et Maya relayaient ces recommandations d’un air rêveur, persuadés que de telles précautions se révéleraient insuffisantes à l’usage. L’instruction officielle n’avait pas empêché qu’à l’intérieur des casernes on enquête parmi les volontaires, première ligne des suspects potentiels – mais aucun profil ne collait. Le vent, la sécheresse, la malchance n’étaient pourtant pas les seuls éléments à incriminer. Ni le manque de matériel. Les incendies avaient viré au désastre parce que les départs de feu s’étaient multipliés à cause d’un individu, on en revenait toujours à la même conclusion. Cela n’empêchait pas les soldats d’avoir donné le meilleur. Ils n’avaient pas ménagé leur bravoure, mais le combat avait été inégal. Face aux ravages des flammes, les troupes et les camions-citernes n’avaient pas suffi. Il avait fallu un dispositif de guerre. Des jours et des nuits de veille, des bases arrière exténuées mais vigilantes, une population qui ne lésinait pas en ravitaillements de toutes sortes. Les gars prêts à donner un coup de main étaient venus de partout.
Olivier nous avait parlé d’un ancien marin qui, à partir d’un vieux jet-ski rapporté de la côte, avait bricolé une pompe à eau. Il avait assez vécu pour ne plus s’émouvoir de grand-chose mais il avait la gorge serrée quand il évoquait un dessin d’enfant cloué sur une barrière pour remercier les pompiers. Il était bouleversé par cette solidarité qui allait des plus petits aux plus vieux. Il répétait que c’était un miracle si personne n’avait été blessé, brûlé, terrassé par une crise cardiaque ou abîmé d’une manière ou d’une autre. Il avait fallu que des mois plus tard un désespéré tue un abruti pour compter le premier mort. Olivier ne digérait pas cette entaille dans le contrat de confiance des hommes. Les images des vieux pins dressées en torches de cent mètres de haut le terrifiaient davantage rétrospectivement.
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Jo avait tondu l’airial avant le retour de l’été. Les fleurs et les hautes herbes avaient disparu, mais autour du chêne restait un collier de coquelourdes aux pétales violets. Les premières chaleurs affaissaient les feuillages, c’était le temps des après-midi lourdes et des orages qui éclataient brièvement après avoir grondé pendant des heures. Soudain, les nuages accouraient comme des courtisans et le ciel se rompait sous une averse de mousson. Jo avait entreposé les herbes coupées autour des cerisiers, du tilleul et du petit pin. Ce foin encore vert se détachait en énormes morceaux qui peu à peu, en fermentant, prenaient la consistance d’organes vivants. Ils étaient tièdes et humides, d’une volupté si surprenante qu’en y plongeant les doigts, la première fois, j’avais poussé un cri. Puis j’avais enfoncé mes avant-bras dans les mottes d’herbes avant de les répandre soigneusement en corolles autour des troncs pour les protéger du soleil. On attendait la canicule. Dans le Sud-Est, elle était déjà là.
Un week-end de fin juin, j’ai croisé Mireille et Julius au supermarché de Lios. Ils étaient de passage. Des papiers à signer, des choses à faire. Mireille était nerveuse. Leur installation à Libourne s’avérait plus compliquée que prévu, l’appartement qu’elle avait visité leur avait finalement échappé si bien qu’ils vivaient à l’hôtel. Jack ne trouvait pas de travail stable, seulement des jobs précaires qui ne l’intéressaient pas. Un an après, la forêt d’Astiou leur manquait chaque jour davantage. Le passé ressurgissait par vagues, et leur répétait impitoyablement qu’ils avaient été heureux et qu’ils ne le seraient plus. Mireille me souriait mais je voyais bien qu’elle était nouée. Elle a écourté la rencontre sous prétexte qu’il était midi, que Julius était affamé, que sa vie était devenue un marathon. Dix minutes plus tard, nous sommes de nouveau tombées nez à nez à la porte du magasin. Je lui ai proposé de prendre un café au Cercle, juste en face, et après avoir hésité, elle a accepté. Nous nous sommes installés tous les trois sous les marronniers, il me semblait qu’elle se détendait. Julius me regardait fixement comme s’il attendait que je le questionne. J’ai fini par lui demander s’il était retourné à l’école, s’il s’était fait de nouveaux amis. Il a fait non de la tête.
— Il avait de très bons copains à Astiou, mais là, c’est difficile. C’est comme ça, on ne choisit pas toujours... Nous aussi, on aurait préféré rester, hein mon chéri ? a commenté Mireille en lui passant la main dans les cheveux.
— Vous repartez bientôt ? ai-je interrogé.
Mireille a marqué une pause.
— Je repars dans deux jours, oui. Julius va peut-être rester avec son père le temps des vacances, n’est-ce pas mon chat ? Jack veut aller à la clairière demain, mais moi je ne veux pas... Il paraît que la végétation a repris, que c’est vert de nouveau, enfin, les arbres ne sont pas revenus, que je sache... De toute façon, je ne peux pas. Jack me dit que je ressasse mais sous ses airs placides, il est comme moi... Vous comprenez, ce bois, cette cabane, c’était notre vie, c’était...
Sa phrase est restée en suspension.
— C’était ta maison ! s’est écrié Julius.
Mireille l’a regardé en hochant la tête.
— Oui, c’était ma maison, c’était notre maison, voilà tout...
J’entendais la voix du petit garçon pour la première fois. Elle était rauque mais fraîche, pleine d’écorchures et de pansements. Nous avons commandé deux cafés et un chocolat. Le soleil de midi commençait à brûler, les gens allaient et venaient devant nous comme si rien n’avait changé. Nous sommes restés silencieux durant quelques secondes. Sous les grands arbres entrelacés, bouches closes, nous nous sentions étrangement proches.
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Deux semaines plus tard, Paul a organisé un apéritif dînatoire avec tous les gens de Lios qui de près ou de loin avaient contribué à la remise en état de la maison. Il y avait nos voisins les plus proches, deux historiens de la Haute-Lande, le capitaine des sapeurs-pompiers de Landemort dont la femme, également pompier, avait un physique athlétique, tous ceux qui avaient donné un coup de main lorsque Paul était arrivé, ainsi que Jack et son fils, qui passait quelques jours chez Maya et Olivier. La petite Ania avait supplié sa grand-mère d’inviter Julius. Jack n’avait rien contre. Il travaillait à la mairie et le soir reprenait du service dans un centre équestre. Il n’avait guère le temps de s’occuper du petit garçon. Mireille, elle, était repartie à Libourne.
En cette fin juin, Irène était venue avec sa fille Alice, qui était à cet âge où l’on quitte l’enfance pas à pas. Nous avons dressé le buffet pour qu’il soit aussi agréable à l’œil que savoureux. Alice a cueilli quelques fleurs, Paul a fait une énorme salade, Irène et moi avons disposé les chaises sous le vaste auvent où grimpait la glycine, de façon que se forment de petits groupes plutôt qu’une grande ronde. On a attendu les invités patiemment devant la piscine qui reflétait la cime des chênes dans un verdoiement digne d’un tableau impressionniste. La chaleur du jour commençait à faiblir. Le ciel, parcouru d’oiseaux et de cirrus, annonçait une belle nuit.
La Fiat était restée dehors et Julius, à peine arrivé avec son père et Ania, l’a regardée sous toutes ses coutures. Il a demandé s’il pouvait y monter pour jouer. « On va faire mieux, a répliqué mon frère. On va s’offrir un tour... En selle, jeunes gens ! » Julius tenait la main d’Ania, et la fillette s’est blottie à l’avant contre lui. La ceinture de sécurité les enlaçait comme des siamois. La décapotable a filé dans la lumière du soir. Tous les convives étaient là lorsqu’ils sont revenus. Julius qui avait été si mutique n’en finissait pas d’exprimer sa joie. Il criblait mon frère de questions sur son antique voiture, et Paul lui répondait avec précision. On ne l’avait jamais écouté aussi attentivement. Le gamin l’interrogeait encore et encore, puis soudain il s’est écrié :
— Et sinon, tu n’as pas de Jaguar ? Moi j’adore les Jaguar !
— Ah non, je n’ai pas ça... Tu as des goûts de luxe, dis donc...
Jack a fini par intervenir : « Allez, laisse Paul, voyons, tu vois bien qu’il a ses invités à honorer ! »
Alice, la fille d’Irène, a proposé d’emmener Julius et Ania dans la chênaie, à la recherche d’un crapaud imaginaire. Ils se sont éloignés vers le bois en longeant la piscine. Elle les attirait mais Maya avait refusé catégoriquement qu’ils se baignent car sa petite-fille ne savait pas nager. Alors, ils se sont contentés de marcher au plus près du bord, les yeux fixés sur l’eau.
Sous le préau, une belle femme drapée dans une grande robe parme qui la faisait ressemblait à un évêque riait un peu trop fort. Auprès d’elle, une petite dame la regardait en hochant la tête. Je ne savais pas toujours à qui j’avais affaire mais Jo me présentait. Paul allait des uns aux autres, bouteille à la main, plaisantant, remplissant les verres et disant un mot de bienvenue à chacun. Irène observait en silence le ballet général. Peu à peu, elle est entrée dans le jeu en proposant à chacun une assiette puis en s’affairant pour servir la salade. La soirée allait son train dans la tiédeur de ce premier jour d’été.
L’évêque s’appelait Catherine. Elle parlait beaucoup parce qu’elle entendait mal, c’est du moins ce que j’avais déduit. Elle racontait des anecdotes cocasses qui semblaient sortir d’un grand livre de fables, mais elle jurait que tout cela était vrai et, devant un tel bagout, on renonçait à la contredire. La femme plus petite restait à son oreille, suivante mutique qui se contentait d’opiner du chef. Je venais d’apprendre qu’elle était polonaise et amoureuse de Catherine. Nous avons fini par nous asseoir, un peu au hasard, sauf Jo et Paul qui avaient en commun de pouvoir rester debout durant des heures sans se fatiguer. Moi, j’avais une fesse sur un tabouret de bois, une assiette sur les genoux et un verre à la main. J’avais l’impression que personne ne s’ennuyait, pas même Irène qui sympathisait avec l’apiculteur dont les abeilles butinaient notre houx.
Ania, Alice et Julius ont fini par réapparaître. Ils n’avaient pas trouvé de crapaud mais la fille d’Irène, qui était scout, leur avait appris à faire des nœuds avec la ficelle de la boîte à gâteaux. Elle leur a donné l’ordre de s’entraîner et les deux enfants ont obéi sans moufter, si bien qu’elle a pu se joindre à nous. Elle avait envie de parler à des adultes, de participer à la fête du côté des grands. « Ça se passe comment ? » m’a-t-elle glissé. « On parle de la source de Lios... C’est une source miraculeuse. Les gens venaient de loin pour s’y baigner... Ne me demande pas pourquoi elle n’est plus fréquentée, je n’ai pas bien suivi... »
L’obscurité était tombée lorsque Julius et Ania se sont mis à courir autour du bassin. Ils avaient délaissé rubans et rosettes, se poursuivant sur le caillebotis. De toute évidence, ils avaient besoin de se dépenser. Maya leur demandait d’arrêter de courir mais ils s’en fichaient. Paul l’a rassurée : « Si l’un des deux tombe à l’eau, nous serons là pour le repêcher, ne t’inquiète pas... » Elle n’avait pas l’air convaincue. Quand Ania a fini par tomber, Paul l’a récupérée quasiment dans la seconde. La fillette s’est mise à sangloter parce qu’elle avait eu peur. Maya lui répétait : « Tu vois ce qui arrive quand on fait la course au bord d’une piscine ? » Et Julius, qui redoutait de se faire gronder par son père, arborait un air d’étonnement innocent devant les sanglots d’Ania. Nous avons séché et cajolé la fillette. Elle était enveloppée dans une serviette et hoquetait doucement. Arnaud, le pompier, lui parlait de tous les enfants qu’il avait sauvés de la noyade depuis des années. Sa femme, Vanessa, s’est approchée à son tour. « Raconte-lui plutôt comment tu as caressé les petits marcassins... »
Ania s’est alors tournée vers Arnaud en répétant : « Tu as caressé des petits marcassins ? » Le capitaine avait un visage rond, des yeux noisette et une expression joviale. Il était du genre à se déguiser en père Noël le 25 décembre, du genre à se mettre en quatre pour faire plaisir. Il s’est assis à côté d’Ania et tout le monde s’est tu.
— Tu as quel âge, Ania ? Six ans ? Tu parais bien plus grande... Il faut que tu apprennes à nager... Parce que dans la forêt, il y a beaucoup de petits lacs, des points d’eau assez profonds où tu pourrais ne pas avoir pied... Je les connais tous puisque je suis pompier. Et tu sais, l’an dernier, lorsque les feux ont ravagé la forêt, tu t’en souviens ? Ta grand-mère m’a dit que tu avais passé quelques jours ici. Eh bien moi, Vanessa et toute ma brigade, on était bien contents de pouvoir accéder à ces petites mares pour remplir nos citernes et éteindre l’incendie. Figure-toi qu’un jour où nous étions rassemblés autour d’une de ces flaques, là-bas, un peu plus au nord, nous avons vu arriver une maman sanglier et ses petits. Malgré notre présence, ils se sont approchés de l’eau. Timidement, je peux te dire. Mais ils sont venus tout au bord et tu sais quoi ? On les a fait boire dans nos casques. Ils avaient peur, surtout la laie qui nous regardait d’un sale œil, mais la soif était plus forte...
La fillette ouvrait de grands yeux.
— Et vous les avez caressés ? a-t-elle demandé.
— Oui, c’était comme dans un rêve... Ils buvaient et se laissaient caresser et la mère surveillait en buvant aussi et laissait faire... Au bout d’un moment, on a même vu des petits renards et des palombes sauvages nous rejoindre pour venir s’abreuver. Tu vois, parfois, la frontière entre le monde sauvage et les hommes est très mince...
— Et c’est doux à caresser ? a demandé Ania.
— Un peu rêche quand même...
— Ils sont repartis après ? a interrogé Julius.
— Oui, chacun est reparti de son côté. Ils avaient bu pour tenir dans la fournaise, et ils sont rentrés chez eux...
— Mais ils risquaient pas de brûler ?
— Si, bien sûr, mais ils ont des pattes et de l’instinct, ils fuient dans la bonne direction...
— Ils n’ont pas brûlé alors ?
— Non... Il a pu arriver que de jeunes faons soient intoxiqués par la fumée et perdent connaissance, et ils ont peut-être grillé, mais dans l’ensemble, les animaux ont pu s’en sortir... »
Je regardais Alice, qui elle aussi était sous le charme. « C’est dingue... », murmurait-elle.
— Et vous avez sauvé des animaux l’an dernier ? a relancé Julius.
— Oui, des animaux domestiques, beaucoup, des chevaux, des ânes, les chiens et les chats, c’est pas facile, surtout les chiens de chasse. On a parfois dû les protéger sur place, au risque d’y laisser notre peau.
— En les arrosant avec un tuyau ?
— Oui, en arrosant les lieux avec une lance... Bon, on a enfreint un peu les règles, faudra pas le répéter... Mais il y a tellement d’affect (et disant cela, il s’est tourné vers nous)... Les gens tiennent tellement à leurs bêtes... On a défendu des haras aussi...
— Le haras où je travaille, à Bel-Moliet, vous doit une fière chandelle, est intervenu Jack.
— C’est souvent la seule solution, parce que les animaux, quand on les sort, il faut bien les mettre quelque part... Mais on y est arrivés. La plupart des bêtes ont été sauvées...
La conversation s’est poursuivie et Ania, lentement, s’est endormie dans les bras de sa grand-mère. Julius, lui, n’avait pas sommeil. Ces histoires de sangliers et de renards bouillonnaient dans sa tête. Il avait vécu dans la forêt, il connaissait la faune, il avait pris la mesure du feu, il avait pleuré avec ses parents. Soudain, il découvrait quelque chose de beau en plein cœur du drame. Il regardait Arnaud avec admiration, il regardait Paul avec gratitude, il regardait Jo avec étonnement. À ce moment-là, on a entendu des chevreuils aboyer et la hulotte a entamé son infatigable hululement. Julius a dressé l’oreille. Il guettait chaque bruit comme un pisteur qui détient un secret.
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Il y avait donc cette source miraculeuse qui se trouvait dans une clairière, sur la route de Lios, à quelques kilomètres du village. Sa réputation s’étiolait doucement à mesure que s’effaçaient les temps anciens où l’on se soignait grâce à la générosité de la nature. Le lieu avait néanmoins été répertorié pour ses vertus curatives. Peu importait que ses bienfaits ne soient pas avérés, la source avait une valeur ethnographique. Elle surgissait en pleine forêt, et c’était ça le miracle. L’eau coulait hors de tout folklore sur cette terre impénétrable où les superstitions nourrissaient la légende. Les douleurs de ce pays noueux comme le grand âge avaient enfanté d’invisibles pouvoirs. Nous avions éprouvé sa puissance en descendant la Régère, dont le berceau produisait d’étranges effets – je me demandais encore ce qu’était devenu ce couple juvénile dont les autorités avaient signalé la disparition. Nous n’avions plus jamais entendu parler de lui. Il s’était évaporé.
Je mourais d’envie de connaître la source. Jo avait proposé de m’aider à la trouver. L’idée de partir à la recherche d’un point d’eau l’amusait. Alice, elle, trouvait l’aventure assez peu palpitante, mais la curiosité la poussait à nous accompagner. Quant à Irène et Paul, ils préféraient le vélo. Fin août, nous nous sommes décidés. Il fallait progresser une bonne heure sur un sentier de sable jonché d’aiguilles de pin et fleuri de bruyères. De part et d’autre du chemin, les mêmes troncs s’alignaient sur des kilomètres, répliquant le paysage à l’infini. Nous savions à présent que la parcelle où se trouvait la source allait être vendue. Mais Jo était certain que le propriétaire actuel, tout comme le précédent, n’avait aucune intention d’empêcher les pèlerinages si pèlerins il y avait.
Finalement, tout le monde avait voulu venir. Tandis que nous nous enfoncions dans la forêt, Paul racontait l’épopée de Magellan qui avait donné son nom au détroit séparant le continent d’Amérique latine de la Terre de Feu. Les péripéties du Portugais, son insatiable quête d’horizon, les patients allers-retours de ses vaisseaux quand, croyant que la côte s’achevait, ils remontaient des bras de mer avant de virer de bord et de reprendre leur route vers le sud, le courage des hommes obligés de se fier à des calculs aléatoires, la peur de ceux qui obéissaient, exténués, les conflits, les mutineries, les privations, le scorbut, tout cela conduisait nos pas dans une jungle assaillie par les guêpes. Alice écoutait, attentive, intéressée. Parfois, elle s’arrêtait de marcher en s’écriant : « Un moustique m’a piquée ! », et mon frère suspendait son récit avant de poursuivre, imperturbable. Le choix de ses mots me frappait. Il vivait l’aventure de Magellan comme une expérience intime et je me demandais comment sa passion de la navigation avait pu se disloquer. Je ne cessais de m’interroger sur cet amour évanoui. Il avait tant aimé la mer, tant voulu fendre les océans... Comment s’était-il à ce point éloigné de son rêve ? Ce n’était pas seulement un rêve, il avait grandi, pensé, vécu avec des alizés dans la tête. Il avait noyé ses mauvaises notes dans cette unique obsession maritime, conjuré l’exil d’autrefois en se promettant de vieillir sur les mers australes, vagabond jusqu’au bout, amoureux d’atolls dont les criques semblaient façonner le littoral à mesure qu’on s’en approchait.
Ma pensée allait et venait quand soudain, j’ai compris. Le vent s’était levé, une brise du sud, chaude et odorante, agitait les arbres, faisait tomber les feuilles. Nos chapeaux volaient, sous lesquels nous ruisselions. Je songeais aux marins de l’époque, avançant obstinément vers l’inconnu, fourbus, malades, doigts écorchés par les manœuvres, peau rongée par le sel.
— Il faut imaginer que ces hommes, disait Paul, pour la plupart des réprouvés, avaient perdu l’usage du monde, ils n’avaient plus l’habitude de la terre ferme, ils n’avaient plus de sol sous les pieds depuis des années...
Peut-être est-ce cette phrase qui a agi comme une révélation : mon frère avait eu besoin de toute une existence pour jeter l’ancre. Il n’avait pas attendu Lios pour trouver un toit mais il lui avait fallu une vie pour devenir terrien. Enfant, la mer lui avait permis de surmonter des épreuves pour lesquelles il n’était pas taillé. Au moins, sur l’eau, il pouvait flotter, bercé dans une coque et poussé par le vent. Il pouvait défier la pesanteur, fuir la foule et les meutes, filer en douce. Ne plus être malheureux quand s’attacher se révélait aléatoire et que l’arrachement initial faisait de lui un étranger partout.
Devenu adulte, il s’était donné les moyens de prendre le large. Il n’avait rien d’un loup de mer pourtant, ni aujourd’hui, ni à l’époque. Mais le jeune homme au ventre creux et aux cheveux longs ne pensait qu’à naviguer pour s’alléger. Il était parti puis revenu puis reparti. Les années avaient passé sans le faire renoncer à la mer. Les voiliers s’étaient succédé en fonction de ses finances. Plus grands, plus confortables, plus élégants. Il avait loué à l’année un emplacement au port, entretenu les carènes, rafistolé les gréements, varié les sorties. Composé avec sa famille, avec son travail, aménagé la possibilité de s’évader encore et encore vers les plages qu’il avait imaginées enfant.
Une fois père, il s’était embarqué avec ses fils dans des croisières côtières. Il avait tenté de partager son enchantement avec eux mais aucun n’avait repris le flambeau. Lui-même, peu à peu, s’était épris des vignes et des pierres à mesure que le plancher des vaches se révélait vivable. Voilà. Il avait fini par admettre que s’installer ici-bas ne relevait ni d’un péril atroce ni d’une trahison. Ce serait une réparation. Il se sentait prêt, enfin. Prêt à vendre son énième bateau, prêt à s’enraciner. Le Vaucluse, un temps envisagé, l’avait finalement découragé. Lios avait été l’élue. Il était ce voyageur apaisé, harassé mais heureux, qui regardait grandir ses cerisiers en accueillant les siens.
Pour moi seule désormais il resterait un navigateur hors pair. Non seulement un rêveur des hautes mers mais aussi un skipper avisé, celui qui un jour, dans les passes du Belize, était venu me chercher au crépuscule parce que mon canot dérivait vers le large. Nous étions au mouillage et j’avais pris l’annexe pour aller à terre. Au retour, sans m’en rendre compte, j’avais été entraînée par le courant. Puis, prenant conscience de ce qui arrivait, j’avais ramé de toutes mes forces pour revenir. En vain. Je continuais de m’éloigner, prisonnière d’un ressac qui me déportait toujours plus loin. J’étais à bout de souffle. La nuit tombait. Je commençais à paniquer. Lorsque, dans le soir indistinct, j’avais vu un bateau se diriger vers moi, j’avais mis de côté mon orgueil et crié de toute ma voix : « Monsieur, monsieur ! S’il vous plaît, au secours !! » avant de m’apercevoir que celui qui s’approchait, moteur à bas régime, voiles affalées, était mon frère. « Quelques minutes de plus et je ne pouvais pas te récupérer », avait-il lâché avant de me remorquer. Je me sentais idiote mais soulagée. Cela faisait une heure qu’il m’avait repérée en train de dériver. Il avait suivi ma trajectoire avec ses jumelles avant de comprendre que, quoi que je fasse, la puissance du flux m’aspirerait vers les passes. Alors il était venu. Son arrivée demeurait gravée dans ma mémoire telle une apparition dont les années n’avaient pu abolir la précision. Je le revoyais debout, à la barre, yeux plissés derrière ses lunettes, soucieux de me sortir de là, et j’éprouvais encore un sentiment intact de honte et de reconnaissance.
Nous sommes arrivés à une fourche où le sentier se divisait. Un vieux panneau planté là n’indiquait rien, ni direction, ni lieu-dit. Nous avons pris à droite, au hasard, et soudain le terrain est devenu plus sauvage, vallonné comme si un cratère avait soulevé la monotonie des arbres, offrant un brusque dénivelé et un angle de vue sur la Régère. Elle coulait au loin, à peine discernable dans son trou de verdure. Au bout du chemin, juste avant le ravin, nous avons aperçu la source tandis qu’une pluie fine se mettait à tomber. Paul en avait fini avec Magellan. Alice a écarté les bras sous le crachin, comme Julius l’avait fait l’année précédente. Devant nous, un petit toit de tuiles recouvrait un abri où jaillissait l’eau. Une croix de bois s’élevait au-dessus de l’édifice, bien que l’endroit n’ait pas de saint protecteur, ainsi que l’indiquait le fascicule que Jo s’était procuré. Mais quelque chose amplifiait la solitude du lieu : une humilité dans la construction qui témoignait de la fragilité des espérances.
L’eau de la source humectait des pierres moussues au fond d’un pauvre puits creusé à même le sol. Il fallait se pencher pour en recueillir un peu, grâce à un bocal attaché à un pieu. On le jetait en tenant la ficelle et on le remontait, à peine rempli d’un liquide sablonneux. Alice a tenu à mouiller ses mains avec. Elle a ensuite tapoté ses bras pour les humidifier. De toute façon, elle était déjà mouillée par la bruine, et elle riait en s’aspergeant, les mains tendues devant elle. Une dernière fois, nous avons regardé le petit toit et la croix, puis nous avons tourné les talons et sommes revenus en silence. Paul ne parlait plus. Personne ne disait rien. Nous étions perdus dans nos pensées, absorbés par la cadence de nos pas. La pluie s’est arrêtée, nous n’avons pas faibli. Arrivés à la maison, nous avons mangé quelques tomates du jardin qui ont suffi à rassasier notre faim. Alice, elle, s’est jetée sur un sandwich. Elle avait hâte de rejoindre sa chambre, hâte de s’isoler.
— Elle a rendez-vous au téléphone avec ses copines, m’a glissé Irène, qui venait de s’installer dans le canapé avec Paul.
Ils ont entamé une conversation badine qui peu à peu s’est orientée sur son avenir à lui. Irène trouvait qu’il ne remplissait pas son temps à la mesure de ses compétences. Elle ne le disait pas comme ça mais elle pensait clairement qu’il aurait tiré profit d’une activité plus soutenue. Habile, elle l’entreprenait sur ses qualités de leader. « Le chef, c’est celui qui a besoin des autres, a répliqué mon frère en souriant. C’est pas de moi... » Elle a continué à déployer son argumentaire. Ce serait dommage, disait-elle, qu’il ne profite pas de son temps libre et de ses connaissances...
— Pour quoi faire ? a-t-il demandé presque sèchement.
— Mais je ne sais pas moi, pour apporter ta pierre à un édifice politique par exemple !
Il l’a regardée d’un petit air narquois qui rendait sa pensée insaisissable.
— J’ai peur de ne pas être celui que tu crois. En fait, je suis devenu dilettante et superficiel...
— Je ne te crois pas ! lui a répondu Irène.
Elle riait tout en lui caressant le bras. Elle avait gardé ce rire puissant, décomplexé, qui interloquait sa fille.
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Après une saison mitigée, le mois d’août a été magnifique. Au moins avions-nous échappé aux chaleurs épouvantables de l’année précédente. Lios respirait. Néanmoins, après deux jours de pluie, les journées étaient devenues brûlantes et le début du mois de septembre annonçait une sécheresse inhabituelle. Cette canicule tardive prenait tout le monde au dépourvu. Dans l’été finissant, les assauts de température étouffaient le pays. L’Europe n’allait guère mieux. Après des incendies monstrueux, la Grèce était sous les eaux. Puis l’Espagne, la Bulgarie, la Turquie ont subi des précipitations désastreuses. Et la Chine, de nouveau. Tenir le journal des catastrophes météorologiques revenait à reprendre chaque fois la même histoire. Canicules, inondations, glissements de terrain, inondations, canicules, sécheresses. Comment pouvions-nous être heureux quand, tout autour, la nature souffrait ? Quand les enfants d’aujourd’hui étaient promis aux fournaises et aux tornades ? Nous serions morts sans doute mais, descendance ou pas, je me sentais solidaire des générations à venir. Et je ne pouvais regarder le chêne, les bruyères et le ciel inaltérable sans la conviction que notre œil était fait pour cette beauté, notre condition humaine liée à cette harmonie.
J’avais fini par aller au Cercle avec Jo. Parfois, le dimanche, nous y croisions Julius et son père. Ils avaient décidé de rester. Julius allait reprendre l’école à Lios. Sa mère, elle, faisait des allers-retours. Ce n’était pas commode, mais ils se débrouillaient. Il arrivait que Paul nous accompagne. Dès que Julius l’apercevait, il courait vers lui. Il avait mille choses à lui demander, mille choses à lui raconter. Je regardais mon frère et ce petit bonhomme qui lui rappelait l’enfant qu’il avait été, étonné du chaos général, se préparant dans l’ombre une planche de survie. J’avais l’impression d’assister à une transmission palpable, de pouvoir toucher le lien qui les unissait.
Nous déambulions dans le village au gré de nos achats. Il m’arrivait de croiser Arnaud et Vanessa, le couple de pompiers, ainsi que l’évêque, dont les robes n’étaient pas toutes parme, quoique également amples. Un jour, devant la boulangerie, elle me présenta un de ses amis, un certain Pedro qui s’enorgueillissait d’avoir trois arrière-petits-fils. Il était danseur mondain et, malgré ses soixante-quinze ans, ne pensait qu’à tenir une femme contre lui. Il parlait beaucoup, avec une joie de vivre enfantine. Son fils avait fait de la prison, une quinzaine d’années, et c’était lui, le grand-père, qui avait élevé son petit-fils devenu père à présent. Sa vie n’avait pas été simple, mais il évoquait ses difficultés sur un ton enjoué, comme si les épreuves avaient glissé sur lui sans émousser son allégresse, sans flétrir son plaisir d’être au monde.
Je l’écoutais en souriant lorsque j’ai vu un peu plus loin la silhouette de mon frère accroupie devant Julius. Le petit pleurait et Paul, selon toute apparence, le consolait. Je ne savais pas ce qu’il lui disait. Pedro n’en finissait pas de m’expliquer en gesticulant son amour des corps-à-corps. Je voyais le moment où il allait me prendre par la taille et me faire valser sur le trottoir.
Une heure plus tard, à la maison, nous nous sommes retrouvés autour de l’îlot de la cuisine. Paul expliquait à Irène que la petite Ania était partie et que ce départ dévastait Julius.
— Pour le consoler, je lui ai promis de louer une Jaguar et de l’emmener à l’océan avec.
— Sans blague ?
— Oui, et je lui confierai un secret devant la mer...
— Quel secret ?
— Si je vous le dis, ce ne sera plus un secret...
Nous nous sommes regardées, Irène et moi, dubitatives.
— Et tu penses que ce secret va aider Julius ? ai-je demandé.
— Il l’accompagnera tout au long de sa vie, et la petite Ania deviendra alors l’un de ses plus beaux souvenirs...
— Décidément tu ne fais rien comme tout le monde ! a lancé Irène.
Les jambes bien droites et les mains dans les poches, Paul a répliqué d’une voix douce :
— Je fais tout comme les autres, mais pas comme les autres.
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Allongée dans le hamac, je tendais l’oreille. Il suffisait de se taire et d’écouter pour qu’une foule de bruits se révèlent. Les feuilles roulaient sur la terrasse, poussées par les bourrasques, effleurant les dalles avec la légèreté d’une boule de papier froissé. Plus loin, le vent sifflait entre les branches et les merles détalaient en perçant les feuillages. Près du potager, les poules du voisin grattaient la terre entre les lauriers. À quelques pas de moi, le pic-vert frappait contre le chêne. J’étais bercée par cette variété de sons dont certains étaient si inattendus que j’avais du mal à les identifier. La chaleur m’enveloppait, mes paupières se fermaient. J’étais prisonnière d’un sommeil profond peuplé de rêves.
C’est alors qu’un nouvel incendie s’est déclaré. Le lignite avait continué de brûler sous la terre et des flammes avaient atteint la surface, passant sous la route et ressortant de l’autre côté où quelques broussailles s’étaient enflammées. Heureusement, les pluies de l’été avaient humidifié le sol, la végétation était verte, et le sinistre fut rapidement maîtrisé. Mais le lendemain, plus au sud, près de Lios, un gamin avait allumé un feu. Peut-être voulait-il seulement s’amuser ? Peut-être était-il en colère ? Il eut juste le temps de déguerpir avant que la forêt alentour s’embrase. Le sirocco soufflait et, dans l’air sec, les monstres passés se réveillèrent. Était-ce un cauchemar ? Le jeune incendiaire avait le visage du fils de Miralès. De nouveau, la nature était enveloppée d’une gaze. L’odeur était revenue, accompagnée d’explosions brutales qui faisaient détaler les chevreuils. Car les chevreuils aussi, délogés par les flammes, étaient revenus, apeurés et nombreux.
Cette fois, les pompiers sont venus nous chercher. La nuit n’était pas encore finie mais Paul guettait. Moi, j’étais endormie. Ils ont frappé à la porte tout en agitant la cloche suspendue à la façade sud. Il fallait partir. C’était plus prudent. Paul a tenté de négocier. Il ne voulait pas laisser sa maison. Mais le capitaine a insisté. C’était Arnaud, il paraissait à cran. La route risquait d’être coupée. Inutile de jouer les héros. Ses hommes ont fait le tour du bâtiment, inspecté l’étage en vitesse. Ils sentaient le pain brûlé. Avec eux, quelque chose d’irrémédiable entrait chez nous. « Ne vous inquiétez pas, on va la sauver votre maison », a murmuré son second. Ses yeux étaient à moitié clos, comme si le souvenir de la fumée l’empêchait d’ouvrir les paupières. Comment était-ce possible d’avoir échappé aux feux précédents et d’être pris au piège de celui-là !
Ni Irène, ni Alice, ni Jo n’étaient là. On a rassemblé quelques affaires, le minimum. On a franchi le seuil, fermé la porte et le volet. Paul m’a regardée en haussant les épaules, puis il m’a dit : « Allez, tout va bien, ce n’est pas la première fois que nous partons... » Au bout du chemin, la petite Fiat nous attendait. Nous ne l’avions pas vue depuis longtemps. Elle semblait encore plus petite que dans mon souvenir. Irréelle. Avant d’y monter, nous avons contemplé l’airial. Il resplendissait. Une aube magnifique se levait.
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