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« Un noir nuage de douleur aussitôt enveloppe Achille.
À deux mains, il prend la cendre du foyer, la répand sur sa
tête, en souille son gentil visage. Sur sa tunique de nectar
maintenant s’étale une cendre noire. Et le voici lui-même,
son long corps allongé dans la poussière… »
 

Homère, Iliade, XVIII, 22-25.



 
« Les pensées sont les ombres de nos sensations,
émotions ou sentiments (Empfindungen) – toujours
obscures, plus vides, plus simples que ceux-ci. […] Et,
pour choisir une autre similitude, nous sommes tous des
volcans en croissance qui attendent l’heure de leur
éruption… »
 

Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir (1882-1887),
III, § 79 et I, § 9.



 
« Ratiocinons sans crainte, le brouillard tiendra bon. »
 

Samuel Beckett, « L’expulsé » (1945),
Nouvelles et textes pour rien, p. 21.



 
PAR MOTS  (TEMPS POUR APPROCHER)
 
VOYANT BATTRE MON CŒUR
 
Hier matin j’ai vu battre mon cœur face à face. Ce profond dedans de moi avait surgi, remuait devant moi.
Quelque chose, une longue tige en métal souple, venait lentement vers lui pour, justement, qu’il puisse battre encore,
pour un temps que nous espérerons aussi long que possible.
Nous verrons bien, comme on dit si joliment pour signifier
que nous n’en savons rien. Un grand écran montrait tout
cela. C’était une image vidéo en noir et blanc qui me fit
d’abord penser aux milieux océaniques, algues ou coraux,
tels qu’on les voit onduler dans les films de Jean Painlevé.
Immergé dans les profondeurs vivait une sorte de buisson
vivant, ramifié. Devant cette atmosphère en grisaille je pensai également à ces vieilles photographies spirites sur lesquelles, au milieu d’un tumulte de formes, dans les plis d’un
drapé extravagant ou dans un nuage indistinct, les gens tout
à coup reconnaissaient leur ancêtre ou leur amour perdu.
Une image serait décisive – c’est cet adjectif-là qui, devant
mon cœur, me vint spontanément – lorsqu’elle met en jeu
une telle relation complexe, active, bouleversante, dans
laquelle l’espace qu’elle expose devant nous est plus vaste,
plus profond que ce devant lui-même. Et dans laquelle, tout
aussi bien, le temps où elle apparaît se révèle plus vaste, plus
profond que ce présent lui-même. Devant cette image de
mon cœur sur l’écran vidéo, je n’avais pas la compétence
pour en analyser les détails, les anomalies, la structure même
ou les particularités rythmiques. Ce n’était qu’une espèce de
monstre en grisaille, beaucoup plus grand que ce dont il
était l’image, à savoir cet organe rose et rouge, pas plus gros
que mon poing fermé, qui loge dans ma poitrine. L’image
grise était « décisive » parce que, dans ce cas précis, c’est elle
qui guidait la décision, le geste du thérapeute. Je la voyais en
face de moi – ou plutôt dans un léger biais, le médecin seul
étant assis bien en face d’elle, pour agir, grâce à elle, sur
l’organe –, en sorte que la connexion sensorielle entre le
devant et le dedans semblait bien abstraite, exigeait presque
un effort intellectuel… jusqu’au moment où une certaine
opération, minuscule en vérité, fit lever en moi une oppression soudaine envahissant toute ma poitrine. Ce que je
voyais là (devant) était bien venu me toucher ici (dedans).
Une image m’est décisive parce que son aspect appelle un
geste qui modifie mon être, qui m’affecte. Elle m’est décisive, également, parce qu’elle me met face à un intérieur, un
espace que j’ignorais et qui forcément m’émeut. Elle m’est
décisive encore parce que ce qu’elle montre est une façon,
condensée sur un seul organe, de raconter toute l’histoire
d’un corps. Devant cette image de mon cœur, par exemple,
je ne peux pas m’empêcher de songer qu’il y a une relation
directe entre l’espèce de fossilisation dont l’organe est
aujourd’hui menacé et les si nombreuses années que j’ai passées – et avec quelle joie ! – à rêvasser dans la fumée des
cigarillos, à écrire et, d’abord, à lire : lire ces merveilles de
pensée ou de poésie qui, justement, décantaient ou défossilisaient mon esprit de façon toujours recommencée. J’ai dansé
spirituellement dans les espaces inouïs des phrases-visions
d’Henri Michaux, par exemple, mais l’image grise devant
moi me fait comprendre aujourd’hui que cette joie se doublait d’un autre processus intérieur : mon cœur en secret se
ratatinait un peu. Quel paradoxe !
Une image m’est décisive surtout parce qu’elle ne se
contente pas de montrer une chose habituellement non vue
et d’en exposer l’aspect. Elle montre la chose, non seulement vue de ses propres dedans, mais encore vue de ses
propres temps. Car ce sont bien plusieurs temps hétérogènes
qui en elle se nouent, circulent, remuent dans leur rythme de
diastole et de systole. Ce sont des temps différents qui
battent ensemble dans le cœur de l’image. Voilà bien ce
qu’elle raconte : des histoires multiples rythmiquement
ajointées. Elle fait lever, voire survivre, des passés composés,
des plus-que-parfaits, des futurs antérieurs, des montages en
mouvement… Mais, plus encore, elle m’est décisive en ce
qu’elle donne forme – dans ces mouvements, dans ces montages mêmes – à des temps à venir. Le présent gris, le présent-vidéo de l’image qui bat devant moi, ce présent est
interrogé du regard pour ce qu’il indique, visuellement, du
retard ou retardement qui m’échoit, de la vie à venir, du
« temps qui me reste ». Il m’est décisif en ce qu’il appelle, de
ma part comme de celle du thérapeute, une conduite, une
praxis voire une éthique – parce qu’on ne vit pas que pour
soi – du temps futur. Il faudra, avec cela, refaire travailler le
logos et refaire jouer la poïèsis à partir de ce pathos lui-même : réinventant ainsi la danse réciproque de la pensée,
de la phrase et de l’affect.
 
(21.12.2019)
 
FAITS D’AFFECTS
 
Nous sommes faits d’affects. Et ce ne sont pas de simples
effets. Les affects ne se réduisent pas à l’expression passagère de certains états d’âme intérieurs surgissant à la surface
de notre peau, de nos paupières ou de nos zygomatiques, et
faisant remous dans notre corps tout entier avant que nous
puissions passer à autre chose ou « aux choses sérieuses »,
comme on dit. Les affects sont des faits à part entière. Ils
nous font tels que nous sommes lorsque nous nous confrontons au monde ou bien lorsque nous apparaissons à nos
semblables pour leur exprimer – au sens radical de ce
verbe : au sens spinoziste ou deleuzien – quelque chose. Ils
sont des faits au sens où, loin d’être purement passifs ou
réactifs, ils font : ils créent une configuration nouvelle à
l’interface de notre psyché, de notre corps et du monde ; ils
donnent jour à de nouvelles significations ; ils improvisent
une relation inédite à autrui ; ils fondent une temporalité
imprévue, souvent décisive pour notre histoire. Ils nous soulèvent des habitudes que nous avions prises de nous-mêmes.
Les remous qu’ils suscitent, même une seule fois sans crier
gare, laisseront des traces pour longtemps.
(Gilles Deleuze, Spinoza et le problème de l’expression, Paris, Les Éditions de
Minuit, 1968, p. 197-213.)

(09.10.2019)

 
LAISSER LES MOTS S’ÉTENDRE
 
Il faudrait laisser les mots s’étendre. Un mot jamais n’est
replié sur l’étendue provisoire, limitée, de son usage par tel
sujet, à tel moment et dans tel contexte. En amont d’un mot il
y a son étymologie, son histoire, ses bifurcations, ses us et
abus, ses compromissions de faux ami, ses courages politiques, ses audaces poétiques. En aval il y a ce que je pourrais
– ou, mieux, pourrai – faire de tout cela pour un désir nouveau : ce que je pourrais ou pourrai réinventer de ce mot,
pour recommencer de le comprendre et de l’adresser à autrui.
Sans doute Spinoza s’est-il consacré, dans l’Éthique, à
ce mot d’affectus pour nommer ce qu’on désignerait
aujourd’hui, spontanément, par le terme d’« émotions ».
Sans doute procédait-il avec cette rigueur qu’il a immortalisée sous l’espèce more geometrico, la « façon géométrique ».
Il n’en précisa pas moins, dans sa « définition générale »,
que l’affect est « aussi ce qu’on appelle une passion de
l’âme » (affectus, qui animi pathema dicitur), référence aux
Passions de l’âme de Descartes, bien sûr. De plus, il ne laissa
pas ce mot tout seul. Il l’entoura d’autres concepts fondamentaux qui permettaient de l’appréhender plus rigoureusement : tel le « désir », donné comme « essence même de
l’homme », comme mouvement alternatif de l’affectio et de
l’actio, c’est-à-dire de la passion et de l’action ; telle l’« imagination », qui innerve totalement la troisième partie de
l’Éthique consacrée à « l’origine et [à] la nature des affects ».
Il faut donc laisser nos mots s’étendre, migrer. Ne pas
choisir notre vocabulaire une fois pour toutes. Ne pas
enclore ou définir trop vite, s’il est vrai qu’une définition
préalable – ou une apparence de définition rhétoriquement
donnée sous forme d’axiome – sert souvent à établir l’hégémonie d’un mot pour mieux exclure d’autres mots
connexes. Mieux vaut commencer par infinir ce que nous
entendons ici par « affects », là par « passions », ailleurs par
« émotions », etc. Au début de son ouvrage sur La Société
des affects, Frédéric Lordon s’est simplifié la vie en excluant,
par exemple, les « émotions [puisqu’elles] sont spontanément pensées comme l’intimité d’un sujet », dit-il, et dans la
mesure où la conceptualisation spinoziste dont il s’inspire
aboutirait à une « théorie radicalement antisubjectiviste des
affects ». Mais cette « définition » et cette « exclusion » de
départ ne font qu’appauvrir d’entrée de jeu la notion de
« sujet » ou de « subjectivité » – que Freud a pourtant
repensée, et radicalement… et avec l’ombre de Spinoza
au-dessus de son épaule – comme celle, qui lui est liée en
effet, des émotions.
Or les mots s’étendent, se laissent tendre. Il faudra donc
procéder heuristiquement, sans le socle d’aucun axiome.
Affect tend plutôt vers le toucher qui nous modifie ; émotion
ou émoi vers le mouvement qui nous fait sortir de nous-mêmes ; passion vers la force qui nous altère et nous met à
l’épreuve ; sentiment vers l’appréhension sensible – sensitive, sensuelle – de notre monde ; trouble vers notre incapacité à maîtriser jusqu’au bout les désordres, les conflits, les
soulèvements qui nous animent. Et j’en oublie bien sûr.
(Baruch de Spinoza, Éthique [1675], trad. B. Pautrat, Paris, Le Seuil, 1988
[éd. revue et augmentée, 1999], p. 330-331 ; p. 304-305 ; p. 198-333. – Frédéric
Lordon, La Société des affects. Pour un structuralisme des passions, Paris, Le
Seuil, 2013 [éd. 2015], p. 10-11.)

(30.03.2020)

 
UN INDEX INDÉCIS
 
Dans l’édition des Œuvres complètes de Spinoza, dirigée en
1954 par Roland Caillois, Madeleine Francès et Robert Misrahi pour la « Bibliothèque de la Pléiade », l’appareil critique
était constitué, comme il se doit en pareille entreprise, d’un
« Avertissement », d’une « Introduction », d’une « Bibliographie », d’une « Vie de Spinoza », de « Notices » précédant
chaque ouvrage, d’« Appendices », d’un volumineux appareil
de notes, d’un « Index des noms propres », d’un « Index des
matières »… et, tout à la fin, d’un plus surprenant « Index
des sentiments ». Ne fallait-il pas, pour la bonne entente de
l’Éthique – et de l’œuvre spinozienne en général, jusque dans
ses aspects théologiques et politiques –, recourir à un tel
« Index des sentiments » ? Impossible, en effet, de dissocier
cette philosophie de ses obstinés questionnements sur les
affects, les émotions, les sentiments, les passions.
Apparemment plus radical et subtil que toutes les
nomenclatures de la psychologie d’école, cet index mérite
d’être recopié : « Admiration (admiratio), ambition (ambitio), amitié (amicitia), amour (amor), antipathie (antipathia),
appétit sexuel (libido), audace (audacia), avarice (avaritia),
aversion (aversio), bienveillance (benevolentia), blâme (vituperium), chasteté (castitas), colère (ira), contentement (gaudium), courage (animus), crainte (metus), cruauté
(crudelitas), déception (conscientiae morsus), dédain (dedignatio), dépréciation de soi (abjectio), désespoir (desesperatio), dévotion (devotio), douleur (dolor), émulation
(æmulatio), envie (invidia), espoir (spes), estime (existimatio), faveur (favor), fermeté (animositas), flottement de l’âme
(fluctuatio), force d’âme (fortitudo), gaieté (hilaritas), générosité (generositas), gloire (gloria), gourmandise (luxuria),
haine (odium), honnêteté (honestas), honte (pudor), horreur
(horror), humanité (humanitas), humilité (humilitas), inclination (propensio), indignation (indignatio), ivrognerie (ebrietas), jalousie (zelotypia), joie (lætitia), louange (laus),
mélancolie (melancholia), mépris (contemptus), mésestime
(despectus), miséricorde (misericordia), modestie (modestia),
moquerie (irrisio), moralité (pietas), orgueil (superbia), peur
(timor), pitié (commiseratio), plaisir local (titillatio), pudeur
(verecundia), pusillanimité (pusillanimitas), reconnaissance
(gratia), regret (desiderium), repentir (pænitentia), satisfaction (acquiescentia), satisfaction intérieure (acquiescentia in
se ipso), sécurité (securitas), sobriété (sobrietas), stupeur
(consternatio), surestime (exestimatio), sympathie (sympathia), tempérance (temperantia), tristesse (tristitia), vénération (veneratio), vengeance (vindicta), volupté (libido). »
Il y a tout lieu de penser qu’une telle liste pourrait être
amendée, comme pourraient être questionnés certains de ses
choix de traduction, notamment pour tout ce qui concerne
le vocabulaire du désir : libido, est-ce donc « volupté » ou
« appétit sexuel » ? Luxuria, est-ce seulement la « gourmandise » ? Desiderium, seulement le « regret » ? Abjectio, la
simple « dépréciation de soi » ? Titillatio, le seul « plaisir
local » ? Mais l’essentiel demeure, dans cet « index des sentiments » (notion qu’en réalité Spinoza nommait affectus,
qu’il faut donc traduire par « affect ») : c’est que, pour un tel
monde – ou un tel moment, inoubliable et inoublié – de la
pensée philosophique, un simple « index des concepts » ne
suffisait pas.
(Baruch de Spinoza, Œuvres complètes, éd. R. Caillois, M. Francès et
R. Misrahi, Paris, Gallimard, 1954, p. 1563-1566.)

(02.02.2020)

 
ÉMOUVOIRS (OUVROIRS D’ÉMOTIONS POTENTIELLES)
 
Mais nous voici devant un problème. Celui-ci est sous-jacent à tout ce que nous pouvons dire des émotions : problème de chaque instant puisqu’il relève de nos façons d’être
au langage, donc au temps et à la pensée. Ce problème
consiste dans le simple fait que nous parlons spontanément
d’une émotion – ou de l’émotion en général – comme si
c’était quelque chose. Or une émotion, si l’on se donne la
peine de ne pas la schématiser abusivement, est bien autre
chose qu’une simple chose ! Absurde serait donc toute tentative pour la substantialiser, pour la « définir » : façon de
l’appauvrir et de la faire dépérir en croyant l’enfermer dans
une boîte à entités. Faire autrement sera difficile, pour la
simple raison, déjà – et l’obstacle permanent –, que constitue l’emploi de la forme substantive. En disant « l’émotion »
ou « une émotion », je suis déjà tenté de croire que je parle
d’une chose définie, donc définissable, substantielle ou bien
localisable, isolable. Mais il en va tout autrement.
Il faudrait alors trouver, pour les émotions dont nous
cherchons à respecter la complexité, une forme non pas
substantive mais infinitive, susceptible de nous libérer du
carcan de la chose. Plutôt qu’une émotion, il vaudrait donc
mieux dire un émouvoir, à l’infinitif. Comme pour en marquer la valeur de processus, voire de processus infini. Non
que cela doive nous entraîner vers quelque irrationalisme
sidéral, vers une façon de mythifier les émotions à travers ce
mot d’émouvoir, plus ouvert en effet. Ernst Cassirer, dans
Substance et fonction, avait bien noté que les véritables
concepts – y compris mathématiques – ne sont pas des cristaux substantiels ou « substantifs », mais bien des formes
processuelles, relationnelles ou « fonctionnelles », comme il
disait. « L’analyse nous apprend, écrivait-il, que toutes ces
formes relationnelles ont prise sur l’“être” tout autant que
sur la “pensée” [bien que celle-ci] ne nous montre jamais de
quelle manière s’organise leur montage ni d’où elles tirent
leur origine. »
Façon de dire que la recherche d’une origine ou d’une
substance première – à partir de quoi s’organiserait le
« montage » dont les processus sont faits –, cette recherche
ontologique sur ce que sont les émotions, doit laisser place à
une interrogation plus modeste mais plus rigoureuse sur ce
que font de tels processus. C’est dans une telle perspective
que l’on dira émouvoirs plutôt qu’émotions. Émouvoirs : à
l’infinitif pluriel, même si cela semble grammaticalement
inhabituel. Il s’agirait, par là, de rendre sensibles, à même la
langue, les processus dynamiques, les puissances en quoi ils
« consistent », ainsi que les pluralités, les potentialités qu’ils
font fleurir. Pourquoi l’infinitif ? Classiquement, celui-ci est
entendu comme « la forme nominale du verbe, exprimant
l’idée d’état ou d’action d’une façon abstraite ou indéterminée », comme on peut le lire dans le Dictionnaire historique
de la langue française. Les linguistes apportent cependant, à
cette généralité, de nombreuses nuances qui en disent bien
plus long que cette caractérisation elle-même trop simple et
abstraite.
Gustave Guillaume, dans sa magistrale étude Temps et
verbe, insistait avant tout sur le lien entre la forme infinitive
et la puissance qui s’y indique : « Marcher est l’image du
verbe en tension seulement, c’est-à-dire l’image non pas
d’une action qui se produit, mais qui peut se produire, qui
peut résulter d’une volonté, d’une intention. Que je me
pose, en effet, la question : “Quelles actions puis-je accomplir ?”, la réponse que je me ferai à moi-même va se formuler en infinitifs. Je puis : marcher, courir, manger, boire,
dormir, penser, lire, écrire, etc., etc. Marchant est beaucoup
moins virtuel, c’est un complexe de tension et de détension.
Si je dis : marchant, je vois l’action non pas seulement en
devenir comme avec l’infinitif, mais aussi en réalité. Et
comme ceci compense cela, l’impression d’ensemble est
celle d’une action en cours. »
Lucien Tesnière, pour sa part, n’évoquait la définition
classique de l’infinitif – comme « verbe transféré en substantif » – que pour la nuancer : et cela de façon si générale qu’il
finissait par la déconstruire entièrement à travers une dialectique des deux valeurs syntaxiques que sont le « caractère
verbal » et le « caractère substantival ». De fait, l’infinitif est
à la fois ceci et cela – « circonstanciant comme verbe, actant
comme substantif » – tout en n’étant, absolument parlant, ni
ceci ni cela : « L’infinitif se présente ainsi comme une espèce
intermédiaire entre la catégorie du verbe et celle du substantif. [Ce] n’est donc pas plus un verbe que ce n’est un substantif » – d’autant que rien, dans l’éventail des emplois de
l’infinitif, ne peut en faire une « notion unitaire ». D’un côté,
l’infinitif fait éclater la dimension substantive puisqu’il la fait
agir dans une dimension verbale. D’un autre, cette dimension verbale se révèle tout à fait particulière puisqu’elle ne
relève d’aucun régime temporel défini : « L’infinitif cesse de
réagir à la notion de temps proprement dit. Il n’y a pas, tout
au moins dans nos langues occidentales, d’infinitif qui
mérite le nom de passé ou de futur, pas plus d’ailleurs que
d’infinitif qui mérite le nom de présent. En cessant d’être
verbe, l’infinitif est sorti de la catégorie du temps. »
Cette dernière affirmation n’est cependant pas tout à fait
exacte : nombreux sont les linguistes à avoir maintenu l’évidence du caractère verbal de l’infinitif – ce que confirment
les études comparatives –, façon d’en souligner le caractère
temporel, même si le temps en question ne se réduit pas à la
simple partition du passé, du présent et du futur. C’est justement parce qu’il implique un temps transversal à cette partition que le temps infinitif nous apparaît si précieux, si
fécond. Émile Benveniste rappelait avec force, dans son
article de 1959 sur « Les relations de temps dans le verbe
français », que celles-ci ne sont en rien réductibles à la seule
typologie passé-présent-futur. Il y a des temps composés, des
temps « moins évidents » et, disait-il, « plus complexes ».
L’éventail se révélera fort large, notamment depuis l’« imparfait » jusqu’au « plus-que-parfait ». L’infinitif, quant à lui,
gagnera à être compris selon une notion tout autre qui est
celle de modalité ou, mieux, de modalisation : « L’infinitif est
la forme modalisée du verbe », écrivait Benveniste dans son
étude de 1965 « Structure des relations d’auxiliarité ».
En passant de l’émotion (substantif que nous pourrions
croire immédiatement compréhensible, situable, saisissable)
à l’émouvoir (infinitif qui porte en lui des horizons inaperçus, non explicites), nous pouvons ainsi espérer désemboîter
la notion : la faire éclore, la libérer. Ne pas la replier sur une
substance, mais en déplier les fonctions, les processus, les
modalités. Ne pas l’immobiliser sur un état déterminé, mais
en repérer la nature d’« intermédiaire » (comme disait Tesnière) en mouvement, de « tension » ou de « puissance »
(comme disait Guillaume). Ne pas la fixer dans une stase ou
dans une temporalité standard, mais l’ouvrir à ses propres
« modalisations » (comme disait Benveniste) plurielles. Dire
émouvoirs, c’est orienter l’interrogation quelque part entre
un infinitif à l’impersonnel et un substantif au pluriel.
Toutes proportions gardées, les émouvoirs seraient à l’idée
générale de l’émotion ce que les Cent mille milliards de
poèmes de Raymond Queneau auront été à l’idée canonique
de la poésie. Ce seraient des « ouvroirs d’émotions potentielles », pour paraphraser cet « Ouvroir de littérature
potentielle » imaginé en 1960 par un groupe d’amis décidés
à « ouvrir de nouvelles voies inconnues » dans le champ de
la composition littéraire. L’ouvroir était bien cet infinitif
ouvert sur l’infini des possibilités : une boîte de Pandore de
l’imagination formelle. Quant à la potentialité inhérente à
cette entreprise poétique, elle désignait à la fois une puissance – au sens aristotélicien de la dynamis – et une pluralité
ouverte à tous les possibles. Le fait d’inventer quelque chose
comme un « infinitif pluriel » reviendrait, en somme, à phraser un désir d’émancipation : celui de libérer la pensée de sa
clôture substantielle (ou substantive) comme de sa fixation
temporelle. À partir de là, chaque expérience singulière
pourrait être susceptible d’ouvrir un espace nouveau pour la
pensée, hors de tout dessèchement généralisateur.
Henri Maldiney, dans Aîtres de la langue et demeures de la
pensée, évoquait un lieu qui fût « en deçà de l’état
construit » de la langue : un lieu – une chôra, peut-être –
d’où fleurirait « la possibilité même du signifier ». « Les
aîtres de la langue sont, dans la langue elle-même, l’hypothèque originaire et perpétuelle du pouvoir d’articulation
qui la bâtit sur sa construction en signes. La langue, elle
aussi, se bâtit en liant l’hétérogène »… Étant entendu qu’il
est de notre responsabilité que ce liant ne soit pas une
machine à suturer, un dispositif à cadenasser cet hétérogène
qu’il cherche à signifier. Maldiney, dans la même page,
reconnaissait aux poètes la vertu par excellence d’un tel respect de l’hétérogène : « Seuls les poètes habitent encore les
aîtres de la langue, qui sont le fond sur lequel ils bâtissent la
langue à chaque fois singulière d’un poème. »
C’est ainsi qu’un simple mot, pour peu qu’il soit bien
phrasé, pourrait contribuer à faire lever la « chronogénèse »
de ce que Maldiney nommait alors un désir en tant que
« première forme du temps », mais aussi – dix ans avant
Deleuze – la « constitution de l’image-temps », autrement
dit cette puissance imaginative de penser le temps sans le
substantialiser. Ne devrait-il pas en être ainsi lorsqu’une
langue cherche ses mots pour donner forme à l’expérience
toujours singulière d’un processus ou d’un événement
d’émouvoir ?
(Ernst Cassirer, Substance et fonction. Éléments pour une théorie du concept
[1910], trad. P. Caussat, Paris, Les Éditions de Minuit, 1977, p. 350. – Alain
Rey [dir.], Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Dictionnaires Le
Robert, 1992 [éd. 1995], I, p. 1023. – Gustave Guillaume, Temps et verbe.
Théorie des aspects, des modes et des temps, Paris, Librairie Honoré Champion,
1929 [éd. 1984], p. 17. – Lucien Tesnière, Éléments de syntaxe structurale,
Paris, Klincksieck, 1959 [éd. 1988], p. 417-418 et 430. – Sylvianne Rémi-Giraud [dir.], L’Infinitif. Une approche comparative, Lyon, Presses Universitaires
de Lyon. – Émile Benveniste, « Les relations de temps dans le verbe français »
[1959], Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, p. 237-238.
– Id., « Structure des relations d’auxiliarité » [1965], Problèmes de linguistique
générale II, Paris, Gallimard, 1974, p. 189. – Raymond Queneau, Cent mille
milliards de poèmes, Paris, Gallimard, 1961. – François Le Lionnais, « La LiPo
(premier manifeste) » [1962], La Littérature potentielle, Paris, Gallimard, 1973
[éd. 1988], p. 17. – Henri Maldiney, Aîtres de la langue et demeures de la pensée,
Lausanne, L’Âge d’homme, 1975, p. VII-IX, 5 et 44.)
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« AÏ, AÏAÏ, AEÏ, AY… »
 
Quelque chose soudain me blesse : « Aï ! » C’est curieux
comme ce tout petit mot, cette interjection – qu’en français
on écrit plus souvent sous la forme « aïe ! » –, nous vient si
spontanément. Voilà un bien étrange mot : un « mot immédiat ». Il est irréfléchi, simultané au choc lui-même ressenti
dans mon corps lorsque j’ai mal. Il fait donc, en quelque
sorte, partie de l’événement : il ne le raconte pas. Si, en
revanche, je me remémore tout ce qui a pu me blesser à certains moments de ma vie ; si je me raconte ou me ressasse
tous ces maux d’antan qui, encore aujourd’hui, me poursuivent psychiquement ; si, en somme, je me plains – je vais
plutôt avoir tendance à marmonner quelque chose du
genre : « aïaï », voire « aïaïaï »… Pour mémoriser mes
maux, il m’aura donc fallu répéter le petit mot du mal : le
scander, le mettre en rythme et, pourquoi pas, le chantonner
dans quelque chose comme une mélopée qui s’ignore.
Dans un texte admirable – et d’autant plus impressionnant que son auteur n’avait alors qu’une vingtaine
d’années –, Gershom Scholem a défini la plainte biblique, la
lamentation, sous l’angle même de sa rythmique : c’est une
langue qui se répète, qui scande ses syllabes et ses phrases
dans un mouvement qui pourrait ne pas avoir de fin. C’est
donc, écrit Scholem, une « langue infinie », plus infinie et
plus « profonde » que toute autre langue. Elle ne révèle rien,
pourtant. Elle ressasse. Elle n’appelle pas de réponse.
« Cette langue est infinie, [car] elle a le caractère infini de la
destruction, qui est en quelque sorte l’ultime intensité de ce
qui est éteint… » Or l’infinité de cette destruction – cette
blessure continuée, capable de ne jamais se reclore – a
trouvé une forme : elle se musicalise, se scande, trouve son
rythme. La conclusion de Scholem sera qu’un tel rythme,
une telle infinité, ne sont autres que les caractéristiques fondamentales de la poésie. Comme si la forme-poème trouvait
sa condition native dans la forme-plainte par l’intermédiaire
d’une scansion et d’une mélopée : d’une complainte.
Scholem affirme, par ailleurs, que « la plainte est une
accusation » : elle prend toujours place dans une histoire
politique contre laquelle elle s’insurge. C’est une « pure
accusation » en ce qu’elle « ne peut jamais prendre la forme
d’un verdict ». Elle est donc essentiellement violente, prophétique et sans pouvoir. Elle apparaît, du coup, comme le
« moment proprement tragique » du langage (Scholem précisant, entre parenthèses, que « le langage de la tragédie
[grecque] est très étroitement proche de la lamentation
[hébraïque] »). Or il suffit de parcourir le texte des grandes
tragédies antiques pour voir surgir un peu partout ces interjections compulsivement répétées : « aï » ou « aïaï »… Que
l’on traduit généralement par « ha ! » ou « hélas ! » (version
désespérée, la plus fréquente) et, quelquefois, par « si seulement » ou « pourvu… » (version optative, selon un emploi
de conjonction plutôt que d’interjection).
Dans l’interjection aïaï, écrivait Nicole Loraux dans son
grand livre sur La Voix endeuillée, « la douleur est censée
s’exprimer en toute immédiateté ». Dans l’Ajax de Sophocle,
par exemple, le héros éponyme s’exclame : « Hélas ! Hélas
sur moi ! » Et c’est alors qu’il commence à comprendre le
sens même de son nom : « Ah ! Ah ! Ajax ! (aïaï, aïaï, Aïas)
Qui donc eût jamais pensé que ce nom répondrait si bien
aux maux qui m’étaient réservés ? » Dans Électre, la première apparition du chœur – composé de jeunes femmes
mycéniennes – est pour s’adresser à l’héroïne en ces termes :
« Électre, mon enfant, fille de la plus misérable des mères,
pourquoi sans cesse te répandre en plaintes inassouvies ? »
À quoi Électre répondra, dans un mélange de défi, de
plainte et de supplication : « Laissez-moi à ma démence,
hélas ! (aïaï) Je vous en supplie. »
Nicole Loraux a bien noté que, dans cet échange, l’interjection aïaï lancée, une fois parmi tant d’autres, par l’héroïne
tragique, trouvait son répondant de sagesse philosophique
– à travers la voix du chœur – dans le petit mot grec ici traduit par l’expression « sans cesse » : c’est l’adverbe aeï, qui
signifie quelque chose entre « chaque fois » et « toujours ».
C’est le mot d’un processus, d’une puissance capable de se
renouveler continuellement. Il « ponctue l’attachement
indéfectible de la pleureuse à ses pleurs », commente
Loraux qui donne bien d’autres exemples de cette remarquable structure dialectique autant que dialogale. Homère
emploie d’ailleurs une forme encore plus intéressante, de
notre point de vue, car elle ressemble à une rime ou une
variante de l’interjection aïaï : c’est la forme aïeï. Or cette
expression du « toujours » (aïeï, aeï) se fonde elle-même sur
la très vieille notion d’aïôn, grand mot – présocratique et
préaristotélicien – du temps, auquel devait bientôt faire
concurrence le concept plus mesurable et plus mesuré, plus
maîtrisable en somme, de chronos.
Émile Benveniste, dans son article de 1937 sur « L’Expression
indo-européenne de l’éternité », a relié plusieurs notions du
temps qui vont de l’âyu sanskrit à l’aïôn grec, et qui ont
toutes en commun de signifier une « force qui anime l’être et
le fait vivre ». Il s’agit, précisait le linguiste, d’une « forme
une et double, transitoire et permanente, s’épuisant et
renaissant au cours des générations »… Dire éternité à propos de l’aïôn serait donc beaucoup trop dire, ou alors dire
beaucoup trop peu : c’est comme si la notion d’éternité avait
fini par immobiliser et par idéaliser – sans compter
l’ultérieur moment de christianisation du temps – ce que
l’aïôn énonce en termes de mouvement vivant, c’est-à-dire
vital, désirant, séminal. Il est significatif que Richard Onians,
dans sa somme sur Les Origines de la pensée européenne, ait
introduit la discussion du mot aïôn sous l’énoncé de la
« matière de la vie » et du temps comme « écoulement »
liquide et corporel. Ce n’est que par une « association populaire », dira-t-il, que ce mot aura fini par dénoter la temporalité trop générale et abstraite de l’« éternité ». Benveniste
avait d’ailleurs précisé que l’aïôn, notion matérielle, vitale et
mobile du temps, avait bien plus à voir avec l’éternel retour
qu’avec toute idée d’éternité au sens courant. L’aïôn est plutôt cette « finitude toujours recommencée » dont la saveur
présocratique se retrouvera, évidemment, chez Nietzsche et,
au-delà, dans les réflexions de Gilles Deleuze sur la différence dans la répétition et l’événement pensé – dans Logique
du sens – comme « Aïôn » justement.
Différence dans la répétition : quand je scande aïaï, je ne
fais que répéter l’interjection aï ; pourtant, ce n’est plus du
tout cette interjection de douleur que je prononce alors, ni
même deux interjections simplement accolées l’une à l’autre.
C’est tout autre chose. C’est une « formule de pathos » :
une mise en forme ou en formule de ma douleur désormais
passée, donc pensable et chantable. C’est une blessure à
entendre et à réentendre, à repenser et à imaginer – à recommencer autrement. On sait que, dans le cante jondo gitano-andalou, de longues suites de ¡Ay ! occupent toutes les
parties introductives du chant, après quoi seulement la copla
en tant que telle pourra prendre son essor :
 
« Tengo un vestido de penas

con mangas de sentimiento

y los faralares son

de lo qu’acarrea el tiempo. »


 
« J’ai un vêtement de peines

avec des manches de tristesse ;

et les ornements sont

ce qu’entraîne le temps. »




 
La douleur (aï) ou la peine nous font sans doute la vie
dure, toujours recommencée pourtant (aïeï). Il ne nous reste
alors qu’à en répéter différemment (aïaï) l’incidence, et cela
en lui donnant une forme (ay) pour nous réinscrire dans le
mouvement même de la vie désirante (aïôn). C’est alors que
la plainte pourra elle-même s’étonner de se transformer en
défi, en accusation – l’acte de porter plainte –, voire en une
prophétie révoltée contre le moment du temps (chronos) qui
voulait la contraindre.
(Gershom Scholem, Sur Jonas, la lamentation et le judaïsme [1917-1919],
trad. M. de Launay, Paris, Hermann, 2011, p. 52-67. – Nicole Loraux, La Voix
endeuillée. Essai sur la tragédie grecque, Paris, Gallimard, 1999, p. 58. –
Sophocle, Ajax, trad. P. Mazon, Tragédies, Paris, Les Belles Lettres, 1962 [rééd.
Paris, Gallimard, 1973], p. 146 et 148. – Id., Électre, trad. P. Mazon, ibid.,
p. 244-245. – Nicole Loraux, La Voix endeuillée, op. cit., p. 58-66. – Émile
Benveniste, « Expression indo-européenne de l’éternité », Bulletin de la Société
de linguistique de Paris, XXXVIII, 1937, no 1, p. 111-112. – Richard B. Onians,
Les Origines de la pensée européenne sur le corps, l’esprit, l’âme, le monde, le
temps et le destin [1951], trad. B. Cassin, A. Debru et M. Narcy, Paris, Le Seuil,
1999, p. 245-262. – Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968,
p. 376-389. – Id., Logique du sens, Paris, Les Éditions de Minuit, 1969, p. 77-82
et 190-197. – Georges Didi-Huberman, « La blessure à entendre », Po & sie,
no 135, 2011, p. 97-108. – Auguste Bréal, Les Coplas, poésie populaire andalouse, Monaco, Société des conférences, 1929 [rééd. Grenoble, Voix du Cante
flamenco, 2002], p. 39-41 [trad. modifiée].)
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BROUILLARDS DE PEINE ET DE COLÈRE
 
Le tout premier mot de ce qu’on a coutume de nommer la
littérature européenne est un mot d’affect : la colère. « Mènin
aeide, thea… », ainsi donc commence Homère : « Chante,
déesse, la colère… » La déesse ? C’est la Muse, fille de Zeus
(la puissance) et de Mnémosyne (la mémoire). La colère ?
C’est celle d’Achille, évidemment. Mènis désigne, en grec,
une colère qui ne sait ni ne veut retomber. Ce n’est pas une
émotion spontanée, provisoire, vite disparue. Ce n’est pas
un simple accès d’humeur. C’est une émotion qui dure, qui
se déploie en mille conséquences : qui donc instaure un
temps et, avec lui, la possibilité de justifier que l’on doive
composer à son sujet un immense poème épique tel que
l’Iliade.
Mais d’où vient cette colère ? D’une certaine accumulation de peines – conflits, deuils, duels, déceptions, trahisons
– que le lecteur de l’Iliade est invité à suivre pas à pas. Tel est
l’aspect dramatique du récit homérique : il relate les péripéties, les actes, les faits et gestes que de grandes émotions
auront suscités dans le destin des héros. Oui, mais d’où vient
aussi cette colère ? Il faut répéter la question pour savoir la
déplacer, voire en inverser le point de vue. De quels lieux,
secrets et non glorieux, de quels viscères, de quels tissus, de
quelles humeurs profondes vient donc la colère en tant
qu’événement psychique ? De quels espaces autres que celui,
extérieur, des champs de bataille et des guerres de chefs ?
De quelles temporalités autres que celle des « peines » en
tant qu’épreuves subies par le héros depuis son entourage ?
Ces deux genres d’espaces et de temporalités sont indissociables, sans aucun doute, dans l’économie du poème homérique. Les « peines » d’actions à mener et les « peines »
d’affections à ressentir ne cessent, en effet, d’échanger leurs
puissances respectives. Alors qu’un affront irréparable (circonstance extérieure) tient Achille replié dans sa colère (disposition intérieure), Patrocle son ami vient, au début du
seizième chant de l’Iliade, l’aborder « en versant des larmes
brûlantes : on dirait une source sombre qui, d’un roc escarpé,
déverse son eau noire ». Son « lourd sanglot » est justifié par
les revers militaires subis par l’armée grecque : « Trop grande
est la peine qui fait plier les Achéens », dit-il. Devant cette
peine-ci (la peine issue des faits) comme devant cette peine-là
(la peine issue des affects de son ami), Achille consentira à
revêtir Patrocle de sa propre, de sa fameuse armure.
Et l’on sait ce qui, alors, va arriver : Patrocle va mourir.
« Avec sa pique, [Hector] le frappe au bas-ventre et pousse
le bronze à fond. Patrocle tombe avec fracas, pour le grand
deuil de l’armée achéenne. » Alors « l’âme quitte ses
membres », Homère ne nous épargnant pas le geste atroce
d’Hector retirant son arme encore fichée dans le corps du
jeune homme : « De la plaie ouverte, il retire la pique de
bronze, en mettant le pied sur le corps, dont il pousse le dos
au sol, avant de dégager sa pique. » Et puis ce sera au tour
d’Achille de verser d’immenses larmes, à quoi se mêleront
un « noir nuage de douleur » et la cendre dont il se couvre
alors la tête : « Un noir nuage de douleur aussitôt enveloppe
Achille. À deux mains, il prend la cendre du foyer, la répand
sur sa tête, en souille son gentil visage. Sur sa tunique de
nectar maintenant s’étale une cendre noire. Et le voici lui-même, son long corps allongé dans la poussière », tandis que
« lourdement il sanglote ». Lorsque le corps de Patrocle lui
sera présenté, il « entonne[ra] une longue plainte […], sanglot[ant] sans répit ».
Dans son grand livre sur la figure du héros dans la poésie
grecque archaïque, Gregory Nagy a consacré tout un chapitre à l’affliction (achos) d’Achille et au rapport qui s’y
noue, dans l’épopée homérique, entre la mort convertie en
gloire (kleos) et le rituel piaculaire du deuil (penthos).
Hélène Monsacré, dans Les Larmes d’Achille, est revenue en
détail sur le vocabulaire poétique autant que sur le statut
social et religieux – voire politique – de ces sanglots, de ces
lamentations qui occupent, notamment une bonne partie
des chants XVIII et XIX de l’Iliade. « Achille exhibe sa force
en même temps que ses larmes. […] Quand il ne combat
pas, il pleure. Tout laisse à penser que pour un héros épique,
pleurer n’était pas simplement exprimer un désarroi
momentané mais relevait bien plus d’un comportement
“constitutif” de sa nature. »
L’étude du vocabulaire employé n’est pas moins révélatrice. Hélène Monsacré constatait que l’adjectif thaleros est
employé un certain nombre de fois par Homère (dix-huit
fois dans l’Iliade, seize dans l’Odyssée) pour qualifier, notamment, les larmes de héros bouleversés. L’étymologie de cet
adjectif est à chercher dans le verbe thallô qui signifie
« pousser, fleurir, verdoyer », d’où « abonder ». Les larmes
des héros ne seraient donc « abondantes » qu’à être pensées
comme belles – les fleurs de son visage – et, surtout, comme
fécondes. Et Monsacré de s’interroger : « Y aurait-il dans
l’image des larmes florissantes comme un écho, un transfert
de vigueur du guerrier, qui s’y exprimerait en même temps
qu’elle s’en échapperait ? Ainsi transpirer, avoir l’articulation du genou qui se dessèche, pleurer seraient autant de
synonymes, chez Homère, pour dire “perdre sa vigueur”. La
larme, au même titre que le sperme ou la moelle, participerait donc d’un principe liquide de vie, assez indistinct. […]
Dans l’Iliade, les larmes chaudes et florissantes des héros
disent, à l’évidence, leur vitalité. »
Tout ce vocabulaire fut donc sollicité par le poète pour
chanter, en quelque sorte, le grand jeu où s’échangent les
matières de la vie et celles de la mort mais aussi, parce
qu’elles y participent étroitement, les matières de l’émotion,
les médiums de la passion. Ce matérialisme psychique, qui
est un matérialisme des milieux, a été extensivement étudié
par Richard Onians dans son livre sur Les Origines de la pensée européenne. Il y montre l’omniprésence des métamorphoses matérielles, des porosités entre les corps, ainsi que la
prééminence d’une pensée spermatique – fleurissante et fertile, celle-là même qu’Hélène Monsacré aura voulu nommer
« un principe liquide de vie, assez indistinct ». Pourquoi
indistinct ? Parce que, dans cette pensée de la Grèce dite
« archaïque », l’explication du monde ne procède pas à
toute force, comme ce sera le cas chez Platon, par distinctions conceptuelles plus rigoureuses ? Pas seulement. On a
trop vite fait d’infantiliser cette pensée par images qui, sans
doute, permet de n’avoir pas à distinguer une fois pour
toutes telle chose de telle autre, tel corps de tel autre, telle
matière de telle autre.
Il s’agit, en fait, d’un principe fondamental : les matières
sont dites indistinctes parce qu’elles sont pensées poreuses.
Et elles ne sont si souvent poreuses que parce que domine
en elles un principe dynamique de passages, d’écoulements,
de transmissions liquides et, même, vaporeuses (en tant que
métamorphoses et diffusions de liquides dans l’air ambiant).
C’est ainsi que la psyché sera tout entière appréhendée sur le
modèle d’un milieu fluide, entre l’aérien et le liquide. Voilà
pourquoi le vocabulaire homérique ne cherche pas à tout
prix la distinction entre la « pensée » et la « compréhension » d’une part et, d’autre part, la « sensation », le « désir »
ou l’« émotion » – tout cela que pouvait signifier ensemble le
même mot phronèsis (plus tard « spécialisé » du côté de la
raison et de la sagesse). La vision, quant à elle, réunissait
dans la seule expression oida, « l’accomplissement, non seulement de la pure perception, de la connaissance, mais aussi
de ce qu’on ressent de manière stable, du sentiment, de
toute une attitude active et émotionnelle qu’implique l’usage
d’oida au parfait, [qui marque] l’unité primitive de l’esprit
dans lequel la perception ou la cognition est associée à, ou
immédiatement suivie par, une émotion et une tendance à
agir… »
Au centre de tout cela remue le thymos qui est, comme le
développe longuement Onians, la « substance » même de la
psyché. Le mot thymos est tour à tour traduit par « âme »,
« principe de vie », « désir », « cœur »… mais aussi
« colère ». Il désigne précisément le « siège des émotions ».
C’est à la fois un souffle et un liquide : un fluide dans tous les
cas, qui sait changer d’état matériel en s’exhalant, bien souvent, comme vapeur. Onians évoque l’hypothèse de la vision
d’un animal ou d’un homme blessés mortellement et qui
laissent échapper, avec leur sang, une légère fumée montant
de celui-ci. Le verbe thymiaô, d’ailleurs, dénote exactement
cette idée de quelque chose qui « part en fumée ». Onians
écrit donc que « les mots de la famille de thymos (thymiaô,
“fumer”, etc.) suggèrent que le terme doit signifier “vapeur”.
D’où provient cette vapeur ? De quel autre liquide que le
sang, le liquide chaud qui est en fait concentré dans le cœur
et, autour, dans les poumons (phrenes) ? Ces derniers sont
remplis de sang et de souffle en interaction, donnant et prenant l’un à l’autre. »
On pourrait dire en ce sens – n’était le paradoxe d’un
usage anachronique ou ironique des mots – qu’Achille dans
l’Iliade n’aura pas cessé d’« avoir des vapeurs ». Sa pensée
était constamment affectée par le désir, la colère, le courage,
l’affliction, etc. Cela par l’action de deux puissances symétriques : celle que les dieux lui « insufflaient », lui « soufflaient » de ressentir ou de mettre en action ; et celle que les
mouvements « thymiques » de son propre cœur et de ses
poumons, de son sang, lui « soufflaient » depuis l’intérieur.
Dans la dynamique de ces souffles, les organes de son corps
se mettaient à « fondre », dit le poète – exactement comme
on dit, encore aujourd’hui, « fondre en larmes » –, et alors
un liquide en sortait, s’en exprimait. Les larmes d’Achille lui
venaient donc des mouvements de son cœur et de ses poumons qui diminuaient de tristesse en exsudant leur humeur
par le canal de ses yeux. Et si les « lourds sanglots » des
héros épiques sont si régulièrement comparés à « une source
sombre qui, d’un roc escarpé, déverse son eau noire », c’est
parce que l’émotion colore les corps, selon un principe de
porosité humorale généralisée : colères noires, colères
rouges, colères blanches, c’est selon.
Quand Achille pleure, ses chaudes larmes se transforment
donc en vapeur. Elles embuent sa vision et créent en lui, sur
lui, une sorte de fumerolle. En amont, peut-être, des « formules de pathos » – ces gestes typiques, transmis dans le
temps, de l’expression des passions –, il faudrait donc faire
leur part à ce qu’on pourrait nommer les brouillards de la
passion : les embruns de la tristesse, les nuées de la colère,
les exhalaisons de la rancune. Il y a chez les Grecs, note
encore Onians, une grande proximité entre la notion de
voile et celle de nuage ou de brume. C’est pour cela qu’une
grande peine « voile les yeux » du héros à la façon d’un
brouillard de cendre. C’est pour cela qu’un grand désir fait
jaillir la semence ici pensée comme pluie fécondante et, plus
encore, comme « lambeau psychique » (psychès apospasma)
ou fragment de souffle vital. Et le thymos se vaporise ainsi de
bien d’autres façons encore. Retenons ici que l’émotion
puisse être « soufflée à travers les yeux » : « Pour Homère,
bien qu’il puisse sembler incroyable que les poumons ou le
souffle aient à faire avec la vision, on “voit” également “dans
ses phrenes” ou poumons. Voir […] est l’œuvre du thymos,
du souffle. » Et cela dans la mesure où l’acte même de voir
exhale quelque chose qui vient de la psyché, cette chose fût-elle dirigée – par émotion – vers le monde extérieur, le
monde des rapports avec autrui, le monde de l’action. L’aïôn
lui-même, à savoir le « temps de la vie », sera conçu à travers
le modèle de la psyché : une chose fluide capable de s’écouler, de s’échapper de nous par l’entremise du sang, du
sperme, de la sueur ou des larmes.
Ce principe de porosité généralisée ne rendait pas seulement aux émotions la place qu’elles méritaient en tant que
mouvements fluides. Il soutenait toute une anthropologie
selon laquelle les relations entre passion et action, émotion
et raison, etc., étaient pensées en dehors de toute hiérarchie
préjudicielle comme de tout antagonisme discriminatoire.
L’idée d’un liquide, d’une vapeur ou d’un milieu psychique a,
certes, été battue en brèche par les philosophes de l’époque
classique. Mais elle a survécu ici et là, non seulement dans
l’œuvre des poètes ou des mythographes férus de métamorphoses, mais encore dans la notion à se faire de certains
milieux physiques. La théorie aristotélicienne du diaphane –
comme médium de visibilité et principe de porosité – pourrait être ici convoquée en exemple, d’autant plus qu’Aristote
conservait, à propos de l’œil lui-même, certaines idées fort
anciennes, comme celle de la vaporisation spermatique inhérente au regard ou au « coup d’œil » : « En effet, la zone des
yeux est, de celles de la tête, la plus spermatique. Cela se voit
lors du coït, car c’est la seule à changer clairement de forme,
et chez ceux qui se livrent souvent aux plaisirs érotiques, les
yeux se creusent de manière visible. La cause en est que la
nature de la semence est semblable à celle du cerveau car sa
matière est aqueuse et sa chaleur a été acquise. »
Il est vrai, par ailleurs, qu’Aristote – après que Platon eut
sévèrement critiqué les larmes des héros homériques, faisant
des lamentations en général une simple affaire de femmes –
a catégorisé la passion en ferme opposition avec l’action.
Bien qu’ayant admis que cette opposition était susceptible
de degrés, Aristote a résolument soumis la passion à l’économie du discours, dans la mesure où sa mise en catégorie suivait exactement la structure grammaticale de la langue
grecque, comme l’ont montré Otto Apelt dès 1891 sur le
plan philosophique et Émile Benveniste en 1958 sur le plan
linguistique : soit « je brûle » (forme active), soit « je suis
brûlé » (forme passive). On ne s’étonnera donc pas qu’Aristote ait traité des passions dans le registre très codifié de sa
Rhétorique, c’est-à-dire dans le contexte où ce qui distingue
la passion serait, avant tout, sa capacité à « modifier les jugements ». Les passions s’inscrivent désormais dans une considération pragmatique sur la façon d’influencer autrui par
une certaine technique de discours (n’en sommes-nous pas
encore là, aujourd’hui même ?).
N’y aura-t-il plus que les poètes pour savoir dire « je
brûle » en signifiant tout à la fois une action et une passion
qui s’entrelacent jusqu’à se fondre l’une dans l’autre par
porosité ? Philosophiquement parlant, il semblerait donc
que les émotions aient été de moins en moins considérées
comme des brouillards psychiques porteurs d’une « vérité de
vie » – d’une authentique fécondité –, et de plus en plus
comme des erreurs de jugement qu’il faudrait savoir canaliser
(par rhétorique et discours politique) ou corriger (par
hygiène et discours médical) afin de conjurer leurs effets
« pathologiques » sur le « bon sens » et la raison humaine.
Une pensée de la porosité aura, ainsi, fait place à un discours
de compartimentage et de contrôle : un langage discriminatoire. Et le pathos de se retrouver lui-même intégré dans ce
nouveau jeu de frontières conceptuelles.
Giulia Sissa, dans un article du Dictionnaire des intraduisibles, a ainsi présenté l’histoire de ce mot pathos selon le
prisme d’un choix apparemment inévitable dans ses effets
discriminants. Soit on considérera que l’âme s’émeut, c’est-à-dire se met elle-même activement en turbulence, en agitation, et alors on continuera d’utiliser l’antique vocabulaire
du thymos, mais aussi de l’epithymia ou de l’orexis (en latin
emotio ou perturbatio). Soit on pensera que l’âme est émue,
c’est-à-dire est passivement mise en branle par une action
qui lui est imposée de l’extérieur, et alors on parlera plus
spécifiquement de pathos ou de pathèma (en latin passio ou
affectus). Giulia Sissa a brièvement rappelé le rôle d’Aristote
dans la mise en place de cette alternative qui aura la vie dure
et qui placera bien des philosophes devant la responsabilité
de choisir un vocabulaire approprié – c’est-à-dire compatible avec leurs présupposés sur les relations de l’âme et du
corps – pour la vie affective : tel Cicéron traduisant pathos
par perturbatio, puis saint Augustin revenant à la notion
d’affectus et, plus tard, Thomas Hobbes proposant la notion
très pragmatique et très politique d’endeavour ou « mouvement initial » d’attrait ou de répulsion.
*
À qui reviennent, pour finir, le privilège et la tâche de penser les passions, voire de les panser, de les apaiser, de les
« guérir » quand elles font mal ? Le poète épique fut
détrôné, à l’époque classique, par le tragédien, puis par le
philosophe. Mais celui-ci devait bientôt se découvrir un rival
en la personne du médecin. Jackie Pigeaud, notamment, a
montré de quelle façon l’idée d’une « maladie de l’âme »
avait ouvert un domaine où l’euthymie – cette bonne économie des passions qu’il fallait gagner sur l’état, malheureux
ou maladif, d’athymie caractéristique de la mélancolie – avait
été revendiquée à la fois par les médecins (en tant que maladie) et par les philosophes (en tant qu’affaire d’âme), en particulier les stoïciens. Plus tard s’imposa une nouvelle
distinction, bien qu’elle trouvât sa source dans les anciennes
catégories médicales issues des écrits de Galien : les passions
ou « perturbations de l’âme », selon Ambroise Paré ou Jean
Fernel au XVIe siècle, feraient partie des « choses non naturelles », comme on le lit avec surprise dans le florilège de
textes composé par Jean Starobinski sur « Le passé de la
passion ». Cela voulait dire qu’elles ne dépendaient plus de
la compétence du physiologiste – encore moins du philosophe –, mais de celle de l’hygiéniste.
Celui-ci déplaçait en somme sur le terrain de la science des
corps une entreprise de contrôle et de normalisation déjà
présente dans la charge des âmes assumée traditionnellement
par le clergé sur le plan religieux. C’en était donc bien fini
de la resplendissante colère d’Achille : à la fin du IVe ou au
début du Ve siècle après Jésus-Christ, le poète chrétien Prudence avait composé un poème épique, sorte de réponse à
Homère, intitulé Psychomachia – « combat des âmes »,
« combat psychique » – où ce n’étaient plus des héros païens
qui se faisaient la guerre entre eux, mais des allégories des
vices et des vertus. Parmi elles, bien sûr, la Colère. Elle
n’avait plus à être « chantée par la Muse », mais à être
vaincue par la Patience. Des manuscrits médiévaux la
représentent souvent vêtue, comme une sauvage, de haillons
– l’armure d’Achille revêtant désormais les épaules de Dame
Patience –, et son glaive brisé en morceaux devant elle. Elle
ne va pas tarder à se suicider d’un coup de javelot dans le
cœur, comme le font certains mélancoliques (fig. 1).
Les hygiénistes des siècles suivants n’ont-ils pas formé
quelque chose comme un nouveau clergé ? N’étaient-ils pas
persuadés que leur science des corps rendait possible une
santé de l’âme, tant individuelle que collective ? N’ont-ils
pas créé une discipline – à tous les sens du mot – d’où procéda la psychiatrie elle-même, comme Michel Foucault l’a si
bien montré ? On peut lire notamment, dans le séminaire de
1974-1975 sur Les Anormaux : « La psychiatrie fonctionne
[au XIXe siècle] non pas comme une spécialisation du savoir
ou de la théorie médicale, mais beaucoup plutôt comme une
branche spécialisée de l’hygiène publique. Avant d’être une
spécialité de médecine, la psychiatrie s’est institutionnalisée
comme domaine particulier de la protection sociale, contre
tous les dangers qui peuvent venir à la société du fait de la
maladie, ou de tout ce qu’on peut assimiler directement ou
indirectement à la maladie. C’est comme précaution sociale,
c’est comme hygiène du corps social tout entier, que la psychiatrie s’est institutionnalisée (ne jamais oublier que la première revue en quelque sorte spécialisée dans la psychiatrie
en France, c’étaient les Annales d’hygiène publique). »
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1. Prudence, Psychomachie (la Colère, impuissante devant la Patience, finit
par se suicider), fin XIe siècle. Manuscrit enluminé. Paris, Bibliothèque
nationale de France (ms. Latin 8085, fol. 59).Dans le séminaire de 1975-1976 intitulé « Il faut défendre
la société », Foucault replaça les passions et la sexualité au
centre de ce que l’hygiénisme avait voulu « discipliner » ou
« normaliser ». La « sexualité morbide », par exemple, ne
générait pas que des individus intrinsèquement malades et
asociaux ; elle générait aussi leur descendance « dégénérée », montrant par là qu’elle constituait une maladie sociale
et politique à part entière. Et Foucault de commenter :
« […] vous comprenez alors, dans ces conditions, pourquoi
et comment un savoir technique comme la médecine, ou
plutôt l’ensemble constitué par médecine et hygiène, va être
au XIXe siècle un élément, non pas le plus important, mais
dont l’importance sera considérable par le lien qu’il établit
entre les prises scientifiques sur les processus biologiques et
organiques (c’est-à-dire sur la population et sur le corps) et
en même temps, dans la mesure où la médecine va être une
technique politique d’intervention, avec des effets de pouvoir propres. La médecine, c’est un savoir-pouvoir qui porte
à la fois sur le corps et sur la population, sur l’organisme et
sur les processus biologiques, et qui va donc avoir des effets
disciplinaires et des effets régularisateurs. »
*
On n’a cependant jamais cessé de lire Homère – fût-ce à
l’époque des hygiénistes triomphants. Baudelaire, par
exemple, s’il n’exhorte aucune Muse à « chanter la colère »
de quelque héros d’épopée, n’en revendique pas moins de
« dater [s]a colère » : de la consigner, de la scander, de la faire
jaillir en « fusées ». Et lorsqu’il engage son recueil Mon cœur
mis à nu, c’est immédiatement pour employer l’expression
magnifique de « vaporisation […] du Moi ». L’antique porosité thymique serait donc encore active dans la poésie de Baudelaire, même s’il ne se prive jamais de railler ce qu’il nomme
souvent la « fausse antiquité » des écrivains néoclassiques.
Aussi rendra-t-il hommage aux caricatures « homériques » de
Daumier, et se mettra-t-il lui-même en scène, de façon
burlesque, avec les dieux de l’Olympe… à ses trousses :
« Depuis quelque temps, j’ai tout l’Olympe à mes trousses, et
j’en souffre beaucoup ; je reçois des dieux sur la tête comme
on reçoit des cheminées. Il me semble que je fais un mauvais
rêve, que je roule à travers le vide et qu’une foule d’idoles de
bois, de fer, d’or et d’argent, tombent avec moi, me poursuivent dans ma chute, me cognent et me brisent la tête et les
reins. Impossible de faire un pas, de prononcer un mot, sans
buter contre un fait païen. »
Tandis que les journaux intimes de Baudelaire comprennent une série de textes intitulés ironiquement Hygiène
– où il prend, bien sûr, le contrepied des fonctionnaires
sociaux de son temps, par exemple lorsqu’il écrit : « J’ai
cultivé mon hystérie avec jouissance et terreur » –, ses textes
critiques organiseront régulièrement la défense du romantisme sous l’angle d’un rapport moderne, non conformiste, à
l’Antiquité. S’agissant de Victor Hugo, par exemple, il écrit
en 1861 : « La force l’enchante et l’enivre ; il va vers elle
comme vers une parente : attraction fraternelle. Ainsi est-il
emporté irrésistiblement vers tout symbole de l’infini, la mer,
le ciel ; vers tous les représentants anciens de la force [tels
les] géants homériques […]. L’excessif, l’immense, sont le
domaine naturel de Victor Hugo ; il s’y meut comme dans
son atmosphère natale. Le génie qu’il a de tout temps
déployé dans la peinture de toute la monstruosité qui enveloppe l’homme est vraiment prodigieux. » Or, juste après
cette image d’enveloppement, c’est celle de l’exhalaison qui
viendra sous la plume de Baudelaire : ce qui pourrait évoquer, non seulement quelque chose comme un fond « présocratique » de la philosophie hugolienne, mais encore, très
concrètement, ses expériences graphiques à l’encre ou au
marc de café, dans lesquelles dominaient les problèmes de
textures imbriquées, de porosités et de profondeurs mêlées.
Lorsqu’il s’agira, par ailleurs, d’affirmer la grandeur et l’universalité de Delacroix (« un des caractères principaux du
grand peintre est l’universalité… »), Baudelaire ne manquera pas d’en rappeler la dimension épique et, donc homérique (« … ainsi, le poète épique, Homère ou Dante »).
On pourrait alors, sur la base de ces simples exemples,
esquisser le raisonnement suivant : d’une part, il est bien certain que la tradition homérique n’a jamais cessé d’irriguer la
culture occidentale. Mais n’aura-t-elle pas été trop souvent
réduite à un simple « ornement culturel », comme si sa
valeur philosophique – voire sa valeur de connaissance – et
sa phénoménologie étaient devenues entièrement obsolètes ?
Ne faudrait-il pas, en conséquence, interroger les lieux possibles où travaillerait la survivance d’une telle phénoménologie, notamment pour ce qui touche à ces « nuages de peine
et de colère », à ces brouillards affectifs en général qui n’ont
jamais cessé d’envelopper ou de « dissoudre » les êtres
émus ? N’y aurait-il pas, jusqu’au cœur de la modernité
romantique, par exemple, un Nachleben, un « après-vivre »
de ce paradigme de la vaporisation thymique ? Ne serait-ce
que dans ces atmosphères affectives, ces Stimmungen que
l’on reconnaît dans tant d’œuvres romantiques ?
Un exemple visuel de cette « vaporisation émotionnelle »
– émouvante autant que figurative d’une émotion – me vient
à l’esprit : c’est un dessin de Pierre-Paul Prud’hon, une
étude pour l’allégorie de la Vengeance (fig. 2). Elle se trouve
aujourd’hui à l’Art Institute de Chicago. Nous voici bien
loin des allégories médiévales de la Colère, en effet. Comme
par un retour au pathos des grandes épopées homériques, le
visage est héroïsé, sans d’ailleurs que l’on sache discerner en
lui son versant féminin (en tant que la Vengeance) de son
versant masculin (en tant que le héros épique). Tout cela est
traité en grisaille : sur un papier bleuté, l’artiste a simplement utilisé une pierre noire et de la craie blanche, le
recours à l’estompe lui ayant permis de produire toutes les
nuances souhaitées. La chevelure n’est si belle que parce que
son mouvement se libère, se fait atmosphère ou phénomène
météorologique : un vent l’agite, sa texture n’est plus que
celle d’un nuage emporté dans les airs, comme on en voit
dans les plus beaux paysages romantiques (fig. 3).
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2. Pierre-Paul Prud’hon, La Vengeance, vers 1804. Dessin à la pierre
noire et à la craie blanche sur papier bleu. Chicago, The Art Institute.De plus, le support ne se contente pas de transparaître ici
et là par la finesse extrême de la poudre pigmentaire, un peu
comme dans la technique du pastel : tout ce qui apparaît
s’exhale en fait, se vaporise directement depuis le fond lui-même. Car c’est ici le subjectile (le support de papier bleu)
qui assume à lui seul, ou presque, la puissance d’incarner le
sujet. Il aura suffi pour cela que certains détails seulement
animent ce fond bleu : l’ouverture de la bouche tracée à la
pierre noire, certains détails du cou, du nez et des yeux à la
craie blanche… Tout l’ordre habituel de la perception a
donc été procéduralement inversé, comme par un effet de
négatif ou de solarisation photographiques. Ici la figure, c’est
le fond : un fond animé de quelques nuances et de quelques
saillances, de quelques vaporisations qui vont finir par
« souffler », par exhaler le tout du visage. Façon puissante de
suggérer cette vapeur psychique de la vengeance que l’artiste
entendait représenter sous les traits d’un visage respirant
l’émotion.
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3. Pierre-Paul Prud’hon, La Vengeance, vers 1804 (détail). Dessin à la
pierre noire et à la craie blanche sur papier bleu. Chicago, The Art
Institute.Le rapport entre tradition et survivance s’éclaire ici d’un
jour un peu plus précis. D’un côté, rien n’était plus conformiste que de vouloir ainsi représenter une allégorie de la
Vengeance (le dessin de Prud’hon lui aura servi d’esquisse
pour un projet de peinture très officielle destinée à orner
la cour criminelle du Palais de Justice de Paris, où Dame
Vengeance était, bien sûr, accompagnée par Dame Justice).
Rien de plus classique, également, dans le fait de dessiner ce
parfait visage juvénile et de lui imprimer un mouvement
typique des groupes sculptés de la Grèce ou de la Rome
antiques. Ce qui est plus troublant, en revanche, réside
dans le fait que le visage se sera teint tout entier, des lèvres
à la chevelure, d’une même couleur d’émotion qui
« s’exprimait » depuis le resserrement du cœur jusqu’à la
vapeur qui troublait son regard. Traditionnel, sans doute,
aura été l’aspect apollinien du visage et la dynamique de sa
rotation. Survivant, peut-être, le processus « thymique »,
vaporeux, de sa manière d’apparaître, entre ses mimiques
expressives, le paysage de sa chevelure et le fond gris-bleu
de la page qui engendre tout le visage depuis son propre
coloris de colère.
La survivance est d’ordre symptomal : elle fait effraction
dans la tradition même qui l’abrite mais qui veut l’ignorer.
Rappelons simplement que la porosité affective inhérente à
l’anthropologie homérique n’aura pu survivre, aux marges
du normal et du pathologique, qu’à travers une tradition
explorée par les historiens de l’art et de la pensée – Raymond Klibansky, Erwin Panofsky et Fritz Saxl au premier
chef –, celle de la mélancolie de l’artiste. C’est comme si, à
partir du texte aristotélicien du Problème XXX, toute la
fécondité des « brouillards de peine et de colère » était passée du héros épique au génie artistique (histoire qu’ont
retracée à leur façon Margot et Rudolf Wittkower dans leur
livre Les Enfants de Saturne). Comme s’il était possible
d’être l’héritier des héros épiques, à condition de savoir
rendre féconde sa colère (par exemple en la projetant sur le
subjectile de la toile, comme l’auront fait, notoirement,
Apelle dans l’Antiquité et Jackson Pollock au XXe siècle).
Parler de « brouillards de peine et de colère », c’est sans
doute, finalement, parler par image. Hans Blumenberg, à travers son œuvre considérable – et, notamment, dans ses Paradigmes pour une métaphorologie, en 1960 –, a rendu justice à
ce fait si souvent ignoré des philosophes : que l’image ne
devait plus être considérée comme un archaïsme du concept,
une étape intuitive ou préparatoire au « véritable travail du
concept ». Cela pour deux raisons au moins. La première est
que « celui qui voudrait écrire une histoire du concept de
vérité dans un sens strictement terminologique, c’est-à-dire
avec l’objectif d’élaborer des définitions, obtiendrait de bien
maigres résultats ». La seconde raison tient à l’« authentique
puissance ou potentialité (Potenz) de la métaphorique » :
c’est que les images pensent puissamment. Si nous acceptons
de suivre Blumenberg dans son vocabulaire, nous devrons,
alors, assumer le fait que les « brouillards de peine et de
colère » sont les métaphores : des images fécondes d’une
vérité que de pures « définitions terminologiques » manqueraient complètement. Il resterait, du coup, à penser de telles
métaphores par-delà l’idée trop univoque du « déplacement » que soutient la notion classique de trope. Il faudrait
s’interroger sur la possibilité – et la puissance – de métaphores par porosité : des images exhalées depuis les contractions mêmes de notre cœur.
(Homère, Iliade, I, 1, trad. P. Mazon, Paris, Les Belles Lettres, 1937-1938
[éd. 2012], I, p. 2-3. – Calvert Watkins, « À propos de mènis », Bulletin de la
Société de linguistique de Paris, LXXII, 1977, p. 187-209. – Homère, Iliade,
XVI, 2-6, 20-22, 818-822, 856 et 862-863 ; XVIII, 22-27, 70 et 315-318 ; trad.
cit., II, p. 348-351, 402-403 et 406-407 ; III, p. 58-61 et 80-81. – Gregory Nagy,
Le Meilleur des Achéens. La fabrique du héros dans la poésie grecque archaïque
[1979], trad. J. Carlier et N. Loraux, Paris, Le Seuil, 1994, p. 128-152. – Hélène
Monsacré, Les Larmes d’Achille. Le héros, la femme et la souffrance dans la poésie d’Homère, Paris, Albin Michel, 1984, p. 33, 137-138, 176-179 et 182. –
Richard B. Onians, Les Origines de la pensée européenne sur le corps, l’esprit,
l’âme, le monde, le temps et le destin [1951], trad. B. Cassin, A. Debru et
M. Narcy, Paris, Le Seuil, 1999, p. 31, 64, 67-68 et 147 ; p. 96-103 et 245-251.
– Aristote, La Génération des animaux, 747a, trad. D. Lefebvre, Œuvres
complètes, dir. P. Pellegrin, Paris, Flammarion, 2014, p. 1645. – Platon, La
République, 387e-389a, trad. G. Leroux, Œuvres complètes, dir. L. Brisson,
Paris, Flammarion, 2008, p. 1547-1549. – Aristote, Catégories, 2a et 11b, trad.
M. Crubellier et P. Pellerin, Œuvres complètes, op. cit., p. 33 et 53. – Otto Apelt,
Beiträge zur Geschichte der griechischen Philosophie, Leipzig, Teubner, 1891,
p. 112-113. – Émile Benveniste, « Catégories de pensée et catégories de
langue » [1958], Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966,
p. 67 et 70. – Aristote, Rhétorique, 1378a-b, trad. P. Chiron, Œuvres complètes,
op. cit., p. 2656-2657. – Giulia Sissa, « Pathos », Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles, dir. B. Cassin, Paris, Le Seuil-Dictionnaires le Robert, 2004 [éd. augmentée, 2019], p. 902-907. – Jackie Pigeaud, La
Maladie de l’âme. Étude sur la relation de l’âme et du corps dans la tradition
médico-philosophique grecque, Paris, Les Belles Lettres, 1981 [éd. revue et augmentée, 2006], p. 441-521. – Jean Starobinski, « Le passé de la passion. Textes
médicaux et commentaires », Nouvelle Revue de psychanalyse, no 21, 1980,
p. 51-54. – Prudence, Psychomachie, 109-177, Œuvres, III, trad. M. Lavarenne,
Paris, Les Belles Lettres, 1948 [éd. 2002], p. 54-57. – Michel Foucault, Les
Anormaux. Cours au Collège de France [1974-1975], éd. F. Ewald, A. Fontana,
V. Marchetti et A. Salomoni, Paris, Le Seuil-Gallimard, 1999, p. 109. – Id., « Il
faut défendre la société ». Cours au Collège de France [1975-1976], éd. F. Ewald,
A. Fontana et M. Bertani, Paris, Le Seuil-Gallimard, 1997, p. 225. – Charles
Baudelaire, Journaux intimes [1869-1865], Œuvres complètes, I, éd. C. Pichois,
Paris, Gallimard, 1975, p. 667 et 676. – Id., « Quelques caricaturistes français »
[1857-1858], Œuvres complètes, II, éd. C. Pichois, Paris, Gallimard, 1976,
p. 556. – Id., « L’école païenne » [1852], ibid., p. 46. – Id., Journaux intimes, op.
cit., p. 668. – Id., « Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, I. Victor
Hugo » [1861], Œuvres complètes, II, op. cit., p. 136-137. – Georges Didi-Huberman, Ninfa profunda. Essai sur le drapé-tourmente, Paris, Gallimard,
2017. – Charles Baudelaire, « Salon de 1846 » [1846], Œuvres complètes, II, op.
cit., p. 435. – Raymond Klibansky, Erwin Panofsky et Fritz Saxl, Saturne et la
mélancolie. Études historiques et philosophiques : nature, religion, médecine et
art [1964], trad. F. Durand-Bogaert et L. Évrard, Paris, Gallimard, 1989. –
Aristote, L’Homme de génie et la mélancolie. Problème XXX, 1, trad. J. Pigeaud,
Paris, Rivages, 1988. – Margot et Rudolf Wittkower, Les Enfants de Saturne.
Psychologie et comportement des artistes de l’Antiquité à la Révolution française
[1963], trad. D. Arasse, Paris, Macula, 1985 [éd. corrigée et complétée, 2016].
– Hans Blumenberg, Paradigmes pour une métaphorologie [1960], trad.
D. Gammelin, Paris, Vrin, 2006, p. 9 et 13.)
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FAIBLESSE ET FORCE DES ÊTRES SENSIBLES
 
Giacomo Leopardi, dans l’océan de son Zibaldone, laisse
périodiquement affluer la vague des « affects » (affetti). Or
ne peut être affecté que celui, dit-il, qui est capable de
« sensibilité » (sensibilità). « Toute la nature est insensible, à
l’exception des animaux » et, donc, des êtres humains. Mais
la sensibilité est une fatalité autant qu’un privilège. Car tout
être sensible est appelé à souffrir : « Les êtres sensibles sont
par nature des êtres souffrants, une part nécessairement souffrante de l’univers. » On peut rappeler qu’à la même époque
exactement, Hegel formulait une considération semblable
dans son Encyclopédie des sciences philosophiques en disant
que « les choses vivantes ont le privilège de la douleur (die
lebendigen Dinge haben das Vorrecht des Schmerzes) ».
Flux et reflux, donc : les êtres sensibles sont à la fois « susceptibles d’enthousiasme » et de « malheur », de désir et de
désespoir. Flux, reflux : cela se soulève – et nous soulève –,
puis cela s’écrase, nous entraîne vers le fond. En attendant
une nouvelle poussée, une nouvelle insurrection ou « émotion » de désir. Il est fort significatif que Leopardi, d’emblée,
ait voulu associer la sensibilité au malheur ou à la douleur –,
et tout cela avec une perception plus juste de la réalité, un
rapport aux choses dégagé selon lui de toute illusion :
« L’origine du profond sentiment du malheur, c’est-à-dire le
développement de ce qu’on appelle la sensibilité, procède
d’ordinaire de l’absence ou de la perte des illusions. » Mais
cela se paye très cher, jusque dans la chair et l’organisme de
l’être sensible : « Les hommes sensibles et imaginatifs, dont
l’esprit est mobile et impressionnable, en un mot plus vif
que les autres, sont de complexion faible et délicate » –
comme le fut Leopardi lui-même, mort à trente-neuf ans de
ce qu’il nommait ses « souffrances physiques quotidiennes et
incurables ».
Être sensible serait donc être capable de se laisser toucher
ou de laisser venir à soi, en soi, ce que Hegel nommait le
« travail du négatif ». Cette profondeur du négatif – ainsi que
Leopardi parle du « profond sentiment du malheur » –
détermine, chez le poète, un rejet philosophique et moral de
toute « affectation » (affettazione), qui est à ses yeux le
contraire exact de l’affect (affetto) : aussi déteste-t-il la
« fausse sensibilité » des « ouvrages sentimentaux » à la
mode de son époque ; aussi fustige-t-il les « passions » en
tant qu’elles dérivent de l’« amour de soi » ; aussi constate-t-il que « le sentiment est détruit » et perd sa fécondité
lorsque règne un genre non dialectique de sensibilité, par
exemple une sensibilité réduite à la haine (envers les autres)
ou au désespoir (envers soi-même). Celui-ci, notamment, n’a
rien à voir avec la véritable profondeur sensible : il serait
plutôt un négatif sans profondeur, sans capacité dynamique,
constituant par sa paralysie le danger « le plus mortel pour
la poésie » : « Le désespoir résigné, qui est le dernier état
que l’homme sensible puisse connaître, l’ultime tombeau de
sa sensibilité, de ses plaisirs et de ses peines, [est] ce qu’il y a
de plus mortel pour la poésie » – lors même qu’« il est nécessaire d’être poète dans l’instant même du malheur ».
Mais il ne suffit pas d’être ému pour être poète. Il faut
savoir s’émouvoir, savoir émouvoir et, surtout, commouvoir :
savoir créer une certaine communauté de l’expérience sensible. Voilà pourquoi Leopardi accorde une si grande importance à la « compassion » (compassione). Elle serait « la seule
qualité ou passion humaine qui ne soit pas mêlée d’amour
de soi ». Elle se révèle « source d’amour » envers autrui, à
condition toutefois – dans le cadre, du moins, des œuvres
littéraires dont Leopardi parle à ce moment – d’inclure un
élément de beauté, voire de désir : « […] le récit des malheurs d’une jolie jeune fille, même inconnue, suffit en
quelques mots à faire naître en nous la compassion. Voilà
pourquoi Socrate sera toujours plus admiré que plaint et
serait un exécrable sujet de tragédie. » Leopardi affirme, à
un moment, que la compassion fut absente dans la poésie
d’Homère, alors qu’elle intervient « éminemment dans celle
de Virgile et aux temps modernes » ; mais, ailleurs, il note
que « l’art d’Homère fut si grand […] et l’effet de sa poésie
si suprêmement beau, car c’est sur les ennemis qu’il reporte
principalement la compassion dont il anime tout son
poème ».
En quoi consiste, pour finir, la force des êtres sensibles ?
Peut-être en ceci qu’ils se montrent capables de donner
forme – visible, audible ou lisible – à la fondamentale dialectique qu’entraîne, dans le meilleur des cas, le mouvement
même de leur sensibilité. Mouvement tout à la fois solitaire
(dans l’émouvoir qui les touche) et solidaire (dans le commouvoir qu’ils suscitent depuis leur propre expérience).
Mouvement matériel autant que spirituel, affirmera Leopardi pour qui fut évidente « l’impossibilité de se former
aucune idée en dehors de la matière (impossibilità di formarsi idea veruna al di là della materia) », en sorte que
« nous ne pouvons concevoir les émotions (verun affetto) de
notre esprit que sous des formes et des apparences matérielles (sotto forme o simiglianze materiali) ». Ainsi lorsqu’on
parle d’une émotion qui nous « enflamme » : le « sens
métaphorique (significato metaforico) » serait donc, par
l’entremise d’une image, plus matériel et corporel que le
« sens propre et primitif (significato proprio e primitivo) ».
Leopardi connaissait bien, par ailleurs, les théories physiognomoniques de son temps : son Zibaldone consignera donc
logiquement les faits de nature selon lesquels « les émotions
internes (affetti interiori) produisent naturellement sur le
visage » l’empreinte corporelle, expressive, de leurs mouvements spirituels. Leopardi va jusqu’à suggérer que tout cela
n’existerait pas sans une donnée anthropologique fondamentale, qui est celle du regard : « La physionomie d’un
aveugle (homme ou animal) est, au premier regard et à
jamais, comme dépourvue d’expression (c’est-à-dire de
signification vivante). » Toutes ces réflexions éparses
forment pourtant bien, sinon un système dialectique au sens
hégélien, du moins une intuition dialectique des relations
entre sensibilité et souffrance, expression et regard, compassion et poésie, émotion et connaissance.
Cette intuition se trouve exemplairement développée
dans un magnifique passage du Zibaldone daté du 7 septembre 1821 : Leopardi y présente l’articulation possible
entre la « sensibilité » (sensibilità), l’« imagination » (immaginazione) et l’acte de « connaître » (conoscere). C’est là une
nouvelle façon, plus radicale encore, de méditer sur la faiblesse et la force de l’être sensible. Faiblesse : l’être sensible
étant un être en mouvement, il est capable d’aller d’un point
quelconque à un point opposé sans égards aux dramatiques
conséquences que cela peut comporter sur le plan éthique :
« L’homme peut-être le plus sujet à devenir indifférent et
insensible (et donc méchant par la froideur de son caractère)
est celui qui est sensible, plein d’enthousiasme et de vie intérieure, et cela, précisément, en proportion de sa sensibilité. »
Cet homme, autrefois sensible, est désormais « désenchanté » (disingannato). C’est comme si – à la différence des
Anciens, plus endurants dans leurs émotions –, l’être sensible des Temps modernes, « précisément à cause de sa sensibilité hors du commun, épuis[ait] la vie en un instant.
Après cela il est vide (resta vuoto), profondément et définitivement désenchanté ». Il avait cru tout expérimenter, il est
aussi vite revenu de tout : « [Il a] tout embrassé et tout rejeté
(ha tutto abbracciato, e tutto rigettato) », résume Leopardi.
Sa faiblesse – et, pour finir, sa vacuité, si ce n’est sa
méchanceté ou son « cynisme », comme on dirait
aujourd’hui – consiste principalement à n’avoir pas donné
forme à sa force. Il a détruit sa propre force d’être sensible en
négligeant de lui donner forme. Cette forme qui lui eût permis de persister dans sa force sensible. « Il ne lui reste rien
d’autre à voir, à expérimenter, à espérer (a vedere, a sperimentare, a sperare) », écrit Leopardi. Dans le passage qui
suit immédiatement ces considérations éthiques, le poète fait
mine de traiter d’un nouveau sujet. En réalité, il y jette les
fondements mêmes d’une éthique – qui est aussi une
esthétique et une gnoséologie – pour cette œuvre majeure
qui échoit à tout homme de bien : donner forme à sa force.
Parce que la sensibilité est une force à la fois mobile et instable, tout l’enjeu d’une forme à lui donner reviendra donc à
maintenir sa mobilité sans la faire se perdre dans l’instabilité
(par quoi elle pourrait, sans crier gare, virer mauvaise).
*
Tâche difficile. Et pourtant il y a une faculté pour cela :
c’est l’imagination. Elle est non moins puissante et paradoxale que la sensibilité elle-même, dont elle rend possible
quelque chose comme un destin. Leopardi lui fera jouer –
un peu comme chez Kant, soit dit en passant – le rôle de
faculté-charnière entre une sensibilité à fleur de peau et la
très spirituelle connaissance philosophique. Car c’est elle,
opérant par « similitudes », qui introduit l’élément de la
forme dans la force sensible. Voilà aussi pourquoi Leopardi
finira par la penser comme la faculté poétique par excellence,
et en développer l’argument avec ferveur.
Il écrit en effet : « L’art de découvrir des similitudes est le
propre du poète (proprietà del vero poeta è la facoltà e la
vena delle similitudini). […] L’âme enthousiaste, dans le feu
d’une quelconque passion, etc., aperçoit de très fortes ressemblances (vivissime somiglianze) entre les choses. Une
vigueur corporelle, même passagère, et qui agit sur l’esprit,
lui fait apercevoir des rapports entre des réalités éloignées,
lui permet de trouver des comparaisons, des analogies très
astucieuses et ingénieuses (vedere dei rapporti fra cose disparatissime, trovare dei paragoni, delle similitudini astrusissime
e ingegnosissime) […] et enfin des relations auxquelles il
n’avait jamais pensé. Elle lui donne en somme une admirable aisance pour rapprocher et comparer les objets des
genres les plus différents, l’idéal avec la pure matérialité,
pour incorporer (incorporare) avec force la pensée la plus
abstraite, pour tout ramener à des images (ridur tutto ad
immagine), et créer les images les plus neuves et les plus
puissantes que l’on puisse imaginer. […] Ce sont là les facultés du grand poète, qui procèdent toutes de celle qui permet
de découvrir des rapports entre les choses, même les plus
petites, les plus lointaines (facoltà di scoprire i rapporti delle
cose, anche i menomi, e più lontani), et même celles qui
paraissent les moins ressemblantes. »
Nous voici, peut-être, au cœur de cette profondeur dialectique où finissent par s’agiter ensemble, comme dans un
même tourbillon, la sensibilité, l’imagination et la pensée. Le
modèle esquissé dans ce passage du Zibaldone est remarquable, en effet, par tout ce qu’il tente de faire se mouvoir
ensemble : c’est un modèle affectif (pour sa mise en avant de
la « passion » ou de l’« enthousiasme »), visuel (pour les « ressemblances » ou les « similitudes » qui y sont convoquées) et
structural (pour les « relations » ou les « rapports » mis en
jeu) en même temps. On ne peut d’ailleurs, lisant ce passage,
qu’établir soi-même des relations avec certaines poétiques de
l’imagination comprise, non comme sentimentalité ou fantaisie personnelle, mais comme montage opératoire de similitudes, de dissemblances ou de rapports inaperçus « entre les
choses, même les plus petites [et] les plus lointaines ».
Ce n’est plus à Hegel que je pense à présent, ni même à
Kant : mais à Baudelaire qui développa, quelques années
après Leopardi, une pensée fort semblable de l’imagination
comme « reine des facultés » poétiques, tant en peinture
(notamment dans le Salon de 1859) qu’en littérature (notamment dans les Nouvelles notes sur Edgar Poe). « L’Imagination n’est pas la fantaisie, écrivait Baudelaire ; elle n’est pas
non plus la sensibilité, bien qu’il soit difficile de concevoir
un homme imaginatif qui ne serait pas sensible. L’Imagination est une faculté quasi divine qui perçoit tout d’abord, en
dehors des méthodes philosophiques, les rapports intimes et
secrets des choses, les correspondances et les analogies. » Et
l’on pourrait aller de poète en poète, jusqu’à Pierre Reverdy
par exemple, dont l’œuvre fut liée au cubisme puis au surréalisme, et dont Jean-Luc Godard s’appropria, pour le
compte du cinéma contemporain, quelques belles formules
concernant l’image : « […] une image / n’est pas forte /
parce qu’elle est brutale ou fantastique / mais parce que
l’association / des idées est lointaine / lointaine, et juste. »
Faut-il en déduire que l’importance accordée à l’imagination comme « montage opératoire » relèverait d’un génie
particulier, d’une tournure d’époque caractéristique de la
« modernité » ? Certainement pas, du moins aux yeux de
Leopardi. Dans le passage du Zibaldone sur la puissance
poétique de l’imagination, c’est Homère et lui seul – affublé
de son titre absolu, écrit en grec, « ὁ ποιητὴς », « le Poète »
– qui est cité comme « le plus grand et le plus fécond
modèle » dans « l’art de découvrir des similitudes » et
« d’apercevoir des rapports entre des réalités très éloignées ». N’était-ce pas là une façon de revenir au nom même
du poète ? Les philologues n’ont-ils pas établi – comme
Gregory Nagy, parmi d’autres, l’a fait avec une grande
rigueur –, que le nom « Homère » (homèros) signifie « celui
qui ajuste ensemble », celui qui remonte des choses séparées,
tout comme le fait un charpentier, avec des pièces de bois
complètement différentes, pour construire un espace qui
nous soit habitable ?
Mais en quoi tout cela devrait-il concerner la pensée
comme telle, et l’activité philosophique en particulier ? La
pensée philosophique n’est-elle pas censée se purifier de
toutes les images de la sensibilité ? Leopardi avait posé,
d’emblée, la question. Et il l’a fait sous la forme d’un beau
paradoxe qui inaugure le passage de septembre 1821 :
« Voyez combien l’imagination contribue à la philosophie
(qui est pourtant son ennemie)… » À la fin du passage en
question, toutes les caractéristiques de l’imagination opératoire, faite des procédures de mises en relation – ressemblances ou dissemblances, affinités ou conflits –, seront
pleinement attribuées à l’activité philosophique en tant que
telle : « Tout cela fait le philosophe (or questo è tutto il filosofo) : faculté de découvrir et de connaître les rapports
(facoltà di scoprire e conoscere i rapporti), de lier entre eux les
détails, et de généraliser. »
Le 20 décembre 1825, Leopardi retiendra du paradoxe en
jeu que les plus grands philosophes sont des êtres sensibles
et imaginatifs autant que spéculatifs, et cela malgré le fait
que la philosophie – ou, du moins, sa tradition d’école –
réprouve par principe et la sensibilité et l’imagination :
« Puisqu’il faut des dons naturels de grande imagination et
de grande sensibilité pour être un véritable et un grand philosophe, il s’ensuit donc que les grands philosophes sont de
la nature la plus antiphilosophique qui soit… »
(Giacomo Leopardi, Zibaldone [1817-1832], trad. B. Schefer, Paris, Éditions
Allia, 2004, 4133 [p. 1815]. – G. W. F. Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, I. La science de la logique [1827-1830], trad. B. Bourgeois, Paris, Vrin,
1970, p. 321. – Giacomo Leopardi, Zibaldone, op. cit., 1584 ; 232 et 3923 ; 64,
149, 1549-1550 et 2159-2161 ; 108, 221, 3153-3154 et 3168 ; 1262 et 1930-1932 ; 1648-1650 [p. 754 ; p. 176 et 1669 ; p. 73, 127-128, 741 et 961 ; p. 103,
170, 1331 et 1337 ; p. 620-621 et 884-885 ; p. 780-781]. – Charles Baudelaire,
« Salon de 1859 » [1859], Œuvres complètes, II, éd. C. Pichois, Paris, Gallimard, 1976, p. 619-623. – Id., « Notes nouvelles sur Edgar Poe » [1857], ibid.,
p. 329. – Pierre Reverdy, « L’image », Nord-Sud, no 13, 1918, p. 74. – Jean-Luc
Godard, JLG/JLG. Autoportrait de décembre. Phrases, Paris, P.O.L, 1996, p. 21.
– Giacomo Leopardi, Zibaldone, op. cit., 1650 [p. 780-781]. – Gregory Nagy, Le
Meilleur des Achéens. La fabrique du héros dans la poésie grecque archaïque
[1979], trad. J. Carlier et N. Loraux, Paris, Le Seuil, 1994, p. 344-347. – Giacomo Leopardi, Zibaldone, op. cit., 1650 et 1460-1461 [p. 780-781 et 1836].)
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NOS PENSÉES, NOS CORPS, NOS OMBRES, NOS VOLCANS
 
Et qu’en est-il, alors, de nos pensées ? Nietzsche, dans Le
Gai Savoir – au troisième livre, paragraphe 179 – a lancé
cette formule extraordinaire : « Les pensées (Gedanken)
sont les ombres (Schatten) de nos sensations, émotions ou
sentiments »… ces trois dernières notions réunies dans le
seul terme allemand Empfindungen. Nietzsche ajoutait aussitôt que de telles pensées sont « toujours plus obscures, plus
vides, plus simples que ceux-ci » (à savoir ces « sentiments »
mêlés d’émotions et de sensations).
Nos pensées ne seraient donc que des ombres au regard
de nos sensations, de nos émotions et de nos sentiments ?
Des ombres projetées par notre corps affectif, c’est-à-dire par
notre corps effectif ? Nietzsche suggère, dans cet aphorisme,
que le corps sensible a pour lui l’évidence de ce qui apparaît
dans la pleine lumière de son pathos (affectivité) et de ses
gestes (effectivité). Il est « plein » et organique, il occupe
bien plus que les deux dimensions spatiales dont se contente
une ombre. Il est, enfin, complexe : tout en lui remue de
nuances, d’organes imbriqués, de mouvements conjugués
même lorsqu’ils sont opposés entre eux. Tandis que l’ombre
sera « toujours plus obscure » (immer dunkler) en tant que
simple tache sombre sur le sol ou sur un mur ; « plus vide »
(leerer) aussi, puisque privée de corps, de substance et de
volume, en tant qu’image purement projetée. Elle sera donc,
pour finir, « plus simple » (einfacher) que toute sensation,
que toute émotion ou que tout sentiment, puisqu’elle ne
donne à voir qu’un profil de ce dont elle est l’ombre.
Nos pensées seraient plus pauvres que nos sensations,
plus ordinaires que nos émotions, plus schématiques que
nos sentiments. Il est probable que Nietzsche, ici, ait voulu
séparer plus cruellement ce que Kant avait autrefois tenté de
conjoindre, par exemple dans la fameuse opération du
« schématisme transcendantal » élaborée pour lancer un
pont, une solution de continuité, entre le sensible et l’intelligible. Il est certain, en tout cas, que Nietzsche a aussi voulu
réunir plus intimement – plus problématiquement, de ce fait
– ce que Kant avait tenté de dissocier concernant les
concepts à se faire de la « sensation » et du « sentiment ».
Dans le seul mot Empfindung, l’auteur du Gai Savoir semble
donc réunir ce que l’auteur de la Critique de la faculté de
juger avait soigneusement distingué du terme Gefühl : « […]
nous entendons par le mot sensation (Empfindung) une
représentation objective des sens et, afin de ne pas risquer
sans cesse d’être mal compris, nous désignerons par le mot,
d’ailleurs usuel, de sentiment (Gefühl) ce qui doit toujours
demeurer simplement subjectif et qui ne peut d’aucune
manière constituer une représentation (Vorstellung) d’un
objet. La couleur verte des prés est une sensation objective,
en tant que perception d’un objet des sens ; son caractère
agréable est une sensation subjective, par laquelle aucun
objet n’est représenté : c’est-à-dire un sentiment, suivant
lequel l’objet est considéré comme objet de satisfaction (ce
qui n’est pas une connaissance de celui-ci). »
La distinction kantienne entre l’Empfindung comme
« sensation objective » et le Gefühl comme « sensation subjective » avait pour conséquence, on le voit, de séparer dans
le monde sensible ce qui est connaissable ou conceptualisable de ce qui ne l’est pas. Que le pré soit vert à mes
yeux – moi qui ne suis pas daltonien – est une « sensation
objective » susceptible de connaissance par le biais d’une
« représentation » (Vorstellung) ; tandis que sa tonalité sentimentale, au moment où j’en fais l’expérience – voire au
moment où je me la remémore –, n’est capable ni de représentation partagée ni de connaissance. Nietzsche va donc
renverser tout cela, ou plutôt le plonger, si l’on peut dire,
dans le même « bain sensible » : le sentiment « subjectif » (et
l’émotion avec lui) révèle bien quelque chose de la réalité au
même titre que la sensation dite « objective ». Le corps
affectif n’est pas reclos sur lui-même, coupé de toute représentation : il en constitue peut-être, comme Nietzsche le
pensait depuis longtemps, une manière de substrat, comme
on peut le lire, notamment, dans un fragment posthume lié à
La Naissance de la tragédie : « […] peut-être la réalité n’est-elle que la douleur et la représentation est-elle née de là ? »
Nietzsche aura donc laissé s’étendre le sens de la « sensation » en le faisant fleurir affectivement : du côté de l’« émotion » comme du « sentiment ». Était-ce là un coup de force,
une violence sémantique faite au mot Empfindung ? Justement pas. Le coup de force était plutôt venu de Kant, préoccupé de distinguer à tout prix ce qu’il nommait « jugement »
(Urteil) des phénomènes affectifs que sont la sensation
« subjective », l’émotion, le sentiment ou, comme il disait
aussi, l’« attrait ». C’est, significativement, dans la suite
directe du fameux passage sur les parerga de la représentation artistique que Kant aura mis en cause le rôle de ces phénomènes dans le jugement esthétique : « L’émotion
(Rührung), sensation [subjective] en laquelle l’agrément
n’est suscité que par un arrêt momentané suivi d’un jaillissement plus fort de la force vitale (Lebenskraft), n’appartient
pas à la beauté. Le sublime (auquel est lié le sentiment de
l’émotion [Gefühl der Rührung]) exige une autre mesure du
jugement que celle que le goût met à son fondement. Le
pur jugement de goût n’a comme principe déterminant ni
l’attrait (Reiz), ni l’émotion, ni en un mot aucune sensation
(Empfindung) en tant que matière du jugement de goût. »
Comme on le voit, la seule porte ouverte donnée par Kant à
ces faits d’affects se situait du côté du sublime.
Dans l’utile panorama historique des mots Empfindung et
Gefühl, dressé par Jean-Pierre Dubost pour le Dictionnaire
des intraduisibles, on s’aperçoit que la valence de ces mots
fut marquée par un « fond d’ambivalence » obligeant le
commentateur à un perpétuel « constat d’instabilité »
sémantique. Les exemples abondent : ainsi le dictionnaire de
Johann August Eberhard, en 1795, considérait encore les
mots Gefühl et Empfindung comme des synonymes ; l’empirisme de Christian Wolff ne se préoccupait pas de distinguer à tout prix l’« objectif » du « subjectif » ; Gottfried
Baumgarten estimait qu’il y a toujours un pensable dans le
ressenti ; Johann Anton Sulzer réunissait Empfindung et
Gefühl en vertu de la nécessaire harmonie entre pensée
théorique et pensée esthétique ; et Johann Gottfried Herder
d’affirmer qu’« aucune connaissance n’est possible sans
Empfindung, c’est-à-dire sans sentiment (Gefühl). » Goethe
aura même utilisé ce dernier mot comme « origine de toute
découverte et de toute vérité », Hölderlin y voyant, quant à
lui, la puissance originaire de toute poïèsis. On comprend, de
ce fait, que l’opération nietzschéenne recueillait et revivifiait
une longue tradition philologique, philosophique et poétique que la période romantique avait portée à son zénith.
On comprend aussi à quel point le choix et l’usage des
mots fonctionnent comme des prises de position dans un
« champ de bataille » où font rage les querelles d’idées.
Celles-ci n’ont pas cessé, loin s’en faut. Déjà entre 1886 et
1922 Ernst Mach, dans son livre L’Analyse des sensations –
sous-titré « Le rapport du physique au psychique » –, traitait
de l’Empfindung sans engager de réflexion véritable sur le
Gefühl ou les émotions, alors que le grand livre d’Erwin
Straus Du sens des sens entendait articuler, au contraire,
« sensation » et « sentiment » dans la même notion du sentir.
Toute la question, qui connaît une nouvelle urgence à travers les distinctions conceptuelles établies aujourd’hui dans
les neurosciences – chez Antonio Damasio, par exemple, qui
postule une nette différence entre « émotion » et « sentiment », sans parler des « sensations » –, revient à savoir si les
faits d’affects doivent être subdivisés pour être mieux expliqués, ou bien réunis pour être mieux compris.
Il est certain que, devant un tel choix, Nietzsche n’avait pas
hésité : ouragans magmatiques plutôt que normes distinctives. Ce dont nos corps sont capables ne répond ni à une
routine d’habitudes, ni à une stricte division du travail, ni à
une charte préétablie, ni à un organigramme hiérarchisé. Tout
est mêlé, agit, pense, se meut et s’émeut ensemble. Dans son
étude sur « L’organisme comme lutte intérieure », Wolfgang
Müller-Lauter a montré combien c’était la « force plastique »
qui, chez Nietzsche, menait toute la danse des corps affectifs.
À travers sa lecture, notamment, du physiologiste Wilhelm
Roux, Nietzsche aura donc engagé une « compréhension de
l’organisme comme multiplicité de volontés de puissance qui
luttent entre elles. [Et c’est ainsi que] Nietzsche porte à son
paroxysme la spontanéité du à-partir-de-l’intérieur ». Il n’y
aurait donc d’Empfindungen que démultipliées intérieurement en sensations, en émotions et en sentiments voués à des
conflits et à des processus permanents de métamorphoses.
Revenant au Gai Savoir, on se souviendra de ce paragraphe –
le neuvième du premier livre – qui s’intitule « Nos éruptions » : « Nous portons tous en nous des plantations et des
jardins secrets ; et, pour choisir une autre similitude, nous
sommes tous des volcans en croissance qui attendent l’heure
de leur éruption : quant à savoir si elle est proche ou lointaine, nul assurément ne le sait, pas même le bon Dieu. »
(Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir [1882-1887], Œuvres philosophiques
complètes, V, éd. G. Colli et M. Montinari, trad. M. de Gandillac, Paris, Gallimard, 1982, p. 169. – Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger [1790],
trad. A. Philonenko, Paris, Vrin, 1965 [éd. 1979], p. 51-52. – Friedrich
Nietzsche, Fragments posthumes [1869-1872], Œuvres philosophiques
complètes, I-1, éd. G. Colli et M. Montinari, trad. M. Haar et J.-L. Nancy, Paris,
Gallimard, 1977, p. 281. – Jean-Pierre Dubost, « Gefülh/Empfindung », Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles, dir. B. Cassin,
Paris, Le Seuil-Dictionnaires le Robert, 2004 [éd. augmentée, 2019], p. 485-480. – Ernst Mach, L’Analyse des sensations. Le rapport du physique au
psychique [1886-1922], trad. F. Eggers et J.-M. Monnoyer, Nîmes, Jacqueline
Chambon, 1996. – Erwin Straus, Du sens des sens. Contribution à l’étude des
fondements de la psychologie [1935], trad. G. Thinès et J.-P. Legrand, Grenoble,
Jérôme Millon, 1989, p. 309-632. – Antonio R. Damasio, Le Sentiment même de
soi. Corps, émotions, conscience [1999], trad. C. Larsonneur et C. Tiercelin,
Paris, Odile Jacob, 1999 [éd. 2002], p. 43-87. – Wolfgang Müller-Lauter,
« L’organisme comme lutte intérieure » [1978], trad. J. Champeaux, Nietzsche :
physiologie de la volonté de puissance, Paris, Éditions Allia, 1998, p. 118 et 149.
– Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, op. cit., p. 59.)
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UNE LANGUE NAÎTRAIT-ELLE D’AFFECTS ?
 
Les récits d’origine ont toujours quelque chose de fou, de
faux ou de farfelu. Qui dira d’où naît une langue, et comment ? Beaucoup, pourtant s’y sont risqués. Dans le premier
volume – consacré au langage – de sa Philosophie des formes
symboliques, Ernst Cassirer commença par dresser un
tableau historique des « théories du langage » et de son origine. La plupart, notait-il, « considèrent le langage essentiellement d’après son contenu théorétique », son rôle dans la
connaissance du monde et dans l’élaboration de nos idées
abstraites. Pour beaucoup, « les mots sont les signes des
idées » : leur fonction première serait donc de représentation. Mais il existe aussi une contre-histoire qui n’emprunte
pas cette voie royale : c’est celle qui fait l’hypothèse d’un
ancrage des mots dans les affects. Faudrait-il, alors, considérer les deux théories comme adverses, ou bien faudra-t-il les
penser ensemble ? « Le langage semble, en effet, si nous tentons de dégager son origine, être non seulement le signe et le
délégué d’une représentation (Vorstellung), mais aussi le
signe émotionnel de l’affect (emotionales Zeichen des
Affekts) et de la pulsion sensible », écrit Cassirer.
Que cette contre-histoire ait quelque chose de fou, de
faux ou de farfelu, cela peut aisément s’entendre. À qui prétend décrire une origine – au sens de la « source » de toute
chose – il est évidemment facile d’opposer que rien dans une
telle description n’est vérifié ni, même, vérifiable. On trouve
cependant beaucoup de choses instructives, voire éclairantes, à relire de tels récits : non pour ce qu’ils affirment
d’un passé de toute façon inaccessible, mais pour ce qu’ils
exigent de la pensée même en son présent vivant. Imaginer
l’origine du langage sous l’angle du « signe émotionnel de
l’affect », c’est moins décrire une genèse réelle qu’exiger
quelque chose de crucial quant à la place des affects dans
nos usages de la parole ou du discours.
« La théorie antique, écrit Cassirer, connaissait déjà cette
déduction du langage à partir de l’affect, du pathos, de
l’émotion, et du plaisir ou du déplaisir. » Non par hasard, les
exemples caractéristiques y abondent surtout dans le cadre
des philosophies matérialistes, chez Épicure notamment.
Cassirer évoque ainsi, à partir de Diogène Laërce, certains
passages où sont décrits les effets des affects (pathè) et des
images ou simulacres (phantasmata) sur la façon dont la
parole humaine « exhale son souffle » et prend forme de
façon particulière. Chez Lucrèce, résume Cassirer, « le langage se développe comme une région particulière, issue
d’une tendance universelle à l’expression mimique et sensible, qui est innée et congénitale à l’homme, et qui l’habite,
non comme une œuvre délibérée, mais inconsciente et involontaire ». Plus précisément, Lucrèce inférait l’exercice de la
parole à partir du geste (gestus) enfantin, lui-même doué
d’une faculté propre à « sentir » (sentit…), c’est-à-dire à
anticiper la « possibilité » future (… quoad possit), non
encore actualisée, de l’articulation langagière en tant que
telle.
L’époque moderne a ménagé quelques survivances
notables et quelques prolongements décisifs de cette
contre-histoire. À commencer par la Scienza nuova de Giambattista Vico et sa théorie des interjections primitives (moins
connue, il est vrai, que celle des hiéroglyphes). Cassirer propose de n’en pas rester à ses erreurs historiques ou à sa
dimension « farfelue », pour y voir une salutaire exigence
quant à la dynamique même de la langue articulée :
« Quelque étrange et baroque que cette théorie puisse sembler si on la regarde uniquement dans ses applications particulières, elle renferme cependant pour la conception
générale du langage un germe important et fructueux. La
relation pour ainsi dire statique entre le son et la signification est ici remplacée par une relation dynamique ; le langage renvoie à la dynamique de la parole, mais cette dernière
elle-même renvoie à la dynamique du sentiment et de l’affect
(auf die Dynamik des Gefühls und des Affekts). »
À la farfelue Scienza nuova succédera, dans cette présentation historique, le non moins fantasque Essai sur l’origine des
langues de Jean-Jacques Rousseau… Ensuite de quoi commenceront les choses vraiment « sérieuses » c’est-à-dire,
pour Cassirer, allemandes : Johann Georg Hamann pour son
Æsthetica in nuce de 1762, ou Johann Gottfried Herder
pour son Traité sur l’origine du langage de 1772 (en attendant Goethe, Humboldt et quelques autres). C’est, en particulier, dans ce dernier ouvrage de Herder que, selon
Cassirer, le problème du « langage comme expression de
l’affect » (Sprache als Affektausdruck) se sera « illuminé
d’une clarté nouvelle ». Le problème se posait en ces
termes : « Comment l’interprétation qui voit dans le langage
la plus haute réussite de la pensée analytique, le véritable
instrument pour former des concepts “distincts” [conception de Leibniz, entre autres], se laisse-t-elle rattacher à la
vision d’une origine du langage soustraite à toute réflexion
de l’entendement et replongée dans l’obscurité du sentiment
et de sa force créatrice, poétique et inconsciente ? »
La réponse de Herder – telle que Cassirer en veut extraire
la leçon principale à ses yeux – consiste à dire que le langage
n’est jamais donné, n’existe jamais comme « résultat ». À
quelque moment que ce soit, il se déploie « intrinsèquement
et nécessairement [comme] un devenir. C’est un facteur de
l’élaboration synthétique de la conscience même qui, seul,
permet au monde des perceptions sensibles (die Welt der
sinnlichen Empfindungen) de se transformer en monde de
l’intuition (zu einer Welt der Anschauung gestaltet) : ce n’est
donc pas une chose qu’on produit, mais une manière pour
l’esprit d’appréhender et de former (eine Bestimmtheit des
geistigen Zeugens und Bildens) ». L’origine du langage – son
« engendrement » (Zeugung) – serait donc à comprendre
comme le processus même de sa perpétuelle « formation »
(Bildung). Voilà qui autorisait déjà Cassirer à proposer
l’esquisse d’un « concept général de forme » (allgemeine
Formbegriff), essentiel à son propos historique (depuis la
théorie morphogénétique de Goethe jusqu’à la reconnaissance, avec Aby Warburg, des « formules de pathos » dans
l’histoire des arts figurés) comme à son projet philosophique
le plus fondamental concernant le rôle des « formes » dans
la relation, toujours à rejouer, entre le monde sensible et le
monde intelligible.
*
Sans doute Cassirer a-t-il quelque peu négligé, dans ces
pages de la Philosophie des formes symboliques, de questionner la position de Jean-Jacques Rousseau à travers son Essai
sur l’origine des langues. Il vaut la peine d’y revenir, fût-ce
brièvement, comme à l’une des plus belles tentatives qui ait
été formulée pour rendre compte de l’affectivité du langage,
que ce fût dans son effectivité même, qui engageait tout le
style littéraire de Rousseau – et son rapport si « sensible » à
ses contemporains –, ou dans l’imagination théorique de son
origine. La parole est « la première institution sociale », écrit
d’emblée Rousseau : c’est là un constat de tous les jours (le
langage comme « premier », en importance, dans les rapports entre les hommes), mais qui se double immédiatement
d’une déclaration d’origine (le langage comme « premier »
dans la formation de toute société humaine). Et cependant,
affirme Rousseau, il « ne doit sa forme qu’à des causes naturelles » : émission de la voix, motricité des gestes corporels,
monde sensible et affectif en général.
Pour être « naturel » – et, d’abord, lié au corps –, le rapport entre les humains n’en est pas moins éthique. Inversement, pour être « social », ce rapport n’en est pas moins
sensible : « Sitôt qu’un homme fut reconnu par un autre pour
un être sentant, pensant et semblable à lui, le désir ou le
besoin de lui communiquer ses sentiments et ses pensées lui
en fit chercher les moyens. Ces moyens ne peuvent se tirer
que des sens, les seuls instruments par lesquels un homme
puisse agir sur un autre. Voilà donc l’institution des signes
sensibles… » Expression que je souligne aussitôt tant elle
porte à conséquences philosophiques, puisque Rousseau
s’emploie ici à réunir – comme s’il était en quête d’une dialectique primordiale, anthropologique – ce que le bon sens a pris
l’habitude de dissocier : la nature et la culture, la sensation et
l’institution du social, la sensibilité et la structure du langage.
Cette audace théorique organise, de fait, les deux chapitres
de l’Essai sur l’origine des langues qui suivent immédiatement
cette introduction tonitruante. Rousseau y affirme d’abord
que la parole s’origine dans les sensations et, bien plus
encore, dans les sentiments ou les passions : « On ne commença pas par raisonner, mais par sentir. » Puis, loin de toute
réduction à un « état de nature » dominé par les seuls
« besoins » vitaux, ce sont bien les passions en tant que
« besoins moraux » – c’est-à-dire des mouvements, des
motions déjà éthiques – que Rousseau voudra situer en position d’origine : « D’où peut donc venir cette origine ? Des
besoins moraux, des passions. Toutes les passions rapprochent les hommes que la nécessité de chercher à vivre
force à se fuir. Ce n’est ni la faim, ni la soif, mais l’amour, la
haine, la pitié, la colère qui leur ont arraché les premières
voix. Les fruits ne se dérobent point à nos mains, on peut
s’en nourrir sans parler, on poursuit en silence la proie dont
on veut se repaître ; mais pour émouvoir un jeune cœur, pour
repousser un agresseur injuste, la nature dicte des accents,
des cris, des plaintes ; voilà les plus anciens mots inventés… »
Il faut remarquer que, dans l’élaboration de ce modèle
d’origine, Rousseau ne partait pas d’une idée purement théorique : il se référait d’emblée à des exemples culturels existants, et qui provenaient significativement d’un ailleurs non
occidental : l’Orient, le Sud. « Peut-être faudrait-il raisonner
sur l’origine des langues tout autrement qu’on n’a fait
jusqu’ici », écrit-il. Puis il enchaîne : « Le génie des langues
orientales, les plus anciennes qui nous soient connues,
dément absolument la marche didactique qu’on imagine
dans leur composition. Ces langues n’ont rien de méthodique
et de raisonné ; elles sont vives et figurées. On nous fait du
langage des premiers hommes des langues de géomètres, et
nous voyons que ce furent des langues de poètes […] chantantes et passionnées avant d’être simples et méthodiques. »
Dans un chapitre ultérieur sur la « Formation des langues
méridionales », Rousseau évoquera non seulement le chant,
mais la gestualité festive, la danse : « Là se firent les premières fêtes, les pieds bondissaient de joie, le geste empressé
ne suffisait plus, la voix l’accompagnait d’accents passionnés,
le plaisir et le désir confondus ensemble se faisaient sentir à la
fois. Là fut enfin le vrai berceau des peuples… »
À peine la « passion » – ou le pathos – venait-elle ainsi
d’être promue comme puissance originaire du langage, que
le « trope » – ou la formule – en surgissait naturellement,
comme s’il s’agissait d’une évidence (alors qu’il s’agissait
bien d’un coup de force philosophique). Ce qu’affirmait
Rousseau était que ni le plus simple ni le plus obvie ne sont à
l’origine : c’est tout le contraire qui est vrai. La passion se
manifeste en tensions, en complexions de toutes sortes, bien
qu’elle soit première dans ce processus anthropologique
fondamental ; la poésie, avec ses propres complexions, ses
détours et ses figures, investira immédiatement les « premiers motifs » de la parole : « Comme les premiers motifs
qui firent parler l’homme furent des passions, ses premières
expressions furent des tropes. Le langage figuré fut le
premier à naître, le sens propre fut trouvé le dernier. On
n’appela les choses de leur vrai nom que quand on les vit
sous leur véritable forme. D’abord on ne parla qu’en poésie ;
on ne s’avisa de raisonner que longtemps après. »
Le coup de force philosophique consistait à envisager la
fonction du langage, non pas selon la prééminence de la
nomination ou de la désignation, mais de l’expression (sensible) et de l’évocation (figurée). Et c’est pourquoi il fallait
renverser la hiérarchie habituelle qui place le sens propre
avant et au-dessus du sens figuré. Les commentateurs de
Rousseau – Jean Starobinski au premier chef – ont souvent
insisté sur l’enjeu éthique et politique d’une telle théorie du
langage qu’éclaire, à sa façon, le Discours sur l’origine et les
fondements de l’inégalité parmi les hommes. « Rousseau a été
le premier à conférer une importance pathétique à la théorie
de la relation entre personnes humaines », écrivait notamment Starobinski. Quant à Lévi-Strauss, il aura fait de Rousseau le « fondateur des sciences de l’homme » pour la raison
symétrique – énoncée par référence aux tropes plus qu’à
celle des passions – que l’institution du lien social, avec le jeu
de ses « égards réciproques », procédait toujours par un jeu
de différences, façon de rappeler le credo structuraliste selon
lequel les relations précèdent les termes.
*
« L’étude convenable à l’homme est celle de ses rapports » : cette phrase de l’Émile ne pouvait, sans doute, que
fasciner Lévi-Strauss… À condition toutefois, comme l’a
récemment rappelé Martin Rueff – et contre une vision unilatéralement structuraliste –, de se souvenir qu’il s’agissait
pour Rousseau de rapports sensibles : « […] quelle est la
faculté qui permet de saisir les rapports et de les instruire –
c’est une question proprement philosophique, et c’est une
question redoutable. Rousseau le dit sans ambages, cette
faculté est la sensibilité : s’inscrire dans des rapports avec les
hommes c’est commencer à sentir son être moral. On est en
droit de s’interroger sur cette faculté et de se demander si la
théorie de la sensibilité développée dans l’Émile est capable
de supporter ce que Rousseau semble exiger d’elle : l’édifice
tout entier de la moralité. Ce point est de toute évidence le
point le plus original de la théorie des rapports de l’Émile, et
c’est aussi le plus difficile. Qu’est-ce que sentir un rapport ?
Qu’est-ce que sentir un être moral dans un rapport ? La
question est double : elle correspond au dédoublement de la
sensibilité en sensation et en sentiment, mais elle correspond
aussi à l’inscription du sentiment dans son rapport au jugement et à l’imagination. »
On sait combien le romantisme aura tiré parti de telles
intuitions, par exemple dans ce typique fragment de
l’Athenaeum écrit par Friedrich Schlegel en 1798 : « Le sentiment qui se voit lui-même devient esprit ; l’esprit est la
sociabilité intérieure, l’âme, l’amabilité cachée. Mais la véritable force vitale de la beauté intérieure et de la perfection
est la sensibilité. On peut avoir un peu d’esprit sans avoir
d’âme et beaucoup d’âme avec peu de sensibilité. […]
L’esprit est semblable à une musique de pensées ; là où est
l’âme, les émotions ont silhouette et figure, de nobles proportions et des coloris attirants. La sensibilité est la poésie
de la raison sublime et, de l’union de la philosophie avec
l’expérience morale, naît l’art indicible, lequel saisit la vie
confuse et fugace, lui donnant la forme d’une unité éternelle. » Force « vitale », donc, que cette « sensibilité » dont
la faculté d’imagination ne devait pas tarder, chez les romantiques – mais aussi jusque chez les surréalistes, jusqu’à
Walter Benjamin lui-même –, à prendre le relais en tant que
puissance poétique et formatrice par excellence.
Si Rousseau fut bien ce « fondateur des sciences de
l’homme » qu’a dit Lévi-Strauss, ce n’est donc pas seulement pour son extraordinaire sensibilité éthique – par
laquelle il est possible de le lire dans la directe lignée d’un
Montaigne – et, par conséquent, sociale, politique, révolutionnaire : toujours ouverte à l’autre. C’est aussi pour son
intuition dialectique d’impliquer la sensibilité dans la forme
et, inversement, le « trope » dans la « passion ». Réductrice
et simplificatrice serait donc une lecture de l’Essai sur l’origine des langues qui placerait toutes les « passions » du côté
de l’origine (ou de la force) et tous les « tropes » du côté des
conséquences (ou de la structure). Cela devenant crucial à
propos de l’écriture « instituée », si on voulait l’opposer à
toute parole « sauvage » et immédiate. La lecture de Rousseau par Jacques Derrida, dans De la grammatologie, n’aura
fait, de ce point de vue, que radicaliser le modèle – ou, plutôt, l’exigence – d’origine excentrique proposé, à sa façon si
particulière, dans l’Essai sur l’origine des langues.
Derrida, qui ne s’est jamais contenté des oppositions
toutes faites, a bien vu que le langage n’était « métaphorique », c’est-à-dire déplacé ou figuré, que par rapport à son
propre lieu d’origine, la passion qui sera dite, alors, « maternelle » (tant il est vrai que chacun de nous ne tire origine de
sa mère qu’à en sortir, à se déplacer d’elle) : « Car le langage
est originairement métaphorique. Il tient cela, selon Rousseau, de sa mère, la passion. La métaphore est le trait qui
rapporte la langue à son origine. » Où va donc ce trait, que
dessine-t-il ? Quelque chose comme une spirale excentrique.
Derrida nomme cela un mouvement exorbitant, c’est-à-dire,
au sens littéral, un geste de sortie. Il s’agit, selon lui, d’un
déplacement hors de ce qu’il nomme l’« époque
logocentrique » et métaphysique de la pensée occidentale,
pas moins : « Mais qu’est-ce que l’exorbitant ? Nous voulions
atteindre le point d’une certaine extériorité par rapport à la
totalité de l’époque logocentrique. À partir de ce point
d’extériorité, une certaine déconstruction pourrait être entamée de cette totalité, qui est aussi un chemin tracé, de cet
orbe (orbis) […]. Elle procède à la manière d’une pensée
errante sur la possibilité de l’itinéraire et de la méthode. Elle
s’affecte de non-savoir comme de son avenir et délibérément
s’aventure. […] Excéder l’orbe métaphysique est une tentative pour sortir de l’ornière (orbita) […] des oppositions
conceptuelles classiques… »
Ce qui est admirable, chez Rousseau, est qu’il ose,
constamment, s’aventurer. Une telle position, commente
Derrida, se révèle bien sûr vulnérable, puisqu’elle « s’affecte
de non-savoir », n’a rien prévu de son itinéraire. Aventureuse, elle sera donc empiriste, fût-elle rêveuse : « Cet aveu
d’empirisme ne peut se soutenir que par la vertu de la question. L’ouverture de la question, la sortie hors de la clôture
d’une évidence, l’ébranlement d’un système d’oppositions,
tous ces mouvements ont nécessairement la forme de l’empirisme et de l’errance » – ce qui nomme une certaine façon,
désirante ou passionnelle, de cheminer. Mais comment,
alors, écrire noir sur blanc que « la pitié est plus vieille que
le travail de la raison » quand celui-ci « discrétise » toute
chose, rompt la dynamique de la passion en se construisant
dans l’écriture ? La réponse pourrait être à la fois simple
(modeste) et complexe (ambitieuse) : il faut, modestement
n’écrire qu’un essai. Il faudra, plus ambitieusement, reconvoquer toute l’histoire de la philosophie pour repenser la
notion même d’origine.
Rousseau a écrit l’essai. Il est revenu à Derrida de repenser l’origine. Comment ? Dans le cadre de son commentaire
de l’Essai sur l’origine des langues, il aura saisi au vol le mot
« supplément » – lancé par Rousseau pour qualifier l’écriture par rapport à la parole, qu’elle « supplée » – puis le fera
fleurir en une grande réflexion sur les paradoxes de l’intériorité et de l’extériorité, de l’expression (le cri) et de l’articulation (l’écrit). « Rousseau rêve d’une langue inarticulée »,
remarque Derrida, « mais il décrit l’origine des langues
comme passage du cri à l’articulation. » Celle-ci, donc, supplémente celui-là, non pas comme un ajout tardif mais, bien
au contraire, comme un horizon natif… S’il est vrai que
toute naissance contient, dès le départ, sa propre condition
mortelle, alors Derrida pourra conclure avec rigueur : « La
mort de la parole est donc l’horizon et l’origine du langage.
Mais une origine et un horizon qui ne se tiendraient pas sur
ses bordures extérieures. Comme toujours, la mort, qui n’est
ni un présent à venir ni un présent passé, travaille le dedans
de la parole comme sa trace, sa réserve, sa différance intérieure et extérieure : comme son supplément. »
« Intérieure et extérieure », écrit bien Derrida. C’est cela
qu’il faudra penser comme une « inquiétante familiarité »
(selon le vocabulaire freudien) ou comme une « extimité »
(selon le vocabulaire lacanien). Le langage se déploie toujours avec ses suppléments, avec ses « différances » : tout
cela advient, agit sur ses propres « bordures intérieures ».
Ou, pour le dire autrement, dans ses régions d’extériorités
intrinsèques. Aussi le pathos survit-il dans les plis de tout discours. Aussi la forme ou la formule se cristallisent-elles
depuis l’intérieur même de la passion des corps en tant que
chevillée au langage. Il faut rappeler qu’Ernst Cassirer avait
fort bien compris ce genre de phénomènes, puisqu’il refusa
d’isoler le langage dans une théorie spécifique, choisissant
de le placer, ici et là, dans le réseau immense des « formes
symboliques ». Même dans le troisième volume de son
ouvrage – volume consacré à la Phénoménologie de la
connaissance –, Cassirer aura voulu revenir au caractère primordial, déjà énoncé à propos du langage, du « phénomène
de l’expression » : phénomène caractérisé par le rythme
indissociable des mouvements du corps et des images
(comme si se rejouait l’ancienne pulsation des passions et du
sens figuré chez Jean-Jacques Rousseau).
Il ne faut pas s’étonner qu’Ernst Cassirer ait cherché, de
façon toujours centrifuge, à élargir le champ de ce qu’il
nommait les « formes symboliques ». C’est d’ailleurs dans
l’impérieuse nécessité de ce mouvement que sa rencontre
avec Aby Warburg – avec ses notions de « survivances » ou
de « formules de pathos », avec son extraordinaire « Bibliothèque des sciences de la culture » – aura pris tout son sens.
Que Cassirer ait cherché, pour finir, l’unité synthétique
d’une « grammaire », cela n’est pas douteux dans la perspective qui était sienne. Mais, en rendant hommage à Warburg
comme à celui qui « sentait (fühlte) et voyait derrière les
œuvres les grandes énergies configurantes (die großen gestaltenden Energien) », Cassirer indiquait bien que l’historien
de l’art avait sans doute moins cherché une grammaire (avec
ses lois) qu’un rapport sensible (avec ses errances) : un rapport toujours suspendu au risque de l’effondrement pathologique, comme d’ailleurs chez Rousseau. Risque néanmoins
assumé par ce chercheur qui acceptait que son propre langage articulé pût être défait devant l’originaire et, quelquefois, la folle empirie du pathos.
(Ernst Cassirer, La Philosophie des formes symboliques, I. Le langage [1923],
trad. O. Hansen-Løve et J. Lacoste, Paris, Les Éditions de Minuit, 1972,
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1992. – Ernst Cassirer, La Philosophie des formes symboliques, I, op. cit., p. 99 et
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mélodie et de l’imitation musicale [1761], éd. J. Starobinski, Paris, Gallimard,
1990 [éd. 2002], p. 59, 66-67 et 107 ; p. 68. – Jean Starobinski, « Rousseau et
l’origine des langues » [1966], Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l’obstacle, Paris, Gallimard, 1971 [éd. 1976], p. 356. – Claude Lévi-Strauss, « Jean-Jacques Rousseau, fondateur des sciences de l’homme » [1962], Anthropologie
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PRIMITIFS ÉMOTIFS
 
Les émotifs seraient des sortes de primitifs, entend-on –
ou sous-entend-on – souvent. Et les primitifs, en toute réciprocité, seraient de grands émotifs. Cette équivalence n’est,
en réalité, qu’une bien mauvaise équivoque : un préjugé,
raciste en son fond et auquel Montaigne, dans le fameux
chapitre des Essais sur les cannibales, fut l’un des premiers,
sans doute, à ne pas sacrifier. Mais ce préjugé aura eu la vie
dure. Il a accompagné conquistadors et missionnaires,
colons et ethnographes, diplomates et touristes en tous
genres. Il est consubstantiel à la pensée des hygiénistes, des
observateurs d’« enfants sauvages » (comme Lucienne Strivay en a restitué l’histoire), des anatomistes de la boîte crânienne, des physiologistes férus de localisations cérébrales,
des philosophes évolutionnistes, des idéologues racialistes
ou des psychologues en quête de hiérarchies pour leurs
chers « quotients intellectuels ».
Au début de son livre sur L’Art et la Race, Anne Lafont a
rappelé comment Petrus Camper, en 1792, avait imprimé un
tournant décisif à la « mise en image de l’Africain, non seulement en le plaçant dans une série d’individus, mais encore
en le positionnant sur un plan horizontal, propice à la comparaison »… Comparaison qu’au tout début du XIXe siècle
Julien-Joseph Virey, dans une Histoire naturelle du genre
humain qui se donnait pour tâche de mettre au jour les
« principaux fondements physiques et moraux » de
l’humanité, devait – comme bien d’autres après lui –
reprendre en la verticalisant, c’est-à-dire en lui donnant
valeur de hiérarchie ontologique avec, par exemple : un profil d’Apollon tout en haut de la planche comparative, une
tête d’orang-outang tout en bas et, au milieu, un visage de
« primitif », un visage de « nègre » (fig. 4).
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4. Julien-Joseph Virey, Profil de l’Apollon, celui du nègre et celui de
l’orang-outang pour termes de comparaison des divers angles de la face,
1802. Gravure publiée dans Histoire naturelle du genre humain, ou
Recherches sur ses principaux fondements physiques et moraux, Paris,
Dufart, 1801-1802, II, pl. III.Petrus Camper fait partie – avec Charles Le Brun, Johann
Kaspar Lavater, Charles Bell, Pierre Gratiolet, Guillaume
Duchenne de Boulogne et Herbert Spencer – des autorités
auxquelles Charles Darwin voulut rendre hommage, fût-ce
pour les dépasser, en ouverture de son livre de 1872 The
Expression of the Emotions in Man and Animals. On sait le
retentissement considérable de ce livre sur la physiologie et la
psychologie des émotions, mais aussi à travers de nombreux
autres champs de savoir liés à l’anthropologie, à la philosophie, aux sciences sociales en général. Avec quelques
savants tels qu’Alexander Bain ou Herbert Spencer, Darwin
s’est fait le héraut d’une théorie affirmant d’abord le soubassement biologique et physiologique des émotions : c’est comme
si la science positive investissait enfin – et même s’appropriait
– tout un domaine jusque-là diffus dans les discours des philosophes ou des moralistes, dans les œuvres d’art ou dans les
écrits littéraires.
C’est ainsi qu’avec Darwin semble se clore toute une
époque « sentimentale » ou « romantique » de l’affectivité :
celle où régnaient des vocables tels que passion, affection, feeling ou sentiment. Le mot passion était bien trop lié à
l’Antiquité (pour le pathos grec) ou au christianisme (pour la
Passion de Jésus). Affection, feeling et sentiment étaient trop
ancrés dans la convention littéraire des poèmes lyriques ou
des romans pour jeunes filles. C’est emotion qu’il faudra dire
à présent, selon un impératif qui va – comme Thomas Dixon
en a retracé l’histoire – se généraliser partout. Jacqueline Carroy et Stéphanie Dupouy, dans le troisième tome de l’Histoire
des émotions publié sous la direction de Jean-Jacques Courtine, ont ainsi résumé cet avènement théorique de l’émotion
au sens darwinien : « De la conceptualisation évolutionniste
des émotions, les sciences de la fin du XIXe siècle et du début
du XXe siècle ont surtout retenu une idée, dont on pourrait
ensuite retracer le cheminement jusqu’à nos jours : les émotions seraient des réflexes propres aux centres nerveux primitifs, inhibés par les centres nerveux supérieurs – la mise hors
circuit des régions cérébrales plus évoluées conduisant dès
lors à exacerber les phénomènes émotionnels. […] Darwin
inaugure une ère “post-sentimentaliste” et “post-romantique” des sciences de l’émotion, marquée par la contestation
des valeurs (morales et esthétiques) qui ont été prêtées aux
XVIIIe et XIXe siècles par les philosophes et les artistes. »
Mais qu’on ne s’y trompe pas : la « contestation des
valeurs » morales ou esthétiques issues du romantisme ne
s’est pas faite sans une contrepartie elle-même contestable,
car soutenue par des valeurs, une morale, voire une esthétique. Revendiquer une position « scientifique » n’empêche
en rien qu’agisse de part en part cette « philosophie spontanée des savants » dont Louis Althusser a su, autrefois, introduire la notion. Parler des émotions en termes de
« réflexes » ou de centres nerveux « primitifs », moins « évolués » que les « supérieurs », voilà qui relève bien – ne
serait-ce que dans le choix de vocabulaire – d’une échelle de
valeurs philosophiques ou anthropologiques dont les présupposés moraux sont évidents. Cette échelle de valeurs
apparaît, significativement, dès l’introduction de Darwin à
son ouvrage, alors qu’il s’emploie à présenter, avec l’honnêteté typique du savant, « les moyens d’étude […] adoptés
[par lui] avec le plus de profit pour avoir un critérium aussi
sûr que possible et pour vérifier, sans tenir compte de l’opinion reçue (to ascertain, independently of common opinion),
jusqu’à quel point les divers changements des traits et des
gestes traduisent réellement (are really expressive of) certains
états d’esprit. »
Il a été dit avec justesse – par Allan Fridlund, en 1992 –
que Darwin dans son livre sur les émotions, comme dans
tout ce qu’il énonça par ailleurs sur les sociétés humaines, ne
plaçait pas au fond de tout cette fameuse « sélection naturelle » qui eût discriminé, à la façon du « darwinisme social »
de Spencer, les émotifs adaptés des autres qui ne l’étaient
pas. Il n’empêche : si l’émotion court ainsi, presque directement, des animaux à l’homme, comme le dit Darwin, c’est
bien qu’elle niche principalement chez ceux qu’on pourrait
nommer, ici, les émotifs primitifs. Or ceux-ci correspondent
assez strictement aux catégories les moins adaptées au
monde social des sociétés occidentales : ce sont les enfants
(« car ils expriment plusieurs émotions […] avec une énergie extraordinaire »), les aliénés (« car ils sont soumis aux
passions les plus violentes et leur donnent un libre cours »),
les vieillards (comme chez Duchenne de Boulogne), les
femmes et, enfin, les sauvages (ces « races humaines […] qui
ont eu peu de rapports avec les Européens »).
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5. James Davis Cooper, État de la chevelure chez une femme aliénée
(d’après une photographie), 1872. Gravure publiée dans Charles Darwin,
The Expression of the Emotions in Man and Animals, Londres, Murray,
1872, p. 296.C’est ainsi que Darwin – planches photographiques à
l’appui – aura scruté de près les pleurs « abondants » des
enfants, qui « paraissent constituer l’expression naturelle et
primitive (the primary and natural expression) » de toutes
leurs douleurs ; puis ceux des aliénés qui « s’abandonnent,
sans aucune contrainte ou à peu près, à toutes leurs émotions » ; ainsi que ceux des primitifs : « […] on sait que les
sauvages versent d’abondantes larmes pour des causes extrêmement futiles (savages weep copiously from very slight
causes) ». Tandis que, bien sûr, « l’Anglais ne pleure guère
(Englishmen rarely cry) que sous la pression de la douleur
morale la plus poignante ». Plus loin dans le cours de son
livre, Darwin évoquera le cas d’une femme aliénée dont l’état
de frayeur provoquait le hérissement tenace de la chevelure
(fig. 5). La gravure illustrant ce phénomène – réalisée d’après
une photographie – montre, en effet, une femme dont la
chevelure était devenue toute crépue, en sorte qu’elle
évoque à la fois, par ce trait mais aussi par l’aspect rudimentaire de son vêtement, une Africaine et une Indienne… Que
cette femme fût une pauvre sujette de Sa Majesté britannique, cela est fort probable ; mais ses émotions extravagantes l’avaient, en quelque sorte, ramenée au rang d’une
femme primitive.
Le hérissement des cheveux procède, dans ce contexte
physiopathologique, d’un paradigme plus général selon
lequel les émotifs primitifs, contrairement aux « gens civilisés », ne contiennent pas leur corps. Ça se hérisse, ça enfle, ça
sécrète de partout – « du foie, des reins, des mamelles » –
car « certaines glandes […] sont impressionnées par les
émotions violentes (certain glands… are affected by strong
emotions) », comme le cœur peut battre à tout rompre, la
sueur perler des tempes, etc. Les larmes elles-mêmes font
partie, aux yeux de Darwin, de ce phénomène général. Tout
un sous-chapitre concernant les émotions animales sera,
ainsi, consacré à l’« érection des appendices cutanés (erection of the dermal appendages) » : le naturaliste y décrira
toutes les manières, pour les animaux, de manifester leurs
émotions – peur, attirance, rage, défi – par différents types
de gonflements, de turgescences, de dilatations, de
hérissements, de suintements ou d’éjaculations.
Tout cela noté avec une précision qui se voulait rigoureuse, de façon à constituer une véritable sémiologie des
émotions dont les « signes », enfin lisibles universellement,
se nommaient « dilatation capillaire », « rougeur », « trouble
de la respiration » ou « accélération du pouls ». On sait que,
peu de temps après Darwin, en France notamment, la
méthode graphique issue des travaux d’Étienne-Jules Marey
aura trouvé un champ d’expérimentation considérable du
côté des phénomènes affectifs, des symptômes hystériques,
des conduites sous hypnose, etc. De la même façon que
Charcot a pu « inventer l’hystérie » en prétendant lui appliquer ce type de sémiologie – avec son développement esthétique si prégnant, en particulier dans les ouvrages de Paul
Richer qui sont pleins de mesures et de graphiques, mais
aussi de modèles empruntés à l’histoire de l’art –, les psycho-physiologistes du XIXe siècle auront, à leur manière, inventé
l’émotion à coups de mesures « cardiographiques »,
« sphygmographiques » (pouls), « pneumographiques »
(mouvements respiratoires), « plétysmographiques »
(variations du volume sanguin) ou « sphygmomanométriques » (pression artérielle)…
Pour son ouvrage sur Les Émotions chez les sujets en état
d’hypnotisme, par exemple, Jules Luys drogua systématiquement ses sujets d’expérience pour que leurs émotions
fussent mieux « lisibles » (mais aussi photographiables).
Quant à Charles Féré, il prétendit dans son ouvrage sur La
Pathologie des émotions que celles-ci constituent une sorte
de survivance d’états primitifs dépassés par l’évolution de
l’homme civilisé, devenant ainsi, sous nos cieux d’Occident,
une forme de maladie dont ses recherches entendaient théoriser la prophylaxie : « L’homme bien constitué et absolument en bonne santé est incapable d’éprouver des émotions
violentes », écrivait-il sans lui-même frémir. Les émotifs,
selon cette perspective générale, vivraient alors sur un mode
primitif au sens où ils seraient maintenus dans un stade
« involué » – voire « dégénéré », comme on l’entend souvent
dès cette époque – de leur psychisme, c’est-à-dire un mode
pathologique. Si l’œuvre de Darwin a pu servir de caution à
ce genre d’entreprises normalisatrices, elle ne s’était pas
pour autant focalisée sur une telle critériologie du normal et
du pathologique. Attentive au seul mode physiologique, elle a
surtout servi de point de départ aux ultérieures théories de
l’émotion que l’on trouve, notamment, chez William James
et Carl Lange (en 1885) ou Walter Cannon (en 1915).
*
Or tout cela ne fut pas sans incidences sur la réflexion des
sociologues et des anthropologues. Les émotifs primitifs,
dans ce nouveau contexte, laissèrent donc la place aux primitifs émotifs. En 1910, par exemple, Lucien Lévy-Bruhl –
l’un des fondateurs, avec Émile Durkheim, de l’école
française d’anthropologie – publia un livre intitulé Les Fonctions mentales dans les sociétés inférieures. Dans le chapitre
consacré aux « Éléments affectifs et moteurs compris dans
les représentations collectives des primitifs », on pouvait
notamment lire ceci : « Leur activité mentale est trop peu
différenciée pour qu’il soit possible d’y considérer à part les
idées ou les images des objets, indépendamment des sentiments, des émotions, des passions qui évoquent ces idées et
ces images, ou qui sont évoqués par elles. »
Puis, en 1922, parut La Mentalité primitive. Lévy-Bruhl y
entendait systématiser ou généraliser un type d’observation
que l’on trouvait déjà chez les missionnaires, notamment le
baptiste anglais William H. Bentley dont ces phrases étaient
citées dès l’introduction : « L’Africain, nègre ou bantou, ne
pense pas, ne réfléchit pas, ne raisonne pas, s’il peut s’en
dispenser. Il a une mémoire prodigieuse ; il a de grands
talents d’observation et d’imitation, beaucoup de facilité de
parole, et montre de bonnes qualités. Il peut être bienveillant, généreux, aimant, désintéressé, dévoué, fidèle, brave,
patient et persévérant. Mais les facultés de raisonnement et
d’invention restent en sommeil. Il saisit aisément les circonstances actuellement présentes, s’y adapte et y pourvoit ; mais
élaborer un plan sérieusement ou induire avec intelligence
– cela est au-dessus de lui. » Et Lévy-Bruhl d’enchaîner pour
son propre compte : « Bref, l’ensemble d’habitudes mentales
qui exclut la pensée abstraite et le raisonnement proprement
dit semble bien se rencontrer dans un grand nombre de
sociétés inférieures et constituer un trait caractéristique et
essentiel de la mentalité des primitifs. »
La « mentalité primitive » selon Lévy-Bruhl n’étant pas de
nature intellectuelle, il lui restait d’être « mystique », mais
aussi émotive : « […] elle n’est pas orientée, comme notre
pensée, vers la connaissance proprement dite. Elle ignore les
jouissances et l’utilité du savoir. Ses représentations collectives sont toujours pour une grande part de nature émotionnelle. Sa pensée et son langage restent peu conceptuels, et
c’est par là que la distance qui la sépare de nous est peut-être le plus facilement mesurable. » Très critiquées par Marcel Mauss, ces réflexions allaient constituer, une quinzaine
d’années plus tard – soit dans les Carnets de 1938-1939 –
l’objet d’une honnête et radicale palinodie. La circonstance
historique et politique n’y était sans doute pas étrangère :
aux yeux de celui qui fut le cousin d’Alfred Dreyfus et l’ami
de Jean Jaurès, le développement de l’antisémitisme européen, avec ses clichés racistes concernant l’émotivité dépravée des Juifs, apparaissait évidemment bien troublant dans
sa nature de préjugé anthropologique.
À sa vieille notion de « mentalité prélogique » opposée à
la « raison occidentale », Lévy-Bruhl aura donc fini par
opposer ce renoncement salutaire et catégorique : « […] il
faut abandonner franchement un parallélisme arbitraire et
artificiel qui en voulant trouver ce qui dans la mentalité
primitive “correspond” à telle ou telle de nos fonctions
mentales, soulève des pseudo-problèmes… » En bref, s’il
faut encore parler de « mentalité primitive », il devient
nécessaire de préciser qu’elle est « à la fois conceptuelle et
affective » selon des valeurs d’usage spécifiques (« ils ne font
pas le même usage que nous de la raison discursive »). En
particulier, note Lévy-Bruhl dans un passage daté d’octobre
1938, cette valeur d’usage suppose la mise en œuvre d’un
« élément affectif inséparable du symbole ». Ce qui s’illustre
bien dans ses analyses subséquentes sur la « participation
sentie » inhérente au trope, extrêmement fécond et fréquent, de la synecdoque ou pars pro toto.
Quarante années exactement après la parution de La
Mentalité primitive, Claude Lévi-Strauss en apportait la plus
éclatante et la plus convaincante objection avec son livre,
devenu classique, sur La Pensée sauvage. À l’inverse de tout
« primitivisme » psychologique ou social, Lévi-Strauss
montrait l’extraordinaire rigueur et la complexité d’une pensée – activité autrement abstraite, précise et organisée que
toute vague mentalité – capable d’élaborer une authentique
« science du concret » à travers sa propre « logique des classifications » et ses propres « systèmes de transformations »
conceptuels. Parallèlement à La Pensée sauvage, Lévi-Strauss
publia un essai très polémique intitulé Le Totémisme
aujourd’hui, où il s’agissait de régler leur compte à quelques
travers méthodologiques persistants de la discipline ethnologique. Or l’un de ceux-ci n’était autre, aux yeux de Lévi-Strauss, que la prise en considération, comme objet ou
comme outil d’analyse, des émotions en tant que telles.
Les explications qui, en anthropologie, prennent comme
point de départ un quelconque paradigme d’affectivité
seraient donc tout simplement fausses : « […] ce n’est pas
parce que les hommes éprouvent de l’anxiété dans certaines
situations qu’ils ont recours à la magie, mais parce qu’ils ont
recours à la magie que ces situations sont génératrices
d’anxiété. » Ce sont les « conduites articulées », comme
les appelle Lévi-Strauss, qui se situent en amont des
« désordres » eux-mêmes et qui ont, seules, valeur d’explication. L’auteur ici critiqué pour son recours implicite aux
catégories psychiatriques est d’abord Bronislaw Malinowski : « Le vice fondamental de la thèse de Malinowski
est de prendre pour une cause ce qui, dans la meilleure des
hypothèses, n’est qu’une conséquence, ou un phénomène
concomitant. » Et Lévi-Strauss de continuer : « Comme
l’affectivité est le côté le plus obscur de l’homme, on a été
constamment tenté d’y recourir, oubliant que ce qui est
rebelle à l’explication n’est pas propre, de ce fait, à servir
d’explication. »
De la même façon que Malinowski, Freud dans Totem et
tabou n’aura, selon Lévi-Strauss, rien expliqué du tout : « À
l’inverse de ce que soutient Freud, les contraintes sociales,
positives ou négatives, ne s’expliquent, ni quant à leur origine, ni quant à leur persistance, par l’effet de pulsions ou
d’émotions […]. Nous ne savons et ne saurons jamais rien
de l’origine première de croyances et de coutumes dont les
racines plongent dans un lointain passé ; mais, pour ce qui
est du présent, il est certain que les conduites sociales
ne sont pas jouées spontanément par chaque individu, sous
l’effet d’émotions actuelles. Les hommes n’agissent pas, en
tant que membres du groupe, conformément à ce que chacun ressent comme individu ; chaque homme ressent en
fonction de la manière dont il lui est permis ou prescrit de se
conduire. Les coutumes sont données comme normes
externes, avant d’engendrer des sentiments internes, et ces
normes insensibles déterminent les sentiments individuels,
ainsi que les circonstances où ils pourront, ou devront, se
manifester. »
*
Autant le geste critique et méthodologique de Lévi-Strauss était justifié dans le contexte où il intervenait, autant
son principe même laissait encore beaucoup de choses dans
l’ombre. Ce qu’il gagnait ici, ne le perdait-il pas ailleurs ?
Montrer la puissance conceptuelle inhérente à la « pensée
sauvage » est une chose (une bonne, une nécessaire chose) ;
disqualifier en conséquence la puissance émotionnelle d’un
bloc, la vouer à l’inexistence, en est une autre (bien moins
avisée). L’une n’exige pas l’autre, comme la lecture du Totémisme aujourd’hui le laisse entendre de façon très peu dialectisée. Lévi-Strauss, dans ce texte, ne parle en effet que
d’« explication ». Il ne voit pas d’autre façon de produire du
savoir, alors même qu’il a si bien rendu hommage à la
« science du concret » et à ses « bricolages » heuristiques.
Or le règne exclusif de l’explication – ce « regard éloigné »,
comme s’exprimera plus tard Lévi-Strauss – n’épuise en rien
notre rapport au réel et à sa connaissance : il faut compter
aussi, non seulement avec l’implication d’un regard moins
distant (comme fut celui de Pierre Clastres, par exemple),
mais encore avec tout ce que les surdéterminations opposent
à notre volonté de « trouver toutes les causes », de « tout
expliquer ».
Bref, l’aspect à la fois éclairant et tranchant de la critique
menée par Lévi-Strauss se paye ici d’une simplification principielle à l’égard des notions d’« affectivité » et d’« émotion » qu’il finit – ou qu’il commence – par appauvrir pour
mieux en rejeter toute valeur théorique : l’auteur du Totémisme aujourd’hui n’envisage l’émotion, en effet, que selon
les quatre dimensions, au fond réductrices, de l’origine (en
tant que chimère inatteignable), de l’obscurité (qui ne nous
dit rien puisqu’on n’y voit rien), de l’individualité (ces
pauvres « sentiments individuels » soumis aux « normes
insensibles » de la structure sociale) et, enfin, de la concomitance (ou de la simple « conséquence », façon de dire que sa
réalité n’est que secondaire).
Il était, répétons-le, important d’en finir avec l’idée d’une
« mentalité primitive » supposée ignorer toute pensée
conceptuelle et, donc, dominée par de pures conduites
« mystiques » ou « affectives ». Mais Lévi-Strauss semble
ignorer l’aspect dialectique inhérent à la palinodie de Lévy-Bruhl dans ses Carnets de 1938-1939. Il laisse donc de côté
le champ extrêmement fécond ouvert par celui-ci à travers la
notion – non construite, il est vrai, l’anthropologue étant
mort en cette même année 1939 – d’une pensée qui serait « à
la fois conceptuelle et affective », ou portée par un « élément affectif inséparable du symbole ». On comprend, à lire
Le Totémisme aujourd’hui, que Lévi-Strauss a, pour sa part,
voulu garder le « symbole » et s’est contenté de jeter
l’« élément affectif » aux oubliettes. Il a donc joué jusqu’au
bout l’opposition de la structure et de l’affect, sans prendre
conscience qu’il rejouait par là l’une des plus vieilles oppositions de l’idéalisme philosophique, selon laquelle le logos
serait, par nature, mise hors jeu ou renvoi de tout pathos.
Il est vrai que, d’une façon très passagère – et qui restera,
à ma connaissance, sans suite réelle dans son œuvre –, Lévi-Strauss esquisse dans Le Totémisme aujourd’hui l’hypothèse
de « structures de désordre dont la théorie reste à faire »…
Quelle belle hypothèse, pourtant ! C’est ce que quelques
ethnologues auront tenté de mettre à l’épreuve, contre les
principes d’un pur « constructivisme social », en reconnaissant la fonction structurante des émotions elles-mêmes, par-delà toute opposition du « primitif » et du « civilisé », de
l’affectif et du pensable, de l’individuel et du social. De ces
tentatives, Jan Plamper a dressé un intéressant tableau dans
l’Histoire des émotions : il y rappelle, notamment, le rôle
pionnier du livre de Jean Briggs Never in Anger, qui se présentait comme une ethnographie des émotions et de leur
contrôle chez les Inuits du Canada. On peut aussi penser au
livre Knowledge and Passion de Michelle Rosaldo : étude
fascinante sur les Ilongots des Philippines qui, lorsqu’ils ont
le « cœur lourd » – en dehors de toute situation d’échange
social ou de rite de passage, comme on le penserait d’abord
– vont couper la tête de quelqu’un, qu’ils jettent par terre
pour se débarrasser de leur propre fardeau psychique.
Il faut rappeler que l’hypothèse d’une pensée qui fût « à la
fois conceptuelle et affective », ou encore d’un « élément
affectif inséparable du symbole », avait été longuement élaborée par ce contemporain de Lucien Lévy-Bruhl que fut
Aby Warburg. Sa notion des « formules de pathos » (Pathosformeln) apparaît bien comme une tentative – authentiquement anthropologique, eût-elle les images pour véhicules
privilégiés – de reconnaître ces structures de désordre efficaces dans les sociétés les moins « primitives » qui soient,
celle de la Renaissance florentine par exemple. Dès 1888,
Warburg avait lu de près le livre de Darwin sur l’expression
des émotions. Mais ce n’était pas pour y séparer les « émotifs primitifs » des « civilisés raisonnables », bien au
contraire. Il avait plutôt retenu de Darwin certains principes
tout à la fois structuraux et dialectiques : principe des
« empreintes » mnésiques et du « déplacement » associatif ;
principe de l’« antithèse » ou de la capacité réversive,
« dépolarisante et repolarisante » comme Warburg devait,
plus tard, le dire des grandes Pathosformeln occidentales
dans le cadre de son atlas d’images Mnémosyne.
Lors de son voyage au Nouveau-Mexique entre novembre
1895 et mai 1896 – qu’il devait évoquer, vingt-sept ans plus
tard, dans une mémorable conférence alors qu’il était lui-même affecté de graves troubles psychotiques –, Aby
Warburg prit une série de photographies, soigneusement
conservées par la suite, mais publiées en 1998 seulement
par Benedetta Cestelli Guidi et Nicholas Mann. Certaines
de ces images cherchent sans doute à documenter l’aspect
d’une population occupée à ritualiser ses émotions autant
qu’à « émouvoir » (à danser, plus exactement) ses propres
cadres de pensée. C’est ce qu’on pourrait voir, par exemple,
dans l’image frontale d’un vieux danseur Hopi prise en
mai 1896 à Oraibi (fig. 6) : elle est comparable, en un sens –
qui serait celui d’une physiognomonie appareillée par la
photographie –, au portrait de la femme aliénée dans le livre
de Charles Darwin.
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6. Aby Warburg, Le chef des danseurs Hemis Katchina à Oraibi, 1896.
Photographie argentique. Londres, The Warburg Institute. Photo The
Warburg Institute.Mais il en alla bien différemment dans une autre image où
la quête d’une visibilité « lisible » vint échouer devant le
mouvement affectif du sujet à documenter (fig. 7) : c’était
une femme pueblo qui, devant l’approche de Warburg, rompit soudain toute possibilité de « contrat photographique »,
simplement en se retournant et en pénétrant dans sa maison,
où elle avait sans doute mieux à faire. Dans un sens l’image
était ratée, dans un autre elle est admirable. L’essentiel
demeure que Warburg ait cru bon de la conserver, indice
qu’il n’était pas seulement en quête de certitudes positives.
Il acceptait, en somme, qu’une motion ou une émotion aient
pu garder par-devers elles, non pas leur simple « obscurité »
comme dit Lévi-Strauss, mais plutôt leur réserve de refus,
voire de défi, face à toute « volonté de savoir ».
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7. Aby Warburg, Une femme pueblo rentrant dans sa maison à la vue de
l’appareil photographique, 1896. Photographie argentique. Londres, The
Warburg Institute. Photo The Warburg Institute.(Michel de Montaigne, Essais [1580-1588], Œuvres complètes, éd. A. Thibaudet et M. Rat, Paris, Gallimard, 1962, p. 200-213. – Lucienne Strivay,
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avec une manière nouvelle de dessiner toute sorte de tête avec la plus grande
exactitude, Paris, Jansen, 1791. – Julien-Joseph Virey, Histoire naturelle du genre
humain, ou Recherches sur les principaux fondements physiques et moraux […],
Paris, Dufart, 1801-1802, II, pl. III. – Charles Darwin, L’Expression des émotions
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DÉCLARER UNE PASSION
 
Le verbe déclarer n’est peut-être pas aussi clair qu’il ne
semble. Il vient sans doute du latin clarare, qui signifiait justement « rendre clair, clarifier », d’où « montrer, faire voir
en toute clarté ». Declarare – avec sa forme substantive declaratio – s’employait dans trois directions de sens : d’abord
celle du voir (la declaratio comme acte de montrer, de faire
voir clairement) ; ensuite celle du pouvoir que porte le discours (dans l’acte de proclamer, de nommer un magistrat,
d’annoncer une célébration, de désigner un vainqueur aux
jeux du cirque) ; enfin celle du désir que véhicule une
expression ou un geste du corps (dans l’acte d’exprimer
ouvertement une passion, une émotion). Comment tout cela
va-t-il ensemble ? Dans la langue française, déclarer s’entend
surtout comme un acte de langage, une affaire de signes :
nous ne sommes jamais loin de verbes tels que « proclamer », « prétendre », « affirmer », « annoncer », « publier »,
« signaler », « signifier », mais également « avouer »,
« reconnaître » ou « s’expliquer ». La forme réfléchie se
déclarer semble, en revanche, concerner un événement de
corps : une affaire de symptômes, donc, comme lorsqu’on dit
d’une fièvre ou d’une maladie qu’elle « se déclare ».
Par quelles voies, ou voix, se déclare une passion ? Le
biologiste observera l’hydraulique des humeurs et des hormones, les perturbations de l’homéostasie, les circulations
neuronales, les transformations physiques du corps ému…
Tout cela de façon à reconstituer le mécanisme et le destin
des affections, quitte à concéder – comme le fit Jean-Didier
Vincent dans son ouvrage Biologie des passions – qu’il faudrait, pour y parvenir vraiment, élargir la recherche expérimentale aux dimensions d’une « métaphysiologie ». Ce qui
est sûr, c’est que lorsqu’une émotion « se déclare », elle fait
surgir une tension, voire un conflit, entre son propre mouvement intempestif et la stase ou l’« état » normal des équilibres physiologiques. Le mouvement, par définition,
perturbe la stase. Cette stase que Claude Bernard avait
observée dans la fixité du « milieu intérieur » de l’organisme
et que Walter Cannon devait plus tard rebaptiser sous le
nom d’« homéostasie ».
En « se déclarant » soudainement, une passion « déclare »
donc une sorte de guerre intestine – une insurrection, plutôt
– contre ce que Cannon considérait comme une fondamentale « sagesse du corps » (wisdom of the body). La passion ne
pouvait, désormais, se « déclarer » – au sens du discours
savant : se clarifier, s’expliquer – qu’à travers une pathologie
ou connaissance du pathologique. Était-ce là renouer avec
les anciens usages du mot pathos ? Certainement pas. Pathologique, dans la perspective ouverte par les sciences de la vie
depuis le XVIIe siècle, veut d’abord dire « malade », « morbide », « anormal », « malsain »… à l’horizon de quoi se
dessine une menace de mort. Tout autre, rappelons-le, était
la « sagesse du corps » chez les Anciens, pour qui le pathos
n’était autre qu’une puissance de vie à part entière.
On sait qu’aujourd’hui ce mot de pathos – avec sa forme
adjectivale « pathétique », souvent employée en très mauvaise part dans la langue courante – est loin de porter la
valeur vitale qu’il avait à l’époque des tragiques grecs, cette
« puissance d’être affecté », comme Nietzsche devait plus
tard la nommer. Il est frappant que le mot affection, en français, ait pu si aisément rabattre son sens subjectif et « affectueux » (c’est-à-dire son sens émotionnel, sentimental) sur le
sens objectif et « pathologique » d’une maladie qui se
déclare. Mais cela n’est peut-être que l’indice du fait que la
notion moderne de pathologie serait elle-même pétrie de
contradictions. Elle mérite en tout cas d’être soumise à une
critique comme celle que développa – avant Michel Foucault, puis parallèlement à lui – Georges Canguilhem, grand
épistémologue pourfendeur de ce qu’il nommait, au-delà des
« obstacles » bachelardiens, les « idéologies scientifiques ».
Dans sa thèse – qui a fait date – sur Le Normal et le Pathologique, Canguilhem formulait une conclusion surprenante,
du moins à première vue : le « pathologique » ne constitue
en rien une notion objective. Lié qu’il se trouve logiquement
à la « normalité », c’est-à-dire à un ensemble de normes, il
reflète plutôt une « idéologie scientifique » inséparable
d’une certaine histoire et d’une certaine situation sociale. Or
celle-ci n’est autre, en sa forme initiale, que l’« appel
pathétique », comme il le nomme, de celui qui souffre en
direction de celui qui sait – et qui saura guérir –, à savoir le
médecin. « L’appel au médecin vient du malade. C’est l’écho
de cet appel pathétique qui fait qualifier de pathologiques
toutes les sciences qu’utilise au secours de la vie la technique
médicale. C’est ainsi qu’il y a une anatomie pathologique,
une physiologie pathologique, une histologie pathologique,
une embryologie pathologique. Mais leur qualité de
pathologique est un import d’origine technique et par là
d’origine subjective. Il n’y a pas de pathologie objective. On
peut décrire objectivement des structures ou des
comportements, on ne peut les dire “pathologiques” sur la
foi d’aucun critère purement objectif. Objectivement, on ne
peut définir que des variétés ou des différences, sans valeur
vitale positive ou négative. »
En somme, affirmait Canguilhem, « l’état pathologique
peut être dit, sans absurdité, normal, dans la mesure où il
exprime un rapport à la normativité de la vie. Mais ce normal ne saurait être dit sans absurdité identique au normal
physiologique car il s’agit d’autres normes. L’anormal n’est
pas tel par absence de normalité. Il n’y a point de vie sans
normes de vie, et l’état morbide est toujours une certaine
façon de vivre. [Ainsi, ] l’état pathologique traduit la réduction des normes de vie tolérées par le vivant, la précarité du
normal établi par la maladie ». Canguilhem allait jusqu’à
parler d’une « anormalité originaire ». Un certain docteur
Raymond, en 1757, n’avait-il pas écrit un Traité des maladies
qu’il est dangereux de guérir ?
Si nous sommes sujets à une « anormalité originaire »,
c’est parce que tout individu « normal » ne manquera jamais
d’être atteint de « légers accidents » de santé – un rhume,
une céphalée, une colique – qui sont autant d’occasions de
s’alerter d’une maladie sans qu’il y ait lieu de s’alarmer pour
autant. Que tout soit encore normal, voilà en effet qui ne
laisse pas d’être inquiétant. « Il faut donc à l’homme normal,
pour qu’il puisse se croire et se dire tel, non pas l’avant-goût
de la maladie, mais son ombre portée. » En conséquence de
quoi – et ce sera la conclusion ultime de Canguilhem – « la
menace de la maladie est un des constituants de la santé ».
L’inquiétude fondamentale de l’être vivant à l’endroit de sa
propre vie est bien là, dans ce sentiment qu’une menace
pathologique pèserait sur toute perturbation et, notamment,
sur tout événement pathique, c’est-à-dire affectif, émotionnel.
C’est ainsi qu’une affection intense – une émotion amoureuse déclarée, par exemple lorsqu’on s’exclame : « Je t’aime
à la folie ! » – se verra envisagée comme un symptôme préoccupant, un signe avant-coureur ou, carrément, le début
d’une affection morbide, d’une maladie ou pathologie déclarée. On voit bien, dans un tel cas, comment auront été mises
en œuvre ce que Canguilhem appelait des « normes de vie »,
ces mêmes normes dont Michel Foucault n’aura pas cessé,
pour sa part, de se faire l’archéologue (notamment dans le
premier volume de son Histoire de la sexualité).
*
Foucault avait, dès 1964, traduit l’Anthropologie du point
de vue pragmatique d’Emmanuel Kant. Or la troisième partie
de ce grand livre, consacrée à la « faculté de désirer »
(Begehrungsvermögen), s’ouvrait justement sur des considérations relatives à la « passion » (Leidenschaft) et à
l’« émotion » (Affekt), considérations dans lesquelles le
caractère « pathologique » (pathologisch) allait bientôt occuper une place centrale. Émotions et passions, dans ces pages
de l’Anthropologie, étaient à la fois réunies et séparées.
Réunies parce qu’elles étaient dites procéder, toutes deux, du
« désir » (Begierde, appetitio), à savoir « l’autodétermination
du pouvoir d’un sujet (Selbstbestimmung der Kraft eines Subjekts) par la représentation d’un fait futur ». On constate
d’emblée qu’il était déjà, dans cette façon de poser le problème, question de temps autant que d’image.
Mais cette « autodétermination » d’une force subjective
constituait également, aux yeux de Kant, une « maladie »
dans la mesure où « toutes deux [émotion et passion]
excluent la maîtrise de la raison (Herrschaft der Vernunft) ».
Nous sommes soumis, dans l’émotion ou la passion, à notre
propre puissance subjective : or « être soumis aux émotions
et aux passions est toujours une maladie de l’âme », affirme
Kant. Et le philosophe d’ajouter que cette « maladie »
connaît deux régimes temporels qui vont, à présent, lui permettre de distinguer la « passion » de l’« émotion ». La
passion est une « inclination » (Neigung) : elle « prend son
temps pour s’enraciner profondément », comme dans le cas
d’une haine pétrie de rancune. Tandis que l’émotion est une
pure « précipitation » (übereilt) : « L’esprit surpris par l’impression perd l’empire de soi-même [en sorte que l’émotion]
croît rapidement jusqu’au degré de sentiment qui rend la
réflexion impossible. » Alors que la passion est comme un
« poison » qui s’instille en nous jusqu’au « délire » ou à la
démence (Wahnsinn), l’émotion serait de l’ordre de
l’« ivresse » (Rausch) temporaire.
Il n’empêche : tout cela n’est que pathologie. Ainsi, « celui
que l’émotion atteint comme un raptus (Raptus) ressemble,
aussi bénin que soit celui-ci, à un aliéné ». Toute émotion
serait, par conséquent, dangereuse pour l’âme et pour la vie
elle-même : « La joie exubérante (que ne limite le souci d’aucune douleur) et la tristesse qui submerge (sans qu’aucun
espoir ne l’adoucisse), c’est-à-dire l’affliction, sont les émotions qui menacent la vie. » Ce qui mène tout droit à la
conclusion selon laquelle « les émotions sont en général des
accidents pathologiques (symptômes) (krankhafte Zufälle,
Symptomen) ». Il existe peut-être une « sagesse du corps » en
général – comme le dira plus tard Walter Cannon des mécanismes d’homéostasie –, mais il ne saurait en aucun cas y avoir
de « sagesse des affections » de nos corps ou de nos âmes :
« L’émotion prise en soi est toujours dépourvue de sagesse :
elle se rend elle-même inapte à poursuivre ses propres buts ; il
est donc peu avisé de la laisser volontairement germer. »
L’émotion rend plus ou moins aveugle (der Affekt
macht… blind). » Aveugle au monde qu’on ne sait plus,
alors, observer avec clairvoyance ; aveugle au langage quand
on ne sait plus rien « déclarer » avec précision ; aveugle à la
raison quand on ne sait plus « maîtriser » ni « réfléchir » ses
sentiments. À quoi cela mène-t-il ? À l’ignorance, à la folie,
voire au crime (comme lorsqu’on dit, dans les tribunaux
allemands, im Affekt handeln pour parler d’un criminel
ayant « agi sous l’empire de la passion »). L’émotion nous
rendrait-elle donc aveugles ? Mais qu’en sera-t-il, alors, de
l’émotion esthétique si précieuse, si culturellement prisée ?
Il est significatif que Kant, dans la Critique de la faculté de
juger, ait cru devoir anticiper son diagnostic anthropologique sur les émotions : « Or toute affection est aveugle (nun
ist aber jeder Affekt blind), soit dans le choix de son but,
soit, lorsque ce but est indiqué par la raison, dans la réalisation de celui-ci ; il s’agit, en effet, de ce mouvement de l’âme
qui la rend incapable d’engager une libre réflexion sur les
principes pour, ce faisant, se déterminer d’après ceux-ci. »
Mais comment ignorer que l’expérience de la beauté – et
plus encore, sans doute, celle du sublime – suscite en nous
quelque chose comme un « sentiment de l’émotion »
(Gefühl der Rührung) ? Constatons, pour commencer, que
Kant entreprend ici d’abandonner l’émotion-Affekt pour
une idée de l’émotion désormais énoncée à travers le mot
Rührung. Il s’agit là, dit-il, d’une « sensation en laquelle
l’agrément n’est suscité que par un arrêt momentané suivi
d’un jaillissement plus fort de la force vitale (Lebenskraft) ».
Le verbe rühren dénotant l’action de « se mouvoir », de
« s’agiter », mais aussi de « toucher » voire de « frapper »,
on comprend que l’emploi par Kant de Rührung en lieu et
place de l’Affekt lui permettait de contourner la dimension
pathologique, évidemment malvenue dans le contexte d’une
réflexion sur l’art et la beauté. D’autre part, Rührung est un
mot d’action, bien moins « passif » ou pathétique, en conséquence, que le mot Affekt.
Mais cela ne sauvera pas l’émotion pour autant. Si l’Affekt
est aveugle, la Rührung sera dangereuse elle aussi. En tout
cas contradictoire avec la tentative kantienne d’aborder
l’expérience esthétique sous l’angle exclusif de la « faculté
de juger » et de son « pur jugement de goût » (reines Geschmacksurteil). D’où que soit fortement établie l’indépendance
de celui-ci à l’égard de tout ce qui ressemblerait à un
« attrait » (Reiz) ou à une « émotion » (Rührung) : « Tout
intérêt corrompt le jugement de goût et lui ôte son impartialité et notamment lorsqu’il ne place pas la finalité avant le
sentiment de plaisir, de même que l’intérêt de la raison, mais
fonde celle-là sur celui-ci ; c’est toujours le cas dans le jugement esthétique porté sur une chose en tant qu’elle fait plaisir (vergnügt) ou est pénible. C’est pourquoi les jugements
ainsi affectés (die so affiziert sind), ou bien ne peuvent élever
aucune prétention à une satisfaction universellement valable,
ou bien peuvent d’autant moins le faire que dans les motifs
déterminants du goût se trouvent d’autant plus de sensations de ce genre. Le goût demeure toujours barbare (barbarisch) lorsqu’il a besoin du mélange des attraits (Reize) et des
émotions (Rührungen) à la satisfaction ; et bien plus s’il en
fait la mesure de son assentiment. […] Un jugement de goût
n’est donc pur que si aucune satisfaction purement
empirique ne se mêle au principe déterminant. C’est ce qui
arrive toutes les fois que l’attrait ou l’émotion (Reiz oder
Rührung) ont part au jugement, par lequel on veut déclarer
(erklärt) qu’une chose est belle. […] Le pur jugement n’a
comme principe déterminant ni l’attrait, ni l’émotion, ni en
un mot aucune sensation (keine Empfindung) en tant que
matière du jugement esthétique. »
La distinction entre Affekt et Rührung n’aura donc servi
qu’à congédier les deux ensemble. Dans la « Remarque générale » de son paragraphe 29, Kant rabattra à nouveau la
Rührung sur l’Affekt en affirmant que la première peut
« grandir jusqu’à l’affect » et donner lieu à ce penchant,
funeste entre tous, qu’est la « sensiblerie » (Empfindelei).
Bref, tout ce qui viendrait d’une sensibilité « affective » – sensation, attrait, émotion – se voit révoqué par Kant du jugement esthétique comme tel. Le sublime sera dit, lui, dépasser
toute mesure des sens. De façon plus large, tout le vocabulaire théorique de la troisième Critique tournera autour des
questions d’« entendement » et d’« idéal », de « principes » et
de « jugement », de « goût » et de « finalité », de « forme » et
de « beauté ». C’est à ce prix – celui des idées claires, de la
rationalité constamment affirmée – qu’il devenait possible de
composer la grammaire d’une expérience esthétique
« universelle » : universelle par sa force de cohésion, donc par
le fait qu’elle ne diviserait plus personne.
Il est vrai que les affects et les émotions, par contraste, ne
cessent de nous diviser puisqu’ils nous esseulent souvent par
leur étrangeté même. De même, ils ont pour effet d’obscurcir
nos certitudes, aussi bien devant le monde qu’en dedans de
nous-mêmes. Un « jugement » au sens propre ne saurait donc
être « affecté », comme le dit Kant : il n’a pas à « sentir » quoi
que ce soit, mais à déclarer, à trancher, à prendre la parole, à
affirmer – « affirmer qu’une chose est belle » –, comme Alexis
Philonenko a voulu traduire le verbe erklären. Si la Critique
de la faculté de juger ne comporte aucune occurrence du mot
Deklaration – que l’on trouve, ailleurs chez Kant, dans des
contextes où il est plutôt question de définitions conceptuelles ou d’explications théorétiques –, en revanche il utilise
abondamment le vocabulaire de l’Erklärung, c’est-à-dire de
l’« éclaircissement » ou de l’« explication » ayant valeur de
« démonstration ». Telle était la condition essentielle pour
qu’une rationalité des « Lumières » (Aufklärung) s’emparât
de l’expérience esthétique.
*
Cette exigence de clarté, de rationalité, n’avait rien que de
légitime, bien sûr. Elle est à maintenir fermement, mais pas à
n’importe quel prix. À la grande clarté kantienne qui tend à
effacer toute ombre, tout accident des choses, dans sa
lumière implacable, il faut adjoindre – fût-ce pour s’y opposer, au moins en partie – le clair-obscur d’un point de vue
plus dialectique. Ce fut la position de Goya, ce sera celle de
Freud : une pensée des Lumières capables d’affronter les
« monstres » de l’imagination, les vacillements de l’émotion
ou les abîmes de la pulsion. Mais il est toujours plus simple
de ne pas dialectiser. Au prétexte que le romantisme aurait
voulu donner le dernier mot aux émotions, faisant ainsi de
l’affectivité un paradigme suprême, presque mystique, de
l’art, les esthétiques rationalistes, néokantiennes ou positivistes, n’auront pas cessé, du XIXe siècle jusqu’à nos jours,
d’exorciser la question des émotions.
Cela fut perceptible, notamment, dans la façon qu’eut
Erwin Panofsky d’exorciser, face à l’anthropologie des « formules de pathos » développée par son maître Aby Warburg,
toute la teneur pathologique qu’il voyait, non seulement dans
certaines œuvres d’art, mais encore dans ce savoir affecté par
les images dont Warburg avait été un représentant tout à la
fois génial et gênant. Dans son « Curriculum vitae » d’Erwin
Panofsky, William Heckscher aura bien noté ce trait de
caractère chez le grand iconologue : « [Panofsky] n’aimait
pas les “instables”. Il disait de William Blake : “Je ne peux
pas le supporter. Les fous véritables comme Hölderlin ne me
gênent pas. De la vraie folie peuvent naître des fleurs poétiques. Mais je n’aime pas les génies fous qui marchent
constamment au bord du précipice.” »
Un exemple plus récent – parmi bien d’autres possibles –
est celui de Rainer Rochlitz dont l’esthétique s’est inspirée à
la fois du marxisme et de la Théorie critique adornienne.
Exigence critique, donc : exigence salutaire, il va sans dire,
mais trop unilatéralement rabattue, pour le coup, sur une
exigence critériologique, une rationalité en quelque sorte resserrée sur les seuls paradigmes de l’« argumentation », du
« jugement » et des « critères » de l’art. Dans son grand livre
L’Art au banc d’essai, Rochlitz aura laissé bien peu de place
aux émotions, avançant en revanche le concept d’« émotivisme » : c’était là une espèce de « vilain mot » pour désigner l’idéologie « subjectiviste », issue du romantisme, d’une
conception de l’art « incapable d’accéder au statut rationnel » du jugement esthétique en bonne et due forme.
C’est encore à partir d’une exigence rationnelle que se
sont développés les différents courants de l’« esthétique analytique » : les émotions y semblent aussi encombrantes
qu’ailleurs, par exemple lorsqu’on se torture d’arguments
pour résoudre le simple paradoxe selon lequel une œuvre
d’art, c’est-à-dire une « fiction », est susceptible de produire
chez son spectateur une émotion « vraie ». Ce qui revient,
plus ou moins, à la question philosophique de départ – comment déclarer une émotion ? Question dont on voit qu’elle
est encore loin d’être clarifiée, surtout si l’on décide de se
maintenir dans le sillage des « prolégomènes kantiens à une
esthétique analytique », comme s’exprimait Jean-Marie
Schaeffer dans sa déduction – logique autant qu’historique
– de la philosophie moderne de l’art (moderne, mais conçue
pour être capable de sauter par-dessus toute « théorie spéculative » et toute « modernité » romantique).
On comprend, selon ces « prolégomènes kantiens », que
le plaidoyer de Jean-Marie Schaeffer Pour une esthétique
sans mythes, en 1996, ait justement laissé l’émotion dans
l’ombre d’un « mythe » subjectiviste, afin de laisser toute la
place à une « relation cognitive » dite d’« attention esthétique » seule capable, selon lui, de répondre aux réquisits
d’un jugement ayant quelque objectivité en matière d’art.
Vingt ans plus tard, dans L’Expérience esthétique, Schaeffer
accordera une place aux émotions, mais dans la stricte limite
d’une approche cognitive subordonnée à la dimension
« appréciative », comme il écrit, de leur exercice. Comme si
les émotions n’avaient pour fonction que de donner un
« prix » (pretium) aux choses ou aux situations dont nous
faisons l’expérience. Façon d’inclure, désormais, l’évidence
des émotions dans la légalité du jugement de goût.
On serait donc passé, de Kant aux esthétiques rationalistes contemporaines, d’une éviction à une inclusion du
paradigme affectif. Mais une telle inclusion n’a rien d’un
accueil sans conditions, d’une hospitalité pleine et entière :
elle n’ouvre ses portes que selon les frontières imposées par
une saisie – partielle et partiale – des émotions, une « saisie »
qui a tout d’un poing se refermant, c’est-à-dire d’une tentative de réduction. Réduction à certaines opérations intellectuelles, d’abord. Mais, aussi, réduction aux opérations
discursives que la discipline sémiologique, de son côté, aura
su mettre en évidence. Sur ce plan, la tentative d’une Sémiotique des passions par Algirdas Greimas et Jacques Fontanille, en 1991, aura été exemplaire à plus d’un titre.
D’abord parce qu’était honnêtement reconnue l’irréductibilité – l’impossibilité à subir une réduction – de l’« univers
affectif et passionnel ». S’il fallait chercher une syntaxe des
émotions ce devait être, reconnaissaient d’emblée les
auteurs, une « syntaxe différente » de toutes celles avec lesquelles ils avaient eu affaire jusque-là : « Elle est faite de syncopes et de débordements, de chevauchements et de
contradictions », en sorte – conséquence capitale – que « sa
description implique une révision complète de l’édifice
sémiotique [face à cet] univers précognitif, tensif, monde
régi par le sentir, univers où il n’est pas encore possible de
connaître, mais seulement d’être sensible à. » Comment, dès
lors, mettre au jour ce que serait un « style sémiotique » de
la passion, à savoir ce que serait une authentique déclaration
de passion ? Comment rendre compte de sa fatale « instabilité actantielle » ? Comment décrire les « tensions » inhérentes à cette instabilité ?
Le recours à la fonction modalisante du langage était, à
l’évidence, nécessaire puisque les émotions révèlent que tout
est toujours affaire de nuances et d’intensités. Mais « si on
s’en tenait là, l’univers passionnel serait coextensif de l’univers modal, et il n’y aurait pas lieu de les distinguer et, a fortiori, de chercher à dégager les principes de leur articulation.
Or, même lorsque la passion est en partie traduisible comme
une “compétence pour faire”, cette dernière n’épuise pas et
n’explique jamais à elle seule l’effet passionnel. » On comprend alors l’immense difficulté de la tâche : comment saisir
ensemble les multiples « tensivités » à l’œuvre, comment
procéder – soi-même, et pas seulement dans le corpus textuel que l’on étudie – à la « discrétisation des modulations
du devenir », comme disent Greimas et Fontanille ? Il sera
cependant, grâce au cadre défini par une dite « méthodologie des passions », possible de faire apparaître des « objets
thymiques » bien définis, des « rôles pathémiques » précis,
des « schémas » et, pour finir, une « nomenclature ».
Mais cette sémiotique des passions pouvait-elle véritablement « garantir », comme l’assuraient Greimas et Fontanille,
la double tâche d’une phénoménologie et d’une syntaxe ?
« Notre souci justement, écrivaient-ils, est de promouvoir
une sémiotique des passions qui, d’un côté, assure une autonomie à la dimension pathémique à l’intérieur de la théorie
de la signification et, d’un autre côté, ne se confonde pas
avec la théorie sémiotique tout entière, tout en restant indépendante des variations culturelles que traduisent les taxinomies connotatives. L’importance épistémologique et
méthodologique accordée à la syntaxe passionnelle semble
pouvoir nous garantir aussi bien de Charybde – la taxinomie
– que de Scylla – la passion comme fondement de toute
signification : c’est là que réside le minimum épistémologique
dont nous avons besoin. On n’échappe pas pour autant au
fait que les passions ne sont connaissables, au moment où
commence l’analyse, qu’à travers l’usage qui les façonne et
les intègre aux primitifs sémio-narratifs : sémiotiquement
parlant, nous ignorons (presque) tout des passions. »
N’y avait-il pas quelque chose de désespéré dans une telle
tentative ? Comment maintenir ensemble les deux exigences
difficilement conciliables du dépassement de l’« édifice sémiotique » standard et, par ailleurs, du maintien des frontières
que dessine toute analyse syntaxique ? Il était sans doute
question, dans cette tentative, d’« états d’âme » : mais c’était
dans la stricte délimitation et juridiction du discours lui-même
et de sa « science ». Un discours que Greimas et Fontanille
voulaient « débarrassé de sa gangue psychologique » (à
l’image, fût-elle inversée, de ce qui avait été précédemment
mis en place pour la « sémiotique de l’action »). Dans tous les
cas, la problématique restait confinée à la seule manière dont
« les passions apparaissent dans le discours » : il n’était donc
question que de leur seule existence discursive, et rien de plus.
Comme si le langage était un « domaine » clos, forclos dans
sa « spécificité ». Tous les symptômes, dans cette perspective,
étaient requis – une fois de plus : c’est le lot de toutes les
sémiologies classiques – de se comporter comme des signes.
Ainsi va le fantasme scientifique de déclarer la passion : la
passion en général. Mais celle des autres, il va de soi.
L’indice, à mes yeux, que le dépassement de la sémiotique
standard ne fut pas véritablement mené à bien par Greimas
et Fontanille, c’est qu’un tel projet ne s’accompagnait
d’aucune marque stylistique nouvelle, d’aucun « style épistémique » nouveau : ils écrivaient encore comme des sémioticiens standard. Le motif de l’émotion n’avait donc pas
ému leur langue, leur propre syntaxe, en dépit de leur
conscience qu’un tel motif était de nature à bouleverser leur
cadre épistémologique de départ. Peut-être leur manquait-il
deux autres univers que la passion sait, justement, faire passer dans le langage, à savoir les symptômes agis dans les
corps et transparaissant dans le mode visible des images.
Peut-être leur manquait-il ces mouvements de la psyché
qu’interroge la théorie freudienne, bien loin de l’idée préjudicielle qu’ils se faisaient d’une « gangue psychologique »
dont il fallait, selon eux, « débarrasser » les passions une
fois pour toutes.
*
C’est sans doute l’idée même d’un savoir spécifique qu’il
faudrait ici mettre en question. Comme celui des images, le
savoir des émotions ou des passions ne saurait être qu’un
savoir excentrique. L’histoire et la théorie de l’art, par
exemple, affrontent les mêmes difficultés ou dilemmes que
ceux dont Greimas et Fontanille faisaient état devant les
textes littéraires qu’ils analysaient. Une année tout juste
après la publication de la Sémiotique des passions, Hubert
Damisch proposa, sous le titre Le Jugement de Pâris, un travail théorique destiné, d’une certaine façon, à « éclaircir » et
« déclarer » notre rapport aux images de l’art, lançant pour
cela un grand pont depuis le « jugement de goût » selon
Kant jusqu’à l’« énigme du plaisir » selon Freud et Lacan.
Damisch s’était déjà interrogé sur un moment majeur dans
l’histoire des passions : moment caractérisé, justement, par
sa prétention à déclarer les passions sous forme, écrivait
Damisch, de « système », de « répertoire », de « grille », de
« règle » et, même, d’« alphabet ». Je veux parler de la
fameuse Conférence sur l’expression générale et particulière
de Charles Le Brun et du système iconographique – à la
fois figuratif (visages expressifs) et diagrammatique (système de coordonnées géométriques) – qui l’accompagnait
(fig. 8-9).
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8. Charles Le Brun, L’Admiration, vers 1671. Dessin à l’encre. Paris,
Musée du Louvre, Cabinet des dessins (Inv. GM 6451).D’une certaine façon, Hubert Damisch soumettait la
sémiologie de l’art de son temps – dont il avait été lui-même
un artisan majeur – au même défi lancé par Greimas et Fontanille à l’endroit de la sémiotique textuelle. Son livre
ne procédait pas de Kant à Freud, comme l’aurait exigé la
chronologie d’une histoire des idées, mais bien de Freud à
Kant, comme le voulait un cheminement de problèmes théoriques articulés autour du thème de la beauté. « Beauté mon
beau souci » : c’est le thème le plus classique, comme on le
sait, de toute l’esthétique classique, voire académique. Mais
le reprendre à partir de Freud engageait une manière de
« rupture épistémologique » à son endroit (d’où la référence
à Godard, mais aussi à Marcel Duchamp, par exemple). On
a plaisir à la beauté, c’est entendu. Mais c’est aussi, et cela
demeure, une « énigme ». Comment la penser ? Comment
en « juger » rigoureusement ? Comment en constituer la
déclaration ? Et comment, à travers tout cela, évaluer la
place qu’y prend, ou ne prend pas, l’émotion ?
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9. Charles Le Brun, La Frayeur, vers 1671. Dessin à l’encre. Paris, Musée
du Louvre, Cabinet des dessins (Inv. GM 6496).Dans ce propos de nature fondamentalement spéculative,
l’émotion ne se trouvait admise qu’à être démise de sa phénoménologie, de son expérience, comme de sa valeur de
connaissance. Émotion il y a, certes : tel est le pas qu’il fallait
faire de Kant à Freud. Mais l’émotion n’aura de sens qu’à
être réduite : tel est le chemin de retour qu’il fallait faire de
Freud à Kant. La première réduction consiste à ne juger de
l’émotion que par rapport à la vérité : d’où la formule provocante utilisée par Damisch, « L’avenir d’une émotion », qui
se calque, évidemment, sur le livre de Freud L’Avenir d’une
illusion dans lequel celle-ci était reconnue comme « dérivée
des désirs » mais, quant à la vérité, « se rapprochant de
l’idée délirante ». L’émotion esthétique aurait donc le statut
d’une illusion de ce genre, et paradoxale : quelque part entre
une dérivation de sensations sexuelles mais relevant d’un
refoulement de la pulsion sexuelle. Telle serait la première
« énigme ».
Puis, dans le cadre de cette réflexion métapsychologique,
l’émotion se voyait évaluée par rapport à la pulsion elle-même. Et que dire alors, si ce n’est qu’elle est bien « coupée
de la pulsion », dans le sens précis où elle n’aura fait que
l’inhiber : « L’émotion esthétique […] ne fait pas que dévier
la pulsion sexuelle : elle l’inhibe, au moins quant au but » (et
dans ce « au moins », le lecteur se trouve prévenu que les
choses vont aller se radicalisant). Un nouveau point de vue,
articulé sur cette notion « dynamique » de la pulsion, se met
alors en place : l’émotion y sera évaluée par rapport à l’objet
– l’objet au sens psychanalytique (objet du désir), mais aussi,
selon un certain flottement dans l’acception du mot, l’objet
au sens esthétique, celui de l’objet d’art, de l’œuvre elle-même. Voici donc l’émotion esthétique coupée, au nom
d’une théorie des pulsions, de son objet : « L’énigme de la
beauté, [il faut] en délier la question de celle de son objet, et
des “attraits” qui peuvent être les siens. […] Voir dans
l’émotion esthétique un processus pulsionnel, c’est refuser
qu’elle ait sa cause dans l’objet. »
Bien que Damisch parle ici des pulsions, son coup de
force théorique, ainsi qu’il en aura d’emblée prévenu son
lecteur, consiste à faire de Kant – un auteur évidemment très
éloigné de toute sexualisation du monde – « l’une des références qui programmeront en sous-jeu notre lecture de
Freud ». Que l’émotion soit coupée de l’objet, c’est en effet
un point de vue qui peut se lire dans la Critique de la faculté
de juger – mais pour une tout autre raison que celle de la
dynamique pulsionnelle, bien sûr : on ne prononce de
« jugement de goût », selon Kant, qu’à « ne pas se soucier le
moins du monde de l’existence de l’objet, mais bien au
contraire [à] y être totalement indifférent ». C’est que, chez
le philosophe des Lumières, « la représentation est rapportée non pas à l’objet, mais au sujet », comme le résume
Damisch.
Donc la beauté se juge. Elle se pense seulement depuis le
sujet qui juge souverainement. Qu’elle nous émeuve ne serait
donc qu’une dérivation, un faux-semblant : une illusion de
l’âme dans sa relation à ce que voient nos yeux. Or c’est
l’âme qui voit et non les yeux, affirme Damisch en reprenant,
cette fois-ci, une formule de Descartes. Il faudra donc évaluer l’émotion – c’est-à-dire, dans un tel contexte, en réduire
la puissance – par rapport au discours. « L’essentiel à cet égard
est que, pour Freud comme pour Kant, la beauté soit affaire
de jugement, et que le “beau” ait essentiellement valeur de
prédicat. » Ce dernier mot est important : il renvoie, on le
sait, à une valeur grammaticale ou à une catégorie
syntaxique. On comprend alors que Hubert Damisch ne
veuille entendre le mot « jugement » que dans un cadre strictement discursif (à la différence de Hannah Arendt, par
exemple, qui dans son livre Juger lisait la troisième Critique
de Kant à la lumière de l’imagination et de l’action politique).
Qu’émotion il y ait dans une relation esthétique, c’est ce
que l’expérience nous apprend assez souvent. Or il s’agissait, dans un tel raisonnement, de l’inclure à toute force dans
une esthétique déclarative : c’est-à-dire dans le cadre d’un
discours qui tranche, qui discerne et qui juge. L’énigme de la
beauté, pour finir, « est à penser en termes discursifs », écrit
bien Hubert Damisch. Et, quelques lignes plus loin : « Il n’y
a d’émotion esthétique que déclarée comme telle dans ce qui
a forme de jugement » – que celui-ci repose sur des « principes a priori », comme chez Kant, ou sur la dynamique du
désir, comme l’enseigne la psychanalyse freudienne. Mais
jugement suppose, dans tous les cas, qu’une émotion ne saurait exister, en ce domaine, qu’à se soumettre à des choix
déclarés ou, mieux, déclaratifs : à la façon, justement, dont
Pâris aura émis son verdict – autre nom du jugement, en ce
contexte – quant à la beauté des trois déesses olympiennes
qui étaient venues se présenter à lui.
Jugement ou verdict, dans tous les cas s’énonce ici, pour
un domaine qui est celui d’une expérience – visuelle, esthétique, affective –, l’absolue primauté du discours. Tout cela
inféré, bien abusivement je pense, d’une lecture de Lacan
enrégimentée dans le primat du seul ordre symbolique. C’est
comme si, à la manière de l’injonction antique pour « sauver
les phénomènes », il fallait désormais, à tout prix, « sauver
les signes » et, donc, le discours. Manière, une fois encore,
de rejeter le symptomal du côté du « semblant », de l’illusion
ou de l’accident pathologique. On retrouvera d’ailleurs ce
type de raisonnement dans un autre contexte : c’est lorsque,
en 2005, Hubert Damisch, prenant part au débat qui
m’opposait à Claude Lanzmann et Gérard Wajcman, voulut
donner raison à ceux-ci sur la base de l’idée que, « à l’encontre de ceux qui en tiennent, malgré tout, pour les images,
la psychanalyse freudienne professe depuis longtemps que
les “problèmes d’image” ne se règlent justement pas par
l’image, mais par la parole ». Comme si l’image – à l’instar
de l’émotion – constituait un « problème »… Et comme s’il
revenait à la psychanalyse de le « régler », verbe signifiant à
la fois « fixer une fois pour toutes », « assujettir à une règle »
ou encore « résoudre définitivement », c’est-à-dire liquider,
faire disparaître.
Il en est bien, sur ce plan, des émotions comme des
images : ne les admettre qu’à les soumettre équivaut à les
démettre de leur puissance même, qui est puissance de passages ou de « migrations », comme disait Aby Warburg :
puissance toujours excentrique, donc. Il faudrait par conséquent ne pas céder, avec les « faits d’affects », à la tentation
simplificatrice et superficiellement rationnelle qui croit toujours devoir réduire pour comprendre. Réduites au silence,
les émotions deviennent, soit inexistantes, comme si on voulait les enterrer ; soit transcendantes, hyperboliques ou mystiques, comme si on voulait les projeter dans un ciel de
vérités dernières, ineffables et, en réalité, sans consistance
aucune. Mais, réduites au discours – jusqu’à cette forme particulièrement autoritaire de discours qu’est le « jugement »
– , les émotions se voient, symétriquement, « liquidées »,
« résolues » comme de simples problèmes, dissoutes dans
une forme logique qui ignore leurs mouvements propres,
leurs atermoiements, leur imprévisible dynamique de surgissements ubiquitaires.
*
Affirmer qu’« il n’y a d’émotion esthétique que déclarée
comme telle dans ce qui a forme de jugement », ce n’est rien
d’autre, pour finir, que l’assigner à résidence : la priver de sa
liberté d’aller et venir, la vouer au seul régime du signe
(ad-signum), la fixer dans une seule place ou une seule fonction à l’intérieur d’un espace par avance « distribué », c’est-à-dire reclos (ce que dit exactement le mot adsignatio). Que
faire, désormais, devant cette aporie – ou cette porte close –,
si ce n’est repartir ailleurs et d’un autre pied (plutôt que de
répartir toute chose dans un espace déjà balisé). Cela nous
oblige, philosophiquement, à déserter la ligne « royale » suivie par Hubert Damisch : celle qui va de Platon à Descartes
puis à Kant (les trois seuls philosophes auxquels il se réfère
dans les pages que je viens de commenter). Un nouveau chemin s’ouvre sur un horizon philosophique dont le leitmotiv
pourrait bien être la question de « ce que peut un corps » :
c’est le chemin qui va de Lucrèce à Spinoza puis à Nietzsche.
Chemin exemplairement suivi et « interprété » – au sens de
l’exégèse comme à celui de la réinvention musicale – par
Gilles Deleuze.
Lucrèce, selon Deleuze, anticipait Spinoza (pour la dynamique du conatus, notamment) et Nietzsche (pour le renversement du platonisme). Dans tous les cas : une reconnaissance des puissances propres aux images et aux émotions. Dans tous les cas : des pensées de l’affirmation et de
l’ouverture, laissant toute leur place aux « faits d’affects »,
c’est-à-dire à une fécondité ou effectivité de l’affectivité.
Chez Nietzsche comme chez Spinoza, Deleuze a reconnu le
même « pouvoir d’être affecté » caractérisant – positivement, donc – le pathos : « Dans le spinozisme, toute puissance entraîne un pouvoir d’être affecté qui lui correspond
et en est inséparable ». En attendant Nietzsche, chez qui « la
volonté de puissance se manifeste [elle aussi] comme pouvoir d’être affecté ». Or, une telle reconnaissance du pathos
comme puissance allait de pair avec une prise de position
radicale concernant l’émotion esthétique elle-même : dans
une telle perspective, celle-ci ne sublime rien, ne juge rien.
Elle intensifie au contraire, comme lorsque Nietzsche, dans
La Généalogie de la morale, s’en prend aux esthétiques du
« désintéressement » et de l’ascétisme chez Kant et Schopenhauer : une simple « rancune philosophique contre la
sensualité (Rancune gegen die Sinnlichkeit) », comme il dit.
À l’horizon de tout cela s’élève un geste. C’est celui
d’affirmer sa passion : de la laisser – fût-ce « pathologiquement » – « se déclarer » elle-même, plutôt que de « la déclarer » par le truchement d’une parole judicatoire. Dans un
texte magnifique de 1993 intitulé « Pour en finir avec le
jugement », Gilles Deleuze a retracé la ligne philosophique
qui serpente de Spinoza à Nietzsche, en la faisant fleurir
aussi du côté de D. H. Lawrence, de Franz Kafka et d’Antonin Artaud, c’est-à-dire de la littérature. Et cela pour,
d’emblée, ouvrir un nouveau point de vue sur les rapports
entre affect et jugement : « La doctrine du jugement a renversé et remplacé le système des affects. Et ces caractères se
retrouvent jusque dans le jugement de connaissance ou
d’expérience. »
Deleuze pouvait alors conclure en ces termes sur la mise
en œuvre d’une véritable critique du jugement : « Le jugement empêche tout nouveau mode d’existence d’arriver. Car
celui-ci se crée par ses propres forces, c’est-à-dire par les
forces qu’il sait capter, et vaut par lui-même, pour autant
qu’il fait exister la nouvelle combinaison. C’est peut-être là
le secret : faire exister, non pas juger. S’il est si dégoûtant de
juger, ce n’est pas parce que tout se vaut, mais au contraire
parce que tout ce qui vaut ne peut se faire et se distinguer
qu’en défiant le jugement. Quel jugement d’expertise, en art,
pourrait porter sur l’œuvre à venir ? Nous n’avons pas à
juger les autres existants, mais à sentir s’ils nous conviennent
ou disconviennent, c’est-à-dire s’ils nous apportent des
forces ou bien nous renvoient aux misères de la guerre, aux
pauvretés du rêve, aux rigueurs de l’organisation. Comme
l’avait dit Spinoza, c’est un problème d’amour et de haine,
non pas de jugement. […] Ce n’est pas là du subjectivisme,
puisque poser le problème en ces termes de force, et non pas
en d’autres termes, dépasse déjà toute subjectivité. »
(Jean-Didier Vincent, Biologie des passions, Paris, Odile Jacob, 1986 [éd.
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EN UNE SEULE LIGNE DE LARMES
 
Les faits d’affects sont innombrables. Jamais ils ne cessent
de se démultiplier. Quand une même émotion semble nous
« revenir » depuis une expérience passée, nous éprouvons
peu à peu combien elle est, en réalité, profondément différente : toute nouvelle, en somme. Liée à la circonstance du
moment, à l’atmosphère du lieu, à la présence des autres,
au travail psychique de l’après-coup, aux associations qui
l’auront suscitée ou qu’elle-même aura fait lever. Mais
comment décrire, penser, écrire une telle diversité qui projette ses constellations inattendues à la moindre occasion,
dans le moindre pli de la réalité ? La réponse à cette question tient sans doute, pour une grande part, aux décisions
concernant le style à engager chaque fois qu’il s’agit de
décrire, de penser ou d’écrire ces faits d’affects.
Erich Auerbach, dans le parcours de son grand livre
Mimésis, a consacré une quinzaine de pages à un moment
stylistique particulier dans la « représentation de la réalité »
sensible : c’est celui où, contrevenant à la règle classique de
la « séparation des styles », certains auteurs du XVIIe et du
XVIIIe siècle développèrent, dans le genre non académique
des « mémoires » ou des « journaux », une façon nouvelle
de décrire les faits, et parmi eux les faits d’affects, les événements sensibles. Auerbach cite le cardinal de Retz, La
Rochefoucault ou Tallemant des Réaux… Mais il place les
Mémoires de Saint-Simon au sommet de cette – discrète, car
inédite en son temps – révolution stylistique. On imagine
que Louis de Saint-Simon fut, tout au moins dans l’univers
de son activité sociale, un homme typique du XVIIe siècle
puisque cette activité eut la cour de Louis XIV pour théâtre
principal. Cependant Auerbach, sur le plan de l’écriture, en
fait à raison un homme du XVIIIe siècle : « Né en 1675, il
arrive à la cour en 1691 et commence très jeune, en juillet
1694, alors qu’il est âgé de dix-neuf ans, à noter les faits
dont il est le témoin ; lui-même nous fournit ce renseignement. Mais le travail de rédaction proprement dit ne peut se
placer que beaucoup plus tard, à savoir après la mort du
Régent en 1723, lorsque Saint-Simon se retira de la cour.
Après cette date, il vécut et écrivit encore durant trente-deux ans », jusqu’à sa mort en 1755.
Saint-Simon raconte et décrit, dans une multitude labyrinthique de personnages et de détails en tout genre, les faits et
gestes – avec leur dimension éthique et politique, son souci
premier – de la vie de cour. Le contenu factuel des Mémoires
semblera donc bien loin de nos préoccupations contemporaines, encore que les fragilités et les turpitudes morales y
soient décrites avec une telle finesse qu’elles finissent par
constituer, pour le lecteur, un récit plein d’enseignement. Ce
qu’admire Auerbach dans l’écriture de Saint-Simon est que
« son style ne présente pas trace de cette bienséance concertée, de cette aspiration à l’harmonie classique, de cet éloignement de la réalité matérielle qui caractérisent les grandes
décennies du XVIIe siècle ». Si l’auteur des Mémoires apparaît
au critique comme un auteur « anachronique » – notamment
sur le plan politique, Saint-Simon fustigeant l’absolutisme
royal sur fond d’un mélange étonnant, ou d’un montage, de
« tendances réactionnaires » et de « tendances libérales » –,
c’est d’abord qu’il se plaçait lui-même comme un observateur minutieux, « maniaque » dira Auerbach, des discordances de la réalité historique et politique, sociale et morale,
de son temps.
Or ces discordances ne lui apparaissaient si fortes – et si
dignes d’être décrites, à chaque fois, dans leur intime processus – que dans la mesure où ses Mémoires tentaient, non
pas de mémoriser les seuls faits saillants, les grands épisodes,
mais toute la diversité des faits, les plus notables toujours
innervés par les plus minuscules dans une sorte d’affolement
permanent des hiérarchies et des finalités historiques. Dans
cette diversité des faits – ce « matériau fortuit que lui offre la
vie », comme dit Auerbach –, il y aura donc celle des faits
d’affects. L’analyse de Mimésis donne, de cela, un exemple
pris dans la description, par Saint-Simon, de la société de
cour confrontée à l’annonce du décès imprévu du « grand
Dauphin », une nuit d’avril 1711. Voici, alors, ce qui frappe
Auerbach sur le plan de l’écriture elle-même : « Les différentes émotions qui se reflètent sur les visages et dans les
attitudes de tant de personnes que la surprenante nouvelle
affecte de façons très diverses, produisent un spectacle révélateur, que la nuit et le caractère pour ainsi dire improvisé
du décor rendent encore plus dramatiques. »
La description de Saint-Simon est si précise que toutes les
facettes de l’événement miroitent ensemble en faisant jaillir,
partout, de surprenants paradoxes. Ainsi « la dignité de la
mort [y] côtoie le grotesque », comme l’écrit Auerbach qui
cite alors – parmi les longues pages que ce récit comporte –
ce passage des Mémoires : « Madame, rhabillée, en grand
habit, arriva hurlante, ne sachant bonnement pourquoi ni
l’un ni l’autre, les inonda tous de ses larmes en les embrassant, fit retentir le château d’un renouvellement de cris, et
fournit le spectacle bizarre d’une princesse qui se remet en
cérémonie, en pleine nuit, pour venir pleurer et crier parmi
une foule de femmes en déshabillés de nuit, presque en mascarades. » Dans ce contraste visuel, sonore et gestuel entre le
« grand habit » et les hurlements à tout-va, entre la gravité
du deuil et l’impression de « mascarade » en pleine nuit,
émergeait alors quelque chose comme une révélation d’état
ou, plutôt, de tourbillon psychique.
Mais pour le faire émerger, il fallait le phraser. C’est-à-dire
entrer dans toute une série de décisions de formes : sémantiques, syntaxiques, stylistiques. Auerbach note avec finesse
combien les descriptions saint-simoniennes abondent en
« antithèses sémantiques ». Comme le mémorialiste veut se
souvenir de tout, alors que tout s’est produit en même
temps, il accepte que son propre style soit lui-même atteint
par la diversité et, souvent, la confusion ou la cohue des événements à raconter : « Comme les larmes et la tenue de la
duchesse d’Orléans se présentent simultanément dans le
souvenir qu’il garde de son arrivée, et comme il est bien trop
assailli d’idées et d’inspirations, bien trop anxieux de laisser
échapper quelque chose, il dit tout à la fois plutôt que de se
plier à une disposition plus logique. Et du même coup la
nécessité devient vertu : il découvre que les deux choses
peuvent se combiner, parce qu’elles sont également
déplacées, instinctives et touchantes et qu’elles éclairent
profondément le caractère de Madame. Et déjà la phrase est
là, quelque peu asymétrique dans les relations de cause à
effet, mais d’autant plus frappante : “ne sachant bonnement
pourquoi ni l’un ni l’autre”. C’est cette précipitation
impatiente qui est responsable des hybridations et des
raccourcis syntaxiques que l’on rencontre partout dans
l’œuvre de Saint-Simon… »
On trouvera donc, tout au long des Mémoires, des
« formulations logiquement absurdes mais dont le sens est
néanmoins très clair » ; des raccourcis bizarres, des condensations ; de « courts adjectifs sans complément (dure,
rude) » ; des montages d’impressions hétérogènes ; des
phrases dans lesquelles « on ne sait plus où finit le portrait
physique et où commence le portrait moral »… Bref, Saint-Simon aura sacrifié à sa passion du divers toute la convenance classique des phrases qu’un lettré de son temps est
supposé produire : « De même qu’il ne se soucie guère de
construire des phrases harmonieuses, il ne prend pas soin
d’en harmoniser les contenus. » Or c’est là, justement, que
se situent « la particularité [et] l’originalité incomparable[s]
de la perception et de l’expression saint-simoniennes ».
Rien ici n’est harmonisé – le physique et le moral, le factuel et l’émotionnel – parce que tout, dans cette « réalité
vivante » de la société, est, comme l’appelle Auerbach,
« mélange » ou, mieux, interpénétration. C’est « l’interpénétration du corps et de l’âme, qui saisit toujours l’essence
intime de l’ensemble ». Saint-Simon ne sépare rien, au
risque d’être confus, mais pour réussir à décrire des atmosphères affectives extrêmement puissantes et complexes à la
fois. C’est en cela que ses Mémoires parviennent à tant de
pénétration, justement. Il n’y a pas chez lui d’analyses psychologiques surplombantes, puisqu’il est lui-même inclus
dans tout ce qu’il raconte. Mais Auerbach voit bien qu’il
invente par là une sorte de phénoménologie affective qui vise,
au fond, l’« unité » – en fait : l’amalgame chatoyant – d’une
expérience existentielle à chaque fois singulière : « […] les
plus profondes intuitions de Saint-Simon ne procèdent pas
d’une analyse rationnelle des pensées et des problèmes, mais
d’un empirisme qui s’exerce sur le phénomène sensoriel
auquel il est confronté et qu’il interroge jusqu’à ce qu’il
débouche sur l’existentiel. »
En ce sens, Saint-Simon aura été bien plus qu’un moraliste : son écriture « transcende le domaine purement moral
pour pénétrer jusque dans les profondeurs opaques de notre
être ». En cela, suggère Auerbach, l’auteur des Mémoires
« est un précurseur des manières modernes (et même très
modernes) de concevoir et de représenter la vie ». Mais à
quoi cette façon déjà moderne – le philologue évoquant
nommément Zola et les Goncourt, mais peut-être pensait-il
déjà à Marcel Proust – tient-elle donc principalement ? Elle
tient à l’attention que Saint-Simon n’aura jamais cessé
d’accorder aux symptômes, aux accidents, aux « vétilles » :
bref, à toutes ces choses fortuites et, souvent, minuscules
qui, à la fois, dérangent l’ordre psychique, social ou politique
et le révèlent dans sa vérité impensée, ouvrant quelque chose
comme un gouffre où Auerbach voit une « soudaine plongée
dans les profondeurs de l’existence humaine ».
Comme Vico (dans sa conception de l’histoire générale),
Saint-Simon aura donc été (dans sa description des histoires
particulières) un véritable esprit anticartésien : il n’y a pas
chez lui d’organigramme ou d’alphabet des passions
humaines. Celles-ci sont bien trop diverses et diversement
exprimées dans la singularité et l’imprévisibilité des sujets
ou des circonstances. L’« histoire vivante » – comme Saint-Simon la nommait lui-même – défie les règles du discours :
c’est justement pour cela qu’il avait fallu rompre ou disproportionner la syntaxe académique pour pouvoir décrire et
raconter l’inépuisable multiplicité des faits d’affects.
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On découvre cependant, au milieu des quelque trois mille
feuillets des Mémoires, un symptôme ou un accident affectif, unique et profondément troublant. Il se situe au feuillet 1153 du manuscrit, qui a été récemment exposé à la
Bibliothèque nationale de France dans le cadre de la belle
exposition consacrée aux Manuscrits de l’extrême (fig. 10).
Saint-Simon y raconte l’habile manœuvre militaire d’un certain marquis de Gassion – petit-neveu d’un maréchal plus
célèbre du temps de Louis XIII – dans la bataille de Douai
en 1711 : « Gassion défit douze bataillons et dix escadrons
des ennemis auprès de Douai, sur lesquels il tomba à deux
heures après minuit. […] C’était un excellent officier général et un très galant homme. » Il semble donc que l’écriture
déploie, ici comme ailleurs, son économie habituelle, apparente plutôt, de simple récit historique.
Tout à coup, le texte s’interrompt (ce dont, malheureusement, l’édition savante des Mémoires ne témoigne par
aucune marque graphique). Et voici que Saint-Simon, sans
ménager d’espace de transition sur la page, inscrit une quarantaine de signes illisibles qui, à première vue, ne ressemblent à rien de formé : c’est maladroit, erratique bien que
tracé sur une seule ligne horizontale. On ne voit qu’une série
de petites formes informes qui se suivent jusqu’au bord
extrême du feuillet, comme si elles voulaient continuer à
l’infini, hors de tout espace d’inscription. Ce sont des
larmes. De maladroits contours, certes, qui confèrent à ces
signes un caractère déjectif, disgracieux, impur. Mais on
comprend bien vite que ce sont des larmes. Au milieu de
cette ligne de larmes – événement unique dans tout le
manuscrit des Mémoires –, Saint-Simon a voulu tracer, de
façon moins informe, la figure d’une croix.
Ce qui s’inscrit là n’est ni un récit ni une description. Il
n’y a plus d’écriture au sens habituel. Plus d’alphabet disponible. Seulement cette violente, affective et figurale interruption du langage. Rien d’autre, en somme, qu’un « fait
d’affect » cherchant sa forme minimale et maladroite : une
autre écriture, en somme, ou une infra-écriture. Nous savons
que cette interruption du récit sur la page représente le
contrecoup direct de l’épreuve qui venait de briser la vie de
Saint-Simon : il s’agit du décès de son épouse, le 21 janvier
1743. Cette interruption n’eut donc pas seulement lieu dans
l’espace du manuscrit, puisque Saint-Simon abandonna ce
jour même la rédaction de ses Mémoires. On sait qu’il entreprit de redécorer son appartement en disposant partout les
figures de son deuil. Il fit tendre de noir son cabinet de travail, recouvrir son lit de gris, couleur de cendre. Il porta le
deuil pendant un an. La « ligne de larmes », seule, témoigne
encore aujourd’hui de la double impossibilité à laquelle il
faisait face : impossibilité d’écrire ou de décrire l’intensité –
le bloc d’intensité – que constituait l’expérience affective de
la perte de l’être aimé ; impossibilité de saisir ou de réunir
l’égarement, la dissociation psychique où il se trouvait lui-même, cette informe dispersion de soi si « bien » dessinée
(dans sa maladresse même) à travers la séquence des petites
larmes, toutes différentes, nerveusement tracées à l’encre.
On imagine que l’affect était trop unique ou trop multiplement diffusé en lui pour qu’il songeât à le décrire ou à
le raconter, comme il avait si bien su le faire à propos de
l’affliction bruyante de la duchesse d’Orléans. Ce jour-là,
l’« optique » de Saint-Simon, comme l’a nommée Yves
Coirault, fut mise en déroute, comme si son imagination et
sa sensibilité littéraires ne lui étaient plus d’aucun recours –
sauf dans cette pauvre esquisse graphique, cette misérable
scansion de larmes. Dirk Van der Cruysse, pour sa part, aura
vu dans cet accident du récit le paradigme même, souterrain
autant que souverain, de l’art saint-simonien lui-même, voué
qu’il fut, dans toute son étendue, aux noces du récit historique et des émotions liées à la perte : les noces de Clio et de
Thanatos. Plus récemment, Frédéric Charbonneau, dans son
étude sur ce qu’il nomme le « paysage intérieur » de
Saint-Simon, a parlé du « suspens d’un langage frappé
d’impuissance ». La reprise du récit des Mémoires n’aura pu,
en cette année 1743, que se faire par la médiation d’une pratique du deuil doublée d’une réflexion sur la charité et la
question de « savoir s’il est permis d’écrire et de lire l’histoire, singulièrement celle de son temps », qui constituera
bientôt le préambule même de son œuvre.
Après quoi – six mois ayant passé –, le mémorialiste aura
pu reprendre, sans un seul mot d’explication, sans un seul
espace de transition, son récit politico-moral sur un épisode
dont nous n’avons plus grand-chose à faire aujourd’hui, à
part que la mort elle-même y persiste dans sa fonction de
basse continue : « L’assemblée extraordinaire du clergé, qui
finissait, vint haranguer le Roi à Marly. Le cardinal de
Noailles, qui en était le seul président, était à la tête.
Nesmond, archevêque d’Albi, porta la parole, dont je ne
perdis pas un mot. Son discours, outre l’écueil inévitable de
l’encens répété et prodigué, roula sur la condoléance de la
mort de Monseigneur. »
*
Qu’y a-t-il donc au creux de ce symptôme dans l’écriture
du mémorialiste ? Qu’y a-t-il dans ce silence graphique évoquant une mémoire affective que l’auteur se sentait – psychiquement, moralement et stylistiquement – incapable de
livrer sous l’espace de « souvenirs » ? Là, peut-être, se
trouve la pointe même qu’Erich Auerbach nommait les
« manières modernes (et même très modernes) de concevoir
et de représenter la vie ». Risquons une hypothèse : ce serait
exactement dans cette faille où Saint-Simon, bouleversé,
redevint analphabète, que Marcel Proust décida un jour de
reprendre la plume et d’entreprendre l’écriture, à nouveaux
frais, d’un grand roman des faits d’affects. Proust aurait
donc fait lever l’écriture dans le silence de larmes où Saint-Simon l’avait confinée.
Proust, on le sait, a pastiché Saint-Simon. Cela veut dire,
au moins, qu’il l’avait lu de très près. Et les commentateurs
n’ont pas manqué pour souligner l’importance de cette lecture dans la constitution même du style narratif proustien,
qui serait en somme – mais en partie, bien sûr – l’héritier du
style mémorialiste, avec son optique sensorielle et imaginative, son sens des « vétilles » décisives, sa vision du kaléidoscope social, sa position de témoin impliqué, donc ému, etc.
Dans ses Pastiches et mélanges, publiés en 1919, Marcel
Proust ne s’est pas contenté de rééditer son texte « à la
manière de » Saint-Simon (un texte d’abord paru dans Le
Figaro du 18 janvier 1904, sous la signature de « Horatio », à
savoir le nom de celui qui commençait, dans Hamlet, par
annoncer au prince l’apparition du spectre paternel). Proust
a également voulu justifier, ici ou là, l’importance littéraire
des Mémoires à ses yeux. Or le premier argument qui lui
venait à l’esprit, on ne s’en étonnera pas, concernait le
rapport établi par Saint-Simon entre la durée que couvre sa
somme historique vertigineuse et l’instant, toujours imprévu,
toujours « involontaire », toujours fragile et resserré, qui
donne son sens le plus profond, le plus humain, à cette
durée même.
Saint-Simon aurait, ainsi, inauguré une nouvelle façon de
voir le temps. Ce qui sera nommé par Proust – en termes
stylistiques – le « hasard moderne » : « Sans doute il n’est
pas impossible qu’une flèche, tirée de la tour d’une cathédrale par une folle à qui on a bandé les yeux, vienne, au
milieu d’une assemblée de patineurs aveugles, frapper précisément un hermaphrodite. Sans doute les aventures de Vatteville, telles qu’on les lit dans Saint-Simon, ont quelque
chose qui révèle dans le hasard moderne un progrès notable
sur le hasard antique, […] celui qui est le ressort aveugle,
irréversible, multiple, unique et absolu des tragédies
grecques. » C’est une façon de voir le temps qui, en effet,
des Mémoires à la Recherche, tresse intimement l’immensité
de l’étendue narrative avec la micrologie d’un regard toujours à l’affût de nouvelles épiphanies symptomales, de nouveaux faits d’affects. Dans la conclusion de son essai de 1921
consacré à Baudelaire, Proust réfléchira explicitement sur
cette féconde disproportion ou interpénétration réciproque
du plus vaste et du plus ténu. Et c’est bien le nom de
Saint-Simon qui, alors, viendra sous sa plume au moment de
dire que la grandeur d’une œuvre ne se soucie guère des
questions d’échelle puisque toute grandeur stylistique est
faite de l’interpénétration de grandeurs hétérogènes : ce qui,
dans un autre exemple choisi par Proust, mettrait à égalité le
« minuscule Ver Meer » et les « immenses Noces de Cana ».
Sans doute la lecture de Saint-Simon aida Marcel Proust à
comprendre sa propre façon de voir le temps. On ne
s’étonnera pas que le nom du mémorialiste apparaisse, ici et
là, dans la Recherche elle-même. Autour du personnage de
Bergotte, par exemple, dans À l’ombre des jeunes filles en
fleurs, le principe stylistique de la variété – c’est-à-dire de la
surprise perpétuelle – est avancé contre tout formalisme
d’imitation : « Un auteur de Mémoires d’aujourd’hui, voulant, sans trop en avoir l’air, faire du Saint-Simon, pourra à
la rigueur écrire la première ligne du portrait de Villars :
“C’était un assez grand homme brun… avec une physionomie vive, ouverte, sortante”, mais quel déterminisme pourra
lui faire trouver la seconde ligne qui commence par : “et
véritablement un peu folle” ? La vraie variété est dans cette
plénitude d’éléments réels et inattendus, dans le rameau
chargé de fleurs bleues qui s’élance, contre toute attente, de
la haie printanière qui semblait déjà comble, tandis que
l’imitation purement formelle de la variété (et on pourrait
raisonner de même pour toutes les autres qualités du style)
n’est que vide et uniformité, c’est-à-dire ce qui est le plus
opposé à la variété, et ne peut chez les imitateurs en donner
l’illusion et en rappeler le souvenir que pour celui qui ne l’a
pas comprise chez les maîtres. »
Plus tard, dans La Prisonnière, Proust devait imaginer un
dialogue mordant entre Charlus et Brichot, « professeur de
Sorbonne » qui n’avait su voir dans les Mémoires que
l’œuvre de cette « vieille peste de Saint-Simon ». À quoi
Charlus répondait : « Mais, cher maître, vous êtes ignorant
comme une carpe. » Dans La Fugitive, le narrateur évoquera
la variété d’Albertine, quelque part entre son goût pour
Saint-Simon et son côté « vicieux » : « […] si l’Albertine
vicieuse avait existé, cela n’empêchait pas qu’il y en eût eu
d’autres, celle qui aimait à causer avec moi de Saint-Simon
dans sa chambre… » Il y a, enfin, les passages déchirants sur
Albertine morte – au moins deux fois « enfuie » –, passages
où Marcel Proust déploie ce nouveau genre de phénoménologie psychique dont Saint-Simon eût été, certainement, bien
incapable. C’est comme si, désormais, les larmes mêmes prenaient la parole en chaque ligne, en chaque page de ce grand
deuil feuilleté qu’est La Fugitive.
La Recherche sauvait ainsi du mutisme – graphiquement
réduit à quelques signes analphabètes – ce fait d’affect du
deuil autour duquel l’immense masse textuelle des Mémoires
avait peut-être, autrefois, tournoyé. Mais jusque dans sa
propre lamentation d’écriture, Proust laissait encore resurgir
la figure de Saint-Simon : « […] ç’avait été Albertine ; et
entre la satisfaction de mes besoins de tendresse et les particularités de son corps un entrelacement de souvenirs s’était
fait si inextricable que je ne pouvais plus arracher à un désir
de tendresse toute cette broderie de souvenirs du corps
d’Albertine. […] Je ne pouvais plus désirer une tendresse
sans avoir besoin d’elle, sans souffrir de son absence. Aussi
la ressemblance même de la femme choisie, de la tendresse
demandée, avec le bonheur que j’avais connu, ne me faisait
que mieux sentir tout ce qui leur manquait [aux autres
femmes, aux “passantes”] pour qu’il pût renaître. Ce même
vide que je sentais dans ma chambre depuis qu’Albertine
était partie et que j’avais cru combler en serrant des femmes
contre moi, je le retrouvais en elles. Elles ne m’avaient jamais
parlé, elles, de la musique de Vinteuil, des Mémoires de
Saint-Simon, elles n’avaient pas mis un parfum trop fort
pour venir me voir, elles n’avaient pas joué à mêler leurs cils
aux miens, toutes choses importantes parce qu’elles permettent, semble-t-il, de rêver autour de l’acte sexuel lui-même et de se donner l’illusion de l’amour, mais en réalité
parce qu’elles faisaient partie du souvenir d’Albertine et que
c’était elle que j’aurais voulu trouver. Ce que ces femmes
avaient d’Albertine me faisait mieux ressentir ce que d’elle il
leur manquait, et qui était tout, et qui ne serait plus jamais,
puisque Albertine était morte. »
Il apparaît hautement significatif que la lecture partagée
des Mémoires de Saint-Simon soit présentée, dans ce texte où
Éros et Thanatos jouent de concert, comme une « chose
importante » de l’amour avec Albertine, au même titre que le
fait de « jouer à mêler ses cils aux miens »… Proust écrit
qu’avec ces gestes apparemment minuscules, c’est toute la
faculté d’imaginer, de « rêver autour de l’acte sexuel lui-même », qui est en jeu. Il ne peut plus y avoir, dans cette nouvelle configuration littéraire, de phénoménologie affective
sans un affrontement sincère aux difficiles, et si intimes, questions du corps – de soi, d’autrui – et du désir. On parle souvent, et légitimement, de la mémoire involontaire chez
Proust ; mais celle-ci ne prend tout son sens que d’une relation, à toujours remettre en question, avec le désir inconscient.
Or c’est bien ce que l’écrivain revendiqua lui-même,
notamment dans un entretien donné au journal Le Temps en
date du 13 novembre 1913, alors que Du côté de chez Swann
était en train de paraître chez l’éditeur Grasset. Proust y
parlait de son entreprise littéraire comme d’un « essai »,
disait-il, en forme de « suite » et destiné à former quelque
chose comme un vaste « Roman de l’Inconscient » : là où la
mémoire est plus vaste que tous les souvenirs déjà thésaurisés,
là où le désir est plus profond que tous les souhaits exprimés,
là donc où la recherche est plus ouverte que toutes les volontés réunies. Et cela, précisait-il, dépasse même les cadres
d’une philosophie bergsonienne de la mémoire. « Ce ne sont
pas seulement les mêmes personnages qui réapparaîtront au
cours de cette œuvre sous des aspects divers, comme dans
certains cycles de Balzac, mais, en un même personnage, […]
certaines impressions profondes, presque inconscientes. À ce
point de vue, […] mon livre serait peut-être comme un essai
d’une suite de “Romans de l’Inconscient”. »
Des Mémoires à la Recherche, c’est donc tout le statut de
la temporalité qui se sera trouvé déconstruit – et qui aura,
ainsi, bouleversé ou réinventé l’art du récit, l’exercice de la
pensée, l’usage de la langue, la musique du phrasé – par-delà toute volonté de faire « chronique ». Proust, dans
l’entretien de 1913, se réfère encore sans doute, implicitement, à Saint-Simon lorsqu’il fait du style une question,
dit-il, de « particularité » : « Le style n’est nullement un
enjolivement comme croient certaines personnes, ce n’est
même pas une question de technique, c’est – comme la
couleur chez les peintres – une qualité de la vision, la révélation de l’univers particulier que chacun de nous voit, et
que ne voient pas les autres. » En revanche, là où Saint-Simon voulait comprendre la sensibilité – au double sens
d’une réflexion morale et d’une inclusion narrative dans sa
chronique –, Proust invoque désormais une sensibilité sans
comprendre : il affirme, en effet, que si son livre « n’est à
aucun degré une œuvre de raisonnement, c’est que ses
moindres éléments m’ont été fournis par ma sensibilité,
que je les ai d’abord aperçus au fond de moi-même, sans
les comprendre, ayant autant de peine à les convertir en
quelque chose d’intelligible que s’ils avaient été aussi étrangers au monde de l’intelligence que, comment dire ? un
motif musical. »
Telle est bien la mémoire involontaire : une « sensibilité
sans comprendre », que l’écriture – cette formation mise en
œuvre – investit à la fois comme sensibilité et comme
non-comprendre. Si la Recherche est un roman de la
mémoire, il faut d’emblée préciser que cette mémoire surgit
précisément là où s’effondrent les souvenirs conscients, disponibles : « Voyez-vous, je crois que ce n’est guère qu’aux
souvenirs involontaires que l’artiste devrait demander la
matière première de son œuvre. D’abord, précisément parce
qu’ils sont involontaires, qu’ils se forment d’eux-mêmes,
attirés par la ressemblance d’une minute identique, ils ont
seuls une griffe d’authenticité. Puis ils nous rapportent les
choses dans un exact dosage de mémoire et d’oubli. »
Entre mémoire (de ce qui s’est passé) et oubli (de ce qui a
passé), le travail de l’anamnèse proustienne conjuguerait au
moins trois ordres de faits : des faits d’actions, ceux qui
demeurent accessibles aux souvenirs et aux structures narratives de la chronique ; des faits d’affects, qui introduisent une
sorte de « dyschronie » subjective – ou intersubjective –
dans le récit ; et, enfin, des faits d’écrits déployés pour ressaisir tout cela dans le retard, dans la survivance ou
l’« anachronie » du temps qui a passé. Ce que revendiquait
Marcel Proust fut bien cette chose anachronique où tous les
temps devaient finir par se répondre en tous sens : « J’espère
qu’à la fin de mon livre, tel petit fait social sans importance,
tel mariage entre deux personnes qui dans le premier
volume appartiennent à des mondes bien différents, indiquera que du temps a passé et prendra cette beauté de certains plombs patinés de Versailles, que le temps a engainés
dans un fourreau d’émeraude. »
Investi par l’écriture de la mémoire, le temps, bien qu’il ait
(ou soit) passé, semblera donc pousser, étrangement, comme
une nouvelle peau – un « fourreau d’émeraude » : c’est-à-dire
une enveloppe de beauté mystérieuse autant que rayonnante,
sensible à la moindre lueur – autour de ce passé même. C’est
l’espèce de « gainage » des choses patinées. Mais pourquoi
Versailles ? Ne peut-on pas penser à cette vie de cour telle
que Saint-Simon l’avait mémorialisée dans le décalage, l’anachronie de sa propre retraite solitaire ? Ne doit-on pas penser, d’autre part, à ce passage des « Journées de lecture »,
dans les Mélanges, où Marcel Proust faisait appel à l’image,
proche, de « marbres inusités » qui, eux aussi, fascinent
depuis la patine de leur supposée obsolescence ? Or, cette
image – très vénitienne – était convoquée pour dire la beauté
de certains vieux textes, à commencer par les tragédies de
Racine et par les Mémoires de Saint-Simon : « Une tragédie
de Racine, un volume des Mémoires de Saint-Simon ressemblent à de belles choses qui ne se font plus. Le langage
dans lequel ils ont été sculptés par de grands artistes avec une
liberté qui en fait brûler la douceur et saillir la force native,
nous émeut comme la vue de certains marbres, aujourd’hui
inusités, qu’employaient les ouvriers d’autrefois. »
Dans les dernières pages du Temps retrouvé, Proust a
voulu boucler la boucle de ses travaux et de ses jours. Il
parle donc de la nuit, de ses innombrables nuits : l’insomnie,
toujours recommencée, du récit, cette trame immense où
tout se tient pour que soient rendues possibles une survie et
une survivance des grands faits d’affects. Ce sont Les Mille
et Une Nuits qu’en un sens il refait là sans les refaire. Tout
comme les Mémoires de Saint-Simon. Contes orientaux et
chroniques de cour, mais d’un tout autre espace et d’un
temps tout autre : « Moi, c’était autre chose que j’avais à
écrire, de plus long, et pour plus d’une personne. Long à
écrire. Le jour, tout au plus pourrais-je essayer de dormir. Si
je travaillais, ce ne serait que la nuit. Mais il me faudrait
beaucoup de nuits, peut-être cent, peut-être mille. Et je
vivrais dans l’anxiété de ne pas savoir si le Maître de ma destinée, moins indulgent que le sultan Sheriar, le matin quand
j’interromprais mon récit, voudrait bien surseoir à mon arrêt
de mort et me permettrait de reprendre la suite le prochain
soir. Non pas que je prétendisse refaire, en quoi que ce fût,
les Mille et Une Nuits, pas plus que les Mémoires de Saint-Simon, écrits eux aussi la nuit, pas plus qu’aucun des livres
que j’avais aimés, dans ma naïveté d’enfant, superstitieusement attaché à eux comme à mes amours, ne pouvant sans
horreur imaginer une œuvre qui serait différente d’eux.
Mais, comme Elstir Chardin, on ne peut refaire ce qu’on
aime qu’en le renonçant. Ce serait un livre aussi long que les
Mille et Une Nuits peut-être, mais tout autre. Sans doute,
quand on est amoureux d’une œuvre, on voudrait faire
quelque chose de tout pareil, mais il faut sacrifier son amour
du moment, ne pas penser à son goût, mais à une vérité qui
ne vous demande pas vos préférences et vous défend d’y
songer. Et c’est seulement si on la suit qu’on se trouve parfois rencontrer ce qu’on a abandonné, et avoir écrit, en les
oubliant, les “Contes arabes” ou les “Mémoires de Saint-Simon” d’une autre époque. »
(Erich Auerbach, Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature
occidentale [1946], trad. C. Heim, Paris, Gallimard, 1968 [éd. 1977], p. 411-415. – Louis de Saint-Simon, Mémoires, IV. 1711-1714 [1739-1749], éd. Y. Coirault, Paris, Gallimard, 1985, p. 72-73. – Erich Auerbach, Mimésis, op. cit.,
p. 416-420, 424 et 426-427. – Laurence Le Bras [dir.], Manuscrits de l’extrême,
Paris, Bibliothèque nationale de France, 2019, p. 100-101. – Louis de Saint-Simon, Mémoires, IV, op. cit., p. 230. – Yves Coirault, L’Optique de Saint-Simon.
Essai sur les formes de son imagination et de sa sensibilité d’après les Mémoires,
Paris, Armand Colin, 1965. – Dirk Van der Cruysse, La Mort dans les Mémoires
de Saint-Simon. Clio au jardin de Thanatos, Paris, Nizet, 1981, p. 19. – Frédéric
Charbonneau, Les Ondes de choc. Paysage intérieur de Saint-Simon, Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 20. – Louis de Saint-Simon, Mémoires, I. 1691-1701
[1739-1749], éd. Y. Coirault, Paris, Gallimard, 1983, p. 3-17. – Id., Mémoires,
IV, op. cit., p. 230. – Marcel Proust, Pastiches et mélanges [1919], Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges, et suivi de Essais et articles, éd. P. Clarac et Y. Sandre, Paris, Gallimard, 1971, p. 38-59. – Michel Drucker, « Proust
lecteur de Saint-Simon », Entretiens sur Marcel Proust, dir. G. Cattaui et
P. Kolb, Paris-La Haye, Mouton, 1966, p. 217-233. – Alessandra Pecchioli Temperani, « Proust et Saint-Simon : du bon usage de la lecture », Cahiers Saint-Simon, no 28, 1998, p. 19-32. – Marjolaine Morin, « De Saint-Simon à Proust :
la puissance du détail », Marcel Proust aujourd’hui, X, 2013, p. 111-126. – Luc
Fraisse et Marc Hersant, « Saint-Simon et Proust. Avant-propos », Cahiers
Saint-Simon, no 44, 2016, p. 1-5. – Marcel Proust, Pastiches et mélanges, op. cit.,
p. 199-200. – Id., « À propos de Baudelaire » [1921], Contre Sainte-Beuve, op.
cit., p. 639. – Id., À la recherche du temps perdu [1913-1927], éd. dirigée par
J.-Y. Tadié, Paris, Gallimard, 1987-1989, I, p. 541 ; III, p. 807 ; IV, p. 110 et
136-137. – Id., « Swann expliqué par Proust » [1913], Contre Sainte-Beuve, op.
cit., p. 557-559 ; p. 557. – Id., Pastiches et mélanges, op. cit., p. 191-192. – Id., À
la recherche du temps perdu, op. cit., IV, p. 620-621. – Je remercie Jean-Pierre
Criqui d’avoir rappelé à mon attention ce feuillet de Saint-Simon qui était
visible dans l’exposition Manuscrits de l’extrême.)

(16.07.2020)

 
BRUSQUES BRUMES
 
C’est une expérience qui va et vient entre l’opaque et sa
traversée. Henri Michaux la raconte de milliards de
manières. Par exemple : visions de liens – comme des cordages de bateau – et, en même temps, visions de brumes et,
en même temps, visions du temps qui se précipite en averses,
sortes de brumes violentes, actives, mouvantes, véloces, qui
passent et qui affectent :
« Je ne vois plus opaque

Traversièrement je pénètre

… … …

Soudain les liens (de la pensée) devenus cordages
font un bruit pénible dans une poulie…

Inouï ! Inouïe transformation.

Passages à troubles

S S S S S
 

Brume à toute vitesse

autopsychophagie

averses

averses à toute vitesse. »

(Henri Michaux, Connaissance par les gouffres [1961-1967], Œuvres
complètes, III, éd. R. Bellour, Y. Tran et M. Cardot, Paris, Gallimard, 2004, p. 58.)

(23.05.2020)

 
ÉMOIS DE MOTS, ET D’AUTRES CHOSES
 
Roland Barthes, dans ses Fragments d’un discours amoureux, posa une belle question – belle et juste, juste sans
doute parce que très vite dédoublée, géminée, appelant une
approche dialectique de l’émotion : « La moindre émotion
amoureuse, de bonheur ou d’ennui, met Werther en larmes.
Werther pleure souvent, très souvent, et abondamment. En
Werther, est-ce l’amoureux qui pleure ou est-ce le romantique ? […] De plus, ici, le corps amoureux est doublé d’un
corps historique. Qui fera l’histoire des larmes ? Dans
quelles sociétés, dans quels temps a-t-on pleuré ? Depuis
quand les hommes (et non les femmes) ne pleurent-ils plus ?
Pourquoi la “sensibilité” est-elle à un certain moment
retournée en “sensiblerie” ? »
Werther s’émeut et nous émeut, mais comment ? Avant
tout par la façon dont Goethe met en phrases ce qu’il advient
de son corps et de son âme. Ainsi on s’émeut avec des mots,
ce qui justifie le passage direct, dans la question de Barthes,
depuis le corps sensible de Werther (« est-ce l’amoureux qui
pleure… ») au style littéraire de Goethe (« … ou est-ce le
romantique ? »). D’une certaine façon, Barthes présentait sa
propre tentative comme une porte d’entrée dans cette généalogie littéraire, ne serait-ce qu’avec la formule par laquelle
s’ouvraient ses très romantiques Fragments : « C’est donc
un amoureux qui parle et qui dit : […] ». Par ailleurs, ce
corps littéraire « est doublé d’un corps historique », comme
l’affirme Barthes. Façon de dire qu’à l’évidence aussi on
s’émeut avec les temps, selon les moments historiques et les
configurations sociales où l’on s’émeut.
« Qui fera l’histoire des larmes ? » Barthes a été plusieurs
fois pris au mot, si l’on songe seulement aux essais d’Anne
Vincent-Buffault en 1986, d’Anne Coudreuse et 1999, de
Jean-Loup Charvet en 2000, de Beate Söntgen et Geraldine
Spiekermann en 2008 ou de Nicolas Surlapierre et Frédérique Toudoire-Surlapierre en 2010… J’en oublie, bien sûr.
Mais jusqu’où Barthes lui-même a-t-il pris au sérieux sa
propre injonction à faire – ou, du moins, à envisager – une
histoire des larmes ? Je ne donnerai ici que quelques repères.
Dans les années 1950, Barthes pensait déjà qu’il y avait eu
des époques ou des circonstances historiques propices à la
reconnaissance et à la mise en œuvre de la puissance des
affects que manifeste celle des larmes : « Saint Louis considérait les larmes comme un don, et il priait Dieu de lui accorder
la faveur d’une petite larme qui lui viendrait non seulement
au cœur, mais aussi au visage, à la bouche. Saint Louis priait
déjà en vain. Depuis l’Antiquité, on ne sait plus pleurer, on
n’ose plus pleurer. Cette idée faussement héroïque, qu’il faut
cacher sa douleur, est contraire à l’esprit du théâtre antique,
où l’on pleurait largement, profondément », lit-on au début
d’un texte de 1953 sur les « Pouvoirs de la tragédie antique ».
Un peu plus loin, Barthes enchérissait : « […] si l’on prend la
tragédie grecque dans sa pureté originelle, les larmes collectives du peuple ne sont rien de moins que sa plus haute
culture, son pouvoir d’assumer dans l’abîme de son propre
corps les déchirements de l’idée ou de l’histoire. »
L’année suivante, Barthes consacrait dans son Michelet un
vibrant paragraphe au don des larmes : « Autre milieu
d’incubation : les larmes. Les larmes sont un don ; saint
Louis les demandait en vain à Dieu ; Michelet a connu, lui,
le pouvoir germinant des pleurs : non point larmes mentales,
larmes de métaphore, mais larmes d’eau et de sel, qui
viennent aux yeux, à la bouche, au visage ; car les larmes
sont le milieu liquide de l’expansion cordiale, dont on sait
qu’elle n’est rien d’autre que la véritable force génitrice. »
En 1954 parut également un éloge remarquable de l’actrice
Maria Casarès dont l’art, essentiellement tragique, avait, selon
Barthes, la capacité d’« occuper sans mesure le cœur même
des choses », façon de produire « une institution solennelle
de la passion » : « L’art de Maria Casarès possède le pouvoir
capital de la tragédie : fonder le spectacle sur l’évidence de la
passion. Si elle crie, si elle pleure, si elle attend, c’est jusqu’au
bout, c’est jusqu’au seuil de l’intolérable, qui est aussi celui
d’une intelligence débarrassée de ses doutes. […] Tout dans
son art prépare une expulsion du spectateur hors de son alibi
de spectateur, l’oblige à se compromettre dans une institution
solennelle de la passion. Telle est au théâtre la vertu de
l’excès : installer chaque signe dans la durée, transgresser sans
cesse les limites de l’allusion ou de l’allégorie pour occuper
sans mesure le cœur même des choses, c’est fonder la tragédie parce que la tragédie n’est rien d’autre que le moment où
l’homme est terrassé par une évidence. »
Il ne faut pas perdre de vue que cet éloge de la puissance
passionnelle concernait la tragédie au sens strict du terme,
c’est-à-dire – pour un moderne – au sens littéraire : il
s’adressait à des personnages ou à des corps qui, dans tous
les cas, s’émeuvent avec des mots. Il est frappant que le
Michelet comme les Fragments aient pu évoquer des larmes
« venant à la bouche » et pas seulement aux yeux. Même si
les larmes évoquées par Roland Barthes sont présentées
comme n’étant pas des « larmes de métaphore » (chez
Michelet) ou des « larmes d’allégorie » (dans l’art théâtral de
Maria Casarès), elles sont de toute façon engendrées, portées
par du texte. Au cours des années suivantes, l’influence de
Bertolt Brecht devait inciter Barthes – toujours dans le strict
champ de questions littéraires – à troquer les emportements
du genre tragique pour la « distanciation » propre au genre
épique. Le don des larmes était, du coup, révoqué de sa phénoménologie comme de son histoire sociale. Plus encore :
voué aux gémonies de ce que l’auteur de S/Z se mit à nommer bientôt « glu imaginaire » ou « hystérisation ».
C’est ainsi que l’éloge, en 1954, de l’évidence tragique
aura laissé place, en 1970, à une critique virulente de l’obvie
– cela dans le contexte d’une célèbre analyse de la scène de
deuil mise en scène par Sergueï Eisenstein pour son film Le
Cuirassé Potemkine. Ici, l’excès des larmes et des gestes du
deuil n’aura plus véhiculé cette « vertu » transgressive que
Barthes lui trouvait en 1954 : au contraire, il ne sera perçu
que comme un stéréotype douteux, un « sens obvie », un
simple decorum, un dispositif « floral »… Ces larmes-ci
n’étaient donc plus de bonnes larmes – mais pourquoi
donc ? Avant tout parce que le « texte », au sens où Barthes
voulait l’entendre, leur faisait défaut. Dans le film
d’Eisenstein, en effet, les corps ne s’émeuvent plus avec des
mots, mais à partir de leur propre drame et de leur propre
puissance gestuelle, tout cela mis en scène et en images par
le cinéaste. De plus, ces larmes sont collectives, unanimes et
politiques (communistes, même). Enfin ce sont des femmes
qui, en pleurant, ne font qu’effectuer, aux yeux de Roland
Barthes, ce qu’une idéologie leur a commandé de faire
depuis des siècles et des siècles.
Images, peuples, femmes en deuil : il y a là un véritable
nœud problématique chez Barthes, un lieu d’oscillation permanente dans son œuvre (ce dont j’ai tenté, ailleurs, une analyse
plus détaillée). Comme toute chose, ce nœud problématique
manifeste une positivité et une négativité, une assomption et
un refus. L’assomption est celle d’une position littéraire dans
laquelle Barthes n’allait plus cesser de situer son rapport aux
émotions (on se souviendra par exemple du magnifique séminaire sur La Préparation du roman sans compter, bien sûr, le
parti pris autobiographique de La Chambre claire). La réaffection de Barthes à la fin de sa vie – c’est-à-dire son rapport
assumé à l’affect et à l’imaginaire qu’il suscite et qui l’emporte
– aura donc été, tout à la fois, solitaire et littéraire. Ce qui supposait aussi un refus, un déni : comme lorsque, devant la photographie de parents découvrant le cadavre de leur enfant, lors
de la guerre du Nicaragua, en 1979, Barthes ne put voir que
vain stéréotype, une « scène de genre » où l’émotion lui semblait trop manifeste pour être intéressante.
L’histoire des larmes un instant imaginée par Roland
Barthes dans ses Fragments d’un discours amoureux – cette
histoire aura donc cessé, modèle proustien aidant, de l’intéresser. L’histoire aura été finalement renvoyée au studium,
loin de cet « émoi du moi » que dénotait en revanche le mot,
le miracle du punctum. Le deuil et son « travail » furent laissés aux gens en général, quand le « moi littéraire » s’attachait à décrire, toujours suivant Proust, l’intimité d’un
chagrin « intraitable ». L’imaginaire devenait purement littéraire et solitaire ; qu’il fût partagé ou solidaire, et voilà qu’il
devenait trivial, mythologique, aux yeux d’un Barthes tout à
sa « préparation du roman ». Ne faut-il pas, à présent,
déplier vers l’autre – vers les autres – ce repli sur soi de
l’affectivité ? N’y a-t-il pas autre chose, dans les émotions,
que l’émoi des mots à soi, fussent-ils admirables ?
(Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux [1977], Œuvres
complètes, V. 1977-1980, éd. É. Marty, Paris, Le Seuil, 2002, p. 223-224 ; p. 35.
– Anne Vincent-Buffault, Histoire des larmes, XVIIIe-XIXe siècles, Paris, Éditions
Rivages, 1986. – Anne Coudreuse, Le Goût des larmes au XVIIIe siècle, Paris,
PUF, 1999 [rééd. mise à jour, Paris, Desjonquères, 2013]. – Jean-Loup Charvet,
L’Éloquence des larmes, Paris, Desclée de Brouwer, 2000. – Beate Söntgen et
Geraldine Spiekermann [dir.], Tränen, Munich, Wilhelm Fink Verlag, 2008. –
Nicolas Surlapierre et Frédérique Toudoire-Surlapierre [dir.], Les Larmes
modernes. Larmes et modernité dans la littérature et les arts du XIXe siècle à nos
jours, Paris, L’Improviste, 2010. – Roland Barthes, « Pouvoirs de la tragédie
antique » [1953], Œuvres complètes, I. 1942-1961, éd. É. Marty, Paris, Le Seuil,
2002, p. 259-260. – Id., Michelet [1954], ibid., p. 414-415. – Id., « Une
tragédienne sans public » [1954], ibid., p. 493-494. – Id., « Le troisième sens.
Notes de recherche sur quelques photogrammes de S. M. Eisenstein » [1970],
Œuvres complètes, III. 1968-1971, éd. É. Marty, Paris, Le Seuil, 2002, p. 489-495. – Georges Didi-Huberman, Peuples en larmes, peuples en armes. L’œil de
l’histoire, 6, Paris, Les Éditions de Minuit, 2016, p. 77-168. – Roland Barthes,
La Préparation du roman, I et II. Notes de cours et de séminaires au Collège de
France [1978-1980], éd. N. Léger, Paris, Le Seuil-IMEC, 2003. – Id., La
Chambre claire. Note sur la photographie [1980], Œuvres complètes, V, op. cit.,
p. 805-808.)

(09.04.2020)

 
REDEVENIR ANALPHABÈTES
 
Être ému, ne serait-ce pas, en quelque sorte, redevenir
analphabète ? Je suis un adulte, bien sûr : je crois savoir lire,
étant passé par quelques abécédaires, ayant ouvert quelques
livres. Chemin vers une certaine sagesse, peut-être : je crois,
du coup, savoir maîtriser certaines de mes émotions. Les
maîtriser, vraiment ? Puis-je les reclore tout à fait derrière
ma capacité à « me contenir » ou à « faire bonne figure »,
comme on dit ? Puis-je obturer jusqu’au bout l’apparition
d’un émouvoir ? Mais être ému, cela ne survient-il pas en
dépit de toutes mes tentatives pour me « maîtriser » ?
Ému, de fait, je ne maîtrise plus rien du tout : ni les gestes
de mon corps, ni les mouvements de mon visage – qui me
« trahissent », ce qui est toujours une façon de parler en
mauvaise part –, ni même les pensées que je tente éventuellement d’articuler depuis le creux de cette expérience. Je ne
peux plus, alors, me prévaloir de mes acquis, de ma culture,
de mon « alphabétisme ». Je redeviens l’enfant analphabète
que je ne me souviens même plus d’avoir été. Je cherche mes
mots et ne les trouve pas. Je balbutie. Tout me semble mal
dit. Je ne puis qu’accepter, à ce moment, de n’être ni le bon
locuteur, ni le gouverneur, ni même le possesseur de mon
émotion. C’est elle, bien plutôt, qui m’enjoint, m’intime,
parle à travers moi, me contraint à sa puissance qui n’est pas
tout à fait « mienne ». C’est elle, en effet, qui me possède
alors.
Il est entendu, par ailleurs, que mon expérience d’émouvoir ne se passe pas seulement entre moi et moi. Il y a toujours de l’autre, des autres, tous les autres à l’horizon. Je
donne sans doute à mon émotion une forme singulière selon
les mille et une circonstances de sa survenue comme de ma
propre complexion subjective du moment ; mais nous donnons tous à nos émotions une certaine forme sociale que
Marcel Mauss, en 1921, voulut nommer « l’expression obligatoire des sentiments ». Observant certains rites funéraires
australiens fort expressifs, Mauss constatait, justement, leur
nature de formes partagées, leur qualité littéralement « formulaire », voire esthétique, rythmique et musicale : « […] si
inarticulés que soient cris et hurlements, ils sont toujours, à
quelque degré, musicaux, rythmés le plus souvent, chantés à
l’unisson par les femmes. Stéréotypie, rythme, unisson,
toutes choses à la fois physiologiques et sociologiques. Cela
peut rester fort primitif, un hurlement mélodique, rythmé et
modulé. C’est donc, au moins dans le centre, l’est et l’ouest
australien, une longue éjaculation esthétique et consacrée,
sociale par conséquent par ces deux caractères au moins.
Cela peut aussi aller assez loin et évoluer : ces cris rythmiques peuvent devenir des refrains, des interjections du
genre eschylien, coupant et rythmant des chants plus développés. D’autres fois ils forment des chœurs alternés, quelquefois avec femmes et hommes. Mais même quand ils ne
sont pas chantés, par le fait qu’ils sont poussés ensemble, ces
cris ont une signification tout autre que celle d’une pure
interjection sans portée. […] Ces cris, ce sont comme des
phrases et des mots. Il faut les dire, mais s’il faut les dire
c’est parce que tout le groupe les comprend. On fait donc
plus que de manifester ses sentiments, on les manifeste aux
autres, puisqu’il faut les leur manifester. »
Il reviendrait à une éthique des émotions de dépasser
l’antinomie de leurs formes singulières (difficiles à partager
car irréductibles à toute prévision, à toute règle) et de leurs
formes sociales (nécessairement partageables puisque accordées à une règle, donc prévisibles). Or, dans la trame qui fait
coexister forme singulière et forme sociale se déploie une
zone opératoire extrêmement riche : il s’agit du jeu des
formes. Jeu de leur variabilité infinie, qu’elle soit réglée ou
imprévue. Jeu de leur invention permanente, qu’elle soit
libre ou conditionnée. Un mélancolique – me confiait un
jour le psychanalyste Pierre Fédida – n’est pas fatalement
quelqu’un qui se courbe vers le sol, une main posée sur la
tempe, dans la pénombre de sa chambre : il peut tout aussi
bien lever le front au ciel, s’éblouir d’un soleil d’été, admirer
un paysage empli de couleurs et puis, brusquement, se suicider (Fédida, ce jour-là, me parlait d’un de ses patients, mais
peut-être pensait-il également au texte de Georges Bataille
sur les relations entre l’éblouissement solaire et la pulsion
d’automutilation chez Vincent Van Gogh).
Émus, nous redevenons analphabètes. Qu’est-ce à dire ?
Deux choses, justement : une dialectique où se tressent intimement formes sociales et formes singulières, « formules de
pathos » culturellement prégnantes et formulations imprévues, inouïes, que l’on pourrait nommer des poèmes. Émus,
nous cherchons nos mots parce que nous traversent de
grandes forces venues d’avant notre propre « moi » et
d’avant notre propre usage social de la parole. Mais, parce
que nous cherchons nos mots, nous désirons justement
ouvrir devant nous un espace de possibilités inattendues,
fût-il inquiétant pour cela : un espace de phrases, d’images,
de pensées ouvertes. De nouveaux vocabulaires, de nouvelles orthographes, de nouvelles syntaxes. Des poèmes, en
somme. Me revient du coup, par association, la façon dont
ce grand poète que fut Pier Paolo Pasolini parvint un jour à
déceler – et décrire – la poésie, à la fois unique et immémoriale, singulière et impersonnelle, du comportement émotionnel de son amie Anna Magnani.
Cette femme, en effet, savait faire poèmes de ses émotions.
Émue – en réalité ou en fiction –, elle devenait totalement
singulière et, néanmoins, montrait à tous qu’elle appartenait
encore, à travers ses gestes, au petit peuple que son statut de
star était censé avoir forclos. Pasolini l’observa, dans une
réunion mondaine du début des années 1960 où elle semblait parfaitement à l’aise : « […] mais elle se tient avec le
buste droit, comme devait se tenir sa grand-mère, il y a un
siècle, sur le seuil de sa maison. […] Elle boit le champagne,
sublime, de l’invité : et elle se retape. Au bout de quelques
minutes, elle se lève de son coin, elle crie qu’elle va aux toilettes et quand elle revient, elle s’assoit au milieu de la pièce,
sur un petit tabouret au milieu du grand tapis vert. Elle est
comme sur une scène : elle se tient assise, toujours le buste
droit et les seins saillants ; deux beaux seins, parce que, ces
derniers temps, elle s’est “arrangée”. [Mais] toujours comme
sa grand-mère, avec une robe qui, Dieu sait comment,
mélange le dernier cri avec la mode éternelle des paysannes
de Ciociaria, elle reste assise dans une attitude de défi. »
C’était donc une poésie anachronique où se conjuguaient,
dans la même façon d’exprimer quelque chose ou, tout simplement, de se tenir devant les autres, deux façons hétérogènes d’être dans le langage, dans le corps et dans le temps.
C’était une poésie analphabétique dans le sens où elle déconstruisait la règle usuelle des émotions par l’entremise d’une
autre orthographe et d’une autre syntaxe venues d’ailleurs
ou d’autrefois. Souvent, dans l’expression de nos émotions
– dans les lettres d’amour par exemple –, fait irruption un
tel signal venu d’ailleurs ou d’autrefois : il est toujours possible, pour déclarer en 2020 son amour à une femme,
d’invoquer la Laure de Pétrarque ou les phrases admirables
inventées dans les années 1920 par Constantin Cavafy pour
dire son amour à un homme. Mais se montrer anachronique
ou redevenir analphabète, voilà qui suppose le privilège difficile de l’incertitude quant à la façon dont votre « poème »
pourra être composé, puis entendu.
*
Il est évidemment moins risqué d’avoir recours, comme
beaucoup le font aujourd’hui dans leurs courriers électroniques, aux émoticônes (fig. 11). C’est un mot intéressant
(d’invention anglo-saxonne, évidemment) : une « icône
d’émotion ». Qu’est-ce que cela peut bien signifier ? Les
sémioticiens – tels Marcel Danesi au Canada ou Pierre Halté
en France – répondent que les émoticônes sont des « signes
graphiques imitant des mimiques faciales […] indiquant une
émotion du locuteur […] pour produire un sens qui dépasse
celui, littéral, de la proposition énoncée. Elles rentrent donc
dans le cadre de la modalisation et plus généralement des
marques de subjectivité dans le discours ». Pierre Halté,
notamment, a beaucoup insisté sur l’aspect de formes singulières que revêtent les émoticônes : elles seraient – comme il
le développait déjà dans un long article de la revue Réseaux,
en 2016 – des « indices de l’émotion ou de la subjectivité du
locuteur », des « marques modales » ou modalisations
puisque l’émoticône « modifie la façon dont est interprété le
contenu propositionnel » d’un message électronique. La
psychanalyste Sophie de Mijolla-Mellor, quant à elle, évoquera cet « avantage » de l’émoticône que serait son « immédiateté » et sa façon d’échange simultané qui, toutes deux,
« ramènent l’amour à la dimension infantile d’un amour
dont on est sûr ».
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11. Émoticônes, 2019. Source Internet.De telles affirmations soulèvent nombre de problèmes
théoriques qui n’offrent peut-être qu’une expression plus
abstraite de problèmes culturels – donc politiques – cruciaux pour toute anthropologie des sociétés contemporaines. En premier lieu, la « dimension infantile » des
émoticônes, évoquée par Sophie de Mijolla-Mellor, semble
évidente si l’on s’en tient à ces petites faces circulaires jaune
vif, privées de nez, rigolotes, et qui surgissent dans les
échanges électroniques, les SMS (« Short Message Service »)
échangés par des utilisateurs de tous âges. Images pour
tout-petits utilisés par tout le monde : elles sourient ou elles
rient grand, elles versent une larme ou deux, elles disent
l’amour avec un ou deux petits cœurs roses. Mais qu’est-ce
qu’un « amour dont on est sûr » ? Qu’est-ce qu’un amour
« immédiat » ou « simultané », c’est-à-dire sans différence
ou sans différance temporelle ? Les émoticônes promettent
un « échange immédiat », en effet : et ce n’est pas pour rien
qu’elles ressemblent plutôt à des pièces de monnaie – des
« pièces jaunes » – à faire circuler le plus facilement du
monde. Il s’agit donc peut-être moins d’un « amour infantile » que de la dimension infantilisante du commerce généralisé qui gouverne le monde actuel sous le règne du
capitalisme.
Une deuxième question se pose à propos du statut sémiotique des émoticônes : « symboles » (comme sont les signes
alphabétiques-graphiques), « icônes » (comme sont les
représentations de mimiques faciales) ou « indices » (comme
peuvent être certaines marques singulières d’énonciations) ?
Le glissement du signe graphique non représentationnel à
l’icône figurative semble ici l’opération cruciale : les caractères typographiques prennent, selon une lecture particulière,
statut de caractères psychologiques, émotionnels ou
mimiques, comme lorsque les deux points suivis d’une
parenthèse fermée « : ) » deviennent une figure qui sourit, à
condition bien sûr de la regarder « iconiquement » en faisant pivoter le point de vue à quatre-vingt-dix degrés. Alors,
les deux points représenteront les deux yeux d’un visage –
fût-il privé de nez – et la parenthèse une bouche qui remonte
sur les côtés. Le D vu ainsi deviendra une bouche qui
s’esclaffe franchement. Deux T majuscules figureront des
pleurs de tristesse : paupières closes (traits horizontaux) et
flots de larmes (traits verticaux). Le point-virgule représentera la sueur qui perle sur le front d’une personne inquiète.
Un troisième genre de problèmes touche à une dimension
capitale de ces processus : il s’agit de la toute-puissance du
clavier, autre façon de nommer la norme alphabétique. Il suffit, en effet, de taper sur un clavier d’ordinateur les deux
signes typographiques « : ) » pour voir automatiquement surgir la petite face souriante au milieu de n’importe quel texte.
« Toutes les émoticônes dérivent d’un système sémiotique
fondé sur l’utilisation d’un clavier », écrit ainsi Pierre Halté
dans son article de 2016. De fait, l’existence même des émoticônes est issue d’un système des signes typographiques mis
au point sous le nom de « code ASCII » (American Standard
Code for Information Interchange) pour normaliser au niveau
mondial le répertoire de tous les caractères utilisables en
informatique. Si les émoticônes doivent être considérées
comme des signes figuratifs de modalisation d’un message
textuel, il ne faut pas oublier de dire également que ces
signes s’inscrivent dans un répertoire fermé, normé, mondialisé, de tout le jeu possible des nuances modalisantes. Il y a
nuances dans le message, sans doute, mais selon un répertoire clos, déjà prescrit : un catalogue ou un « alphabet de
nuances ».
Mais cette dernière notion n’est-elle pas une contradiction
dans les termes ? Une nuance, n’est-ce pas précisément ce
qui échappe à l’alphabet, à la prescription, à la division en
unités discrètes ? Un indice, n’est-ce pas précisément ce qui
échappe au répertoire clos des signes conventionnels ? Une
modalisation ou nuance émotionnelle, n’est-ce pas ce qui
relève du corps (avec ses gestes ou ses symptômes) et non
pas d’une liste (avec ses signes ou ses items) ? On s’aperçoit,
pour finir, que cet alphabet ressemble fortement à un magasin de jouets – si l’on est sensible à l’aspect infantile de la
chose – ou bien à une banque d’émotions marchandisées,
selon la notion qu’en a donnée Eva Illouz parlant de « marchandises émotionnelles ». Il y a bien, en effet, des banques
d’émoticônes et un véritable business associé à cette volonté
alphabético-sentimentale. Ainsi, l’entreprise commerciale
Smiley Company – qui a débuté en plagiant le smiley iconique créé par le graphiste américain Harvey Ross Ball en
1963 – a produit des centaines d’émoticônes relayées mondialement par des sociétés de télécommunications telles que
Nokia, Motorola ou Samsung. Elle a ensuite constitué un
« dictionnaire » payant d’émoticônes qui comptait, en 2002,
quelque trois mille images. Elle avait, dès 1997, tenté de
déposer son smiley auprès du Bureau américain des brevets,
déclenchant une bataille judiciaire avec la chaîne de magasins Walmart qui utilisait depuis 1990 un logo de visage souriant… L’hybris capitaliste irait-il donc jusqu’à déposer le
sourire lui-même – et pourquoi pas chaque émotion prise
une par une – en tant que « propriété intellectuelle » et
valeur marchande ?
Il est frappant que, dans la perception même du mot
émoticône, l’icône (en tant que schématisation figurative
d’une mimique faciale) tende à absorber l’émotion elle-même (en tant qu’expérience psychique bouleversant tous
nos « schémas » habituels de comportement adulte). On
pourrait s’inquiéter, tout aussi bien, que, dans le mot
émotion, le e- du mouvement hors de soi (selon la préposition latine ex) tende à disparaître derrière le e- des dispositifs
communicationnels d’aujourd’hui (selon l’abréviation du
mot anglais electronic). Est-il possible que le mot émotion
finisse par dénoter un simple « mouvement électronique » ?
Peut-être bien, si l’on pense à la pratique actuelle, en vogue
au Japon, des « affects électroniques ». Agnès Giard – à qui
l’on doit déjà un livre fascinant sur la culture des love dolls
dans l’archipel nippon – en a dressé un ahurissant tableau
dans un récent article de la revue Hermès.
On imagine, à lire la description de ces pratiques technico-relationnelles, que leurs utilisateurs sont animés d’un
affect paradoxal : celui de fuir toute expérience de soi
comme de l’autre, toute expression émotionnelle, toute
parole subjective. Des entreprises commerciales leur offriront donc ces « services en ligne de déclarations instantanées » qu’Agnès Giard nomme des « robots d’intercession
romantique » (au sens anglo-saxon de l’adjectif). Il s’agit,
cette fois, non pas de lettres d’amour mais de rencontres –
si ce mot a encore un sens, dans un tel contexte – et de
« conversations » sur écrans tactiles destinées à « faire
naître l’amour ». Mais c’est ici une machine qui seule
s’exprime pour des humains muets. L’interaction ne dure
que quelques minutes (comme pour oblitérer l’épreuve du
temps que supposerait le face-à-face avec quelqu’un) et
prohibe toute parole « personnelle » (comme pour oblitérer l’épreuve de soi en face d’un autre). « Il s’agit, écrit
Agnès Giard, de vérifier si des inconnus peuvent ressentir
l’un pour l’autre un sentiment d’affinité sans jamais
s’exprimer en leur nom propre. »
L’entreprise japonaise d’« affects électroniques » prétend
afficher un taux de réussite de 80 % (tout cela sans préciser
si les participants se sont réellement, après leur « rencontre », physiquement rapprochés). Le point décisif, dans
l’analyse d’Agnès Giard, consiste dans l’incontestable efficacité du répertoire limité où chacun peut puiser dans cette
illusion de dialogue : « Comme le visiteur a le choix entre
deux phrases, il croit qu’il dirige le dialogue [puisque] le
système lui offre la sensation d’exercer son libre arbitre, ce
qui, par contrecoup, fait qu’il adopte les propos qu’on lui
fait tenir comme étant les siens propres. La conséquence de
cette illusion, c’est que le participant met ses actes en accord
avec ce qu’on lui fait dire et se persuade lui-même que ses
actes dérivent de sa volonté. » Technique déjà éprouvée –
sous le nom de post-diction – dans le domaine commercial :
comme lorsqu’un robot, dans un grand magasin, vous « fait
faire quelque chose (acheter une chemise) puis [vous fait]
penser que [vous en aviez] envie ». C’est donc un faux choix
donnant néanmoins l’impression que s’exprime votre libre
arbitre et, par-delà, votre désir. Voilà comment, désormais,
on pense induire deux internautes à s’aimer. La confiance
faite autrefois à l’autorité familiale – ou à l’entremetteuse de
mariages – pour le choix d’un époux ou d’une épouse
revient désormais au surmoi numérique, ce créateur
d’« intermédiaires idéaux ».
« L’humain n’a plus à chercher ses mots », explique
Ogawa Kôhei, l’ingénieur interrogé par Agnès Giard. De la
même façon que l’on s’envoie une émoticône plutôt que de
s’exprimer avec son propre vocabulaire, l’« affect électronique » offre un répertoire utilisable sans qu’il soit nécessaire de dire un mot et, encore moins, d’en imaginer un
nouveau. C’est ainsi que progresse l’effacement du sujet :
« En jouant avec des interfaces et des écrans, l’humain
s’amuse à ne plus être lui-même, escamotant son identité [je
dirais plutôt : sa fragilité subjective] au profit d’un jeu de
rôle. […] Dans ce système spécifique, l’individu désirable
n’est pas celui qui se distingue et se singularise, mais au
contraire celui qui fait corps avec un groupe partageant des
références communes. » Surtout, déléguant sa parole, il
s’épargne toute responsabilité et toute éventuelle culpabilité
dans la future relation. Ses « émotions électroniques […] le
dispensent de tout diriger et d’être responsable de tout, [le]
soulageant de ce fardeau du doute et de la culpabilité qui
accompagnent les vicissitudes de la vie à deux ».
*
Voilà, en somme, la pire façon d’être analphabète : en se
soumettant à un alphabet qui par avance a décidé pour vous.
Mais comment comprendre ce phénomène ? Pourquoi des
sujets doutent-ils tellement de leurs propres émotions qu’ils
préfèrent s’en remettre à un automate pour les exprimer
(c’est-à-dire pour en exprimer d’autres, plus génériques
donc beaucoup plus vagues) ? Qu’y a-t-il derrière un tel
désir de soumission et, en face, un tel désir de normalisation ?
On pourrait répondre, fût-ce de façon très générale, en invoquant cette peur de la liberté dont Erich Fromm – durant
l’époque des fascismes triomphants – a si bien parlé en
termes psychanalytiques. Ou bien en rappelant cette toute
simple phrase de Franz Kafka : « Tu es libre et c’est par là
que tu es perdu » – phrase qu’il nous serait possible de faire
varier ainsi : « Ne prends pas le risque d’être libre, de peur
d’être perdu. » Il est vrai que, enfermé dans une cellule, on a
peu de chances de se perdre.
La peur de la liberté doit s’entendre comme un phénomène dialectique. Elle est peur de sa propre liberté pour qui a
peur de douter, d’entrer dans l’ouvert, de chercher ses mots,
d’avoir à choisir, d’inventer de nouvelles syntaxes, d’imaginer de nouveaux gestes, se soulever par exemple. Elle est
peur de la liberté d’autrui pour qui a peur de ne plus contrôler, d’affronter l’ouvert du doute, d’entendre des mots
inouïs, de laisser les autres avoir le choix, de surprendre de
nouveaux gestes, de soulèvement par exemple. Il y a, dans
cette peur-ci, la peur du désordre en général, ce remuement
susceptible de tout bouleverser quand l’émotion s’exprime,
s’expose ou explose. À cette peur du désordre correspond
quelque chose que l’on pourrait nommer une rage du
contrôle. Michel Foucault en a étudié et critiqué, comme on
le sait, certains modes historiques « disciplinaires » aux
XVIIIe et XIXe siècles. Puis, Gilles Deleuze a prolongé les
réflexions de son ami en évoquant ces « sociétés de
contrôle » inhérentes au développement des « machines
informatiques » lorsque celles-ci se trouvent associées,
disait-il, au « régime d’entreprise [incluant] les nouveaux
traitements de l’argent, des produits et des hommes qui ne
passent plus par la vieille forme-usine ».
Mais les époques ne se succèdent pas en changeant du
tout au tout. Beaucoup de vieux problèmes traînent encore
dans les techniques dernier cri. S’agissant des émotions, le
tableau contemporain que je viens d’esquisser suppose
deux prémisses dont la formulation, en fait, ne date pas
d’aujourd’hui : c’est, d’abord, l’idée que les émotions
seraient dénombrables, universelles et en nombre limité
puisqu’elles ne seraient que des réponses physiologiques et
comportementales liées à la structure de notre organisme ;
c’est, ensuite, l’idée qu’elles formeraient en elles-mêmes – et
pas seulement dans leurs « icônes » – quelque chose comme
un ordre alphabétique. Or cette idée est ancienne. On la
trouve, par exemple, dans l’entreprise d’« analyse électro-physiologique de l’expression des passions » menée au
milieu du XIXe siècle par Duchenne de Boulogne, à l’aide
de ces deux dispositifs techniques conjugués que furent
le « pinceau électrique » et la chambre photographique
(fig. 12).
Duchenne de Boulogne partait d’une définition classique
de l’émotion – ou de la « passion » – en tant qu’agitation de
l’âme exprimée dans le corps, avant tout dans les muscles du
visage. Il en référait à Buffon, le grand naturaliste du
XVIIIe siècle, dont il citait en exergue ce passage de l’Histoire
naturelle de l’homme (1749) : « Lorsque l’âme est agitée, la
face humaine devient un tableau vivant où les passions sont
rendues avec autant de délicatesse que d’énergie, où chaque
mouvement de l’âme est exprimé par un trait, chaque action
par un caractère dont l’impression vive et prompte devance
la volonté, nous décèle et rend au dehors, par des signes
pathétiques, les images de nos plus secrètes agitations. »
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12. Guillaume-Benjamin Duchenne de Boulogne, Muscles de la frayeur,
de l’effroi, 1862. Planche réunissant 16 photographies, publiée dans
Mécanisme de la physionomie humaine ou analyse électro-physiologique de
l’expression des passions, Paris, Jules Renouard, 1862, pl. 7.Le schéma était fort clair : il y a l’âme et il y a le corps.
Dans l’âme il y a ces mouvements ou processus dynamiques,
impossibles à circonvenir, qu’on appelle des « passions » et
que Buffon aborde, en effet, à travers un vocabulaire des
« actions » ou de ce qu’il nomme les « secrètes agitations ».
Dans l’interface de la conversion expressive semblent surgir
– sans trop d’explication – les « images ». Puis, à même
le corps et particulièrement sur la « face humaine », vont
s’imprimer des configurations aisément reconnaissables,
localisables et, donc, photographiables. Nous passons alors,
comme par une opération de cristallisation, de l’émotion
comme fluide à l’émotion comme gravure dont le « tableau »
se spécifie en « traits », en « caractères » et en « signes »
graphiques, voire typographiques. Duchenne de Boulogne
va prendre tout cela, c’est le cas de le dire, à la lettre. Il se
fait fort de reproduire expérimentalement ce passage de
l’âme au corps et du fluide au graphique, « provoquant, à
l’aide de courants électriques, la contraction des muscles de
la face, pour leur faire parler le langage des passions [à travers] des lignes, des rides et des plis de la face en mouvement. Or, ces lignes et ces plis sont justement les signes qui,
par leurs combinaisons variées, servent à l’expression de la
physionomie ».
Voici donc que se met en place une sorte d’« orthographe »,
comme le dit exactement Duchenne dans les mêmes lignes, et
qu’il faudra comprendre comme une combinatoire de
« signes » élémentaires ou de « lettres » musculaires supposant, par conséquent, l’établissement d’un alphabet. La « raison graphique » dont parlait Jack Goody fonctionne ici
pleinement, assumant elle aussi son pouvoir de « domestication » sur cette « pensée sauvage » que seraient, à leur façon,
les émotions humaines. L’entreprise électro-physiologique et
photographique de Duchenne de Boulogne aura donc été
pensée comme un laboratoire pour l’alphabétisation des émotions humaines. Elle rendait nécessaire ce « dénombrement
des muscles expressifs et des expressions obtenues » qui
n’occupe pas moins d’une dizaine de pages dans le traité de
Duchenne, accompagné d’une liste alphabétique des émotions elles-mêmes – de A comme « admiration » à V comme
« vengeance » – et d’un renvoi à chaque muscle expressif par
l’intermédiaire d’une lettre capitale : « I. Grand zygomatique,
muscle de la joie. […] – M. Triangulaire des lèvres, muscle de
la tristesse et complémentaire des passions agressives. […] –
Q. Transverse du nez, muscle de la lascivité, de la lubricité.
[…] – Y. Peaucier, muscle de la frayeur, de l’effroi et complémentaire de la colère. »
Il fallait bien un alphabet – précédé d’un nécessaire
« dénombrement » – pour définir les « signes élémentaires »
des passions humaines et pour que toute la variété de
celles-ci puisse s’inférer, grammaticalement, de leurs combinaisons : « Un exemple pour expliquer ma pensée. L’attention qui est produite par la contraction partielle du frontal,
et la joie qui est due à la synergie du grand zygomatique et de
l’orbiculaire inférieur (l’un des muscles moteurs de la paupière inférieure), sont des expressions primordiales. Vient-on
à la marier ensemble, la physionomie annoncera que l’âme
est sous la vive impression d’une heureuse nouvelle, d’un
bonheur inattendu : c’est une expression complexe. Si à ces
deux expressions primordiales on joint celle de la lascivité
ou de la lubricité, en faisant contracter synergiquement avec
les muscles précédents le transverse du nez, les traits sensuels
propres à cette dernière passion montreront le caractère spécial de l’attention attirée par une cause qui excite la lubricité,
et peindront parfaitement, par exemple, la situation des
vieillards impudiques de la chaste Suzanne. »
Ce passage est très révélateur des deux grands présupposés de Duchenne. Le premier est un présupposé épistémique : il relève directement de la mécanique, et plus
précisément de la théorie cartésienne des passions qui se
voit invoquée à maintes reprises dans le traité sur le Mécanisme de la physionomie humaine. Il s’illustre ici par le fait
que tout mouvement mécanique orienté dans un sens (ici :
de la passion de l’âme aux muscles de la face) peut l’être
aussi dans l’autre sens (en sorte qu’il suffira, selon
Duchenne, d’exciter un muscle pour produire une passion
de l’âme). L’autre présupposé est esthétique : il relève de
l’académisme tel qu’il aura, depuis le XVIIe siècle en France,
tenté lui aussi d’« alphabétiser les passions ». Ce n’est donc
pas un hasard si le passage cité se termine avec l’exemple
d’iconographie biblique qu’est le motif de Suzanne au bain.
Pas un hasard, non plus, si les expériences de « pinceaux
électriques », sur les planches photographiques du Mécanisme de la physionomie humaine, voisinent avec des
exemples classiques de l’histoire de l’art tels que la face tourmentée du Laocoon (fig. 12).
*
Le présupposé mécanique de Duchenne se présentait
donc comme cartésien. Néo-cartésien, devrait-on dire plutôt
(de la même façon que l’on dit « néo-kantien » en parlant de
certains philosophes du XIXe siècle). C’est comme s’il avait
fallu, à l’époque du positivisme régnant, être « cartésien » en
dépit de toutes les nuances et de toutes les étrangetés –
doutes, hésitations ou prises de risque – qui traversent
l’œuvre de Descartes lui-même. Or celle-ci s’inscrit, dans
toute sa durée, entre deux moments extrêmes, chacun
consacré aux émotions ou aux passions de l’âme. Le premier
date de 1619 : c’est l’Abrégé de musique, écrit en latin et
traduit en 1668 par Nicolas Poisson dans un recueil où il
était d’ailleurs précédé par le Traité de mécanique. Il s’agit là
du premier écrit publié de Descartes (« Fait en 1618, âgé de
22 ans », écrira-t-il lui-même), d’emblée animé par la question de ce qu’on pourrait nommer une géométrie esthétique
génératrice de passions : « Sa fin [la musique] est de plaire,
et d’exciter en nous diverses passions. »
Trente ans plus tard, en 1649 – quelques mois seulement
avant de mourir –, Descartes donnait à son imprimeur le
texte des Passions de l’âme. Ouvrage d’une fausse simplicité,
où le point de vue mécaniste – la considération de toutes
choses en termes de force et de contre-force, comme l’a
commenté, entre autres, David Summers qui rappelait utilement la proximité de Descartes avec les principes physiologiques de William Harvey – ne cesse de se débattre avec ses
propres difficultés, ses défis considérables, peut-être ses
apories constitutives. Le texte s’ouvrait, sans surprise, sur
une profession de foi théorique – « Que ce qui est passion
au regard d’un sujet est toujours action à quelque autre
égard » – destinée à éclairer les rapports de l’âme (donc de
ses passions) et du corps (donc de ses actions). C’est alors
qu’il devenait nécessaire d’engager le projet alphabétique
capable d’isoler et de classer les différentes passions, avec
leurs actions corporelles concomitantes. Toute la partie centrale de l’ouvrage, qui est la plus longue, s’y consacrera sous
le titre « Du nombre et de l’ordre des passions ».
A comme « admiration », donc. Et ainsi de suite, dans un
ordre qui n’était sans doute pas alphabétique au sens littéral
du terme, mais qui n’en cherchait pas moins à établir, sur la
base d’une nomenclature de six passions dites « primitives »,
les combinaisons quasiment orthographiques, voire syntaxiques, de passions plus complexes ou composées. Sans
oublier leurs façons de s’exprimer, puis de s’imprimer
comme « signes » à la surface du corps : « Les principaux de
ces signes sont les actions des yeux et du visage, les changements de couleur, les tremblements, la langueur, la pâmoison, les ris, les larmes, les gémissements et les soupirs. » Et
c’est ainsi que Descartes aura pu nous expliquer « l’origine
des larmes » en termes de mécanique – ou comment un état
vaporeux produit une substance liquide – et de physiologie
de l’œil. L’œil, cet organe perceptif, peut être aussi un organe
ému, exprimant sa tristesse intérieure par la sécrétion de
quelques larmes. Il reviendra au Traité de l’homme d’établir
le lien physiologique entre cet œil, figuré comme une
excroissance du cerveau, et la « glande pinéale » qui, au
centre d’un paysage étonnant de viscères nuageux et de
réseaux nerveux, commande toutes ces opérations de
conversion entre l’âme et le corps (fig. 13).
Nombre de commentateurs des Passions de l’âme – de
Denis Kambouchner à Carole Talon-Hugon, pour ne citer
qu’eux – ont noté que le « déploiement de l’ordre » n’allait
pas, en cette matière, sans quelque « embarras », comme le
remarquait aussi Jean-Marie Beyssade. Cela ne serait-il pas
dû au fait que Descartes visait autre chose qu’une simple
physique des émotions ? De fait, ce que j’ai nommé une
« géométrie esthétique » en évoquant l’Abrégé de musique
était appelée à se compléter dans une géométrie éthique : une
façon rigoureuse, théorique et pratique, d’envisager ce qui,
dans l’homme, est le moins « rigoureux » au monde (Kant,
plus tard, complétera lui aussi son esthétique dans une
éthique, comme on le voit dans la seconde partie de sa Critique de la faculté de juger). Le livre des Passions de l’âme se
termine, précisément, sur une déclaration éthique – voire
politique, comme l’a suggéré Delphine Antoine-Mahut dans
son livre Descartes : une politique des passions –, déclaration
déduite de l’analyse psycho-physique elle-même : les passions, écrit Descartes, « sont toutes bonnes de leur nature ».
Ce ne sont pas les passions elles-mêmes que l’homme raisonnable doit combattre, mais seulement « leurs mauvais usages
ou leurs excès ». Tant il est vrai « que c’est d’elles seules que
dépend tout le bien et le mal de cette vie »… Tout le bien, si
« les hommes qu’elles peuvent le plus émouvoir sont
capables de goûter le plus de douceur en cette vie […] à
s’en rendre tellement maître[s] et à les ménager avec tant
d’adresse, que les maux qu’elles causent sont fort supportables, et même qu’on [en] tire de la joie… »
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13. René Descartes, L’œil, le cerveau et la glande pinéale, 1664. Publié
dans Traité de l’homme, Paris, Clerselier, 1664, fig. 50 bis.Le projet alphabétique correspond, non seulement à un
désir (épistémique) de classifier le monde déraisonnable qui
nous entoure ou, comme dans le cas des émotions, nous
meut de l’intérieur, mais encore à un désir (éthique) de le
maîtriser, comme l’affirme ici Descartes. Maîtriser nos émotions, nos passions ? N’est-ce pas là un retour à l’aporie de
départ ? Mais ne serait-il pas possible d’en sortir autrement,
par exemple à travers l’usage artistique du nom de « maître »,
du maestro comme on appelle si bien les grands peintres ou
les grands musiciens ? Ne devrions-nous pas être les « virtuoses » de nos émotions ? Au présupposé épistémique et
mécanique chez Duchenne de Boulogne, il aura donc bien
fallu adjoindre ce présupposé esthétique dont j’ai fait allusion
plus haut. La présence des figures antiques de Laocoon ou de
Niobé dans l’iconographie expérimentale du savant (fig. 12)
justifiait déjà un recours – ou retour – à l’iconographie classique des passions : « Les règles des lignes expressives de la
face en mouvement, ce que je voudrais appeler orthographe
de la physionomie, n’ont pas été réellement formulées jusqu’à
ce jour, quoique depuis longtemps on ait essayé d’exposer
l’ensemble des traits qui constituent telle ou telle expression.
Ce n’est pas que le talent ait fait défaut dans ce genre
d’étude ; car parmi les auteurs qui ont traité spécialement de
ce sujet important, on en compte plusieurs dont le nom est
illustre dans l’histoire des beaux-arts (je rappellerai encore ici
le nom du célèbre peintre Lebrun [sic]). »
*
Charles Le Brun – « premier peintre du roi » Louis XIV,
directeur de l’Académie royale de peinture et de sculpture,
décorateur principal du château de Versailles et, notamment, de la célèbre galerie des Glaces – donna en 1668,
devant ses collègues académiciens, une fameuse Conférence
sur l’expression générale et particulière des passions. Qu’elle
fût « générale » (générique, typique d’une certaine conception des mouvements de l’âme) ou « particulière » (à tel ou
tel sujet, à telle à telle combinaison de ces mouvements),
dans tous les cas elle était définie en tant que caractéristique,
au sens étymologique de ce qui est empreint ou gravé, donc
significatif et porteur d’une stricte marque distinctive. Telle
une lettre de l’alphabet. Aussi l’expression était-elle introduite par Le Brun comme ce qui « marque les véritables
caractères de chaque chose, [ce qui] marque les mouvements de l’âme [et] rend visible les effets des passions ». Un
élément capital doit être, d’emblée, reconnu dans le texte de
Le Brun : c’est que toute l’armature de ses réflexions sur
l’art – l’art de figurer les passions de l’âme sur les corps
représentés – empruntait directement au traité cartésien des
Passions de l’âme, paru vingt ans plus tôt, ainsi qu’aux cinq
volumes sur Les Charactères des passions, publiés entre 1640
et 1642 par le médecin Marin Cureau de La Chambre
(Cureau était d’ailleurs le médecin personnel du chancelier
Séguier, protecteur de Le Brun).
C’est ainsi que, « la plus grande partie des passions de
l’âme produis[ant] des actions corporelles », il revenait à un
peintre, soit à un grand observateur des corps, de repenser
la nomenclature déjà proposée par Descartes. Après avoir
passé en revue les principales passions, Le Brun composa
donc un répertoire : une suite théorico-iconographique où
était présenté quelque chose comme un alphabet des passions
et de leurs actions « empreintes » sur le visage humain, selon
un dispositif rigoureusement paramétré de la face et du profil, des abscisses de symétrie et des ordonnées de niveaux
physionomiques. A comme « admiration », donc, et plus
loin G comme… « frayeur » (fig. 8-9), comme si l’alphabet,
tant désiré, peinait à fonctionner sans reste ou sans réserve…
Rien de tout cela n’empêchant Le Brun de se livrer à d’admirables séquences de sourcillements passionnels (fig. 14).
Voilà bien le paradoxe : cet alphabet – qu’Hubert
Damisch a nommé un « alphabet des masques » pour y
valoriser d’abord l’aspect de « règle », de « grille » ou de
« système », avec son « jeu des déformations lui-même
réglé » –, cet alphabet ne fonctionnait pas tout à fait, bien
qu’il eût été composé pour faire force de loi. C’est que le
movere ou le permovere, le mouvement ou l’émouvoir inhérents au sujet passionné, avaient été par avance – et depuis
bien longtemps : depuis Aristote, Cicéron ou Quintilien,
constamment rabâchés depuis la Renaissance – soumis à ce
qu’on pourrait nommer un régime rhétorique de l’expression.
L’alphabet ne fonctionnait pas tout à fait au regard de la
phénoménologie instable des passions de l’âme ; mais il avait
force de loi en tant qu’outil rhétorique, aspect dont les principaux commentateurs de Le Brun – à commencer par
Thomas Kirchner et Jennifer Montagu – n’ont pas manqué
de souligner l’importance capitale.
André Félibien, dans ses Mémoires, avait bien rapporté ce
propos du grand maître classique Nicolas Poussin : « En parlant de la peinture, il dit que de même que les vingt-quatre
lettres de l’alphabet servent à former nos paroles et exprimer
nos pensées, de même les linéaments du corps humains
[servent] à exprimer les diverses passions de l’âme pour faire
paraître au-dehors ce que l’on a dans l’esprit. » Rien de plus
classique dans cette comparaison, en effet, si l’on entend sous
ce mot la volonté de classer – dans l’ordre alphabétique, par
exemple – le grand morcellement, le grand désordre du
monde dont font aussi partie nos émotions. Rien de plus académique, si l’on entend sous ce mot l’existence d’une institution à laquelle participèrent justement Félibien ou Le Brun,
et dont l’enjeu n’était autre que de légiférer sur le langage
(par l’enseignement, les concours, la censure et l’établissement de dictionnaires, notamment). Légiférer même sur tout
langage : y compris le langage figuratif des peintres. Y compris le langage – si c’en est un – des émotions ou des passions, c’est-à-dire des troubles du langage et du corps.
Mais peut-il exister, rigoureusement parlant, un alphabet
des troubles ? Une bonne orthographe des commotions ?
C’est ce que pense l’épistémologie mécaniste et c’est ce que
promeut l’esthétique académique. En amont de Le Brun, il
faut rappeler l’entreprise pionnière de Cesare Ripa qui, à la
fin du XVIe siècle – et dans le contexte des légendaires Accademie italiennes –, proposa dans sa volumineuse Iconologia
un répertoire alphabétique des « vertus, vices, affects et passions humaines » qui commençait par A comme « acédie »
(accidia) et se terminait par Z comme « zèle » (zelo). En aval
de Le Brun, les exemples seront innombrables, notamment
au XIXe siècle. Qu’il suffise de rappeler la tentative exemplaire de Paul Richer – à la fois professeur à l’École des
Beaux-Arts de Paris et membre de l’Académie de médecine
– de synthétiser une orthographe de la crise hystérique et de
ses « attitudes passionnelles » observées dans la clinique de
Charcot à la Salpêtrière (fig. 15). Mais il reviendra à Freud,
en critiquant l’épistémologie de cette observation même, de
montrer toutes les limites d’une telle « grammaire du trouble
passionnel ».
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14. Charles Le Brun, Étude d’yeux humains, vers 1671. Dessin à la pierre
noire. Paris, Musée du Louvre, Cabinet des dessins (Inv. 28227 recto).*
À l’horizon de tous ces exemples se pose la question des
sciences humaines en général : de leur statut épistémologique, de leurs impensés esthétiques et de leurs incidences politiques, pas moins. Il faut alors rappeler que
l’« archéologie des sciences humaines » développée par
Michel Foucault dans Les Mots et les Choses avait trouvé son
« lieu de naissance » – comme il disait lui-même – dans un
texte de Jorge Luis Borges évoquant une taxinomie
« émerveillante » qui, malgré ses catégories énumérées
alphabétiquement (« a, b, c, d… »), parvenait à faire exploser
l’« espace commun » de leur cohérence. Au lieu d’un sage
abécédaire, d’une orthographe correcte ou d’une grammaire
compréhensive, il n’y avait plus que « le désordre qui fait
scintiller les fragments d’un grand nombre d’ordres possibles
dans la dimension, sans loi ni géométrie, de l’hétéroclite… ».
La grande entreprise « archéologique » de Foucault ne fut
donc pas de restituer un ordre historique des ordres du
savoir (ce qui définit plutôt l’objet d’une histoire des sciences
standard), mais de poser, à ces ordres mêmes, la question de
leurs propres troubles, de leurs propres symptômes, de leurs
propres impensés. C’est exactement ce qui devait être
affirmé, en 1970, dans la célèbre leçon inaugurale sur L’Ordre
du discours : « Voici l’hypothèse que je voudrais avancer
[…] : je suppose que dans toute société la production du
discours est à la fois contrôlée, sélectionnée, organisée et
redistribuée par un certain nombre de procédures qui ont
pour rôle d’en conjurer les pouvoirs et les dangers, d’en maîtriser l’événement aléatoire, d’en esquiver la lourde, la redoutable matérialité. » Ne faudrait-il pas, suivant cette leçon,
engager une lecture, voire une archéologie critique de ces
répertoires d’émoticônes contemporaines ou de ces alphabets d’icônes passionnelles chez Le Brun ou Duchenne de
Boulogne ? Ne serait-ce pas le bon moyen pour comprendre
ce qu’ils veulent contrôler, sélectionner, organiser, tout en
conjurant les dangers les aléas et la « redoutable corporéité »
des émotions elles-mêmes ?
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15. Paul Richer, Tableau synoptique de la grande attaque hystérique
complète et régulière, 1881 (détail). Publié dans Études cliniques sur la
grande hystérie ou hystéro-épilepsie, Paris, Doin, 1881, pl. V.Les alphabets d’émotions offrent, certes, nombre d’avantages : ils sont très pratiques au plan de l’usage et très rassurants au plan de la pensée. Ils sont faits pour nous orienter.
Mais ils esquivent la désorientation même en quoi consiste
toute émotion. Penser cela exigerait donc de savoir redevenir
analphabètes : non pour professer quelque ignorance ou
infantilisme mais, bien au contraire, pour recommencer à
poser des questions, à penser, à connaître. Et cela, non pas en
suivant un ordre prescrit d’avance, mais en inventant nos
propres chemins de traverse, nos propres classements, nos
propres montages. Il est aussi désastreux de se satisfaire des
conformismes que de tourner le dos à toute forme : il faut
donc procéder en réinventant les formes, non académiques,
de nos questions, de nos explorations. Savoir, ainsi, redevenir analphabètes pour comprendre qu’il n’y a pas un ordre
unique, mais toute une constellation d’ordres possibles dans
laquelle il dépendra de nous – de notre liberté – d’en choisir
un qui soit fécond.
On pourrait dire, dans cette perspective, que l’hommage
de Michel Foucault à Jorge Luis Borges ne fut rien d’autre
qu’une manière d’introduction à la meilleure façon de redevenir analphabète : la façon poétique, celle qui n’esquive
jamais la « redoutable matérialité » des langages, des images
ou des émotions. De « L’aleph » au « Zahir » en passant par
« La bibliothèque de Babel » et « Le livre de sable », Borges,
en effet, n’a jamais cessé de faire surgir ce « désordre qui fait
scintiller les fragments d’un grand nombre d’ordres
possibles ». Il ne tournait pas le dos aux lettres de l’alphabet,
bien entendu – ce dont témoignent par exemple sa défense
de la cabale, en 1932, ou son texte sur « La langue analytique de John Wilkins », en 1942, là même où se trouve
l’évocation de cette « encyclopédie chinoise » que Foucault
aima tant –, mais il les désorientait poétiquement, animé par
ce qu’Asunción López-Varela nomme, dans un article où il
est aussi question de James Joyce et de William Burroughs,
un « désir anti-alphabétique ».
Nul, peut-être, n’a poussé plus loin ce « désir anti-alphabétique » que José Bergamín. Dans une conférence
provocatrice de 1930 intitulée La decadencia del analfabetismo et publiée en 1933 dans la revue Cruz y Raya, l’auteur de La importancia del Demonio ou des proses lyriques
Caracteres développa une critique acerbe de l’« homme
alphabétique » (ou « alphabétisé », comme traduit Florence
Delay) et « lettré » (hombre alfabético, hombre de letras). Cet
homme est au bord d’oublier l’essentiel : sa propre enfance,
sa propre capacité à jouer, son appartenance au peuple et,
au fond de tout cela, sa puissance poétique. « L’ordre alphabétique est un ordre faux » (el orden alfabético es un orden
falso) dans la mesure, déjà, où « la lettre tue l’esprit ». « Un
abécédaire entre les mains d’un enfant est plus dangereux
pour sa vie que le porte-aiguilles, la boîte d’allumettes ou le
paquet de lames de rasoir. »
Les lettres, ainsi entendues – celles de l’« homme de
lettres » professionnel, académique –, seraient donc asservies
à l’ordre alphabétique et typographique. Elles avancent,
écrit Bergamín, « avec des pieds de plomb » (con pies de
plomo). Elles « ne dansent pas, ne sautent pas, [elles]
avancent lentement et foulent toutes choses en les écrasant
pour les exprimer ; pour en ôter le suc » (para exprimirlas ;
por sacarles el jugo). La lettre tue l’esprit : cela doit s’entendre au sens religieux – comme lorsque saint Paul parle de
l’Esprit qui « vivifie » contre la lettre qui « tue » –, mais également dans un sens tout à fait profane et immanent. Pour
Bergamín, l’esprit est d’abord émotion, imagination, jeu,
poésie. Redevenir analphabète serait alors ne pas tricher sur
ses émotions (ne pas les asservir à un ordre supposé supérieur), mais aussi ne pas contraindre son imagination. L’imagination relaye les émotions et ouvre, avec leur vérité même,
un espace de jeu : « L’enfant pense seulement par images,
comme le fait, selon Goethe, la poésie. […] Que l’enfant
joue parce qu’il est un enfant ou soit un enfant parce qu’il
joue, penser est pour lui jouer : mettre en jeu, gracieusement, les choses, images de sa pensée ; mettre, ce que font
tous les enfants, toutes les choses en jeu (poner… todas las
cosas en juego). La raison d’être enfant de l’enfant, c’est cet
état de jeu, la raison d’état de l’enfant, comme de tout état
poétique ou de rationalité pure, c’est le jeu. Toute raison
poétique ou raison purement spirituelle est une raison analphabète (una razón analfabeta) qui dispose enfantinement de
toutes choses pour le jeu… »
À travers cette critique virulente de l’académisme
littéraire, Bergamín assumait donc le redevenir-analphabète
comme façon de redonner à la poésie – García Lorca n’était
pas loin, évidemment – sa précieuse fragilité, son enfance et
son défi fondamental aux institutions du langage : « La poésie pure est, simplement, la plus impure (la poesía pura es,
sencillamente, la más impura) : poésie analphabète. […] Le
poète a la nostalgie de l’ignorance, de l’enfance, de l’innocence, de l’ignorance analphabète qu’il a perdues ; il regrette
l’analphabétisme perdu : la pure raison spirituelle de son jeu
(añora el analfabetismo perdido : la pura razón espiritual de su
juego). » D’où l’éloge de l’« analphabétisme populaire
grec », aube de notre littérature, et de l’« analphabétisme
populaire andalou », survivance de cette aube d’où aura
fleuri le « chant profond » (cante hondo), cas exemplaire, à
l’âge de la modernité, d’une liberté poétique hors de tout
« ordre alphabétique » et de tout « dictionnaire général »,
comme le dit encore Bergamín.
Il faut comprendre, dans toutes ces phrases assénées ou
posées comme des banderilles, qu’un redevenir-analphabète
ne répond évidemment à aucun impératif catégorique : ce
n’est qu’un geste – et toujours provisoire – pour se soustraire à un certain ordre du langage et pour reconnaître dans
nos propres émotions certaines possibilités d’inventer des
formes, de jouer avec, d’en faire quelque chose comme une
expérience poétique.
(Marcel Mauss, « L’expression obligatoire des sentiments » [1921], Œuvres,
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SANS FIN S’EXPRIMER : PARLANT PAR L’AUTRE
 
Malgré tout nos émotions s’expriment. Malgré les carcans, malgré les canaux de bienséance, les barrages comportementaux, les censures morales. Malgré ou à travers les
« expressions obligatoires » – comme disait Marcel Mauss –
auxquelles les émotions se trouvent assignées dans tout
espace social. Malgré, donc, les conditions et les paradoxes
de ce que suppose l’emploi même du mot expression, ce mot
aussi piégé que nécessaire.
Qu’une émotion s’exprime en moi – ou plutôt à travers
moi, depuis je ne sais où dans mon âme ou dans mon corps
jusqu’à quelque part du côté d’autrui – ne veut pas
dire exactement qu’alors « je m’exprime ». Ce n’est pas le
moi, ni le soi, ni le quant-à-soi qui s’expriment dans l’expression d’un affect. C’est quelque chose d’autre qui se met à
parler à travers mes mots, mes balbutiements, mes silences
ou mes gestes du moment. Aussi n’y aurait-il d’expression, à
strictement parler, que de l’autre. Cet autre fût-il coincé en
moi comme un os dans la gorge. Une seconde distinction
s’impose alors : qu’une émotion s’exprime en moi ne veut
pas dire non plus que « j’utilise une expression » au sens
d’une formule toute prête, toute faite. Comme si je n’avais
eu qu’à puiser dans un dictionnaire d’expressions utilitaires
déjà instituées, fixées, fixes. Même lorsqu’une émotion
s’exprime à travers un stéréotype de langage – « y’en a
marre », « je vous aime », « toutes mes condoléances », etc.
– , l’expression se renouvelle complètement de la situation
intersubjective où elle surgit : elle recommence, elle renaît
de sa propre remise en œuvre. Aussi n’y a-t-il d’expression
qu’en mouvement.
L’expression aurait donc à voir, fondamentalement, avec
de l’autre en mouvement qui se manifeste à travers chacun de
nous, dans une situation à chaque fois singulière. Une
expression produit une étrangeté en tant que mouvement
venu de l’autre, de l’ailleurs, de l’autrefois. En même temps
elle permet une approche en tant que mouvement tendu vers
autrui, adresse affective. Dans la longue série de ses Fragments sur l’expression écrits dans les années 1888-1905, Aby
Warburg se posait la question : « D’où vient ce qui est mû
(woher kommt das Bewegte) ? » Question qu’il devait, à Florence, se poser devant les tableaux de Botticelli : d’où vient
ce vent qui agite les cheveux de Vénus ? D’où viennent –
question strictement équivalente, dans un tel monde
d’images – la temporalité anachronique et le désir qui traversent les corps émus des représentations mythologiques de
la Renaissance, telle une « cause extérieure » cependant présentée comme l’intime par excellence ? On comprend alors
que, dans les phénomènes d’expression, il y a toujours du
corps, mais très subtil, autant que de la psyché, mais très
puissamment manifestée. On comprend aussi que l’autre
en mouvement n’y cesse d’aller et venir, de passer entre
ces choses désormais bien mal nommées « intérieur » et
« extérieur ».
Deux processus au moins se confrontent et se conjuguent
dans une expression : il y a, d’abord, une pression, un état de
tension ou d’oppression qui cherche sa sortie ; et, ensuite,
un mouvement d’extraction, un arrachement dus à cette
pression elle-même pour peu qu’une fissure ait été créée
dans l’espace de pression. Expression veut dire, rigoureusement parlant, que l’on a fait sortir quelque chose d’une pression ou par pression. C’est un terme de l’ancienne médecine,
comme lorsqu’on crève un abcès. Plus communément, on
exprime de l’huile en pressant des olives. Ou la sueur
s’exprime d’un front anxieux ou pressé par l’effort. Une
chose expressa, en latin, a été « mise en relief » par l’action
d’une poussée quelconque, par exemple les veines, les yeux
ou le sexe qui saillent dans le désir ou le plaisir.
Enfin, ce qui s’arrache et fait son chemin dans une expression n’est autre qu’un sens véhiculé par symptômes ou par
signes, par mouvements du corps ou par langage prononcé,
tout cela adressé à autrui, fait pour être compris, si lacunairement que ce soit. Voilà qui pourrait indiquer, d’un côté que
toute chaîne signifiante est affaire de tension, de pression
somatique et pas seulement de combinaison formelle, d’un
autre côté que toute expression humaine a bien le langage
pour horizon d’accomplissement. Encore faut-il n’isoler
l’expression ni de son corps d’origine, ni de sa parole visée :
ce à quoi de grandes pensées philosophiques, de Spinoza et
Nietzsche à Gilles Deleuze ou Giorgio Colli, se seront
employées, non moins que les innombrables études littéraires consacrées à la question de l’écriture des émotions.
Aux phénomènes expressifs il faut une anthropologie – car
ils sont plus que de simple processus : des actes ; et plus que
de simples actes : des gestes –, mais aussi une poétique.
Dans la première partie du volume inaugural de la
Recherche du temps perdu, Marcel Proust s’étonnait devant
deux grands paradoxes liés aux émotions et à leurs façons
d’être exprimées. D’abord, il évoqua comment il fut
« frappé pour la première fois de ce désaccord entre nos
impressions et leur expression habituelle ». Il se décrivait,
dans ces quelques lignes, luttant simplement – mais « avec
allégresse » – contre le vent et une pluie à travers laquelle le
soleil, cependant, « venait de reparaître ». Interprétant tout
cela comme un « sourire du ciel », le narrateur décrivait
alors un condensé d’émotions à l’expression pour le moins
étrange : « […] je m’écriai dans mon enthousiasme, en brandissant mon parapluie fermé : “Zut, zut, zut, zut.” Mais en
même temps je sentis que mon devoir eût été de ne pas m’en
tenir à ces mots opaques et de tâcher de voir plus clair dans
mon ravissement. » Le second paradoxe, découvert au
moment où le narrateur croise un paysan qui ne voit pas le
temps de la même manière que lui, tient au fait que « les
mêmes émotions ne se produisent pas simultanément, dans
un ordre préétabli, chez tous les hommes ».
Cela signifie, déjà, que selon Proust les émotions s’expriment dans la discordance d’une altérité toujours labile, toujours reconduite : discordance des significations (pourquoi,
en effet, crier « Zut, zut, zut, zut » pour exprimer un « ravissement » ?), mais aussi discordance des chronologies (chacune réglée sur son propre « ordre préétabli ») et des sujets
entre eux (chacun voit en effet le temps de sa propre façon).
La conclusion que Proust en tirait immédiatement dans ces
lignes – et qui justifiait, à sa façon, toute l’entreprise de la
Recherche – était qu’il faut travailler la langue des émotions
(« ne pas m’en tenir à ces mots opaques ») autant que leur
vision (« tâcher de voir plus clair devant mon ravissement »).
Non par hasard, sans doute, c’est juste à ce moment que
devait s’énoncer, dans le roman, quelque chose comme une
naissance du désir : « Parfois à l’exaltation que me donnait la
solitude, s’en ajoutait une autre que je ne savais pas en
départager nettement, causée par le désir de voir surgir
devant moi »… une personne qu’il eût été bon de serrer
dans ses bras.
*
Grand lecteur de la Recherche, Maurice Merleau-Ponty a
d’emblée défendu une position philosophique selon laquelle
il n’y a de signification qu’« incarnée » dans une expression,
ainsi qu’il l’écrit en 1942 dans La Structure du comportement.
Bien qu’il semblât, quelquefois, emprunter à Jean-Paul
Sartre une idée de l’émotion comme « acte magique » de la
conscience destiné à « faire voler en éclats le monde objectif », Merleau-Ponty n’en est jamais resté à une conception
de l’affect comme conduite d’échec « sauvée » par quelque
expédient imaginaire.
Dans son article de 1945 sur « Le cinéma et la nouvelle
psychologie », par exemple, le philosophe rappelait comment les émotions s’expriment et font sens parce qu’elles
s’adressent à un autrui, sous quelque forme que ce soit (forme
qui sera donc toujours, dit-il, une « variation de nos rapports
avec autrui ») : « Il nous faut rejeter ici le préjugé qui fait de
l’amour, de la haine ou de la colère des “réalités intérieures”
accessibles à un seul témoin, celui qui les éprouve. Colère,
honte, haine, amour ne sont pas des faits psychiques cachés
au plus profond de la conscience d’autrui, ce sont des types
de comportement ou des styles de conduites visibles du
dehors. Ils sont sur ce visage ou dans ces gestes et non pas
cachés derrière eux. La psychologie n’a commencé à se développer que le jour où elle a renoncé à distinguer le corps et
l’esprit, où elle a abandonné les deux méthodes corrélatives
de l’observation intérieure et de la psychologie physiologique. On ne nous apprenait rien sur l’émotion tant qu’on se
bornait à mesurer la vitesse de la respiration ou celle des battements du cœur dans la colère – et on ne nous apprenait
rien non plus sur la colère quand on essayait de rendre la
nuance qualitative et indicible de la colère vécue. Faire la
psychologie de la colère, c’est chercher à fixer le sens de la
colère » : c’est-à-dire sa fonction expressive.
Les émotions ne sont donc ni réductibles à leurs simples
effets physiologiques (fantasme positiviste) ni indicibles en
leur pure vérité intérieure (fantasme subjectiviste). Elles établissent plutôt un lien, qui peut être complexe et enchevêtré,
voire discordant, entre le sujet, autrui et le monde. Or ce
lien lui-même s’appelle une expression. Il indique notre inhérence avec ce que Merleau-Ponty, à un moment, nommera
« le fondamental » en tant que tel, et qui cherche constamment à se signifier : ainsi la colère sera-t-elle vue, dans Signes,
comme « un mode de connaissance qui ne convient pas mal
quand il s’agit du fondamental ». Reste à comprendre –
comme l’ont souligné Glen Mazis et, à sa suite, Claire-Line
Mouchet – comment les émotions se révèlent constitutives
de l’« espace vécu » du sujet à travers un mouvement
d’ouverture et une constitution du sens que porte en elle la
notion même d’expression. Comme l’écrit Claire-Line Mouchet, « par l’émotion je suis ouvert au monde dans le
moment même où je suis troublé [en sorte que] l’émotion
contribue à configurer cet espace perçu, orienté par ce qui
prend de l’importance au sein de la pratique, avant toute
position réflexive du vrai et du faux. Néanmoins, l’émotion
est une perception singulière : elle disloque le monde habituel, ses stratégies, ses organisations. Elle apparaît sur fond
d’un monde organisé qu’elle transforme massivement. Bref,
elle désoriente ».
Les émotions nous désorientent parce qu’elles nous
jettent dans un espace ouvert que l’expression a charge de
transformer en chemins vers autrui. Chemins sans fin, pourtant. À propos de Cézanne, qu’il donne à imaginer sur ces
chemins – exprimant ses émotions de formes et de couleurs
à partir de ses sensations devant la nature, devant l’existence
en général –, Merleau-Ponty écrira, en 1945 : « L’expression
de ce qui existe est une tâche infinie. » Sans fin l’on
s’exprime, en effet : tâche scandée par l’effort d’approcher,
le labeur quotidien, l’incertitude et les doutes, les colères
aussi (celles de Cézanne avaient été fameuses). Tout cela qui
remplit notre existence dans sa durée entière. Tout cela
qui ne cesse de s’entrelacer. Merleau-Ponty, loin d’être un
philosophe du découpage méthodique et de l’isolation des
concepts, aura voulu penser toute chose dans sa complexité,
dans ses « implexités », dans ses perpétuels entrelacements.
Il ne se sera donc jamais résolu – selon une position déjà
adoptée par Erwin Straus en 1935 dans son grand livre Du
sens des sens – à séparer les sens du sens : il s’attacha donc à
repérer le contact, voire l’inhérence, entre le sens comme
sentir (la sensation, la perception), le sens comme orientation (la situation d’un être dans le monde) et le sens comme
signification (la vocation à faire langage).
L’entrelacement est donc, ici, fondamental. C’est ce qui
fait que chaque sens est prégnant dans tous les autres. En
particulier la signification – ou, mieux, le « vouloir-dire » –
sera prégnante dans le sentir lui-même comme dans notre
situation spatiale ou nos choix d’orientation. Tout geste
d’expression partirait de là : quelque chose s’impose dans le
monde perceptif, exigeant d’emblée de se manifester dans le
monde humain sous la forme de gestes, d’émotions, de pensées ou d’œuvres diverses (d’où l’aspect paradigmatique,
aux yeux de Merleau-Ponty, de la peinture de Cézanne). La
notion de prégnance – que l’influence anglaise a rapprochée
de l’idée de gestation – a son origine, non par hasard, dans le
même verbe premere qui a donné pressio et, donc, expressio.
Dans tous les cas il s’agit de quelque chose qui pousse, qui
presse, qui demande à sortir selon une modalité que les psychologues de la forme ou les morphogénéticiens nommeront
une saillance.
Merleau-Ponty a consacré tout un chapitre de sa Phénoménologie de la perception aux thèmes du « corps comme
expression » et de celle-ci comme vocation à la parole. Le
corps n’est pas seulement affaire de besoins fondamentaux
et de mouvements réflexes : il est aussi le véhicule de désirs
et de mouvements affectifs, c’est-à-dire de mouvements tout
à la fois affectés et adressés. Une psychologie cohérente se
devra donc de dépasser, avec la « dichotomie classique du
sujet et de l’objet », l’opposition stéréotypée entre passivité
et activité. Et cela jusque dans les mouvements les plus élémentaires de notre corps, où il est possible d’observer « une
intentionnalité et un pouvoir de signification » toujours à
l’œuvre. « Ce qui importe c’est la manière dont [les
humains] font usage de leur corps, c’est la mise en forme
simultanée de leur corps et de leur monde dans l’émotion. »
Il s’agit bien, dans ces phrases, du monde de l’expression
et de la signification. L’entrelacement qui le constitue – cette
puissance de nouage, ce lien fondamental – exigera désormais une approche dialectique : d’un côté, le corps est parlant avant toute élaboration ou performativité discursives ;
son silence même, dira Merleau-Ponty, est « bruissant de
paroles », quelque part entre un bruit de fond et une broussaille de faits expressifs. D’un autre côté, la langue est un
geste : « Si nous voulons en tenir compte [de l’expression], il
nous faut revenir au phénomène de la parole et remettre en
question les descriptions ordinaires qui figent la pensée
comme la parole… » Ainsi le langage n’est-il pas le simple
« signe de la pensée », tant il est vrai que « la parole ou les
mots portent une première couche de signification qui leur
est adhérente et qui donne la pensée comme style, comme
valeur affective, comme mimique existentielle, plutôt que
comme énoncé conceptuel ».
C’est en cela que l’expression, loin d’être le simple outil
de communication d’un sens, « ouvre un nouveau champ ou
une nouvelle dimension à notre expérience ». C’est en cela,
aussi, que « la parole est un véritable geste » où le sens est
« compris », c’est-à-dire assumé, adopté par deux personnes
au moins. Mais compris – avec la dimension corporelle que
ce mot suppose : « pris avec », « pris dans les bras » – ne
veut justement pas dire expliqué, abouti, élucidé. On peut
comprendre une personne aimée, on peut la prendre dans
ses bras sans pour autant l’avoir « expliquée » ou avoir
« résolu » son mystère. De la même façon, un sens sera compris quand il est pris par l’autre, ce qui veut dire également
que, dans un tel partage, il ne sera jamais épuisé, résolu,
jamais connu une bonne fois pour toutes. C’est pourquoi,
dans un fait d’affect ou dans un fait d’expression, « le geste
est devant moi comme une question, il m’indique certains
points sensibles du monde, il m’invite à l’y rejoindre ». En
aucun cas le langage ne donnera toutes les réponses. Car,
comme le geste lui-même, il « n’est plus un instrument, n’est
plus un moyen, il est une manifestation, une révélation de
l’être intime et du lien psychique qui nous unit au monde et
à nos semblables ».
L’expression laisse ouverte la question qui la soutient.
C’est là sa beauté même. L’expression pensée comme mouvement – cette « tâche infinie » pour quiconque se meut,
désire et parle – aura donc défait certains privilèges classiques du langage, comme celui d’être le seul véhicule légitime de la pensée. Mais elle aura également permis
d’approfondir la fonction même de la parole dans le cadre
d’une anthropologie plus générale du corps et de la psyché.
Si l’expression est une « tâche infinie », le langage, pas plus
qu’autre chose, n’en apportera la « solution » apaisée.
Comme nos gestes et avec eux, notre parole pose sans fin ses
questions sur nous-mêmes, sur le monde ou sur autrui. Elle
n’est qu’une manifestation, comme dit bien Merleau-Ponty,
de cette « tâche infinie ». Mais cela veut dire aussi qu’elle est
bien plus qu’un simple instrument pour communiquer des
significations.
Le regard phénoménologique voit toute chose, il est vrai,
comme une manifestation. Tout commence toujours avec ce
qui apparaît : « Comme le geste nous porte vers l’objet perçu
sans que nous ayons à calculer la distance, c’est dans l’obscurité du langage que soudain s’offre à nous une pensée
vraie. Il nous faut donc voir paraître la pensée dans le langage, et peut-être même le langage dans les modes d’expression prélinguistiques qu’il transforme, mais qu’il continue »,
écrira Merleau-Ponty, en 1951, dans son projet d’enseignement pour le Collège de France. C’est ainsi que l’on peut
« voir paraître » la langue comme un geste, et c’est par
observation réciproque que l’on verra aussi dans les gestes
un langage, un jeu de prégnances et de saillances dans cet
« appareil à comprendre » qu’est notre corps. Façon de
« désidéaliser » la notion de langage et de « déphysiologiser », symétriquement, celle de corps. Entre corps et langage, en tout cas, Merleau-Ponty voudra redire combien
l’« opération expressive […] est toujours à recommencer ».
*
Aussi faudra-t-il comprendre le sens lui-même selon une
deuxième caractéristique que libère l’expression : d’avoir été
prégnant, il sera donc naissant – et sans fin naissant, renaissant à chacune de ses nouvelles manifestations. Naître : voilà
bien ce qui arrive à tout le monde. C’est ce qu’il y a de plus
commun et c’est, pourtant, ce qui est vécu par nous comme
l’événement le plus singulier, le plus extraordinaire qui soit.
Il en est ainsi de l’expression en tant que naissance du sens :
tout le monde s’exprime tout le temps, mais un seul fait
d’expression peut susciter le sentiment, légitime, de l’inouï,
du jamais vu. Merleau-Ponty, dans son essai de 1951 « Sur la
phénoménologie du langage », formula ainsi le paradoxe de
cette naissance : « L’intention significative se donne un corps
et se connaît elle-même en se cherchant un équivalent dans
le système des significations disponibles que représentent la
langue que je parle et l’ensemble des écrits et de la culture
dont je suis l’héritier. [Mais] j’exprime lorsque, utilisant tous
ces instruments déjà parlants, je leur fais dire quelque chose
qu’ils n’ont jamais dit. »
Les signes, dit-on, « ont un sens ». Ce que débusque le
regard phénoménologique, c’est qu’il existe aussi un « sens
naissant au bord des signes » : il caractérise chaque fait
d’expression où les structures en usage auront été déplacées,
dépassées si ce n’est bouleversées (Merleau-Ponty, pour
donner corps à la formule que je viens de citer, donnera en
exemple l’œuvre de Brunelleschi). C’est alors qu’il faut distinguer un langage parlant (expressif au sens plein parce
qu’à l’état naissant) de tout langage parlé (déjà « durci », en
quelque sorte, par son usage), ou bien un sens instituant
(instaurateur, inventif) de tout sens institué (utilitaire, normatif) : « Il y a, pour les expressions déjà acquises, un sens
direct, qui correspond point par point à des tournures, des
formes, des mots institués. En apparence, point de lacune
ici, aucun silence parlant. Mais le sens des expressions en
train de s’accomplir ne peut être de cette sorte : c’est un sens
latéral ou oblique, qui fuse entre les mots – c’est une autre
manière de secouer l’appareil du langage ou du récit pour
lui arracher un son neuf. »
La « tâche infinie » de l’expression ne se présente pas sous
la forme d’un but à accomplir : « Ce qu’on cherche trop
délibérément, on ne l’obtient pas », écrira Merleau-Ponty en
conclusion de son essai sur « Le langage indirect et les voix
du silence ». La tâche est infinie parce que l’expression est
une expérience et non une chose que l’on pourrait programmer à l’avance ou bien étudier à froid, après coup, indépendamment de tout le reste. Dans La Prose du monde – texte
des années 1951-1952 resté inédit de son vivant –, le philosophe parlera du « moment de l’expression » comme de
cette expérience capable de « faire glisser des signes au
sens », c’est-à-dire d’un point de vue descriptif ou linguistique vers ce qu’il nommera une « théorie de la vérité » phénoménologiquement construite. Alors on comprend mieux
en quel sens le sens est dit naissant dans l’expérience de
l’expression. Tout, dans le corps percevant et affectif,
concourt à cette naissance : « […] ma parole est à la fois
organe d’action et de sensibilité, cette main porte des yeux à
son extrémité », etc.
Le sens est constamment naissant parce qu’à travers tout
mon corps quelque chose s’exprime et s’invente selon une
intentionnalité souveraine – plus forte que ma volonté
consciente – qui est une fondamentale puissance de la psyché,
du désir comme de la pensée. Mais, comme cela ne cesse pas
de naître, cela en même temps ne sera jamais qu’incomplet et
insuffisant – cette « insuffisance » demeurant, aux yeux de
Merleau-Ponty, la marque même du caractère inventif et
vivant de ce qui s’exprime alors. Que cela donne lieu à des
réflexions sur l’art et la culture, rien que de normal ici :
« L’immense nouveauté de l’expression est qu’elle fait enfin
sortir la culture tacite de son cercle mortel », écrit le philosophe qui observera, ici et là, l’émergence des styles artistiques nouveaux en s’aidant, par exemple, des travaux
d’Ernst Cassirer, d’Erwin Panofsky ou de Pierre Francastel.
Mais tout cela concerne aussi bien la vie de chacun à chaque
minuscule instant : une vie psychique et corporelle mise en
mouvement par une altérité là même où elle s’exprime.
Il faut donc repartir de cette simple condition selon
laquelle, comme l’écrit Merleau-Ponty, « tout usage de notre
corps est déjà expression primordiale ». On peut comprendre
la mise en relief d’un tel « primordial » sur deux plans au
moins : d’une part serait « primordial » ce qui ne cesse pas
de naître en nous, à savoir l’expressivité en tant que « tâche
infinie » ; d’autre part serait « primordial » ce qui permet au
monde de la signification (le langage, la culture, la pensée)
d’impliquer, c’est-à-dire de ne pas rejeter de lui-même, le
monde de la sensation, du « sentir » ou de la perception.
C’est ce lien qui aura fait l’objet du cours donné par
Merleau-Ponty au Collège de France en 1953, sous le titre
Le Monde sensible et le Monde de l’expression. Cours tout
entier soutenu par de grandes questions philosophiques,
celles notamment des rapports entre nature et culture, sensation et langage, etc.
Or l’expression se trouvait au cœur même – comme une
cheville dialectique, un opérateur de conversion – de toutes
ces antinomies classiques. Il apparaît très significatif, d’ailleurs, que deux aspects en aient été soulignés par Merleau-Ponty. Le premier concerne le fait qu’avec l’expression, c’est
bien l’autre qui est constamment visé : « On entendra ici par
expression ou expressivité la propriété qu’a un phénomène,
par son agencement interne, d’en faire connaître un autre
qui n’est pas ou même n’a jamais été donné. » Ce qui n’allait
pas sans une conséquence philosophique très générale : « Or
ceci nous oblige à concevoir la conscience perceptive tout
autrement que l’exige la notion de conscience… » On voit
ici Merleau-Ponty prolonger, radicaliser même selon un
nouveau tournant, la critique des philosophies de la
conscience déjà mise en œuvre dans Phénoménologie de
la perception. Tournant qui le rapprochera un peu plus
encore de la psychanalyse freudienne, mais qui le dirigera
aussi vers un questionnement ontologique plus explicitement formulé.
L’autre aspect de cette configuration ne laisse pas d’être
frappant : ce qui est mouvement sensible dans la perception
devient immanquablement, dans l’expression, mouvement
figural. La motricité du corps perceptif s’agence désormais
avec l’émergence d’images en mouvement. Aussi Merleau-Ponty se propose-t-il de réfléchir au fait que, dans l’expression, « le mouvement est un moment figural », à savoir un
moment où, d’emblée, ce qui se meut se forme. Et cela d’une
telle manière que l’on a affaire à un « processus par lequel je
m’installe dans un Bildwelt [monde d’images] ». Voilà donc
que l’on peut se situer en même temps dans la dynamique
d’un « mouvement révélateur de l’être » et dans celle d’un
mouvement d’images, comme l’atteste la conclusion du cours
consacrée à l’art cinématographique. La « tâche infinie » de
l’expression nous aura donc bien introduits à la puissance
« primordiale » des images.
*
Il s’agit cependant d’une puissance très paradoxale. Prégnant, naissant, le sens dans l’expression va demeurer brumeux, indirect, ambigu. On sait que, parallèlement à son
cours sur Le Monde sensible et le Monde de l’expression,
Merleau-Ponty en 1953 parlait à son auditoire sur un thème
associé dont l’intitulé était Recherches sur l’usage littéraire du
langage. Recherches dont il faut rappeler, au moins, deux
éléments contextuels que le philosophe connaissait fort
bien : d’une part les Situations, I de Jean-Paul Sartre – bientôt republiées sous le titre de Critiques littéraires –, d’autre
part les réflexions fondamentales de Maurice Blanchot sur
les rapports entre littérature, expérience et imaginaire –
notamment dans l’écriture de Mallarmé – qui avaient paru
en 1952 avant d’être reprises dans L’Espace littéraire. Or
c’est avec l’évocation de Mallarmé que Merleau-Ponty, dans
son cours de 1953, posera le paradoxe de l’expression en
tant que « paradoxe de parole et [de] silence » : « L’expression est par principe indirecte : [chez] Mallarmé le langage
n’est pas substitut provisoire des choses, mais au contraire
ce qui les change en leur sens. »
Le paradoxe de l’expression – à la fois puissante et indirecte – prendra surtout appui sur le monde esthétique et littéraire de Marcel Proust. Merleau-Ponty va donc citer,
extensivement, un passage des Mélanges écrit en 1905, et où
Proust se demandait pourquoi l’expression, dans les paysages peints par Monet, semble plus puissante, quoique indirecte – et, même, autre –, que tous les bords de Seine pris
dans leur réalité : « Ce qui nous les fait paraître autres et
plus beaux que le reste du monde, c’est qu’ils portent sur
eux comme un reflet insaisissable l’impression qu’ils ont
donnée au génie. […] Cette apparence avec laquelle ils nous
charment et nous déçoivent et au-delà de laquelle nous voudrions aller, c’est l’essence même de cette chose en quelque
sorte sans épaisseur – mirage arrêté sur une toile – qu’est
une vision. Et cette brume que nos yeux avides voudraient
percer, c’est le dernier mot de l’art du peintre. »
On pourrait dire, dans ce cas, que la brume peinte par
Monet est impressionniste dans le sens où sa peinture
réussissait, selon Proust, à capter « comme un reflet insaisissable l’impression » qu’elle avait produite en l’artiste. Mais
elle est tout aussi bien expressive, au sens où Merleau-Ponty
entend le processus par lequel des perceptions ou des émotions devant le monde sensible parviennent à prendre forme
– une forme autre, doit-on toujours préciser – dans le monde
des significations. Le philosophe écrit alors : « Tableau, livre,
font attendre un monde d’où ils soient tirés et qui leur ressemblent, qui achèvent notre recherche. Mais il n’y en a pas,
pas même dans la pensée du peintre ou de l’écrivain. » Voilà
sans doute pourquoi demeurera ce paradoxe du « déchirement dont la littérature vit » : c’est que le monde ou le sens
créés par celui qui les exprime n’ont de puissance que celle
d’une brume, d’un brouillard, d’un chemin indirect et d’une
« réalité » toujours inachevée, en attente, toujours désirée.
Or ce désir vise, selon l’occasion, des choses ou des temps
fort divers, par exemple lorsqu’un langage poétique « essaie
de se retourner vers le monde de l’expression prélinguistique » pour mieux tourner le dos à la prétention classique
d’une expression universelle et raisonnée. Comme le suggère
Merleau-Ponty, l’expressivité pourrait alors se comprendre
comme un processus de pli dans le langage : la « capacité
qu’a un tel pli du langage de marquer i.e. de communiquer
tel relief de l’univers de pensée ». La coexistence des mots
pli et relief donne ici à penser. Qu’est-ce qu’un pli, en effet,
si ce n’est l’accident d’une surface par laquelle se crée un
« dessus-dessous », c’est-à-dire quelque chose qui redouble
l’épaisseur et fait donc relief dans la surface ? Comme le
pan, donc, le pli serait un symptôme du plan faisant indice
de profondeur par la trace même ou le relief qu’il produit.
Parlant de Monet, Merleau-Ponty dans son cours de 1953 ne
se contente pas d’évoquer la brume proustienne, ce caractère
atmosphérique : il y adjoindra le sang – « les couleurs
saignent », écrit-il dans ses notes – en tant que caractère
puissamment corporel de l’expression colorée.
Monet peignait à Giverny, sans doute, mais ce n’est pas
exactement Giverny qu’il aura fini par peindre. Proust et
Merleau-Ponty auront plutôt vu, dans ses tableaux, de la
brume et du sang. N’y entendons pas l’un ou l’autre, mais l’un
avec l’autre : comme deux paradigmes enchâssés – l’un aérien,
l’autre corporel – de la même expressivité picturale, faisant
voler en éclats la distinction même du dedans et du dehors.
Dire que le sens est « brumeux » dans les tableaux de Monet,
c’est diffracter la signification dans un espace d’incertitude et
d’ambiguïté. Ajouter que « les couleurs saignent », c’est intensifier, complexifier encore une telle ambiguïté. Le sens, dans
l’expression, ne survient qu’à s’échapper, qu’à se disséminer
comme la brume dans un paysage ou comme le sang dans
notre corps. Ce sens nous met en mouvement vers un monde
autre dont nous ne connaissons ni les frontières exactes ni les
lois internes. Ce qu’ira répétant Merleau-Ponty dans son
cours suivant, en 1953-1954, sur Le Problème de la parole.
La parole est le milieu expressif par excellence. Elle sait
donc ouvrir de tels « mondes autres » par-delà tout langage
normalisé, ainsi que Merleau-Ponty le décrit dans son cours
en prenant appui, notamment, sur l’essai psychanalytique de
François Rostand Grammaire et affectivité. C’est qu’aux yeux
du philosophe la psychanalyse illustrait bien, non seulement
le « champ » et la « fonction » de la parole, comme disait
Jacques Lacan à la même époque, mais encore sa force
d’expressivité paradoxale : « […] exprimer = non seulement
dire un certain contenu, mais aussi bien ne pas le dire
= construire un système qui le symbolise, mais qui n’y est pas
superposable = ouvrir un nouveau milieu, le milieu de la
parole avec réciprocité, autrui en moi (il vient m’habiter pour
comprendre en moi le mot que je viens de lui emprunter),
moi en autrui (je vais habiter en lui pour comprendre comme
réalisable par moi le mot qu’il me dit). Le milieu est nouveau,
transformé, parce que l’expression est non [pas] reflet de
l’exprimé, mais expression indirecte, un monde nouveau, un
système de signes qui n’ont sens que l’un par rapport à
l’autre. Et pourtant ce médium nouveau surgit de [la] situation affective. Il faut que celle-ci soit ouverte. Comment
est-ce possible ? »
Gardons-nous d’interpréter cette « situation affective »
comme une sorte de « cause » intérieure dont l’expression
langagière serait la conséquence extériorisée. Exprimer veut
dire que tout cela lève ou se lève, se soulève ensemble et
constitue d’un seul geste le « nouveau milieu » de paroles et
d’affects mêlés. Outre la psychanalyse freudienne, Merleau-Ponty reviendra puiser dans la Recherche du temps perdu
quelques nouveaux exemples de ces manifestations expressives. En février 1954, il notera lapidairement : « Parole surgissant de [la] situation affective de crise [par] inauguration
d’un nouveau milieu de vie. » Façon, insiste alors le philosophe, de reconnaître dans ce phénomène un « travail de la
différence », aussi bien dans la grammaire du discours institué que dans la structure du monde émotionnel précédant la
« crise » de l’expression.
On est aussi loin, avec ce type d’analyses, de la naïveté
« représentationnelle » qui fait de l’expression un simple
reflet, que d’une théorie unilatérale de l’autonomie des signifiants. Si le sens se manifeste en tant que « brumeux » ou
« saignant », cela veut dire que les frontières entre mondes
ont volé en éclats : elles font place désormais au règne de
l’image. Alors tout devient conceptuellement ambigu, sans
doute, mais existentiellement poreux aussi bien. Ce qui permettra donc d’engager mouvements et passages. Voilà pourquoi Merleau-Ponty ne va pas cesser de rapprocher son
propre monde philosophique du monde littéraire proustien,
comme si une même subtilité dans les rapports entre émotion et parole était visée par les deux auteurs, fût-ce avec des
outils différents. Le philosophe ne va donc pas se priver de
recourir aux images mêmes de l’écrivain, celles par exemple
du « cerne des yeux » ou de l’« emmêlement des boucles » :
il y verra ces traces emmêlées permettant, dans leur ambiguïté ou porosité mêmes, l’émergence d’une expression pleinement consciente de sa « tâche infinie » et, tout aussi bien,
de sa capacité à réinventer le monde.
On sait la force extraordinaire, chez Marcel Proust, des
passages entre l’espace et l’affect. « L’espace n’est concevable que comme milieu de mes passages, ou plutôt comme
l’envers de mes traces », écrit de son côté Merleau-Ponty. Or
l’expression va fonctionner, pour ainsi dire, comme une
« reconquête de l’espace » : son ré-investissement affectif
par le biais d’une sorte d’archéologie – temporelle, réminiscente – des traces qui y font retour. La « parole écrite, littéraire » de la Recherche, comme la nomme le philosophe,
devient alors un espace d’ambiguïté féconde, quelque chose
comme une brume signifiante où l’élément ambigu sert, en
effet, de passage entre l’explicite et le tacite, l’univoque et
l’indirect, l’intérieur et l’extérieur, le soi et l’autrui, etc. « Ici
[la] parole = manière visible d’assembler soi et autrui »,
notera Merleau-Ponty. Et, un peu plus loin : « […] l’ambiguïté comme participation des choses les unes aux autres,
leur parenté à travers la dispersion de l’en-soi, leur cohésion
retrouvée, l’origine de leur identité par opposition à leur
identité constituée… »
Que l’expression soit ambiguë, indirecte ou indistincte,
cela veut dire qu’elle se joue des distinctions. Elle n’assigne
aucune place définitive. Elle n’est la « copie » de rien, insiste
Merleau-Ponty, bien qu’elle déploie un véritable milieu de
ressemblances : elle crée par là une « parenté [qui] enjambe
la distinction sartrienne de l’imaginaire et du réel ». Or partout chez Proust règne cette belle indistinction : partout s’y
instaure ce que le philosophe nommera un « rapport latéral
de complicité par le corps » et ses affects. Bref, l’écriture
proustienne serait celle d’une « expérience du monde et
d’autrui en tant qu’elle fait de nous un texte, un tissu, où il y
a des éléments qui valent pour d’autres, les symbolisent, les
résument, les ordonnent, sans que nous en sachions définir
la signification rigoureuse. » Mais cette privation n’a rien de
négatif (ou alors il faut, dialectiquement, assumer la
fécondité du négatif). C’est ainsi que, plus proche de Maurice Blanchot que de Jean-Paul Sartre, Merleau-Ponty parlera enfin de l’expression comme d’une « création d’images
parlantes de notre condition ». Façon d’ancrer définitivement l’expression dans l’expérience, plutôt que de la reléguer
au seul statut instrumental de pourvoyeuse imparfaite des
significations.
*
Le sens qui s’instaure dans l’expression n’est donc pas
objectivable en tant que tel, comme pourrait l’être un signifié dans une analyse linguistique. Il est inséparable de sa
propre expérience singulière et du monde sensible qui
l’entoure au moment où il s’exprime. Il demeure, quoique
compréhensible – souvent même immédiatement –, insaisissable jusqu’au bout. Il est toujours à l’état de prégnance, il
ne cesse pas d’être naissant et, à ce titre, il demeurera indistinct, brumeux, incomplet. Mais, à ce titre aussi, il sera grandissant et persistant à sa façon. L’idée que, dès lors,
Merleau-Ponty va développer dans son cours de l’année suivante sera que le sens expressif se révèle, en dépit de ses
fragilités ou de son inachèvement essentiel, survivant. Le
vocabulaire, pour des raisons philosophiques très précises,
en sera plus exactement celui de l’instituant : soit un processus non pas « constituant » d’un ordre appelé à s’établir une
fois pour toutes, mais « instituant » d’une histoire appelée à
survivre en se transformant dans le temps.
Dès 1951, dans son essai sur le « langage indirect »,
Merleau-Ponty avait rendu hommage au concept d’institution tel qu’il avait été avancé par Husserl : « Husserl a
employé le beau mot de Stiftung – fondation ou établissement – pour désigner d’abord la fécondité illimitée de
chaque présent qui, justement parce qu’il est singulier et
qu’il passe, ne pourra jamais cesser d’avoir été et donc d’être
universellement, – mais surtout celle des produits de la
culture qui continuent de valoir après leur apparition et
ouvrent un champ de recherches où ils revivent perpétuellement. » Le philosophe précisait qu’il ne s’agissait pas là de
« survie » au sens courant (comme lorsque quelqu’un
réchappe d’un accident), mais bien d’une « nouvelle vie »
(comme lorsque s’invente la survivance d’un état de l’histoire supposément mort, ce qui avait été, on le sait, l’objet
central des recherches d’Aby Warburg, ce contemporain de
Husserl).
D’un certain point de vue, le cours de Merleau-Ponty
sur L’Institution, en 1954-1955, prolonge rigoureusement
les recherches des années précédentes sur le problème de
l’expression. Institution est, en effet, le nom de ce qui, dans
l’expression – d’un sentiment, d’une œuvre artistique ou
d’un savoir humain en général – accède à l’histoire sur la voie
des traditions culturelles, mais aussi dans les chemins de traverse des oublis et des crises que fait lever la mémoire involontaire : « L’institué enjambe son avenir, a son avenir, sa
temporalité. » Il entretient aussi un rapport vivant avec son
passé, un rapport où s’entrelacent constamment – et de
façon féconde – une mémoire et un désir. C’est ce que
Merleau-Ponty observera dans les arts visuels, chez Dürer (à
la suite de Brunelleschi) ou chez Cézanne (à la suite de
Monet).
La grande originalité de cette idée d’institution, c’est
qu’elle concerne avant tout la condition d’existence d’un
sujet – et non pas celle d’un État, par exemple –, ainsi que la
création des formes et l’activité même de la pensée. Alors
sera interrogé ce que Merleau-Ponty nomme l’« institution
d’un sentiment », où l’on voit que ni l’émotion ni l’expression n’auront été oubliées en chemin. Le grand exemple
sera, une fois de plus, puisé dans la Recherche proustienne
et, une fois de plus, associé à de profondes réflexions sur la
psychanalyse freudienne : « Le sujet instituant s’investit, i.e.
s’anime d’un sens autre, se transforme en moyen de son
amour. » D’où que Merleau-Ponty puisse écrire que le
« médium de l’institution [est] la libido : c’est le devenir du
rapport total avec [le] monde et autrui en tant qu’affectif. »
L’institution prolonge donc l’expression : elle lui offre son
devenir. Et, comme l’expression – comme le désir également
– , elle n’est « jamais finie ». Histoire de s’interroger encore
sur cette « tâche infinie » de l’expression à travers la façon
dont, chez Proust, le sentiment « prend », c’est-à-dire prend
forme et devenir – cette « forme du devenir » ou cette
« forme en devenir » que constitue, si singulièrement, la
Recherche tout entière.
Comme l’expression – mais au-delà de sa seule expérience
présente –, l’institution sera donc comprise par Merleau-Ponty comme la série de « ces événements d’une expérience qui la dotent de dimensions durables, par rapport
auxquelles toute une série d’autres expériences auront sens,
formeront une suite pensable ou une histoire, – ou encore
les événements qui déposent en moi un sens […] comme
appel à une suite, exigence d’un avenir ». Le cours de 1954-1955 en explorera plusieurs variantes, qui vont du plus singulier (l’expérience émotionnelle éprouvée par un seul) au
plus universel (la constitution d’un savoir partagé par tous).
Mais, dans ce large éventail de situations, rien ne pourra
faire oublier qu’en tout devenir – un style artistique, par
exemple, ou une époque de la pensée rationnelle – la « passivité » continuera d’exercer son occulte puissance qui est
celle, inconsciente, du désir. Une fois encore, Merleau-Ponty
sera parti de Proust pour en revenir à Freud, comme l’attestent les « Notes de lecture » de ces années-là.
À l’inverse de tout ce que l’on aura voulu, dans les décennies suivantes, nommer « institution » – par exemple lorsque
Michel Foucault parlera de l’institution asilaire ou pénitentiaire –, la notion que se forgeait Merleau-Ponty allait de
pair avec une subversion de toutes les frontières disciplinaires.
Parce que liée aux phénomènes d’expression, l’institution
était ici pensée au rebours de toute clôture, de toute représentation et de toute objectivation. Le philosophe avait fait
sien, dès le début, le diagnostic de « crise des sciences européennes » énoncé par Edmund Husserl contre l’idéologie
du positivisme scientiste. L’objectivation est pétrifiante – et,
donc, mortifiante de son objet lui-même si cet objet est
vivant – en ce qu’elle oublie le temps, que ce soit celui de
l’expérience vécue ou celui de l’histoire sédimentée dans la
mémoire. Or cet oubli fatal caractérise toute « conscience
linguistique naïve » qui croirait pouvoir procéder à une intégrale « objectivation du langage », ainsi que Merleau-Ponty
le développait dans son cours sur Le Problème de la parole.
C’est d’ailleurs en repartant de la Krisis husserlienne qu’il
aura, en 1952, réfléchi sur les rapports entre « Les sciences
de l’homme et la phénoménologie ». Or de la même façon
que Freud, Jaspers, Binswanger ou Minkowski avaient
contribué à « dés-objectiver » la science psychologique, il
fallait à présent imaginer une opération semblable pour
toutes les « sciences de l’homme » qui sont, à des degrés
divers, des « sciences de l’expression » humaine. Voilà pourquoi le problème de l’émotion devait faire retour dans cette
discussion épistémologique : l’émotion ne concerne pas les
seuls psychologues, loin s’en faut, et Merleau-Ponty s’y
arrête en ce qu’elle constitue, en anthropologie, en sociologie ou en sciences politiques, un enjeu crucial pour la compréhension même de notre humanité.
Mais cette critique ne fut pas non plus la simple récrimination d’un philosophe regardant de haut les efforts toujours frustrés de la science pour objectiver puis expliquer
toute chose. Cette critique était déjà réversive : elle s’adressait au champ philosophique lui-même. Si les mondes de
l’expression, de l’image et du langage se caractérisent par
leurs porosités, leurs labilités, bref leur essentielle vocation
aux passages, alors il est incohérent – surtout si l’on revendique un point de vue phénoménologique – de refermer
toute compréhension de ces mondes sur la seule légitimité
du discours philosophique. D’où le jugement sévère de
Merleau-Ponty sur les « formules dogmatiques » avancées
par Heidegger quand il revendique « l’attitude du philosophe sans aucune restriction quant au pouvoir absolu de la
pensée philosophique ». L’opposition « pure et simple » de
Heidegger et de ses disciples vis-à-vis de toute science de
l’homme relèverait, pour finir, de ce que Merleau-Ponty
nommera, dans La Prose du monde et dans Le Monde sensible, un « formalisme » : « […] le désaccord avec les heideggériens [réside en ceci que] sous leur refus des analyses
psychologiques, il y a peut-être un formalisme philosophique, l’assurance que la philosophie a son domaine, conçu
comme un certain territoire… »
Or l’écriture philosophique relève, elle aussi, d’une
expression. Cela signifie que sa forme même consiste en
mouvements qui traversent – voire brisent – les frontières de
ce que l’on voudrait imaginer, pour se simplifier la vie,
comme son « dedans » ou son « dehors ». Introduisant en
1956 un ouvrage collectif sur les grands philosophes,
Merleau-Ponty commença donc par faire entrer en scène le
« dehors », comme il l’appelait (autre façon de décliner le
rapport entre philosophie et sciences humaines, l’histoire
notamment) : « Nous n’avons pas à choisir entre ceux qui
pensent que l’histoire de l’individu ou de la société détient la
vérité des constructions symboliques du philosophe, et ceux
qui pensent au contraire que la conscience philosophique
a par principe les clefs de l’histoire sociale et personnelle.
L’alternative est imaginaire, et la preuve en est que ceux qui
défendent l’une de ces thèses ont subrepticement recours à
l’autre. […] Nous avons beaucoup à faire pour éliminer les
mythes jumeaux de la philosophie pure et de l’histoire pure,
et pour retrouver leurs rapports effectifs. »
La fin de ce texte fonctionnait comme un appel, une
ouverture : après avoir assumé la « découverte de la subjectivité » – moment essentiel dans l’histoire de la pensée, dû
notamment à Montaigne –, la philosophie contemporaine
était située par Merleau-Ponty sur le terrain d’un questionnement à deux termes explosifs : « Existence et dialectique ». Une conjonction où se racontait tout l’arc des
réflexions anthropologiques qui court de Hegel et Marx à
Husserl et Freud. Le dialogue au long cours établi par
Merleau-Ponty avec la psychanalyse, en particulier, pourra
se comprendre sous l’angle d’une exigence du dehors – ou de
l’autre en général – que la clôture académique du monde
philosophique regardait bien souvent, voire regarde encore,
avec un fond de méfiance.
Dès 1942, Merleau-Ponty déclarait qu’il fallait interpréter
et utiliser la théorie freudienne en termes de structure, de
« structuration » ou de « formation » (Gestaltung), comme
chez Kurt Goldstein, et non pas en termes de causalité. En
1957, il participa à une séance fameuse de la Société française de Philosophie où Jacques Lacan était venu parler de
psychanalyse : le débat qui s’établit autour du langage – « Il
ne suffit pas de dire “langage” », affirmait Merleau-Ponty
pour prévenir de toute réduction linguistique de la psyché –
n’en rapprochait pas moins le philosophe de ce qu’il devait
nommer, en 1960, « L’œuvre et l’esprit de Freud ». Tout cela
formulé pour mener à bien cette « critique de la pensée
séparée » dont le philosophe parlera dans ses entretiens avec
Georges Charbonnier. Si l’expression philosophique est sans
relâche instituante – et non pas « instituée » une fois pour
toutes –, cela signifie qu’elle devra savoir être itinérante : se
ménager des sorties, des chemins de traverse pour aller voir
ce qui se passe dehors, dans l’élément, quel qu’il soit, de
l’altérité.
On peut remarquer, à ce sujet, que les études critiques sur
Merleau-Ponty – et singulièrement à propos du concept
d’expression – balancent souvent entre deux tendances :
l’une qui justifie la pensée merleau-pontienne dans le cadre
même de l’histoire de la philosophie, l’autre qui ne craint
pas d’interroger les dehors mêmes de cette histoire. Il était,
d’un côté, nécessaire de comprendre le mouvement qui a
poussé Merleau-Ponty depuis un certain « dehors », à savoir
les études de psychologie clinique et expérimentale convoquées dans La Structure du comportement et la Phénoménologie de la perception, vers le « centre » même de l’ambition
philosophique, à savoir la constitution d’une ontologie. C’est
ce qu’auront exploré, notamment, Renaud Barbaras, Françoise Dastur ou Emmanuel de Saint Aubert. Il était, d’autre
part, important de comprendre en quoi cette philosophie ne
proposait de « nouvelles idées » que parce qu’elle explorait
les possibilités d’un langage autre, nouveau, ouvert. Tout ce
que dit Merleau-Ponty sur les caractères fondamentaux de
l’expression – prégnante, naissante, indirecte, survivante –
doit être appliqué à sa propre expressivité philosophique, ce
qu’auront notamment suggéré les travaux d’Yves Thierry,
Jean-Marie Tréguier ou Michel Dalissier.
*
Qui cherche une autre expression, un langage nouveau,
commence presque toujours par se mettre à l’écoute du langage des autres, c’est-à-dire à transformer pour son compte
certaines « expressions autres ». Merleau-Ponty – comme
Jean-Paul Sartre à la même époque – a donc commencé par
écouter le langage littéraire, celui de Stendhal ou de
Mallarmé, de Valéry ou de Marcel Proust. C’était là une
façon impliquée, et non pas surplombante, de repenser philosophiquement les rapports entre langage et subjectivité,
que l’on retrouve aussi dans les réflexions contemporaines
de Maurice Blanchot (tout cela sur quoi nous auront éclairé
les travaux de Stefan Kristensen ou de Jean-Luc Lannoy).
Mais un tournant décisif fut pris à partir du moment où
cette inventivité de l’expression philosophique fut reconnue
comme trouvant sa source chez Cézanne autant que chez
Proust, pour reprendre le binôme proposé par Mauro Carbone en 2001. L’expression visuelle – les formes de l’art par-delà le problème de la perception elle-même – devint alors
un paradigme fondamental pour comprendre en quoi les
questions d’expression avaient pu trouver leur aboutissement, du moins leur interruption définitive à la mort de
Merleau-Ponty en 1961, dans les notes fascinantes qui
constituent Le Visible et l’Invisible. Façon de reconnaître
que le questionnement esthétique n’avait ici rien d’un à-côté
par rapport au questionnement ontologique (tout cela que
l’on voit décliné de différentes façons dans les travaux plus
récents de Jenny Slatman, Alessandro Delcò, Emmanuel
Alloa, Lucia Angelino ou encore Anna Caterina Dalmasso).
L’intérêt de Merleau-Ponty pour le visible était fort
ancien. On sait que, dans la Phénoménologie de la perception, les problématiques de l’émotion, de l’expression et de
la visualité étaient posées ensemble. Car les émotions et leurs
expressions – dans les gestes, notamment – sont données à
voir, c’est-à-dire manifestées à autrui par un acte intentionnel et reçues par autrui, non pas comme un don de signification, mais comme un appel à comprendre : « Le sens des
gestes n’est pas donné mais compris, c’est-à-dire ressaisi par
un acte du spectateur. La communication ou la compréhension des gestes s’obtient par la réciprocité de mes intentions
et des gestes d’autrui, de mes gestes et des intentions lisibles
dans la conduite d’autrui. » La notion de réciprocité se révèle
ici fondamentale : elle engage toute la phénoménologie du
rapport à l’autre, de l’entrelacement et du regard. Elle apparaît comme l’avant-poste de la future notion de réversibilité.
C’est ainsi que, dans toute expression, le sens se verra
investi d’une nouvelle – et fondamentale – qualité : prégnant
et naissant, indirect et survivant, il est aussi réversible. Ce qui
signifie déjà qu’il est réciproque et, en même temps,
équivoque (comme tout ce qui est réciproque et réversible,
peut-être). Il retourne à l’autre parce que réciproque, il se
retourne aussi – se métamorphose en tours et en détours, en
plis de sens – pour engendrer de l’équivoque. Ceci, écrira
Merleau-Ponty, « par une sorte d’échappement et par un
génie de l’équivoque qui pourraient servir à définir
l’homme », pas moins. On comprend alors que l’équivocité
– à savoir quelque chose comme une double voix – n’a rien,
dans cette anthropologie de l’expression, qui soit « mauvais », « faux » ou délétère. C’est, au contraire, une sorte de
puissance impliquée par l’essentiel mouvement du retour à
l’autre. C’est l’expression même de la fécondité de l’être, qui
impose au philosophe de jeter par-dessus bord les oppositions classiques, les séparations toutes faites, les divisions
oppressantes.
Il y a d’abord la réversibilité du « pour soi » et du « pour
autrui ». C’est ce que Merleau-Ponty énonçait, en 1952, par
transport d’un motif hégélien très général vers la problématique particulière de l’expression : « Le fait central auquel la
dialectique de Hegel revient de cent façons, c’est que nous
n’avons pas à choisir entre le pour soi et le pour autrui, entre
la pensée selon nous-mêmes et la pensée selon autrui, mais
que dans le moment de l’expression, l’autre à qui je
m’adresse et moi qui m’exprime sommes liés sans concession. » Il y a aussi la fameuse réversibilité du tactile et de
l’optique qui donnera jour, dans L’Œil et l’Esprit, à une
manière tout originale de comprendre l’émotion visuelle :
« Instrument qui se meut lui-même, moyen qui s’invente ses
fins, l’œil est ce qui a été ému par un certain impact du
monde et le restitue au visible par les traces de la main. »
Façon de penser qui, dans le même texte, engagera une
perspective philosophiquement radicale sur la vision elle-même : « La vision n’est pas un certain mode de la pensée
ou présence à soi : c’est le moyen qui m’est donné d’être
absent de moi-même, d’assister du dedans à la fission de
l’Être […]. »
Une réversibilité fondamentale innerve donc tout acte de
regard : c’est la réversibilité du voyant et du visible puis
celle, en dernier ressort, du voyant et du monde : « C’est
ainsi et personne n’y peut rien. Il est vrai à la fois que le
monde est ce que nous voyons et que, pourtant, il nous faut
apprendre à le voir. » Phrases qui évoquent autant les Lettres
du voyant d’Arthur Rimbaud – « Je travaille à me rendre
Voyant » – que l’admirable début des Cahiers de Malte Laurids Brigge de Rainer Maria Rilke : « J’apprends à voir. Je ne
sais pas pourquoi, tout pénètre en moi plus profondément,
et ne demeure pas où, jusqu’ici, cela prenait toujours fin. J’ai
un intérieur que j’ignorais. Tout y va désormais. Je ne sais
pas ce qui s’y passe. […] J’apprends à voir. Oui, je commence. Cela va encore mal. Mais je veux employer
mon temps. » C’est comme s’il en allait simultanément du
voir et du temps : ils ne sont jamais donnés en tant que tels.
Il leur faut, malgré l’immédiateté à laquelle ils semblent
nous assigner, une recherche qui puisse leur donner forme et
survivance.
Or ce fait d’expérience engage déjà, pour Merleau-Ponty,
une certaine position ontologique : il faudra désormais penser avec la puissance du négatif. « Tout se ramène vraiment à
penser rigoureusement le négatif. […] Tout est obscur
quand on n’a pas pensé le négatif, tout est clair quand on l’a
pensé comme négatif. » Façon de marcher encore dans les
pas de Hegel, bien sûr : « L’une des tâches de la dialectique,
comme pensée de situation, pensée au contact de l’être, est
de secouer les fausses évidences, de dénoncer les significations coupées de l’expérience de l’être… » Mais il faut aller
au-delà de l’hommage hégélien, vers ce que Merleau-Ponty
voudra nommer une « hyperdialectique » : à savoir une
« dialectique sans synthèse », aussi réversible que puissante,
et se situant par-delà toute spéculation formelle sur les relations de « l’être » et du « néant ». À ce moment de la quête
ontologique, le philosophe pourra dire de la réversibilité
qu’elle est sa – ou, même, la – « vérité ultime ».
Comment, dès lors, exprimer une telle vérité ? Tâche infinie, sans doute. Comment parler de la réversion réciproque
du silence et de la parole sans pour autant sacrifier au mythe
de l’ineffable intériorité ? Comment nommer l’inhérence du
visible et de l’invisible, ce qui fait que « l’invisible n’est pas
le contradictoire du visible » ? Comment préciser l’ancienne
notion d’« échappement » dans l’équivoque devenue, en
1960, « déboîtement » du sens ? On s’aperçoit qu’à travers
le chantier ouvert dans Le Visible et l’Invisible, c’étaient bien
des images – dussent-elles servir un projet d’ordre ontologique – que Merleau-Ponty cherchait à convoquer, à mobiliser pour l’expression de sa pensée. Des images littéraires :
très « corporelles » (comme lorsqu’il est question d’« enjambement ») et très « psychiques » à la fois. Il en fut ainsi, par
exemple, du paradigme de la « verticalité » quelquefois sollicité par Merleau-Ponty : cette « parole verticale à retrouver »
dont il aura peut-être trouvé l’inspiration dans la notion de
« direction de sens » (Bedeutungsrichtung) élaborée dès la fin
des années 1920 par Ludwig Binswanger, notamment dans
son magistral essai sur Le Rêve et l’Existence.
Voilà qui nous place devant une évidence difficile à
admettre pour les philosophes de la pure intellection : les
images ont du sens (ou, mieux : des sens). Le sens lui-même
aura donc besoin d’images qu’il faudra, non pas « signifier »
au sens strict, mais bien « exprimer ». Quand Merleau-Ponty parle de l’« invisible », par exemple, il ne le déduit
pas, ne l’axiomatise pas mais l’imagine et l’exprime en ces
termes : « […] un creux dans le visible, un pli dans la passivité. » Cela implique à la fois une sensibilité aux images, une
façon de les prendre au sérieux sur le plan même de
l’expression du vrai ; et une écriture par images qui fait de la
« philosophie du sensible », comme l’appelle Merleau-Ponty, quelque chose comme une « littérature » au sens
plein. Ainsi, c’est seulement par le médium d’une écriture
imaginative que l’on pourra réaliser la tâche expressive
comme telle, à savoir – comme finalement le dira Merleau-Ponty dans ses notes de travail, en mai 1960 – l’art ou le
geste de « réveiller des phénomènes endormis ».
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PAR GESTES  (TEMPS POUR DÉPLOYER)
 
TOUT À COUP DEPUIS TOUJOURS
 
Apparaître émeut. Cela se lève tout à coup devant moi et,
du dedans, cela emplit tout mon être. Éventuellement cela
fait remonter des larmes (de peine ou de joie, ou d’autres
choses). C’est l’évidence et ça ne l’est pas. Cela vient à
l’improviste et, pourtant, cela a pris beaucoup de temps.
Voilà le paradoxe : ce qui apparaît surgit d’un bloc, d’une
vague, fuse comme de rien… Et cependant il y avait des
signaux. C’est le paradoxe du volcan : l’éruption était prévisible, attendue depuis des lustres. Il y avait des fumerolles,
des mouvements souterrains, des grondements sourds.
Mais quand elle s’accomplit en flots de laves, en cendres qui
envahissent tout, lorsqu’elle se déchaîne avec son énergie
insoupçonnée, l’éruption apparaît comme fondamentalement imprévue.
Il est sans doute insuffisant de réfléchir aux paradoxes de
l’apparition – et des émotions qui en surgissent – dans les
simples termes, optiques en somme, du visible et de l’invisible. Il faut y supposer un troisième terme au moins, un
terme fatalement temporel. Visible et invisible ne joueraient
l’un de l’autre qu’à travers le jeu rythmique du prévisible et
de l’imprévu. Les fumerolles, les grondements, les contractions de la terre, tout cela disait bien un certain travail du
temps, une pulsation. Un rythme s’esquissait sourdement,
qui laissait donc, en tant que rythme, prévoir une suite, une
conséquence. Mais l’éruption ne nous a pas moins surpris
comme l’imprévisible même.
*
Je me souviendrai toujours de ton visage à ce moment
précis – mais non, il n’était pas « précis », il était une durée
déjà, et même longue – où je soutenais ta tête pour accompagner, autant que possible, ton effort immense, vital, pour
faire paraître l’enfant. Ta tête était intensément tendue en
avant et, dans son prolongement même, l’autre petite tête
surgissait peu à peu de toi, de ton ventre. C’était l’être apparaissant de nos désirs mêlés, aussi imprévisible que longuement prévu. Aussi émouvant qu’imprévu.
 
(29.11.2017)

 
PENSER COMME ON PASSE
 
Penser comme on pose, comme on passe délicatement sa
main sur le front du nouveau-né. Penser comme on effleure.
Comme on puise sa force de penser par simple caresse
émue.
*
Je relis ces trois phrases écrites rapidement, sous le coup
de l’émotion, il y a deux ans. Je m’aperçois que cette vocation à la caresse mérite plus qu’une vague comparaison. Ne
devrais-je pas préciser un peu ce que caresse veut dire, non
seulement dans le cadre de la situation évoquée, mais sur le
plan plus général d’une « tendresse » envers toute chose ? Il
y va, je crois, de cette « tendre empirie » (zarte Empirie)
dont Walter Benjamin, citant Goethe, parlait à propos d’une
sorte de connaissance – non standard, il va sans dire – « qui
s’identifie très intimement à l’objet et devient de la sorte une
véritable théorie ».
Ne pourrait-on dire qu’une caresse est cela même qui met
en jeu l’intimité en question, ce rapport « très intime »
(innigst) capable de devenir une « véritable théorie » (eigentliche Theorie) ? Toute caresse touche à l’intime. Dans une
caresse deux personnes sont touchées dans leur propre intimité tout en touchant l’intimité d’autrui. Si l’on y songe, en
effet, le caressant n’est pas moins caressé – fût-ce au bout de
ses doigts – que le caressé. Or un tel toucher se caractérise
de n’être ni saisie ni capture : seulement un tact, un effleurement, une légèreté ou suavité qui maintiennent autrui dans
sa distance, fût-elle asymptotique, et dans sa liberté de mouvement. La caresse est donc un mouvement qui laisse à
l’autre le loisir du sien : c’est un émouvoir réciproque où
chacun est libre de se mouvoir où il veut.
Mais en quoi cela fait-il une « véritable théorie » ? Peut-être, tout simplement, en ce que la connaissance n’y est pas
pensée comme explication, mais comme compréhension.
L’explication déplie. Or pour déplier il faut faire violence : il
faut saisir, immobiliser sur un plan et, ainsi, procéder à un
dépli qui s’apparente à une sorte d’autopsie. C’est ainsi que
procède l’entomologiste avec ses papillons. Pour bien expliquer, il faut donc souvent avoir mis à mort. Comprendre, au
contraire, c’est juste prendre avec : si tu ne veux pas me
prendre, eh bien je ne te prendrai pas. Je veux te laisser
libre, te connaître libre, c’est-à-dire telle ou tel que tu es. Je
me contente de t’approcher, j’esquisse une caresse. Tout
ensuite se déroulera selon le respect de nos désirs rencontrés. Telle serait la « tendre empirie » d’une pensée procédant comme la main sur le front du nouveau-né, une main
qui ne cherche ni à « prendre », ni à « expliquer », ni même
à séparer autrui de son intimité.
(Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie » [1931], trad. M. de
Gandillac, revue par P. Rusch, Œuvres, II, Paris, Gallimard, 2000, p. 314.)

(12.12.2017 et 06.10.2019)

 
L’AFFECTION, OU L’INTENTION PREMIÈRE
 
Quel mouvement, quel geste de pensée faudrait-il engager
pour voir, pour comprendre, pour accueillir, en autrui
comme en nous-mêmes, un geste d’émotion ? Pour ne
serait-ce qu’esquisser une réponse au « fait d’affect » ? Quel
genre d’empirie pour cela ? Quelle forme d’expérience à
partager ou, au contraire, à refuser de partager ? Il y a le
choix. À la « tendre empirie » (zarte Empirie) invoquée par
Walter Benjamin au travers d’une expression goethéenne –
c’est-à-dire d’une posture de connaissance où l’observation
et la poésie, la vision et l’imagination savaient aller de pair –
s’oppose évidemment, avec toute sa force et son pouvoir, ce
qu’on pourrait symétriquement appeler une « dure empirie » (harte Empirie) : je veux dire l’observation expérimentale dans ce qu’elle peut avoir de « dur », ce qui la suppose
à la fois « solide » scientifiquement et « cruelle » éthiquement (toutes significations appelées par le même adjectif
hart).
Fondateur des sciences modernes du vivant, Charles
Darwin se tenait probablement entre ces deux postures.
Observateur précis, il lui suffisait souvent de regarder sans
avoir lui-même à « saisir » ou à contraindre son sujet
d’observation dans les protocoles techniques de quelque
laboratoire spécialisé. C’est en se promenant dans une bassecour, tout simplement, qu’il guetta pour son livre L’Expression des émotions chez l’homme et les animaux la réaction
d’une poule et son effet « hérissant » sur l’ensemble du plumage : « Quand un chien approche d’une poule commune
accompagnée de ses poussins, elle étend ses ailes, relève sa
queue, hérisse toutes ses plumes, et, se donnant une mine
aussi féroce que possible, elle se précipite sur l’importun. La
queue ne prend pas toujours exactement la même position ;
elle est quelquefois si hérissée que les plumes centrales
touchent presque le dos, comme dans le dessin ci-joint »
(fig. 16). C’est sans doute lors d’une visite au zoo de Londres
– jointe, bien sûr, à la lecture d’ouvrages spécialisés – qu’il
déchiffra l’« expression spéciale » du plaisir chez certains
singes : « J’ai déjà eu l’occasion de faire remarquer la singulière façon dont deux ou trois espèces de macaques et le
Cynopithecus niger expriment la satisfaction que leur causent
des caresses, en rétractant leurs oreilles en arrière et en faisant entendre un léger son tout particulier. Chez le Cynopithecus, les coins de la bouche sont en même temps tirés en
arrière et en haut, de manière à laisser les dents à découvert ;
si l’on n’était prévenu, il serait difficile de reconnaître dans
ces caractères l’expression du plaisir » (fig. 17).
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16. Thomas W. Wood, Poule protégeant ses poussins contre un chien,
d’après nature, 1872. Gravure publiée dans Charles Darwin, The
Expression of the Emotions in Man and Animals, Londres, Murray, 1872,
p. 98.[image: ]
 
17. Anonyme allemand, Singe Cynopithecus niger caressé et exprimant sa
satisfaction, 1872. Gravure publiée dans Charles Darwin, The Expression
of the Emotions in Man and Animals, Londres, Murray, 1872, p. 135.L’observation expérimentale des émotions a connu un
tournant majeur dans la suite des travaux de Darwin (1872),
mais aussi de William James (1884) de Carl Georg Lange
(1885) et de quelques autres. Otniel Dror a montré comment les travaux de physiologie et de psychologie, dans le
monde anglo-saxon des quatre premières décennies du
XXe siècle, s’étaient massivement orientés du côté d’une interrogation sur les affects et les émotions. Tout cela exigeant
des protocoles expérimentaux mis en place à partir des technologies d’enregistrement qui avaient été développées, au
siècle précédent, par Étienne-Jules Marey ou Duchenne de
Boulogne. En 1932, par exemple, un psychophysiologiste
nommé Chester W. Darrow préconisa, dans un article du
Journal of General Psychology, l’utilisation d’un appareil, ou
plutôt d’un appareillage d’appareils nommé « photopolygraph » : il était conçu pour enregistrer, de toutes les façons
possibles, tous les mouvements affectifs d’un sujet d’expérience. Mais lorsqu’on regarde le schéma descriptif
de cet appareillage, on se demande bien comment le pauvre
« sujet » – immobilisé sur un siège, relié à une grande
quantité de capteurs et de fils – aurait pu laisser venir à lui,
spontanément, la moindre expression émotive : il est encore
plus entravé, encore plus prisonnier que n’importe quel
Cynopithecus niger dans sa cage de zoo (fig. 18).
C’est dans ce contexte de « durcissement de l’empirie »
qu’Edmund Husserl écrivit, entre 1935 et 1936, un long
texte demeuré inédit et publié en 1954 seulement, seize ans
après sa mort : La Crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale. De façon générale, cette longue
réflexion – soixante-treize chapitres, avec la masse considérable de leurs « compléments » – entendait témoigner du
fait que ce durcissement de l’empirie n’était que
l’« expression de la crise radicale de la vie dans l’humanité
européenne ». Celle-ci, affirmait-il, gagnait donc à se comprendre à partir de la « réduction positiviste de l’idée de la
science (Wissenschaft) à une simple science-des-faits (bloße
Tatsachenwissenschaft) ». Voici qu’on avait perdu la « tendre
empirie » goethéenne, encore défendue par quelques-uns en
Europe, mais par quelques-uns – tel Walter Benjamin – qui
allaient bien vite se trouver persécutés. Car c’était une
Europe désormais livrée à l’emprise du pire : dans ces
années-là, qui suivirent l’accession de Hitler au pouvoir,
Husserl lui-même n’avait plus accès à la bibliothèque de son
université. Il fut radié, en tant que Juif, du corps professoral allemand en 1936. Ses manuscrits furent menacés de
destruction. Son « meilleur disciple », Heidegger, fit disparaître son nom de la dédicace qui ouvrait Être et temps
en 1927.
Du point de vue de notre questionnement plus spécifique,
Husserl ne manquait pas de mettre en cause la façon dont
« de simples sciences de faits forment une simple humanité
de faits (bloße Tatsachenwissenschaften machen bloße Tatsachenmenschen) ». Or cela concernait directement la façon
de penser l’humain dans sa vie psychique comme dans sa vie
éthique : cela concernait donc le soubassement philosophique – ou sa disparition car, selon Husserl, « le positivisme pour ainsi dire décapite la philosophie » – des sciences
psychologiques. La Krisis prononçait ainsi un jugement radical à l’encontre du « naturalisme physiciste en psychologie »,
entendu comme empirie mal conduite doublée d’une théorie
néfaste, notamment lorsqu’elle s’en remettait, soit aux
« simples faits », soit à quelque chose comme un simple
mythe de l’intériorité autoréflexive.
[image: ]
 
18. Chester W. Darrow, The Behavior Research Photopolygraph, 1932.
Dessin publié dans Christian A. Ruckmick, The Psychology of Feeling
and Emotion, New York-Londres, McGraw-Hill, 1936, p. 287.*
On sait que Jean-Paul Sartre séjourna plusieurs mois à
Berlin entre 1933 et 1934. Il partagea son temps entre une
observation quotidienne, oppressante, des effets de la politique nazie sur la vie éthique des Allemands, et une lecture
fascinée de l’œuvre phénoménologique d’Edmund Husserl,
lecture qu’on peut dire à l’origine de son futur livre
d’« ontologie phénoménologique » publié en 1943, L’Être et
le Néant. Dans l’intervalle de ces dix années, deux textes plus
brefs doivent retenir notre attention. Le premier, paru en
1938, s’intitule Esquisse d’une théorie des émotions : comme
si la première leçon à tirer de la phénoménologie allemande
– chez Husserl, mais aussi chez Jaspers et Heidegger –
concernait la façon d’envisager l’affectivité humaine. De la
même façon que Husserl l’avait fait dans sa Krisis, Sartre y
commençait par critiquer différentes théories de l’émotion :
celle de William James ou de Pierre Janet, celle des psychologies de la forme, enfin celle de la psychanalyse (bien rapidement réduite, d’ailleurs, à n’avoir considéré l’affect que
comme une « fuite devant la révélation à se faire »).
Ensuite de quoi, Sartre proposait de voir dans l’émotion
une authentique « conscience du monde […], une certaine
manière d’appréhender le monde »… voire de le transformer. Comme si, avec ses faibles moyens – corporels et subjectifs –, l’émotion assumait à son échelle subjective la tâche
fameusement dévolue par Karl Marx à la philosophie elle-même. Mais l’écart semblait si grand qu’on peut se demander comment Sartre prétendait le franchir : comment donc,
du moindre geste émotif à l’authentique action émancipatrice,
pouvait-il entrevoir la possibilité – et, même, l’exigence –
d’un chemin tout à la fois affectif, philosophique et politique ? La réponse à cette question émerge d’un autre texte
de cette période, publié en janvier 1939 dans La Nouvelle
Revue Française. Il s’intitulait « Une idée fondamentale de la
phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité ».
Texte magnifique, véhément, plein d’exigences pour
ouvrir portes et fenêtres de la pensée. Fût-ce au prix de
quelques exagérations, comme on en trouve souvent chez
Jean-Paul Sartre. Cela commençait par une mise en cause
acerbe du grand courant spiritualiste à la française – Émile
Meyerson, Léon Brunschvicg et André Lalande d’emblée
pointés du doigt – qui avait « cru que l’Esprit-Araignée attirait les choses dans sa toile, les couvrait d’une bave blanche
et lentement les déglutissait ». Puis, contre cette « philosophie digestive de l’empiriocriticisme, du néo-kantisme [et
de] tout psychologisme », Sartre brandissait le postulat husserlien de base : « On ne peut pas dissoudre les choses dans
la conscience. » Cet arbre que vous voyez au bord de la
route, « il ne saurait entrer dans votre conscience, car il n’est
pas de la même nature qu’elle ». Cela se passe tout autrement, selon des processus qu’a justement mis au jour la phénoménologie husserlienne : « Connaître c’est “s’éclater
vers”, s’arracher à la moite intimité gastrique pour filer,
là-bas, par-delà soi, vers ce qui n’est pas soi, là-bas, près de
l’arbre et cependant hors de lui, car il m’échappe et me
repousse et je ne peux pas plus me perdre en lui qu’il ne se
peut diluer en moi : hors de lui, hors de moi. Est-ce que
vous ne reconnaissez pas dans cette description vos exigences et vos pressentiments ? Vous saviez bien que l’arbre
n’était pas vous, vous ne pouviez pas le faire entrer dans vos
estomacs sombres et que la connaissance ne pouvait pas,
sans malhonnêteté, se comparer à la possession. Du même
coup, la conscience s’est purifiée, elle est claire comme un
grand vent, il n’y a plus rien en elle, sauf un mouvement
pour se fuir, un glissement hors de soi ; si, par impossible,
vous entriez “dans” une conscience, vous seriez saisi par un
tourbillon et rejeté au-dehors, près de l’arbre, en pleine
poussière, car la conscience n’a pas de “dedans” : elle n’est
rien que le dehors d’elle-même et c’est cette fuite absolue,
ce refus d’être substance qui la constituent comme une
conscience. »
Tourbillon, dessaisie de soi comme de l’objet, « refus
d’être substance » et, surtout, « mouvement pour se fuir » :
tout cela pourrait déjà nous parler des émotions, puisqu’elles
ne sont (le mot ne dit que cela) rien d’autre que des « mouvements hors de soi ». Cependant, Husserl envisageait la
généralité de ce mouvement en quoi « consiste » toute
conscience – parce que « toute conscience est conscience de
quelque chose », qu’elle sort donc d’elle-même pour exister
comme telle vers quelque chose d’autre – à travers un autre
mot dont Sartre fait ici l’éloge. C’est l’intention ou, pour en
donner toute l’ampleur conceptuelle et ne pas la confondre
avec ce que la morale comprend habituellement par
« bonne » ou « mauvaise intention » : l’intentionnalité. À
savoir la faculté ou la possibilité générale de produire, de
« projeter » une intention, ce « glissement hors de soi ».
L’intentionnalité ne désigne rien d’autre chez Husserl,
comme le résume Sartre, que ce « dépassement de la
conscience par elle-même » qui définit l’être même de cette
conscience. C’est donc un mouvement et non une stase. Elle
se distingue radicalement des représentations que l’on se fait
du monde. Connaître par représentation ou connaître par
intention, voilà donc deux voies bien différentes pour aborder le monde ou pour se laisser approcher par lui.
Sartre, pour finir, aura voulu insister sur un aspect crucial
de cette partition à peine esquissée entre émotion et intention
d’une part, représentation d’autre part : c’est que l’intentionnalité ne subvertit la représentation qu’à revenir à sa propre
condition d’affectivité. « La connaissance ou pure
“représentation”, écrit alors Sartre, n’est qu’une des formes
possibles de ma conscience “de” cet arbre ; je puis aussi
l’aimer, le craindre, le haïr, et ce dépassement de la
conscience par elle-même, qu’on nomme “intentionnalité”,
se retrouve dans la crainte, la haine et l’amour. Haïr autrui,
c’est une manière encore de s’éclater vers lui, c’est se trouver
soudain en face d’un étranger dont on vit, dont on souffre
d’abord la qualité objective de “haïssable”. Voilà que, tout
d’un coup, ces fameuses réactions “subjectives”, haine,
amour, crainte, sympathie, qui flottaient dans la saumure
malodorante de l’Esprit, s’en arrachent : elles ne sont que des
manières de découvrir le monde. Ce sont les choses qui se
dévoilent soudain à nous comme haïssables, sympathiques,
horribles, aimables. C’est une propriété de ce masque japonais que d’être terrible, une inépuisable, irréductible propriété qui constitue sa nature même – et non la somme de
nos réactions subjectives à un morceau de bois sculpté. »
Et voilà pourquoi cette présentation de l’intentionnalité
husserlienne, si brève et sommaire qu’elle fût – ignorante,
évidemment, de toute la galaxie des manuscrits alors inédits
– , allait droit à quelque chose d’essentiel pour ce qui touche
à la question de l’affectivité : « Husserl a réinstallé l’horreur
et le charme dans les choses », écrit Sartre de façon sans
doute bien plus sartrienne qu’husserlienne. « Il a fait la place
nette pour un nouveau traité des passions… » Sans entrer
dans le détail des distinctions possibles, par exemple entre
« affectivité intentionnelle » et « affectivité dépourvue
d’intentionnalité » – comme Sartre aura tenté de le faire,
sur le modèle de l’angoisse heideggérienne, à propos de la
nausée –, il suffira de retenir ici le nœud de la leçon husserlienne telle qu’il voulut la recevoir et la transmettre. La quasi
« rage » du philosophe français pour extraire la conscience
de toute intériorité, fût-ce pour jeter Marcel Proust aux
orties dans la conclusion de son texte de 1939, avait pour
enjeu, comme l’a bien suggéré Roland Breeur, d’articuler la
faculté de « conscience » et la possibilité du « choix » : c’est-à-dire de fonder une certaine notion de la liberté. Non seulement il existe chez Sartre quelque chose comme une liberté
des émotions – loin des « réflexes conditionnés » à la James
ou des « conduites d’échec » à la Janet –, mais encore il en
allait pour lui de l’éthique philosophique elle-même comme
d’un mouvement pour déployer une nécessaire émotion de la
liberté.
*
Husserl, dans son propre style philosophique, n’avait sans
doute rien de cette impertinence, de cette grandiloquente
protestation « à la française ». Il n’envisageait pas que l’on
proposât des conclusions aussi vives, « engagées », radicales,
telles qu’on les voit dans ce grand pathos sartrien de la critique philosophique et politique. Sa propre notion d’intentionnalité lui venait de toute une tradition philosophique
recueillie et développée sur le plan psychologique par son
maître Franz Brentano. Cette tradition venait d’Aristote et
avait fait apparaître, au Moyen Âge, certaines distinctions
conceptuelles (intentiones primae, intentiones secundae) liées
à l’existence ou pas d’un « objet » dans un acte quelconque
de la conscience. Intentionale, dans ce contexte, équivalait à
l’expression esse in anima. Comment cela n’aurait-il pas eu
de conséquences pour toute élaboration philosophique d’un
savoir de la psyché ? Dans sa Psychologie du point de vue
empirique – publiée en 1874, mais constamment reprise et
augmentée jusqu’en 1911 –, Brentano s’attacha à définir ce
qu’il considérait comme les « lois psychiques fondamentales » : succession, représentation, intention… Il affirma, en
particulier, que « ce qui caractérise tout phénomène psychique, c’est ce que les scolastiques du Moyen Âge ont
appelé l’inexistence intentionnelle (ou encore mentale) d’un
objet ».
Voilà en effet, à peu de chose près, ce que Sartre voulait
dire en remarquant que l’arbre, bien qu’en face de moi, ne
sera jamais « saisi » par ma conscience qui devra, elle,
« s’éclater » pour ne serait-ce que l’approcher, car de toutes
les façons cet arbre lui échappera, n’étant pas « de la même
nature qu’elle ». De son côté, l’arbre ne saurait avoir d’existence qu’intentionnelle dans l’acte psychique que je dirige
vers lui. Et cela vaut plus encore si cet acte psychique
consiste, par exemple, à imaginer l’arbre de la connaissance
au milieu du jardin du Paradis d’après le récit qu’en donne
la Genèse. C’est pourquoi il avait été si crucial, pour Brentano, de distinguer les « régimes psychiques » différents que
sont la représentation, le jugement et l’affect. Mais pour
constater également que tout cela était innervé par un même
mouvement de « sortie » hors de soi de la conscience – ce
que Sartre appellera un « éclatement » – que désigne justement, chez lui, l’adjectif intentionnel.
Dans sa Psychologie descriptive, en 1890-1891, Brentano
écrivit à nouveau qu’il est « un trait caractéristique propre à
la conscience en général que de faire apparaître, toujours et
partout […], un certain genre de relation (Relation) qui relie
un sujet à un objet. On l’appelle aussi « relation intentionnelle » (intentionale Beziehung). À chaque conscience
appartient essentiellement une relation. Comme dans toute
relation, on trouve donc ici aussi deux corrélats. L’un est
l’acte de la conscience, l’autre ce vers quoi l’acte est dirigé.
Voir et vu, représenter et représenté, vouloir et voulu, aimer
et aimé, nier et nié, etc. Comme Aristote l’avait déjà souligné
[dans Métaphysique, 1021a], ces corrélats présentent la particularité suivante : seul l’un des deux est réel, alors que
l’autre n’est rien de réel » – ce qui ne veut pas dire
qu’il n’existe pas, puisqu’il est inhérent à ce que Brentano
appelait un « acte psychique », acte dont le caractère principal – devait-il répéter plus loin – est justement de constituer
une « relation intentionnelle ».
Les commentateurs de Brentano, en discutant de l’amont
(Aristote, les scolastiques médiévaux) comme de l’aval
moderne de sa pensée (son disciple Husserl), n’ont pas manqué de souligner que l’intention n’apparaissait chez lui que
sous sa forme adjectivale (intentionale…) qualifiant une relation (… Beziehung) donnée. C’est à Edmund Husserl que
l’on devra l’authentique conceptualisation de cette relation
sous le nom d’« intentionnalité » (Intentionalität). En
somme, Brentano permettait à Husserl, par le biais cartésien, de comprendre la conscience sous l’angle même d’un
acte d’intentionnalité. On pourrait dire, symétriquement,
que cet autre disciple de Brentano que fut Sigmund Freud
aura repris et fait dériver l’intentionnalité, par le biais
nietzschéen, pour en faire l’acte par excellence de l’inconscient, à savoir le désir. Mais chez Husserl la question de
départ avait été celle du connaître : elle n’en pouvait donc
passer que par une exploration du prendre conscience…
Mais non pas en tant que saisie, justement : en tant que tension. Tension de la conscience vers un objet ou vers une
signification qu’elle cherche à lui conférer. Voilà précisément
ce qui peut se nommer une intentionnalité.
Dès 1893, Husserl entreprit un long dialogue – qui se prolongea jusqu’en 1901 – avec un autre disciple de Brentano,
Kasimir Twardowski, sur la question des « objets intentionnels » de la conscience. L’intentionnalité se révélait aussi
centrale au problème de la relation aux objets que de la
constitution de leur sens, comme on peut le lire en 1908
dans les Leçons sur la théorie de la signification où le philosophe appelait « intentionnel » (intentional) tout « objet
pensé d’une manière déterminée », c’est-à-dire « signifié » ;
et « intention » (Intention) cette « unité du viser » qui définit l’acte même de la conscience lorsque quoi que ce soit
vient y prendre sens. Mais tout cela ne nous parle-t-il pas
seulement de relations purement noétiques ? En quoi les
affects auraient-ils leur place dans ces types de « relations
intentionnelles » ? La réponse de Husserl fut aussi précise
que radicale : il est remarquable de découvrir, dans l’ensemble de ses magistrales Recherches logiques, que l’une d’elles
– la cinquième, extrêmement développée – ait bien été
consacrée à ce que nous tentons ici d’approcher à travers
l’expression des « faits d’affects ».
Husserl disait plutôt : « vécus intentionnels ». Mais aussi :
« vécus d’acte », terme remarquable. Sur quoi il précisait :
« Par “actes” on doit entendre les vécus du signifier (Erlebnisse des Bedeutens), et ce qui est significatif dans chaque
acte particulier doit précisément résider non dans l’objet
(nicht im Gegenstande liegen), mais dans le vécu d’acte
(Akterlebnis), il doit résider dans ce qui fait de celui-ci un
vécu intentionnel (intentionale… Erlebnis). » Toute la suite
de cette Recherche consistait, par-delà Brentano, à explorer
cette relation mouvante du « moi » aux « objets » en tant
que vécue, éprouvée et non simplement connue. Voilà pourquoi, outre la représentation et l’intentionnalité en général,
émergeait l’importance cruciale des « sensations affectives »
(Gefühlsempfindungen) et, surtout, des « actes affectifs »
(Gefühlsakte). Les affections entraient donc jusqu’au cœur
de ce rapport qui lie la conscience au monde en la faisant
sortir d’elle-même. Notons, soit dit en passant, que Husserl
pour l’occasion voulut reprendre le même exemple utilisé
autrefois par Aristote pour éclaircir la relation du pathos à
l’action : que se passe-t-il en effet lorsqu’on « se brûle » ?
N’est-ce pas là un exemple directement noué au problème
de la connaissance (puisque cela engage tout notre rapport
au monde alentour) comme à celui de la signification
(puisque le langage sert à signifier tout ce qui « nous brûle »,
dedans comme dehors), mais sous l’espèce « vécue », ni
représentationnelle ni prédicative, d’un « acte affectif » ?
Dans sa Psychologie phénoménologique – rédaction de
cours donnés en 1925 –, Husserl rendit une nouvelle fois
hommage à Brentano en tant que « pionnier de la recherche
sur l’expérience interne [à travers la] découverte de l’intentionnalité comme caractère fondamental du psychisme »,
avant de résumer ses propres développements ultérieurs des
Recherches logiques. Dans son ultime travail Expérience et
jugement, il revint encore sur les problèmes posés par toute
« expérience antéprédicative », c’est-à-dire « réceptive » ou
« affective ». Il va de soi que ce parcours n’est ici qu’esquissé
puisqu’il ne tient pas compte, autant qu’il le faudrait, du
gigantesque labyrinthe mouvant du corpus husserlien : le
philosophe, en effet, remettait constamment en chantier ses
propres idées, fût-ce pour y apporter des modifications
quelquefois bouleversantes. Par exemple, l’importance donnée au concept de « motivation » (Motivation) dans le
second livre des Idées directrices pour une phénoménologie
peut suggérer, comme l’a récemment développé Bernard
Barsotti, que ce concept serait plus fondamental encore que
celui d’intentionnalité, puisque capable d’opérer la synthèse
d’une pluralité d’actes intentionnels, et donnant de ce fait
leur « forme pure » en tant que relation phénoménologique
et anthropologique première.
Autres exemples : à partir des textes husserliens des
années 1918-1926, Anne Montavont a montré qu’il entrait
dans toute affectivité une « force » (affektive Kraft) capable
d’engendrer des tensions aussi bien que des synthèses. Dans
les manuscrits tardifs des années 1929-1935, Natalie Depraz
a reconnu toute l’importance donnée par Husserl à l’idée –
souvent attribuée au seul Heidegger – selon laquelle l’affectivité est constitutive de la temporalité elle-même, devant être
pensée, dès lors, comme « originaire » pour tout vécu d’affect
(Vor-affektion) comme pour toute intentionnalité (Vorintentionalität). Ce qui pose de nouveaux problèmes quant à
ce qu’il faut entendre par « tonalités affectives » chez
Husserl ou, comme l’a montré Marc Richir, sur ce qu’il faut
élaborer pour comprendre les différents types possibles
d’intentionnalité, dans la perception, dans l’imagination ou
dans le rapport à autrui.
Il y a donc toute une histoire philosophique de l’intentionnalité : une histoire phénoménologique depuis Brentano
et Husserl jusqu’aux penseurs contemporains. Arkadiusz
Chrudzimski en a retracé les grandes lignes jusqu’à Roman
Ingarden. Frederik Buytendijk en a synthétisé la notion à la
lumière de ses propres explorations de psychologie phénoménologique. Renaud Barbaras en a relevé les conséquences
dans les idées de « sentir » et d’affectivité chez Erwin Straus.
Michel Henry aura voulu terminer son grand livre L’Essence
de la manifestation sur une « section » de près de trois cents
pages consacrée à « L’essence originaire de la révélation
comme affectivité », faisant de celle-ci la forme par excellence de toute expérience possible et la puissance intrinsèque de toute « révélation », en dépit – ou grâce à – son
« immanence radicale ». Mais il semble aussi hasardeux de
tenter une synthèse de cette histoire philosophique que de
vouloir en « distinguer » les aspects par des typologies susceptibles de rigidifier tout ce qui, en la matière, n’est que
mouvements ou mouvances.
*
Il s’agit donc moins de « délimiter » les concepts d’émotion ou d’affection, comme Natalie Depraz a tenté de le
faire, que d’en suivre les promesses, les traversées, les passages de frontières. Il fallait bien, sans doute, retracer l’histoire de l’intentionnalité husserlienne elle-même, en tirer
certains enseignements majeurs (la conscience comme
ouverture sur une extériorité) et en soulever certains problèmes irrésolus (entre autres : comment composer extériorité et immanence, paradigme perceptif, paradigme
sémantique et paradigme affectif ?), voire en souligner les
ambiguïtés, ainsi que Claude Romano s’y est attaché dans sa
grande « épopée » philosophique de la phénoménologie, en
2010. Dans Les Repères éblouissants, publié tout récemment,
Romano a tenté, une fois encore, de clarifier cette « intentionnalité des émotions » en spécifiant certaines de leurs
caractéristiques fondamentales – notamment la manifestation corporelle et la relation aux « objets », la motivation et
la mutabilité intrinsèque –, puis en proposant les pistes d’un
« sensus communis affectif » pour dépasser les insuffisances,
à ses yeux, de la vision husserlienne et, au-delà, de la
conceptualisation heideggérienne elle-même.
Ce faisant, Romano en revenait à quelques propositions
simples autant qu’éclairantes énoncées par Paul Ricœur il y
a plus d’un demi-siècle. Celui-ci avait, dès 1952, reconnu
la « motivation » comme « loi fondamentale du monde de
l’esprit » à travers la lecture des Ideen de Husserl (une
« loi » irréductible, précisait-il, à toute idée de causalité
objectivable). Puis, dans un recueil commémoratif pour le
centenaire de la naissance de Husserl, en 1959, Ricœur était
revenu sur la notion de « sentiment » (Gefühl), prévenant
d’emblée qu’il ne fallait, en l’occasion, s’en remettre ni à la
seule juridiction du logos (qui tend à réduire, voire à évacuer
ce qui fait la puissance même des phénomènes affectifs), ni à
la seule révélation du pathos (qui prétendrait se situer en
deçà de toute élaboration dans le langage).
La grande force de la présentation du problème affectif par
Ricœur consistait, justement, à mettre en exergue ce qui
conjugue en tout « sentiment » la puissance et la fragilité.
Émotion est mouvement, mouvance, exode. Mais entre quels
territoires ? Il y a mouvement-vers, donc il y a intention à
l’égard d’un objet, d’une extériorité, d’un autrui. Or c’est
aussi un mouvement-en : tout aussi engagé dans l’intimité
d’un sujet. Il y aura donc, en toute affectivité, perpétuel
remous de l’intentionnalité et de l’intériorité. « Le sentiment,
écrit Ricœur, est un sentir quelque chose : l’aimable, le haïssable. Mais c’est une intentionnalité bien étrange : elle vise des
qualités senties sur les choses ou sur les personnes : mais en
même temps elle révèle la manière dont le moi est intimement
affecté. […] Sentir, c’est se sentir ainsi et ainsi. » On pourrait
dire, pareillement, qu’au-delà de toute partition entre la voix
passive et la voix active, être ému (par une chose extérieure,
un événement ou une personne) c’est s’émouvoir ainsi et ainsi.
L’affectivité est mouvance : elle contrevient à toute stase
et à toute synthèse au sens de la dialectique classique. Elle se
tient par-delà toute logique de position qui séparerait durablement un sujet d’un objet. Elle a lieu par-delà la logique de
séparation qui placerait le « sentir » d’un côté et le « savoir »
de l’autre. Elle défie toute logique de représentation et
d’objectivation stables du monde ou d’autrui. Elle se tient
dans la dimension d’un « lieu connaturel », écrit Ricœur :
« À tous les niveaux que la connaissance parcourt, le sentiment sera en effet la contrepartie de la dualité du sujet et de
l’objet ; à cette coupure il riposte par une conscience d’appartenance. » Ce qui donne aux phénomènes affectifs la
fonction éminente de permettre la « genèse mutuelle » ou
« réciproque » du sentir et du connaître. On comprend
alors, dans cette mouvance perpétuelle, toute l’amplitude et
toute la fécondité des phénomènes affectifs, comme Ricœur
en retrouve d’ailleurs l’indication dans certains passages platoniciens sur le thymos.
Or cette puissance et cette amplitude mêmes – cette
non-synthèse et cette non-position – se payent d’une fragilité
tout aussi fondamentale et fondatrice. La mouvance affective ne produit pas seulement des orientations, mais aussi
des drames, des disproportions, des conflits. Le sentiment ne
peut être, dit Ricœur, que « distendu » : « La “synthèse”
n’est donnée nulle part. En s’intériorisant par le sentiment,
la dualité qui fait notre humanité se dramatise en conflit. À
la synthèse solide de l’objectivité répond la dualité polémique de la subjectivité. » C’est que « le moi se cherche lui-même sans fin » dans l’intrication du sentir (autrui, autre
chose) et du se sentir (soi-même).
Voilà ce que Ricœur nommera, pour finir, la « disproportion du sentiment », à savoir ce mouvement bancal, dissymétrique, du lien et de la scission dans lequel oscillera tout
phénomène affectif : « La fonction universelle du sentiment
est de relier. Il relie d’abord ce que la connaissance scinde ; il
me relie au monde. […] Mais en intériorisant toutes les liaisons du moi au moi, il suscite une nouvelle scission […]. Il
rend sensible et vivante la dualité de la raison et de la sensibilité qui trouvait dans l’objet son point de repos ; il distend
le moi entre deux visées [selon] une requête affective interminable où s’atteste la fragilité de l’être homme. » Ne
voit-on pas, dès lors, que l’intention husserlienne ne pouvait
qu’être livrée à quelque chose qui n’avait peut-être pas été
prévu au départ, à savoir une tension aussi fatale et « interminable » que la quête dont parle Ricœur ?
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GESTES, FORMULES ET BLOCS D’INTENSITÉ
 
Il y a visiblement, dans la tension et l’intensité spécifiques
du Laocoon (fig. 19), quelque chose comme une intention
clairement représentée : le prêtre d’Apollon met toute sa
force – douloureuse et désespérée, certes – à se libérer des
serpents qui l’attaquent. Il a bien l’intention de sauver sa
peau et de venir en aide à ses enfants. Mais la légende nous
raconte que les serpents vont bientôt l’étouffer, voire le
démembrer, lui et ses deux fils. Admirablement ciselé dans
le marbre hellénistique, Laocoon proteste désormais à perpétuité contre ses liens par un geste affectif extraordinairement vivace, intense, immédiat aurait-on envie de dire.
Spectaculaire en tout état de cause. La puissance de son
torse, la musculature de ses bras n’y pourront rien : puissance sans pouvoir, donc. Puissance du pathos : puissance
d’être affecté. Voilà qui pourrait offrir une figure exemplaire
pour ce que Paul Ricœur a si bien nommé la « disproportion
du sentiment », ce nœud de tensions entre un lien et un
conflit qui innervent, à l’image de l’antique groupe sculpté,
toute expression affective.
Paul Ricœur, on le sait, parlait de l’affectivité sur la base
de la théorie husserlienne de l’intentionnalité. Que peut-on
déduire, à partir de cette théorie, sur les rapports entre
intention et intensité ? Il semblerait, à première vue, que
Husserl, qui a beaucoup réfléchi sur l’intention, ait assez peu
parlé d’intensité. Natalie Depraz, cependant, a relevé dans
les manuscrits sur la temporalité, datant des années 1929 à
1935, une articulation très claire entre les deux notions : la
temporalité de l’affection y est dite se constituer tout entière
comme intentionnelle selon une modalité qualitative, c’est-à-dire intensive. Husserl écrivait : « L’objet [de l’affection] a
une pénétration (Eindringlichkeit) plus grande ou moindre,
il se détache également plus ou moins, il a une plénitude et
une intensité (Intensität) intuitives plus ou moins grandes ; il
a une intonation sensible (Gefühlsbetonung) plus ou moins
forte, des “horizons associatifs” (“assoziative Horizonte”)
plus ou moins capables d’avoir un effet, etc. Il frappe (es
klopft) en conséquence plus fort à la porte de la conscience
ou chez le moi, ou plus faiblement. »
[image: ]
 
19. Anonyme romain, d’après un original grec du IIIe siècle avant J.-C.,
Laocoon et ses fils, vers 50 après J.-C (détail). Marbre. Rome, musées du
Vatican. Photo G. D.-H.Là, donc, où le sens commun ne verrait que peu de rapports entre des intentions et des intensités, ce seul passage
de Husserl – avec son vocabulaire si étonnamment « vif » et
concret – nous montre combien l’approche phénoménologique des faits affectifs s’élabora d’emblée à travers le lien
établi entre temporalisation et intensification, comme
lorsque Husserl, dans le même ensemble de manuscrits (également cités et traduits par Natalie Depraz) écrivait : « Je ne
jouis pas seulement de manière immédiate, mais je jouis également en allant au-devant du futur, je jouis pour autant que
la persistance future (künftige Verharren) m’affecte en plaisir
(mich in Lust affiziert) avec la même intensité (in gleicher
Intensität) et que l’on en jouit en même temps. »
*
Mais une question de méthode se repose, ici comme souvent : faut-il, devant la contiguïté de ces deux mots – encore
plus proches en latin : intentio et intensio – discriminer ou
bien articuler ? Faut-il chercher les distinctions ou bien
découvrir les passages ? Dans un contexte de longue durée
où le primat philosophique fut accordé à l’intentionnalité
plutôt qu’à l’intensité, comme en témoignent les synthèses
historiques de Richard Sorabji ou de Dominik Perler sur
l’intentionnalité au Moyen Âge, on a souvent opté, par une
sorte de tropisme scolastique des divisions, pour la première
de ces deux méthodes. Le travail conceptuel n’est-il pas fait
pour éliminer les équivoques ? Dans un article très complet
sur la notion d’intentio chez Thomas d’Aquin, le père Henri
Simonin, en 1930 – et avant l’étude plus large sur L’Intentionnel selon saint Thomas d’André Hayen –, en appelait à
éviter le piège des mots équivoques, c’est-à-dire des mots
aux frontières poreuses : « Le seul verbe latin intendere commande deux notions voisines qu’il faut distinguer : intentio,
tendance, direction vers un but, et intensio, intensité, tension. […] Il est alors nécessaire de bien définir la notion et
de savoir toujours à laquelle des deux acceptions on entend
se référer [pour éviter], suivant l’affirmation de saint Thomas, [de] tomber dans l’équivoque. »
Spontanée semble notre méfiance à l’égard de l’équivoque, comme lorsqu’on parle d’une « personne équivoque » au sens où elle n’inspire aucune confiance, capable
qu’elle serait de vous mentir sur toute la ligne et, surtout, de
vous vouloir du mal en catimini. L’équivoque serait alors
une sorte de « mauvais œil » pour la pensée. Mais cette
méfiance est, aussi, un déni d’altérité, un déni d’égalité, en
ce sens qu’il y a dans toute équivoque une valeur « égale »
(aequa) de deux « voix » (voces) différentes quoique proches
l’une de l’autre. Aucune d’elles ne sera définitivement en
position de maîtrise : équivoques, elles doivent donc dialoguer, si ce n’est former ensemble une véritable dialectique.
L’équivoque – mot employé d’abord, en français médiéval,
dans les traités de versification – gagnera peut-être en
fécondité poétique ou en ouverture, donc en richesse théorique, ce qu’elle aura perdu en discrimination ou en précision définitionnelle, taxinomique. Une fois admis que
l’intention husserlienne perdrait quelque chose à se trouver
divisée en ses deux sens, gnoséologique et affectif, on pourrait chercher à comprendre ce que l’on gagne philosophiquement à expérimenter les passages réciproques entre les
termes de l’équivoque qui apparie l’intentio avec l’intensio.
Bien avant l’âge obsessionnel des distinctions scolastiques,
saint Augustin – le plus « phénoménologue », sans doute,
des grands théologiens – n’avait pas manqué de réfléchir à la
dynamique, tout à la fois corporelle et psychique, inscrite
dans le mot intentio : mot qu’il emploie souvent à l’équivalence d’une voluntas elle-même entendue, de façon très
large, comme « élan de l’esprit », sa faculté de désirer ou de
chercher au-delà de lui-même. Dans le De Genesi ad litteram,
par exemple, Augustin n’hésitait pas à s’interroger sur la
puissance de ce désir lorsque les images érotiques, dans
l’imagination, se révèlent si fortes pour l’esprit que « la chair
s’en émeut (caro… moveatur) [jusqu’à] émettre (emittat) le
liquide séminal par les organes de la génération ». Jean-Luc
Solère, dans une étude éclairante sur les rapports entre intentio et intensio, commentait ainsi : « L’objet [et] son image
imprimée dans l’œil sont donc, de par la conjonction effectuée par l’intentio, superposés dans une unité forte, de sorte
que voir l’un c’est voir l’autre : “in tantum coeunt unitatem”
– unité où ils restent pourtant distincts sans se confondre. »
La notion d’intentio, chez Augustin, se révèle en tout cas
inséparable d’une théorie de la visibilité : dans le De Trinitate, par exemple, le rapport entre la « vision » (visio) et la
« chose » vue (ipsa res) se trouvait justement médiatisé par le
terme d’intentio, qui peut désigner tout aussi bien une
« attention » spirituelle qu’un « désir » mû par l’imagination. Puis, de façon extrêmement significative, l’intentio aura
fini par être intégrée comme un élément essentiel de la théorie augustinienne de la temporalité. Au onzième livre des
Confessions, notamment, Augustin plaçait l’intentio sur le
plan d’une « insistance » ou d’une durabilité des forces de
l’esprit, comparables dès lors à un son, ou à un ton, qui
« résonne et résonne encore » en créant quelque chose
comme un « espace temporel » spécifique : « Insiste, mon
esprit (insiste, anime meus), et tends tes forces (et adtende
fortiter). […] Tends-les du côté où blanchit l’aube de la
vérité. Voici, par exemple, un son qui vient d’un corps : il
commence à résonner, il résonne, il résonne encore (incipit
sonare et sonat et adhuc sonat), et le voilà fini. Déjà c’est le
silence, le son est passé, il n’y a plus de son. […] De fait, en
s’en allant, il se tendait (tendebatur) en une sorte d’espace
temporel (in aliquod spatium temporis). »
C’est ainsi que l’intentio fut pensée par Augustin comme
tensio, extensio voire distensio tout à la fois psychiques,
visuelles et temporelles : autant de « motions » propres à la
puissance de l’âme quand elle « se tend » vers ses objets sensoriels, noétiques, imaginatifs ou affectifs. Jean-Luc Solère a
bien montré que cette confluence de l’intention et de la tension – de la tensivité ou intensité –, loin de devoir être dissociée, devait être pensée dans son mouvement de constante
« disproportion » (pour reprendre ici le terme avancé par
Paul Ricœur). Chez Platon, par exemple, le thymos de l’affection était dit alternativement « tendu » ou « distendu ». Les
stoïciens, quant à eux, avaient une théorie intensive du tonos
en tant que tonalité (ou son) produit par une tension plus ou
moins grande, à l’image de la corde que l’on tend sur sa lyre.
Moyennant quoi, soit dit en passant, il semblera vain de distinguer l’émotion comme « intention », précisément portée
vers un objet, et la Stimmung en tant que vague « tonalité
affective » sans objet : il n’y aurait, entre les deux, qu’une
différence de tension, justement. Même les scolastiques
avaient parlé d’une tensio vers l’extérieur propre à l’âme, et
définissable, en fin de compte, comme intentio. C’est tout
simplement, écrit Solère, que « ces différents termes et sens
(intentio : intention cognitive, intention volontaire ; intensio :
intensification) relèvent à l’origine, dans l’Antiquité, du
même champ conceptuel qui est celui de la tensio ».
Le verbe latin tendere signifie à la fois l’acte de tendre
quelque chose (la main, l’œil, la peau, un arc, une tente, un
filet, un piège…) et l’acte de tendre vers quelque chose (un
désir, un effort où, d’ailleurs, la main et l’œil peuvent être de
quelque utilité). On appelait tenta, au pluriel, le sexe masculin « tendu », c’est-à-dire en érection. On disait surtout
attendere pour signifier une tension ou une attention de
l’esprit, et intendere dans un sens souvent plus physique et
moral. Mais tout cela allait ensemble, bien sûr. Ambroise
Paré, au XVIe siècle, utilisera le mot intention – on dira plus
tard : intension – pour désigner l’action chirurgicale de
tendre les deux lèvres d’une plaie pour les rapprocher. Au
XVIIe siècle, Pascal invoquera la « direction d’intention » dans
sa polémique avec les jésuites : une « méthode » décrite dans
la septième lettre des Provinciales comme un « principe merveilleux », aussi puissant qu’une doctrine théologique dans
le domaine de la morale.
*
Or ce « principe merveilleux » est aussi un drame. Car
chacune de nos intentions ne fait rien, selon des forces et des
durées variables, que nous tendre. Et, par conséquent, de
nous distendre de nous-mêmes. Ne sommes-nous pas, dans
nos « faits d’affects », essentiellement « tendus » ? Ne
sommes-nous pas, d’une certaine façon, à l’image du pauvre
Laocoon aux prises avec ses serpents ? Comme la tension est
un concept à la fois dynamique et morphologique – morphodynamique, devrait-on dire –, on ne s’étonnera pas que
le domaine de l’esthétique ait pu constituer, avant même le
développement d’une phénoménologie du sensible, un
champ de bataille exemplaire pour toute pensée de l’intensité. Lessing en 1766, dans son fameux Laocoon, se comporta un peu comme un théologien scolastique : il fallait
réduire les équivoques, replacer chaque chose à sa place et
en déduire de fermes hiérarchies ontologiques. Il fallait que
l’affection des « moments extrêmes » du pathos ne fût pas
« présentée aux yeux », mais seulement suggérée – ce dont
seule la poésie était déclarée capable – de façon à ne pas,
chez le spectateur, « lier les ailes de l’imagination ».
Voilà pourquoi l’affect par trop visible, peint ou sculpté, se
trouva rejeté du système des valeurs esthétiques prônées par
Lessing : « Une bouche béante est, en peinture, une tache,
en sculpture un creux, qui produisent l’effet le plus choquant du monde, sans parler de l’aspect repoussant qu’elle
donne au reste du visage tordu et grimaçant. » Les arts
visuels souffriraient de cette tare principielle qu’on y voit
presque toujours trop ou pas assez, alors que « chez le poète,
un vêtement n’est pas un vêtement, il ne cache rien, notre
imagination voit au travers. […] Autrement dit, seul le poète
dispose du moyen de peindre avec des traits négatifs et de
fondre deux images en une seule alliant les traits négatifs et
positifs ». Enfin, seul le poète serait en mesure de figurer le
temps, donc les intentions – donc les affections : « Il est
donc établi que le temps est le domaine du poète, comme
l’espace est celui du peintre. »
Mais ce genre de distinctions ne saurait convenir à des processus – l’affectivité, l’imagination, les images elles-mêmes –
dont l’efficacité consiste précisément à traverser les frontières
et les « définitions » des genres d’être. Deux styles philosophiques s’affrontent sur ce terrain (leur débat n’a d’ailleurs
pas cessé jusqu’à aujourd’hui). D’un côté se construit une
quête de légitimité qui veut définir les places respectives de
tel ou tel phénomène esthétique, tout cela fondant – ou fondé
sur – une ontologie. C’est l’attitude adoptée par Lessing dont
on sait qu’il aura été surnommé, par Wilhelm Dilthey
notamment, « le grand législateur de l’art » : cela donne une
esthétique des critères, de ce qui « est » ou qui « n’est pas »
l’art, la beauté, etc. D’un autre côté s’aventure une quête de
l’intensité, qui interroge la puissance propre à telle ou telle
forme d’art sur la base d’une expérience bien plus concrète et
bien moins judicatoire. Cette autre attitude, qui déploie son
style plus intuitif, voire affectif, n’a que faire des critères, des
hiérarchies ou des organigrammes définitifs de l’ontologie
artistique : elle se place avant tout, elle-même, à l’épreuve.
Des œuvres elle n’attend que d’être atteinte, ouverte qu’elle
se fait à leur « puissance d’affecter ».
Ce fut, évidemment, la position de Nietzsche. La Naissance de la tragédie n’engageait pas seulement une prise de
position philologique quant au passé : elle manifestait toute
une exigence philosophique adressée au présent, voire au
futur de l’art et de la pensée. Une exigence d’intensité, tant à
l’égard des œuvres d’art qu’à l’intérieur de sa propre « puissance d’être affecté ». Il y aurait d’ailleurs quelque naïveté à
comprendre, dans l’essai de Nietzsche, la polarité d’Apollon
et de Dionysos sous l’angle d’une simple opposition entre le
dieu législateur de l’art (maître des Muses) et le dieu intense
de la fête (guide des Bacchantes). Apollon, lui aussi, travaillait l’intensité, que ce fût sur les cordes de sa lyre ou sur
l’unique et cruelle corde de son arc tendu. « Mais voici
qu’Apollon, écrit Nietzsche, ne pouvait vivre sans Dionysos ! » C’était bien leur « éternel antagonisme », c’est-à-dire
leur perpétuel travail en tension, qui engendrait la féconde
– et affective – disproportion tragique : « La démesure
(Übermaß) se dévoilait comme la vérité ; la contradiction
(Widerspruch), la volupté née de la douleur s’exprimaient
d’elles-mêmes du plus profond de la nature. »
C’est alors que l’intensité devient véritablement primordiale. Intensité non pas en simple « augmentation » d’énergie, mais en « tension » de forces qui se débattent les unes
avec les autres. Intensité, donc, tendue par des séries de
polarités contradictoires dont Nietzsche va trouver le
concept esthétique – et non pas logique – à travers ce qu’il
nomme la « dissonance » (Dissonanz) : « Ce phénomène originel de l’art dionysiaque (Urphänomen der dionysischen
Kunst), si difficile à saisir, nous ne pouvons pourtant le comprendre plus directement ni l’appréhender plus immédiatement que dans la signification merveilleuse de la dissonance
musicale (in der wunderbaren Bedeutung der musikalischen
Dissonanz) – de même en général que la musique, placée en
regard du monde, est seule capable de fournir le concept de
ce qu’il faut entendre par la justification du monde comme
phénomène esthétique. Le plaisir qu’engendre le mythe tragique a la même provenance que cette impression de plaisir
(wie die lustvolle Empfindung) que provoque, en musique, la
dissonance. »
La dissonance serait à la forme ce qu’un symptôme est à la
fonction physiologique normale ou ce qu’une émotion est au
régime habituel de notre bonne contenance psychique.
Autant dire que l’esthétique nietzschéenne des intensités ne
pourra pas s’appréhender autrement que comme une théorie
des affections, ce dont témoignent de nombreux fragments
posthumes des années 1870. On y lit, en substance, que la
dissonance serait la forme de ce qui nous affecte, depuis une
expérience que Nietzsche nomme simplement « la douleur »
et qui a pour effet de déconstruire les représentations, ou
tout au moins de conférer à la représentation en général un
statut dérivé, secondaire car passé au crible de l’idéalisation :
« Qu’on songe à la réalité de la dissonance par rapport à
l’idéalité de la consonance. La douleur est donc productive
[…]. Mais peut-être la réalité n’est-elle que la douleur et la
représentation est-elle née de là ? » Tout cela aboutissant à
une ouverture fulgurante du point de vue : un éclatement
des frontières où la « conscience » se croyait protégée. Si le
réel de la douleur nous bouleverse, nous affecte et exige sa
forme, alors il faudra admettre qu’une force « inconsciente »
est bien, là, en jeu : « La force inconsciente productrice de
formes (die unbewußte formenbildende Kraft) se montre »,
écrit Nietzsche, au moment même où quelque chose se crée,
voire se procrée, dans la dynamique même d’une dissonance
ou d’un pathos.
*
Telle fut, en tout cas, la leçon fondamentale qu’Aby Warburg, dans le champ de l’érudition historique et artistique,
aura été l’un des premiers à retenir philosophiquement, à
étayer philologiquement et à prolonger sur de nouveaux
objets d’étude dans la longue durée de l’art occidental. On
comprend qu’il lui ait fallu, dès le début – soit en 1889, dans
le cadre du séminaire de Carl Justi à l’Université de Bonn où
il était étudiant –, esquisser un Projet de critique du Laocoon
à partir de l’art florentin du Quattrocento, tentative dont
Michel Espagne a utilement restitué le contexte intellectuel.
Il s’agissait, non seulement de reformuler à nouveaux frais
les lignes de partage établies par Lessing entre poésie et
peinture (car Warburg avait bien vu que, dans les tableaux
de Botticelli aussi, « un vêtement n’est pas un vêtement »),
mais encore de substituer une phénoménologie des intensités
à toute ontologie et à toute critériologie de l’art. La notion
des « formules de pathos » – dans lesquelles jouent ensemble
ce qu’on pourrait nommer des « lignes de fracture » et des
« mouvements d’intensité » – aura constitué le grand fruit
théorique de cette lecture critique du Laocoon.
Jusqu’à l’autre bout de son œuvre, soit dans les années
1927-1929 où il élaborait fiévreusement son atlas d’images
Mnémosyne, Aby Warburg n’aura jamais cessé d’interroger
ces innombrables phénomènes d’intensification pathétique
lorsqu’ils sont visuellement figurés. Par exemple, la planche
6 de l’atlas intègre le Laocoon lui-même dans un labyrinthe
de relations – formelles, cultuelles, historiques – où s’entrechoquent les thèmes du rapt érotique (Proserpine), du sacrifice (Polyxène) et de la « Ménade sacrificatrice » (opfernde
Mänade) : celle-ci représentée sous les traits, à la fois cruels
et gracieux, d’une nymphe qui danse avec un grand coutelas
brandi d’une main et une dépouille animale agrippée de
l’autre. Laocoon dialoguait ainsi avec les figures du désir
comme avec celles de la mort, puisqu’on voit aussi, sur la
planche de l’atlas, nombre de personnages qui dansent sur
des tombeaux ou des autels sacrificiels (fig. 20).
Toutes ces mises en relation – ces montages – avaient pour
fonction, aux yeux de Warburg, de mettre en évidence certaines discontinuités iconographiques ou chronologiques,
« fractures » cependant traversées, de façon à la fois tectonique et fluide (comme une circulation de lave tour à tour
souterraine et explosive), par une grande dynamique
d’« intensification » (Intensifikation). Peu de mois avant sa
mort, l’historien tenta de rédiger, entre le 27 mai et le 4 juillet 1929, une introduction générale à son projet Mnémosyne.
Étaient interrogées, d’emblée, les tensions qui animent le
sujet dans sa relation au monde extérieur, que Warburg
résumait à une dialectique fondamentale entre la mise en
contact et la mise à distance. Or tout cela, affirmait-il, doit
en passer par certaines « valeurs expressives (Ausdruckwerte) conservées dans la mémoire » et constamment tendues par le désir de leur donner une forme sensible.
Mais comment se manifeste une telle intention d’intensifier ? Telle est la grande question que Warburg voulut
appuyer sur une analogie structurale, fondée sur un principe
linguistique nommé « fonction supplétive » et développé en
1899 par le linguiste Hermann Osthoff : « Dès 1905, écrit
Warburg, l’auteur [c’est-à-dire lui-même] s’était vu
encouragé dans de telles tentatives par l’étude d’Osthoff sur
le caractère supplétif des langues indo-germaniques : cette
étude démontrait en substance qu’un changement de radical
(Wortstammwechsel) pouvait s’opérer dans certaines formes
de verbes conjugués et le comparatif de certains adjectifs
sans affecter l’identité énergétique de la qualité ou de
l’action signifiée, lors même qu’avait disparu l’identité
formelle de l’expression lexicale de base. Au contraire :
l’apparition d’une expression portant un radical nouveau
produisait même une intensification de la signification
première (Intensifikation der ursprünglichen Bedeutung). »
Ces derniers mots ajoutés à la main par Warburg, le 10 juin
1929, sur le tapuscrit original (fig. 21).
Intensifier appellerait, donc, à changer de racine. La
langue latine intensifie bonus en melior et melior en optimus :
trois racines linguistiques différentes se relaient donc pour
intensifier la même « signification première ». On pourrait
dire, en faisant appel à un autre texte de Warburg de la
même année, que Le Déjeuner sur l’herbe de Manet aura, lui
aussi, intensifié certains paradigmes figuratifs pris à l’antique
Jugement de Pâris, mais à condition – ce qui échappe souvent aux historiens de l’art en quête des seules « sources » et
des seules continuités – d’en avoir déraciné certaines des
composantes principales, symboliques, sociales et culturelles. Voilà qui permettait à Warburg de placer le problème
de l’intensité sur un plan très large, anthropologiquement et
historiquement parlant.
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20. Aby Warburg, Bilderatlas Mnemosyne, 1927-1929. Planche 6 (detail).
Londres, Warburg Institute Archive. Photo The Warburg Institute.[image: ]
 
21. Aby Warburg, Introduction à l’atlas Mnémosyne, 1929 (détail). Tapuscrit original portant les corrections manuscrites de Warburg (avec la
notion d’« Intensifikation »). Londres, Warburg Institute Archive. Photo
The Warburg Institute.L’expression du pathos à travers ses « formules »
linguistiques, figuratives ou musicales, ne devait donc pas
seulement être vue comme un phénomène localisé, une
fantaisie d’artiste ou un simple appel à la sentimentalité : c’est, en réalité, un véhicule fondamental pour
l’intensification des formes, elle-même à entendre comme
opérateur de temporalisation, ce fameux Nachleben ou
« après-vivre » dont Warburg aura scruté la dynamique dans
toute l’histoire des images occidentales. Et ce que la « fonction supplétive » permettait de mieux modéliser, c’est que la
temporalité elle-même devait être comprise à travers ses chemins de « déracinements », de migrations, ces Wanderungen
dont Warburg cherchait, depuis le début, à restituer la géographie autant que l’histoire : par exemple lorsqu’il montra
en 1902 que la Renaissance florentine passait par les
Flandres ou, en 1912, que l’art ferrarais du Quattrocento
supposait l’influence d’une culture astrologique « internationale », arabe notamment.
Comme chez Nietzsche et comme chez Freud, la question
du pathos ou de l’affectivité chez Warburg se formula donc
en termes de temporalité, fût-elle paradoxale, comme
l’attestent déjà les erratiques recherches de ses Fragments sur
l’expression des années 1888 à 1905. Un « fait d’affect »,
n’est-ce pas quelque chose qui surgit d’un coup sans crier
gare, qui bouleverse tout en un instant – un événement,
donc ? Et n’est-ce pas, tout aussi bien, quelque chose qui
surgit depuis les profondeurs d’une mémoire, d’un temps
sédimenté mais toujours en mouvement – une durée, donc ?
Le point de vue de la durée permet de comprendre qu’une
répétition est à l’œuvre. Le point de vue de l’événement nous
rend sensibles à la différence.
*
Comment s’étonner, alors, que Gilles Deleuze, dans cet
ouvrage si fécond qu’est Différence et répétition, ait focalisé
un certain nombre de ses motifs de pensée autour de
l’affectivité et de l’intensité, comme si tous ces problèmes
philosophiques étaient fondamentalement apparentés, indissociables ? La décision d’interroger ensemble l’intensité,
l’affect et la temporalité n’aurait sans doute pas été possible
sans une lecture préalable de ces pensées de la puissance
qu’avaient été les philosophies de Spinoza et de Nietzsche.
Deleuze osa scruter, à contre-courant du mouvement
structuraliste, le « devenir expressif », comme il l’appelait, et
la question des affects chez Spinoza sous l’angle de la
fameuse question : « Qu’est-ce que peut un corps ? » Il écrivait alors : « L’essence ne fait qu’un avec la puissance d’agir,
la puissance d’agir ne fait qu’un avec le pouvoir d’être
affecté. » Parallèlement, sa lecture de Nietzsche lui permettait d’établir que toute signification relève d’une économie
de symptôme, « symptôme qui trouve son sens dans une
force actuelle », c’est-à-dire dans une intensification des
forces. « Une chose a autant de sens qu’il y a de forces
capables de s’en emparer », écrivait-il alors. Force, qualité,
intensité – thèmes commentés dès 1962 à propos de
Nietzsche –, tout cela aura donc permis à Deleuze de
réinterpréter à nouveaux frais la fameuse « volonté de
puissance » nietzschéenne : « La volonté de puissance à son
plus haut degré, sous sa forme intense ou intensive, ne
consiste pas à convoiter ni même à prendre, mais à donner, à
créer. »
C’est justement cette manière de comprendre la volonté
de puissance « comme principe “intensif”, comme principe
d’intensité pure » qui aura permis à Deleuze de développer,
dans Différence et répétition, une philosophie originale
de l’intensité. Celle-ci partait d’une affirmation première
selon laquelle toute différence est intensité parce qu’elle est
d’intensité : « L’expression “différence d’intensité” est une
tautologie. L’intensité est la forme de la différence comme
raison du sensible. Toute intensité est différentielle, différence en elle-même. » Cela supposait, sur un plan très général, le double rejet d’une philosophie de l’être comme d’une
philosophie du néant : ni essence éternelle ni disparition,
donc, mais ce que Deleuze nommait alors disparation ou disparité du monde : « Nous appelons disparité cet état de la
différence infiniment dédoublée, résonnant à l’infini. La disparité, c’est-à-dire la différence ou l’intensité (différence
d’intensité), est la raison suffisante du phénomène, la condition de ce qui apparaît. »
Gilles Deleuze proposait donc une sorte de phénoménologie très originale, au centre de laquelle battait quelque
chose comme un cœur, selon un rythme de systole et de
diastole : la pulsation des deux termes intensio et extensio
(pulsation qui, bien plus tard, prendra la forme du rapport
entre pli et dépli). L’extension serait donc le dépli, la prise
de forme mais aussi la perte de force, de l’intensité différentielle que Deleuze affirme « à la lettre “inexplicable” »,
parce qu’elle est « essentiellement impliquée » : inhérente,
immanente. Elle manifeste la puissance d’une « profondeur
implexe » nommée spatium et opposée à toute mesure cartésienne de l’espace, à tout extensum qui n’en représente, au
fond, que l’effet secondaire ou domestiqué : « La profondeur originelle est bien l’espace tout entier, mais l’espace
comme quantité intensive : le pur spatium. […] Il apparaît
aussi que la profondeur et les distances, dans cet état
d’implication, sont fondamentalement liées à l’intensité de la
sensation. […] La qualité perçue suppose l’intensité [qui]
est à la fois l’insensible et ce qui ne peut être que senti… »
Autant de paradoxes phénoménologiques qui rapprocheraient ici Deleuze d’un Erwin Straus ou, plus près encore
puisqu’ils ont travaillé ensemble, d’un Henri Maldiney.
Dans toutes ces pages elles-mêmes intenses – et difficiles
– de Différence et répétition, Deleuze invoquait donc l’intensité comme mode d’existence fondamental de la différence :
« La protestation du Différent », écrivait-il pour suggérer sa
puissance de créer le divers, le dispars et, par là, toute chose
capable de prendre sens (puisque le sens, à ses yeux, émerge
d’une différence, donc d’une intensité). Trois caractéristiques fondamentales qualifient l’intensité dans ces mêmes
pages : d’abord, dit-il, elle « comprend l’inégal en soi ». Elle
est donc disproportionnée, asymétrique, en perpétuel déséquilibre. Ensuite, elle surgit comme affirmative, fût-elle aberrante ou symptomale. Telle est son espèce de joie : « Elle fait
de la différence un objet d’affirmation. » Histoire de se rapprocher encore de Nietzsche pour mieux s’éloigner de
Hegel pour qui différence et négation iraient sans doute de
pair. Enfin elle sera dite, à nouveau, impliquée : « L’intensité
est une quantité impliquée, enveloppée […]. Dans l’intensité, nous appelons différence ce qui est réellement impliquant, enveloppant. »
C’est ainsi que l’intensité différentielle nous implique,
nous enveloppe. Ne ressent-on pas une telle « implication
intense » à chaque moment où nous nous sentons « envahis » par un affect ? On constate en tout cas, dans la trajectoire philosophique de Différence et répétition, que toutes
ces pages sur l’intensité auront abouti, d’une part à une
pensée du temps, d’autre part – ou, plutôt : dans le même
mouvement – à une pensée du sensible. Deleuze a d’abord
compris la nécessité de revenir à son interprétation très singulière (et féconde, il va sans dire) de l’éternel retour
nietzschéen, qui fut peut-être son incitation première à réfléchir sur l’intensité : « Quand nous disons que l’éternel
retour n’est pas le retour du Même, du Semblable ou de
l’Égal, nous voulons dire qu’il ne présuppose aucune identité. Au contraire, il se dit d’un monde sans identité, sans
ressemblance comme sans égalité. Il se dit d’un monde dont
le fond même est la différence, où tout repose sur des disparités, des différences de différences qui se répercutent à
l’infini (le monde de l’intensité). […] L’éternel retour n’est
ni qualitatif ni extensif, il est intensif, purement intensif.
C’est-à-dire : il se dit de la différence. »
D’où l’appel, toujours très nietzschéen, à une esthétique
des intensités : « Les intensités sont des multiplicités impliquées, des “implexes” faits de rapports entre éléments
asymétriques […]. Aussi l’esthétique des intensités développe-t-elle chacun de ses moments [sur la base d’un]
inconscient des petites perceptions comme qualités intensives
[qui] renvoie à l’inconscient des Idées. » C’est bien selon
l’exigence d’une telle esthétique que Deleuze, une dizaine
d’années plus tard, devait interroger la peinture de Francis
Bacon. Il y décelait un processus, crucial à ses yeux, d’intensification figurale comprise comme captation de forces : « En
art, et en peinture comme en musique, il ne s’agit pas de
reproduire ou d’inventer des formes, mais de capter des
forces. C’est même par là qu’aucun art n’est figuratif. » Nous
voici – et bien indépendamment d’un Clement Greenberg,
avec son modernisme à l’américaine – sur le terrain de ce
qu’on pourrait nommer « un nouveau Laocoon », c’est-à-dire
d’une nouvelle façon de penser l’intensité affective, voire
pathétique : par exemple lorsque Francis Bacon assume son
intention, comme l’écrit Deleuze, de « peindre le cri ». Et
non pas comme anecdote sentimentale, mais comme « point
de vitalité », là où fuse la « puissance d’être affecté » (fig. 22).
Nouveaux Laocoon – je parle ici de l’image antique et non
du traité de Lessing –, en effet, que ces têtes renversées, ces
bouches précipitées au premier plan, cet écrasement, cet
arrachement ou arasement des corps et de l’espace dans la
gestualité du pinceau, de la brosse ou du couteau sur la toile.
La peinture de Bacon permettait à Deleuze de reformuler
son exigence philosophique à l’égard des intensités. Dans
ses propos recueillis en 1981 par Hervé Guibert – et intitulés « La peinture enflamme l’écriture » –, Deleuze s’avançait
donc librement sur le terrain d’une intensité affective de
l’image qui ne fût surtout pas réductible à quelque fantaisie,
sentimentale ou individuelle, de l’artiste. C’est pourquoi il
proposait de distinguer une peinture de la sensation de toute
mise en scène « sensationnelle ». C’est pourquoi il osait parler d’affects en s’attachant à ne pas « tombe[r] dans l’indétermination, l’effusion sentimentale [ou] la métaphysique
appliquée ». Il parlait ainsi d’une catastrophe en tant que
« matrice du tableau », figurée à même le brouillard des
lignes et des couleurs. Enfin il voulut conclure l’entretien en
distinguant l’émotion de toute propension narcissique à dire
« je » : « L’émotion ne dit pas “je”. Vous le dites vous-même,
on est hors de soi. L’émotion n’est pas de l’ordre du moi,
mais de l’événement. Il est très difficile de saisir un événement, mais je ne crois pas que cette saisie implique la première personne. Il faudrait plutôt avoir recours, comme
Maurice Blanchot, à la troisième personne, quand on dit
qu’il y a plus d’intensité dans la proposition “il souffre” que
dans “je souffre”. »
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22. Francis Bacon, Head I, 1948. Huile et tempera sur carton. New York,
collection Richard S. Zeisler.[image: ]
 
23. Roger Manvell, Photogrammes extraits du Cuirassé Potemkine de
S. M. Eisenstein, 1944. Publié dans Film, Harmondsworth, Penguin
Books, 1944 (non paginé). Photo G. D.-H.« Il souffre » en effet. Et, même, « ils souffrent » un peu
partout dans la peinture de Francis Bacon qui, comme on le
sait – notamment grâce à l’étude de Martin Harrison sur
l’usage de la photographie et du film dans le travail du
peintre –, cherchait ses « formules de pathos » à travers toute
l’histoire de la peinture, de la photographie et du cinéma :
Velázquez, Muybridge, Eisenstein (fig. 23)… Il fallait donc,
en toute cohérence, que Deleuze revînt lui-même à cette
image-affection dans deux chapitres importants de son
ouvrage sur le cinéma. Passages où la « figure » (le visage)
était reconduite à une « forme » (le gros plan) – elle-même
pensée comme intensité ou, comme dit Deleuze, « série
intensive ». Tout cela introduit, non par hasard, à travers
l’utilisation pathétique du gros plan chez Eisenstein
(notamment dans la fameuse « ligne montante du chagrin »
du Cuirassé Potemkine). Qu’est-ce, alors, qu’un « visage
intensif » ? Deleuze répondait que c’est ce qui a été mis en
condition d’« exprime[r] une Puissance pure », ou un désir,
ou un affect d’amour-haine, etc.
Retour à l’affect, donc : « L’affect, c’est l’entité, c’est-à-dire
la Puissance ou la Qualité. C’est un exprimé : l’affect n’existe
pas indépendamment de quelque chose qui l’exprime, bien
qu’il s’en distingue tout à fait. Ce qui l’exprime, c’est un
visage, ou un équivalent du visage (un objet visagéifié). » Et,
plus loin : « Les affects n’ont pas l’individuation des personnages et des choses, mais ils ne se confondent pas pour
autant dans l’indifférencié du vide. Ils ont des singularités
qui entrent en conjonction virtuelle, et constituent chaque
fois une entité complexe. C’est comme des points de fusion,
d’ébullition, de condensation, de coagulation, etc. » Parler
ainsi n’était rien d’autre qu’une façon d’envisager l’affect
par-delà le sens obvie de telle ou telle affection : à savoir
comme un événement « morphodynamique » plus large et
impersonnel, en somme, que le sujet qu’il affecte.
Une dizaine d’années plus tard, Gilles Deleuze et Félix
Guattari voulurent dédier l’ultime chapitre de leur livre
Qu’est-ce que la philosophie ? à la même question, dans une
série problématique intitulée « Percept, affect et concept ».
Il s’agissait, avant tout, de reparler de l’art sous l’angle de
cette « esthétique des intensités » inaugurée par Nietzsche.
L’œuvre d’art, selon Deleuze et Guattari, doit se rendre
capable « d’arracher l’affect aux affections comme passage
d’un état à un autre ». Sous quelles formes l’arrache-t-il
donc ? Trois ou quatre notions surgissaient alors en même
temps, et dont la coprésence pouvait sembler, à première
vue, faire paradoxe. D’abord il y a un accord : « Les accords
sont des affects. Consonnants et dissonants, les accords de
tons ou de couleurs sont les affects de musique ou de peinture. Rameau soulignait l’identité de l’accord et de l’affect. »
L’accord renvoie à une Stimmung : c’est une atmosphère
affective qui se caractérise de n’avoir aucune frontière assignable, car l’objet et le sujet s’y « perdent » l’un dans l’autre.
L’affect tient sa puissance de ce que Deleuze et Guattari
nomment alors des devenirs : deuxième notion, fondamentale car temporalisante. Ce sont des « devenirs non
humains », que les auteurs appuient d’une référence à la
phénoménologie du « sentir » chez Erwin Straus comme à la
peinture de Cézanne. « L’affect ne dépasse pas moins les
affections que le percept, les perceptions. L’affect n’est pas
le passage d’un état vécu à un autre, mais le devenir non
humain de l’homme. Achab n’imite pas Moby Dick, et Penthésilée ne “fait” pas la chienne : ce n’est pas une imitation,
une sympathie vécue ni même une identification imaginaire.
Ce n’est pas de la ressemblance, bien qu’il y ait de la ressemblance. Mais justement ce n’est qu’une ressemblance produite. C’est plutôt une extrême contiguïté, dans une étreinte
de deux sensations sans ressemblance, ou au contraire dans
l’éloignement d’une lumière qui capte les deux dans un
même reflet. » Or à cet affect et à ce devenir il faut un
fond – troisième notion convoquée – capable de fournir à
l’accord sa spatialité d’implication, d’immanence et d’émergence. Telle est « la puissance du fond capable de dissoudre
les formes, et d’imposer l’existence d’une telle zone où l’on
ne sait plus qui est animal et qui est humain, parce que
quelque chose se dresse comme le triomphe ou le monument de leur indistinction : ainsi Goya, ou même Daumier,
Redon ».
Ce qui se dresse alors, fût-ce comme un monument
d’indistinction – ainsi qu’on en voit partout dans les gravures de Goya ou dans les dessins de Victor Hugo –, sera
nommé un « bloc ». « Précisément, c’est la tâche de tout art,
et la peinture, la musique n’arrachent pas moins aux
couleurs et aux sons les accords nouveaux, les paysages
plastiques ou mélodiques, les personnages rythmiques qui
les élèvent jusqu’au chant de la terre et au cri des hommes :
ce qui constitue le ton, la santé, le devenir, un bloc visuel et
sonore. Un monument ne commémore pas, ne célèbre pas
quelque chose qui s’est passé, mais confie à l’oreille de
l’avenir les sensations persistantes qui incarnent l’événement : la souffrance toujours renouvelée des hommes, leur
protestation recréée, leur lutte toujours reprise. » On l’aura
compris : il s’agit bien d’un bloc d’intensité. La sensibilité
esthétique inaugurée par Nietzsche trouve ici son expression
contemporaine. Pour que les « faits d’affects » trouvent leur
forme et leur temporalité : leur événement, mais aussi leur
durée, leur mémoire, leur survivance. Leur capacité à se
dresser comme des amers dans notre « lutte toujours
reprise ».
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PAR FRACTURES, PAR ÉLANS
 
Ému je me refends. Je me fracture. Je suis encore ici, mais
plus tout à fait. Pas tout entier, donc, puisque fracturé.
Là-bas aussi il y a un morceau de moi – une part qui peut
même avoir tendance à grandir –, là où l’émoi m’a mû,
déplacé, mis hors de moi. Or cette situation présente un
grand paradoxe : c’est que, là où je me fracture dans l’émotion, je ne m’effondre pas pour autant. Je ne suis pas un mur,
un meuble ou un bâtiment quelconque : en sorte que, me
divisant, je ne disparais pas. Au contraire : je me propage.
C’est le privilège de l’être vivant. L’émotion me refend et me
fait adopter son élan, sa vague, son tourbillon. Fracturé dans
l’élan, telle serait alors mon essentielle condition d’ému.
C’est peut-être cela, un rythme : au-delà de toute « mesure »
qui séparerait les choses – et, d’abord, les temps – clairement et distinctement ; mais en deçà d’une « démesure »
absolue qui confondrait tout dans quelque mouvement
infini, psychotique, du symptôme.
Madeleine, la célèbre patiente dont Pierre Janet analysa
longuement le cas dans De l’angoisse à l’extase, était en effet,
et à un point extrême, fracturée dans l’élan de sa propre passion. De sa « Passion », devrait-on écrire avec une majuscule,
puisque son affection (humaine) n’était autre que la (divine)
Passion du Christ. Janet s’est attaché à consigner, pendant
une trentaine d’années – de 1896 à 1925 –, tous les états
d’âme et de corps de sa malade : « son délire religieux, son
attitude, sa marche sur la pointe des pieds, les stigmates du
Christ qu’elle a présentés aux pieds et aux mains à plusieurs
reprises, et surtout les sentiments violents qu’elle éprouvait
dans des crises d’angoisse et dans des crises d’extase »… Pour
le médecin, une relation pouvait ainsi s’établir, d’emblée,
entre de tels « sentiments violents » et la simple façon qu’avait
Madeleine de marcher : cette démarche bien particulière,
« sur la pointe des pieds », dont Janet – dans la lignée des
méthodes graphiques d’enregistrement très en vogue à cette
époque – ne manqua pas de réaliser quelques empreintes à
titre de documents, voire d’arguments cliniques (fig. 24).
Janet insistait, cependant, sur le fait que, toutes spectaculaires qu’elles fussent, les manifestations physiques chez
Madeleine devaient être avant tout comprises à la lumière de
motions psychiques : « Quel que fût l’intérêt de ces études
[sur la marche, l’alimentation, les excrétions ou la respiration de la patiente], il était évident que l’état de Madeleine
nous proposait surtout un problème psychologique et moral.
Dans tous les faits précédents, dans l’attitude sur la pointe
des pieds, dans l’apparition des stigmates et même dans la
réduction d’alimentation où la recherche de l’ascétisme avait
joué un grand rôle, intervenaient des idées, des croyances,
des convictions délirantes et ce qu’il fallait étudier avant
tout, c’était l’état mental d’une semblable personne, son
intelligence, sa manière de raisonner, sa disposition plus ou
moins grande à la suggestion. » Façon de nommer l’importance de l’économie émotionnelle dans les représentations
que se faisait la patiente.
C’est à l’autre bout de son parcours clinique – soit dans le
second volume de De l’angoisse à l’extase – que Janet aura
fini par donner une idée de ce qu’il entendait sous les termes
« émotions » ou « organisation des sentiments ». Or la
notion qui y prédominait était celle, justement, de l’émotion
comme fracture et comme « réaction désorganisatrice » du
psychisme. Reprenant d’anciennes descriptions issues de
L’Automatisme psychologique en 1889 (sur l’émotion comme
« misère psychologique » ou « forme inférieure » de l’activité de l’esprit) puis de Névroses et idées fixes en 1898 (sur
l’émotion comme « pouvoir de dissociation mentale »), Janet
pouvait donc écrire, presque un demi-siècle plus tard :
« “L’émotion, disais-je, rend les gens distraits et même anesthésiques, l’émotion a une action dissolvante sur l’esprit et le
rend pour un moment misérable”. Dans mes travaux postérieurs, des études poursuivies dans d’autres directions sont
souvent revenues sur cette remarque. Dans mes livres sur
L’État mental des hystériques (1892), je montrais sans cesse
que l’émotion de ces malades est toujours la même, qu’elle
n’est pas adaptée aux circonstances, qu’elle est simple et
brutale, qu’elle a un pouvoir dissolvant sur les résolutions
volontaires, sur les sentiments délicats, sur la conscience des
sensations, sur les souvenirs. Plus tard je répétais “qu’il y a
toujours dans l’émotion chute profonde de l’activité mentale… L’émotion, disais-je, semble avoir un rôle inverse à
celui qui a été attribué à la volonté et à l’attention. Ce qui
caractérise ces deux fonctions, c’est une activité de synthèse,
une construction de systèmes plus complexes édifiés avec les
éléments de la pensée… L’émotion au contraire semble
douée d’un pouvoir de dissociation, […] l’émotion est surtout une puissance désorganisatrice”. »
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24. Pierre Janet, Empreintes des pieds sur le sol pendant la marche [de
Madeleine], 1926. Photographie publiée dans De l’angoisse à l’extase.
Études sur les croyances et les sentiments, Paris, Alcan, 1926-1928, I, p. 23.[image: ]
 
25. Georges Dumas, Respiration de Madeleine triste, avant et après la
visite de son fils (15 secondes), 1932. Graphique publié dans La Vie affective. Physiologie, psychologie, socialisation, Paris, PUF, 1942, p. 100.C’est un trait frappant de la psychologie française du
XIXe siècle que d’avoir souvent appuyé sa méthode « positive » – positiviste – sur les « règles de la méthode » et les
présupposés issus de la philosophie cartésienne. Théodule
Ribot par exemple, qui voulait fonder une discipline psychologique scientifique et autonome, voulut reprendre (à tous les
sens du mot : continuité, mais dépassement) Les Passions de
l’âme de Descartes dans son propre Essai sur les passions de
1907, celles-ci étant définies comme des « émotions prolongées et intellectualisée », quelque part entre « conscience » et
« illusion ». Dans ses Problèmes de psychologie affective, en
1910, Ribot pouvait donc affirmer que « les émotions violentes comme la peur, la colère, suscitent souvent des absurdités. On a dit avec raison que dans les grands dangers la
bêtise augmente d’une manière formidable », entre autres
lieux communs. Plus tard, au moment de récapituler dans La
Vie affective cinquante années d’observations psychopathologiques, Georges Dumas prétendra avoir établi « une psychologie de la vie affective fondée sur l’expérience, et très
française dans son esprit puisqu’elle s’inspire du mécanisme
de Descartes ».
« Mécanisme » cartésien oblige, Dumas pouvait se sentir
rassuré d’avoir obtenu quelque chose de « clair et distinct »
en mesurant la respiration d’une « malade triste » avant
(tracé faible) et après (tracé plus contrasté) la visite de son
fils à Sainte-Anne (fig. 25). Là où le graphique semblait
directement montrer quelque chose de l’état affectif de cette
malade – dans le tracé atone, puis fracturé, de sa respiration
– , la photographie d’une autre patiente « triste » ne laissait
deviner rien d’autre qu’un « effort » indéfinissable, sans
contenu : seulement décrit dans ses contractions mimiques,
« à la partie inférieure du front où le [muscle] sourcilier et le
pyramidal entrent en lutte avec le frontal pour déterminer
des rides […] avec une ébauche du fameux oméga [mélancolique] et l’élévation de la tête des sourcils » (fig. 26). À
cette description tout extérieure font contraste les
impressionnantes analyses cliniques de Clérambault sur le
sens et la structure des « états passionnels » lorsqu’ils
confinent au délire, principalement dans l’érotomanie, la
« revendication » et la jalousie. La passion était alors
envisagée par Clérambault comme « une émotion intense,
prolongée, sthénique, et tendant à passer aux actes ».
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26. Georges Dumas, Dépression avec mimique d’effort, 1932. Photographie publiée dans La Vie affective. Physiologie, psychologie, socialisation,
Paris, PUF, 1942, p. 238.Clérambault rendait ainsi compte de fractures superlatives,
intenses : fractures dans la perception de la réalité
(« délires… »), fractures dans l’intensité affective elle-même
(« … passionnels »). Mais le déploiement extraordinaire de
sa « littérature de cas » – sur les « conditions d’apparition,
de développement et de durée des états passionnels » – avait
aussi valeur de symptôme : on y sent constamment sa propre
passion épistémique, sa perverse passion de faire rendre
gorge à la passion même, de la déployer jusqu’au bout
comme on déplierait un grand drap froissé pour y trouver la
clé du mystère de l’amour (et, comme l’écrivait Guy Rosolato, pour faire « dogme » de psychiatre à partir de ce qui
était déjà « postulat » de délirant). Ce que montre d’ailleurs
la façon dont son étude de 1908 sur la « Passion érotique
des étoffes chez la femme » relevait tout aussi bien d’une
passion fétichiste de sa part pour ces mêmes étoffes et pour
ces mêmes femmes qu’au Maghreb il photographia compulsivement en 1915 avant d’en faire « théorie » à l’École des
Beaux-Arts de Paris entre 1922 et 1925.
*
Il aura fallu une incitation philosophique bien différente
pour que la connaissance des émotions, dans le champ du
savoir psychopathologique français, n’en reste pas au seul
point de vue, descriptif ou explicatif, de la dissociation
morbide, de l’illusion ou de la « misère psychologique ».
L’œuvre d’Eugène Minkowski, notamment, illustre bien le
déplacement qui fut alors nécessaire pour penser la vie affective sous l’angle de l’élan et pas seulement de la fracture. Né
à Saint-Pétersbourg, Minkowski – issu d’une vieille famille
juive polonaise – avait participé aux mouvements révolutionnaires de 1905 et, fiché par les polices russe et polonaise,
avait été contraint de poursuivre ses études de médecine à
l’étranger. Après l’Allemagne (où il suivit les conférences de
Moritz Geiger, l’un des disciples de Husserl mais, aussi, l’un
des maîtres de Benjamin) et la Suisse (où il travailla aux
côtés d’Eugen Bleuler, le grand théoricien de la schizophrénie à cette époque), Minkowski s’établit en France où il
joua, jusque dans les années 1960, un rôle crucial dans le
milieu de la psychopathologie, notamment en fondant, dès
1925, la revue L’Évolution psychiatrique.
C’est en 1933 qu’Eugène Minkowski publia ses magistrales « Études phénoménologiques et psychopathologiques » sous le titre général Le Temps vécu. La forme même
du devenir psychopathologique y était référée à celle d’un
fractionnement mais aussi, comme liée dialectiquement, à
celle d’un élan : une notion évidemment empruntée à Henri
Bergson sur lequel Minkowski avait publié une étude en
1929. La conséquence, pour toute compréhension de la vie
affective, en fut considérable. Il faut rappeler, en amont, la
manière dont Bergson, dans son Essai sur les données immédiates de la conscience, avait envisagé les émotions contre
tout primat mécaniste de l’organique sur le psychique (de
Descartes à William James ou Herbert Spencer) et contre
tout primat intellectualiste de la représentation sur l’affect.
Le philosophe revint plus tard sur ce motif pour redire avec
force combien les émotions signifient tout autre chose que
« la répercussion, dans la sensibilité, d’une représentation
intellectuelle » : « Il y a des émotions qui sont génératrices
de pensée ; et l’invention, quoique d’ordre intellectuel, peut
avoir de la sensibilité pour substance. »
La perspective, donc, s’était entièrement inversée puisque
l’émotion, loin d’être comprise comme simple fracture, faille
ou défaut de l’intelligence – une moindre idée, donc –,
était dite par Bergson « plus qu’une idée [car] supra-intellectuelle » (ce dont David Lapoujade aura tiré, plus
récemment, toutes les conséquences du point de vue de ce
que, proche en cela de Deleuze, il nommera « mouvement
virtuel » et « différentiel de liberté »). Minkowski, de son
côté, avait inféré de cette perspective que l’« expression
idéo-affective », comme il l’appelait, devait se comprendre
selon l’intrication même de structures (voire de fractures) et
de mouvements (voire d’élans) mêlés. Or seule une analyse
phénoménologique, disait-il, permet d’envisager tout cela
ensemble. Dans son livre de 1936 Vers une cosmologie, Minkowski devait réitérer cette position à la fois structurale et
dynamique concernant la vie affective dans son exigence
même d’expression : « Sans la possibilité de faire cet usage
de l’expression, [la vie] s’immobiliserait et, aurions-nous envie de dire, perdrait tout sens, toute raison d’être.
L’expression peut paraître une relation bien pauvre. On
n’arrive point à construire avec elle une chaîne de faits, on
ne peut faire ni de l’explication causale ni de l’histoire avec
elle. Elle semble tenir tout entière dans un seul moment.
Mais c’est cela justement qui en fait une relation “vivante”,
qui fait que, rapide comme l’éclair qui pourfend les
ténèbres, elle concentre en elle la vie elle-même. »
Inversant la marche forcée explicative et positiviste des
certitudes produites par accumulation des faits et de leur
mesure, typique de la psychologie expérimentale, la voie
questionnante et compréhensive pratiquée par Eugène
Minkowski se caractérisait par un très grand tact dans
l’approche clinique autant que par une remarquable
ouverture philosophique dans la façon de problématiser les
phénomènes psychopathologiques. Au fil de ses textes
théoriques – dont un article intitulé « Phénoménologie et
psychopathologie » –, Minkowski rappelait souvent tout ce
que son approche clinique devait au travail critique mené,
dans le domaine philosophique, par Husserl et Bergson.
Sans compter Karl Jaspers ou Ludwig Binswanger, qu’il
citait de façon concomitante : ils avaient été les grands
fondateurs en Allemagne d’une psychopathologie d’inspiration phénoménologique. Tout cela n’aura pas été sans
incidences sur l’approche psychiatrique elle-même comme
en témoigne, par exemple, l’attention portée par Jean
Delay, en 1946, aux Dérèglements de l’humeur : à savoir
un domaine symptomatologique plus « existentiel » que
mesurable, et relevant de ce qu’il nommait, par un choix de
vocabulaire très phénoménologique, la « sphère thymique »
en général.
Les psychanalystes étaient, plus encore, disposés à tirer
parti de telles « incitations » philosophiques. C’est ainsi que
Jacques Lacan, dans sa thèse De la psychose paranoïaque
dans ses rapports avec la personnalité, en 1932, concluait sa
section théorique par une considération sur les « Analyses
allemandes de l’Erlebnis paranoïaque » avec, notamment,
une référence appuyée aux travaux de Karl Jaspers. Puis,
dans son article de 1933 pour la revue Minotaure, il invoqua
directement l’œuvre de Ludwig Binswanger à laquelle son
titre même faisait allusion, puisqu’il y était question de
« style » et de « formes de l’expérience ». Là, donc, où l’incitation philosophique chez Minkowski se situait du côté de
Husserl et de Bergson, elle tenait compte désormais – via
Binswanger, notamment – de la référence à Heidegger.
On sait tout le parti que Lacan a pu tirer – fût-ce à
mi-mots, comme il faisait souvent – de l’analyse heideggérienne de l’angoisse, au paragraphe 40 d’Être et temps,
comme « mode fondamental du sentiment de la situation et
en tant que révélation privilégiée de l’être-là » (Grundbefindlichkeit der Angst als eine ausgezeichnete Erschlossenheit des
Daseins). Or cette analyse même prenait pour point d’ancrage une notion avancée au paragraphe 29 du livre : il s’agit
de la Befindlichkeit, traduite par Rudolf Boehm et Alphonse
de Waelhens (en 1964) avec l’expression « sentiment de la
situation », par Emmanuel Martineau (en 1985) avec le
simple mot « affection », puis par François Vezin (en 1986)
avec le néologisme « disposibilité ». Sich befinden est pourtant une formule très simple, très courante en allemand : elle
signifie « se trouver » ou « se retrouver » dans tel ou tel
endroit, dans tel ou tel état. Elle indique le fait d’être là –
mais avec le sentiment d’y être, de telle ou telle façon. C’est
pourquoi Emmanuel Martineau a pu proposer le mot français affection, qui suppose la manière dont le là peut toucher
l’être qui s’y trouve où s’y retrouve.
Derrière cette notion se profilent plusieurs destins
conceptuels : il y a le Gefühl, la sensibilité ou le sentiment,
dont Heidegger aura pu lire, notamment chez Max Scheler
– qu’il cite – une élaboration fameuse sous l’espèce du
Mitgefühl (que l’on a traduit en français à travers l’expression de « participation affective »). Il y a, surtout, la Stimmung que Heidegger fait intervenir presque immédiatement
dans son paragraphe 29. Rudolf Boehm et Alphonse de
Waelhens traduisaient ce mot par « humeur » ou « disposition d’humeur » (lorsque Heidegger varie son emploi en
Gestimmtsein) : un choix qui manque cependant ce que le
mot dénote avant tout, à savoir l’« accord », au sens affectif
comme au sens musical, d’un être avec sa propre situation
ou son là. Kant avait autrefois, dans sa Critique de la faculté
de juger, associé la Stimmung au Gefühl, mais aussi à l’Empfindlichkeit ou « réceptivité » sensorielle.
Tout cela nous rapproche, en tout cas, du pathos le plus
antique. Heidegger lui-même, dans sa conférence française
de 1955 – intitulée « Qu’est-ce que la philosophie ? » –, aura
fini par placer la Stimmung, en tant même que pathos, au
centre de l’activité philosophique elle-même : c’est un « état
d’accord essentiel », disait-il, que l’on pourra comprendre
en relisant le passage du Théétète où Platon affirme qu’« il
est vraiment tout à fait d’un philosophe, ce pathos – s’étonner (thaumazeïn), car il n’y a pas d’autre départ (archè) régissant la philosophie que celui-ci ». Façon stratégique, pour
Heidegger, de placer la Stimmung en position de « commencement », mais aussi de « commandement », selon les deux
significations concomitantes du même mot archè : façon de
ne pas perdre l’autorité du commandement dans la fragilité
du commencement. C’est qu’il fallait à tout prix préserver la
force du penser de toute fragilité psychique (référée, ici, à une
« psychologie moderne » : peut-être une allusion, hostile évidemment, à la psychanalyse freudienne) : « […] l’étonnement est archè – il régit d’un bout à l’autre chaque pas de
la philosophie. L’étonnement est pathos. Nous traduisons
d’ordinaire pathos par passion, bouillonnement affectif.
Mais pathos est en connexion avec pascheïn, souffrir, patienter, supporter, endurer, se laisser porter par, céder à l’appel
de. Il est téméraire, comme toujours, en pareilles occurrences, de traduire pathos par disposition (Stimmung), en
quoi nous avons en vue la convocation accordante et la
vocation déterminante. Mais il nous faut toutefois risquer
cette traduction, parce qu’elle seule nous préserve de nous
représenter le pathos au sens de la psychologie moderne. »
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27. Jacques Lacan, Émotion, symptôme, émoi, angoisse, 1962. Tableau
publié dans Le Séminaire, X. L’angoisse, éd. J.-A. Miller, Paris, Le Seuil,
2004, p. 22.C’est comme si, dans le grand spectre qu’ouvre le mot
pathos, se dessinait un parcours qui va de l’étonnement
« archaïque » platonicien (générateur de la toute première
activité philosophique) à l’angoisse élevée, dans Être et
temps, au rang d’objet dernier d’une philosophie tournant et
retournant sans cesse autour de l’« être-pour-la-mort ».
Dans son séminaire des années 1962-1963, Jacques Lacan
devait confirmer ce privilège de l’angoisse en tant qu’affect
par excellence. Mais cela impliquait de créer une typologie
différentielle entre émotion (comme « mouvement qui se
désagrège, […] réaction qu’on appelle catastrophique ») et
émoi (comme « trouble, chute de puissance […], le se troubler le plus profond dans la dimension du mouvement »).
Un petit tableau esquissant cette typologie – avec le mot
symptôme faisant l’intermédiaire entre émotion et émoi
d’une part, angoisse d’autre part – fut bientôt abandonné
par Lacan qui n’aura pas, du moins à ma connaissance,
pérennisé cette distinction un peu forcée entre émotion et
émoi ou affect (fig. 27).
*
Mais le nœud du problème est encore là, bien serré,
qu’aucun tableau typologique ne saurait défaire. C’est qu’en
effet tout est noué dans cette affaire d’affects, au point qu’un
regard en surplomb sur les émotions – façon de voir commune, soit dit en passant, à Heidegger et à Lacan – ne peut
préserver sa « force de pensée », son autorité dans le jugement, qu’à ne pas penser, justement, ce qui fait ici le nœud
de la question. Tant qu’on voudra expliquer les émotions
depuis une quelconque position dominante – comme l’ont
fait tous les médecins dans leurs « présentations de
malades », de Charcot à Janet, de Clérambault à Lacan lui-même, et comme l’ont fait par ailleurs quantité de philosophes professant ex cathedra –, on se condamnera à
manquer la substance même de ces « objets » paradoxaux
que sont les émotions. Une émotion ne livre rien d’elle-même à se trouver seulement « expliquée ». Cela parce
qu’elle s’exprime et parce qu’elle s’adresse. Elle doit donc,
d’abord, se comprendre.
Or cela n’est possible que si l’on en revient à un type de
description phénoménologique plus ouvert et plus modeste
à la fois (je veux dire par là : qui ne cherche pas constamment à isoler l’Ursache ou le Grund, la cause ou le fond de
toute chose). Il faut donc préserver l’ouverture même, ou la
fragilité, de l’événement affectif. C’est pourquoi il devient
nécessaire de revenir, via l’éthique psychopathologique d’un
Minkowski, à une compréhension affective telle que l’on tentée quelques psychiatres et psychanalystes proches de la
phénoménologie. Karl Jaspers qui, dès 1913, a ouvert ce
champ de recherche dans sa Psychopathologie générale, était
bien loin de porter sur les affects un regard surplombant,
réducteur ou généralisateur. Il avouait plutôt se trouver
devant une confusion théorique historiquement liée, dans la
langue ordinaire ou philosophique, au terme Gefühl : « Il
existe, en ce qui concerne le mot et le concept de sentiment,
une confusion [telle qu’]on est perplexe quant aux chemins
à suivre. Ordinairement on appelle sentiment tout phénomène psychique qui ne se classe ni nettement parmi les phénomènes de la conscience des objets, ni parmi les instincts et
les actes volontaires. Tous les éléments psychiques non développés, confus, tous ceux qui sont insaisissables et qui
échappent à l’analyse, s’appellent des sentiments. En un
mot, on appelle ainsi tout ce qu’on ne sait pas dénommer
autrement. »
Nommer les sentiments, les émotions ou les affects,
serait-ce donc toujours les nommer par défaut, dans l’incapacité à en isoler le concept spécifique ? Pourtant ce sont bien
des « faits », et même de la plus haute importance puisque
Jaspers affirme que « le phénomène pathologique le plus
simple paraît être une pure exagération des sentiments » :
c’est-à-dire un fait d’affect par excès. Il y a même, dira-t-il,
des « sentiments anormaux de bonheur » virant au statut de
symptôme. Il y a des « sentiments de clairvoyance » qui ne
révèlent que leur délire. D’inquiétantes hyperesthésies,
comme chez ce patient qui voyait dans les miroirs « une
émanation [qui] se répand sur moi en me corrodant », ou
qui ressentait les couleurs à forte intensité de certaines fleurs
comme des « nuances empoisonnées ». Jusque dans
l’« impression de ne plus avoir de sentiment », Jaspers
débusquait une émotion qu’il fallait respecter et comprendre
selon un « point de vue purement phénoménologique »,
comme il disait : celui de constituer un authentique « mode
d’existence » (Weise ihres Seins) plutôt qu’un simple défaut
de ceci ou de cela.
Avant d’être expliquées, les émotions sont faites pour être
comprises. Cela tient à une structure anthropologique fondamentale : l’être humain s’exprime. Jaspers voulut donc consacrer un chapitre entier de sa Psychopathologie générale au
problème de l’« expression » (Ausdruck), chapitre au fil
duquel il lui arrivait d’évoquer certains détails « vécus » de
son expérience clinique dans l’hôpital psychiatrique de Heidelberg : « […] les yeux noyés des hystériques ; les traits
tourmentés, le regard inquiet des neurasthéniques ; […] le
paranoïaque plein de dignité, sa démarche grave, dédaigneuse […] ; la joie de se mouvoir du maniaque qui, trouvant
un plaisir dans le mouvement même, par une impulsion qui
cherche à décharger son excitation gaie, débordante, exécute
des mouvements sans intention ni but ; […] l’expression du
visage froide, en apparence vide, de la mélancolie muette… »
Tout cela en prélude à une réflexion sur les manières de pratiquer ce que Jaspers nommait une « psychopathologie
compréhensive » (verstehende Psychopathologie).
Nul sans doute, en son temps, n’a mieux pratiqué et théorisé cette approche « compréhensive » de la vie affective – et
du symptôme psychique – que Ludwig Binswanger. Et rien,
sans doute, ne l’illustre mieux en son détail que la façon
donc ce psychiatre et psychanalyste aura accompagné la
« guérison infinie » de son patient psychotique Aby Warburg, processus dont témoigne un échange à la fois clinique,
amical et intellectuel qui s’est maintenu de 1921 à 1929, date
de la mort de Warburg. Sur le plan philosophique, Binswanger s’était amplement expliqué sur la nécessité des liens à
établir entre la discipline psychopathologique et la méthode
phénoménologique : cela pour justifier, après Jaspers,
un questionnement des affects et des symptômes par le
« comprendre » (Verstehen), quelque part entre l’expérience
elle-même ou l’épreuve (Erfahren) et l’interprétation psychanalytique en tant que telle (Deuten).
Il faut donc comprendre les affects – comme les images du
rêve ou les symptômes psychiques en général – avant de prétendre les « expliquer » ou, même, les « interpréter ». Cela
tient à la nature même de leurs élans : ce sont des mouvements par lesquels, d’emblée, ils s’impliquent autant qu’ils
impliquent. Ils s’impliquent dans le monde autour d’eux, faisant de tout espace extérieur une sorte de gigantesque organisme affecté ; ils impliquent en eux le monde environnant,
faisant de l’espace intérieur quelque chose comme un paysage grand ouvert. Un affect, en ce sens, est un processus de
coloration généralisée, virale, transversale ou obsidionale :
dans la peine tout devient gris, tout est de cendre, du ciel à
la terre et à la moindre poussière sous mes ongles ; dans la
colère tout est de braise, tout s’embrase. Et c’est pourquoi
on trouve si souvent le mot Stimmung – que Roger Lewinter
traduisait par « tonalité affective » – chez Binswanger. Un
mot ou un concept modalisé de façon d’ailleurs beaucoup
plus ouverte et variée, empirisme psychopathologique
aidant, que chez Heidegger lui-même (qui n’apprécia pas,
en effet, la façon ouverte qu’avait eue le psychanalyste d’utiliser certains concepts fondamentaux d’Être et temps).
L’émotion constitue, selon Binswanger, un authentique
« moment psychogène » en ce qu’elle « saisit et trouble
apparemment de manière directe le cours de la fonction
psychique et physique ». C’est un élan qui fracture : il brise
en effet l’espèce de consensus psychique établi par
l’habitude, c’est-à-dire par le jeu des défenses, des
inhibitions ou des refoulements chez un sujet. C’est comme
élan, mouvement se propageant, que l’émotion innerve
toutes les dimensions de l’expérience psychique d’une
Stimmung donnée. Ce qui se passe exemplairement dans le
rêve où les images ne sont pas des objets – ou des signifiants
– isolables car tout y est éprouvé comme tonalité affective.
Dans son étude magistrale, en 1932-1933, sur Le Problème
de l’espace en psychopathologie, Binswanger, sans surprise,
consacra un chapitre entier à ce qu’il nommait « l’espace
thymique » : der gestimmte Raum, c’est-à-dire l’espace
investi par une Stimmung. Rien, à ses yeux, ne le décrivait
mieux que la façon dont Goethe avait pu énoncer ce
moment où « je et monde forment une unité » dans ce qu’il
nommait le « resserrement du cœur » : « Ô Dieu, comme le
monde et le ciel se resserrent / quand notre cœur se resserre
dans ses limites. »
Dans la Stimmung le monde n’est donc pas plus à
l’extérieur que l’émotion serait à l’intérieur seulement. C’est
bien le mouvement – l’élan, la vague, la propagation – de
l’un à l’autre qui compte : « Ici aussi on en vient à une
extension de l’espace du corps propre (Leibraum) dans
l’espace ambiant », commente Binswanger. Et c’est
pourquoi, à son long chapitre sur l’« espace thymique », il
ajoute sans transition un bref développement sur l’« espace
esthétique » capable, en effet, de donner forme – narrative
ou poétique, picturale ou musicale, chorégraphique aussi
bien – à tous ces mouvements de la Stimmung. C’est là un
point capital : l’espace « thymique » de la Stimmung apparaît
et se comporte comme un phénomène esthétique. Ce que
Karl Jaspers appelait un « mode d’existence », Binswanger
va désormais le nommer un « style » (Stil).
On lit par exemple, dans l’article de 1945 intitulé « Sur la
direction de recherche analytico-existentielle en psychiatrie », cette incise descriptive particulièrement éloquente :
« Tout, chez le patient, est anguleux et se produit
abruptement. Or entre chaque coup et chaque heurt règne
le vide. » N’était-ce pas une manière, à la fois spatiale et
temporelle, à la fois physique et psychique, de rendre
compte d’un style ? Binswanger, en 1956, finira par
commenter le « maniérisme » de certains psychotiques en
des termes qui n’évitaient pas le sens esthétique de ce mot. À
chaque fois qu’il se trouvait en présence d’un symptôme
chez un sujet singulier – qu’il s’agît du savant Aby Warburg
ou du peintre Kirchner, des danseurs Vaslav Nijinski ou
Mary Wigman qui, tous, auront été ses patients à la clinique
Bellevue de Kreuzlingen –, Binswanger cherchait dans
l’image de rêve, dans l’affect exprimé ou dans le symptôme
agi, autant de façons de manifester un style, c’est-à-dire une
manière d’être au monde. Et chaque style à son tour révélait
une structure anthropologique particulièrement mise en
œuvre dans les élans autant que dans les fractures du sujet
voué à son pathos.
Dans l’admirable étude Sur la fuite des idées, publiée en
1933, on découvre l’importance de certains formants dynamiques tels que la « manière fugitive » – qualifiée pourtant
d’authentique « méthode » –, ou bien le « tourbillon » en
tant que « forme du vécu esthétique » : une forme de l’existence allant et venant, à toute allure, « entre la fête et le
néant ». Allant jusqu’aux extrémités de ce que Binswanger
nommait, de façon nietzschéenne, une « forme démonique de l’existence » : forme intense, aussi destructrice que
créative. On comprend alors que, selon cette approche
« analytico-existentielle », un sujet extrêmement ému ou
affecté révélera ce qui en lui le fracture, le divise, mais aussi
ce qui le mobilise – pour le porter en avant ou pour le précipiter – dans un élan où va se déployer, se déplier une
vérité de son existence même. Celui que Binswanger nomme
alors « l’homme problématique » devient celui qui, non
seulement a mis le doigt sur une région essentielle du
Dasein, mais encore s’y est lui-même impliqué tout entier, à
ses risques et périls.
La fracture et l’élan, ensemble, disent enfin l’incessance
ou l’inachèvement de l’être. Pierre Fédida a bien vu, dans
son introduction à l’œuvre de Binswanger – dont il avait été
l’assistant dans les années 1960 – que « l’inachèvement
essentiel de ces approches [psychanalytiques-existentielles]
est la seule chance qui leur est donnée d’atteindre un jour
quelque chose ». Quelque chose ? Quelle chose ? Souvenons-nous de l’expression fameuse transmise par Horace :
Sunt lacrimae rerum, « ce sont les larmes, les pleurs des
choses »… Les grammairiens ont discuté à l’infini pour
savoir s’il fallait entendre, dans ce rerum « des choses », un
génitif objectif ou un génitif subjectif. Sont-ce des larmes
que les choses nous arrachent ? Ou bien sont-ce des larmes
que les choses elles-mêmes laissent perler à leur surface ?
La Stimmung, comme le commentait Henri Maldiney à
partir de cet exemple, donne précisément la clef pour ouvrir
en même temps les deux portes : pour accueillir ensemble
les deux possibilités de l’« objectif » et du « subjectif »
devenant, alors, indiscernables. La Stimmung, « moment
inobjectif des formes » – et cependant tournée, appelée vers
le monde extérieur –, serait alors à entendre comme la
possibilité même d’une émergence du style. « Le style répond
au comment, le sens au quoi », écrivait Maldiney. Le style
était donc bien ce que Binswanger cherchait à comprendre
dans chaque geste, chaque mot ou chaque émoi de ses
patients. Or quand émerge un style, c’est toute l’existence
qui se manifeste : c’est un déploiement de la forme d’être,
du comment exister. « Exister veut dire être soi hors de soi »,
disait encore Maldiney. Ce qui était une façon de prendre au
mot le mot même d’existence, sans doute – mais, tout aussi
bien, le mot d’émotion. N’est-il pas vrai que dans l’émotion,
l’élan nous fracture ? Nous sort de nous-mêmes, donc nous
fait exister ?
(Pierre Janet, De l’angoisse à l’extase. Études sur les croyances et les
sentiments, Paris, Alcan, 1926-1928 [rééd. Paris, Société Pierre Janet, 1975], I,
p. 1, 29-30 ; II, p. 329. – Id., L’Automatisme psychologique. Essai de psychologie
expérimentale sur les formes inférieures de l’activité humaine, Paris, Alcan, 1889
[éd. 1894], p. 444-469. – Id., L’État mental des hystériques, Paris, Rueff, 1893-1894. Id., Névroses et idées fixes, Paris, Alcan, 1898, I, p. 143-144 et 474-476. –
Id., De l’angoisse à l’extase, op. cit., II, p. 331. – René Descartes, Les Passions de
l’âme [1649], dans Œuvres et lettres, éd. A. Bridoux, Paris, Gallimard, 1953,
p. 691-802. – Théodule Ribot, Essai sur les passions, Paris, Alcan, 1907 [éd.
1910], p. 1-43. – Id., Problèmes de psychologie affective, Paris, Alcan, 1910,
p. 33. – Georges Dumas, La Vie affective. Physiologie, psychologie, socialisation,
Paris, PUF, 1948, p. VII, 100 et 236-238. – Gaëtan Gatian de Clérambault, « Les
délires passionnels : érotomanie, revendication, jalousie » [1921], Œuvre
psychiatrique, éd. J. Fretet, Paris, PUF, 1942, I, p. 337-346. – Id., « Ce qu’il faut
entendre par “passion” lorsqu’on parle de “délires passionnels” » [1923], ibid.,
I, p. 423. – Id., « Conditions d’apparition, de développement et de durée des
états passionnels » [1923], ibid., I, p. 428-443. – Guy Rosolato, « Clérambault
et les délires passionnels », Nouvelle Revue de psychanalyse, no 21, 1980, p. 205.
– Gaëtan Gatian de Clérambault, « Passion érotique des étoffes chez la
femme » [1908-1910], Œuvre psychiatrique, op. cit., II, p. 683-729. – Bernard
de Fréminville, Yolande Papetti, Serge Tisseron et Françoise Valier, La Passion
des étoffes chez un neuropsychiatre : G. G. de Clérambault, 1872-1934, Paris,
Solin, 1990. – Eugène Minkowski, Le Temps vécu. Études phénoménologiques et
psychopathologiques, Paris, L’Évolution psychiatrique, 1933 [rééd. Paris, PUF,
1995], p. 34-38. – Id., « Les idées de Bergson en psychopathologie » [1929],
Au-delà du rationalisme morbide, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 125-131. – Henri
Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience [1889], Œuvres, éd.
A. Robinet, Paris, PUF, 1959 [éd. 1970], p. 22-24. – Id., Les Deux Sources de la
morale et de la religion [1932], ibid., p. 1008, 1011 et 1046. – David Lapoujade,
Puissances du temps. Versions de Bergson, Paris, Les Éditions de Minuit, 2010,
p. 9-10, 22-23 et 42-44. – Eugène Minkowski, Vers une cosmologie. Fragments
philosophiques, Paris, Aubier, 1936 [rééd. Paris, Payot & Rivages, 1999], p. 130.
– Id., « Phénoménologie et psychopathologie » [1959], Au-delà du rationalisme
morbide, op. cit., p. 177-188. – Jean Delay, Les Dérèglements de l’humeur, Paris,
PUF, 1946, p. 1-6. – Jacques Lacan, De la psychose paranoïaque dans ses rapports
avec la personnalité, Paris, Le François, 1932 [rééd. Paris, Le Seuil, 1975],
p. 139-148. – Id., « Le problème du style et la conception psychiatrique des
formes paranoïaques de l’expérience » [1933], ibid., p. 383-388. – Martin
Heidegger, L’Être et le Temps [1927], trad. R. Boehm et A. de Waelhens, Paris,
Gallimard, 1964, p. 226-233 ; p. 168-175. – Id., Être et temps [1927], trad.
F. Vezin, Paris, Gallimard, 1986, p. 178. – Id., Être et temps [1927], trad.
E. Martineau, Paris, Authentica, 1985 [édition numérique hors commerce],
non paginé. – Max Scheler, Nature et formes de la sympathie. Contribution à
l’étude des lois de la vie affective [1913-1923], trad. M. Lefebvre, Paris, Payot,
1928 [éd. 2003], p. 47-282. – Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger
[1790], trad. A. Philonenko, Paris, Vrin, 1965 [éd. 1979], p. 102. – Pascal
David, « Stimmung », Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des
intraduisibles, dir. B. Cassin, Paris, Le Seuil-Dictionnaires le Robert, 2004 [éd.
augmentée, 2019], p. 1217-1220. – Martin Heidegger, « Qu’est-ce que la
philosophie ? » [1955], trad. K. Axelos et J. Beaufret, Questions, II, Paris,
Gallimard, 1968 [éd. 1990], p. 338-339. – Jacques Lacan, Le Séminaire, X.
L’angoisse [1962-1963], éd. J.-A. Miller, Paris, Le Seuil, 2004, p. 20-23. – Karl
Jaspers, Psychopathologie générale [1913-1922], trad. A. Kasler et J. Mendousse,
Paris, Alcan, 1928 [rééd. Paris, Tchou, 2000], p. 108-117, 229-230 et 247-323.
– Ludwig Binswanger et Aby Warburg, La Guérison infinie. Histoire clinique
d’Aby Warburg [1921-1929], éd. D. Stimilli, trad. M. Renouard et M. Rueff,
Paris, Payot & Rivages, 2005. – Georges Didi-Huberman, L’Image survivante.
Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris, Les Éditions de
Minuit, 2002, p. 363-390. – Ludwig Binswanger, « De la phénoménologie »
[1922], Introduction à l’analyse existentielle, trad. J. Verdeaux et R. Kuhn,
Paris, Les Éditions de Minuit, 1971, p. 79-117. – Id., « Sur la direction de
recherche analytico-existentielle en psychiatrie » [1945], Analyse existentielle,
psychiatrie clinique et psychanalyse. Discours, parcours, et Freud, trad.
R. Lewinter, Paris, Gallimard, 1970 [éd. 1985], p. 51-84. – Id., « Apprendre
par expérience, comprendre, interpréter en psychanalyse » [1926], ibid.,
p. 155-172. – Id., « Fonction vitale et histoire intérieure de la vie » [1924],
Introduction à l’analyse existentielle, op. cit., p. 51. – Id., « Le rêve et
l’existence » [1930], ibid., p. 201 et 208. – Id., Le Problème de l’espace en
psychopathologie [1932-1933], trad. C. Gros-Azorin, Toulouse, Presses
Universitaires du Mirail, 1998, p. 89-90, 95 et 122-124. – Id., « Sur la direction
de recherche analytico-existentielle en psychiatrie », art. cit., p. 74. – Id., Trois
formes manquées de la présence humaine : la présomption, la distorsion, le
maniérisme [1956], trad. J.-M. Froissart, Argenteuil, Le Cercle herméneutique,
2002, p. 117-223. – Id., Sur la fuite des idées [1933], trad. M. Dupuis, C. van
Neuss et M. Richir, Grenoble, Jérôme Millon, 2000, p. 39, 217, 228, 257-270 et
303-304 ; p. 226-227. – Pierre Fédida, « Binswanger et l’impossibilité de
conclure », préface à L. Binswanger, Analyse existentielle, psychiatrie clinique et
psychanalyse, op. cit., p. 17. – Henri Maldiney, « Le dévoilement des concepts
fondamentaux de la psychologie à travers la Daseinsanalyse de L. Binswanger »
[1963], Regard, parole, espace, Lausanne, L’Âge d’homme, 1973, p. 96-97 ;
p. 92 ; p. 88.)

(11.06.2020)

 
LA VERTICALE DES ÉMOTIONS
 
« Je me suis réveillée en colère. Non et non, le monde ne
me plaît pas. La plupart des gens sont morts et ne le savent
pas, ou bien sont vivants parce qu’ils friment. […] Et, si
j’essaie de parler, c’est un rugissement de tristesse qui sort.
Alors ce n’est pas seulement de la colère ? Non, c’est aussi de
la tristesse. » En commençant de tenir, comme on dit, une
chronique hebdomadaire dans le Jornal do Brasil en 1967,
Clarice Lispector avait pris une décision éthique autant que
littéraire : elle n’entendait réfréner ou retenir aucun de ses
mouvements d’affects, à condition que ceux-ci fussent tout
autre chose que de simples mouvements d’humeurs. Clarice
Lispector ne tenait ni ne retenait : elle semait, elle disséminait
à tout va pour offrir dans ces textes, semaine après semaine,
l’émotion de ses pensées autant que sa pensée des émotions.
Il y a sans doute bien des manières d’envisager, littérairement et philosophiquement parlant, une Chronique des sentiments. La manière d’Alexander Kluge, par exemple,
se caractérise par une extension prodigieuse : les « sentiments » (Gefühle) s’y révèlent comme le matériau même de
l’histoire. Ils innervent toute la politique, toute l’économie, et
la technique elle-même. C’est pourquoi l’entreprise de
« chronique » (Chronik), chez Kluge, s’apparente à une cartographie borgésienne comme à un montage, tout aussi
démesuré – et diaboliquement piégé –, de récits historiques,
réels et fictifs, en perpétuels déploiements. On ne verra rien
de cette extension, historique et philosophique, dans les
Chroniques de Clarice Lispector. Il y a bien recueil, ensemencement, mais non « collecte » au sens où l’entend Kluge. Tout
s’y déplie en surgeons, comme des pousses aériennes nées sur
une même tige ou racine. Tout y naît, sous des formes d’écriture souvent brèves, en surgissements d’intensités.
Il y aurait dans ces Chroniques comme une verticale de
l’émotion. Elle se dresse ici et là, brisant la planéité – voire la
platitude – des passions tristes et des vies quotidiennes, à la
façon dont Lispector elle-même donne à imaginer son soulèvement lorsqu’elle se dresse, en colère, depuis l’horizontalité
de son sommeil. Dans un très beau texte sur la puissance
réminiscente de la parole en psychanalyse, Pierre Fédida
avait conçu l’idée, fascinante, d’une « verticale de l’étranger » : « […] il faut se dresser à la verticale de l’étranger –
rupture de plan, arrière renversant la passion du temps. Le
site de l’étranger n’est autre que le mouvement de cette verticale qui engendre dans la parole la mémoire du langage –
l’inconscient : la chose des mots qu’ils s’entendent à
nommer. » Or il est beaucoup question de l’inconscient dans
ces Chroniques, sur un mode que l’on pourrait dire auto-analytique quoique fort éloigné de toute syntaxe freudienne
au sens strict. Il est indéniable, en tout cas, que Clarice
Lispector cherchait la « chose des mots » à travers certains
« mouvements de la verticale », par exemple lorsqu’elle imagina son propre cœur rouler comme « la première pierre
d’une avalanche […] du haut de milliers de siècles » ou
lorsque, dans la même page, elle parla d’une « peur trop verticale dans le temps (o medo era vertical demais no tempo)
pour laisser des traces à la surface [tant était vertigineuse] la
chute de tout mon avenir ».
Que ces Chroniques soient « auto-analytiques » signifie
d’abord qu’elles ne sont pas autobiographiques : « […] je ne
veux pas raconter ma vie à qui que ce soit : ma vie est riche
d’expériences et d’émotions vivantes, mais je ne prétendrai
jamais publier une autobiographie. » Pourtant, il s’agit bien
de raconter ce qui donne à une certaine vie émotionnelle la
dignité – littéraire, publiable – d’un savoir ou, même, d’une
sagesse : « […] un jour peut-être […] je saurai écrire un
roman ou un conte où l’intimité la plus secrète d’une personne sera révélée sans que cela la laisse exposée, nue et sans
pudeur. » C’est une telle dialectique, exactement, que les
Chroniques parviennent à mettre en œuvre : « Que de pulsions saisies dans l’air ténu (quantos pulsos apanhados no fino
ar). Les fils délicats suspendus dans la chambre de la
conscience. Et dans l’inconscient l’énorme araignée proprement dite. »
Le mouvement de la verticale, qu’il soit ascensionnel ou
d’avalanche, vaut d’abord parce qu’il est mouvement. C’est
ce que Clarice Lispector appelle son « impulsion »
(impulso), qui « va toujours » : cela peut engager une
« révolte infinitésimale » comme un bouleversement de
l’être tout entier. Un désirer tenace, irréductible, y fait fond
d’un écrire de chaque instant. Plusieurs fois l’auteure insistera : il n’y a dans son écriture rien de plus, rien de moins
qu’une respiration faite phrase. La hantise que la ponctuation singulière de ses textes soit bien respectée par l’éditeur,
et surtout pas normalisée, serait-elle en relation avec ceci
que le premier témoin de nos émotions n’est autre, justement, que notre respiration elle-même ? Ainsi nos phrases
respireraient pour nous. Comme l’émotion, « l’intuition est
collée » aux mots, aux phrasés de tout ce qui s’écrit. Et si
« écrire est une façon de ne pas feindre le sentiment », c’est
parce qu’écrire est une respiration qui échappe à nos
propres feintes. Mais Lispector ajoute aussitôt, pour qu’on
n’aille pas croire à une simple entreprise de transcription des
sentiments : « La transfiguration involontaire de l’imagination est seulement une façon d’y parvenir. »
Être – se tenir, se mouvoir, endurer – à la verticale de ses
émotions, donc. Ne pas feindre, surtout lorsqu’on invente.
Écrire comme on saigne : « […] je ne parvenais plus à
m’arrêter d’écrire. Je donnais, donnais et donnais encore,
comme le sang jaillit d’une veine sectionnée » (eu dava, dava
e dava como sangue irrompe de uma veia seccionada). Cette
image dit beaucoup, et notamment ceci : quand on saigne,
normalement, on perd quelque chose de sa vie et l’on est plus
seul que jamais. L’image de la veine sectionnée pourrait
même évoquer un suicide. Mais Lispector insiste, au
contraire : « Je donnais, donnais et donnais encore. » Écrire,
serait-ce donc faire don de sa solitude, de sa vie intérieure en
général ? Don à l’autre de sa solitude, mais aussi don à soi-même d’une certaine solidarité des solitudes que le genre
« chronique » – parce qu’il suscite la correspondance des lecteurs – fait exemplairement lever ? Regardant une photographie de Humberto Franceschi, Lispector écrit ainsi : « […]
c’est une solitude qui donne de l’ampleur à celui qui la
regarde, une solitude si profonde qu’on ne peut plus l’appeler solitude. » Ou bien, écoutant un chant flamenco, elle
n’oubliera pas l’espèce de contre-chant – qu’elle nomme « le
chant absent » (o canto ausente) – de l’assistance aficionada
qui « se concentre en furie dans son propre silence » d’écoute
et l’entrecoupe de ses propres ponctuations vocalisées.
*
La verticale est infinie. C’est un processus organique, non
une idée abstraite. C’est une tige qui continue de grimper,
une racine qui ne cesse de s’enfoncer. Pourquoi est-ce
infini ? Parce que notre marche solitaire n’a pas de répit ; et
parce que nos mouvements solidaires n’ont pas de fin non
plus. Lispector cherche à faire don de sa solitude dans la
mesure même ou elle cherche à comprendre, à toucher celle
des autres. Elle engage, de ce fait, quelque chose qui n’a rien
à voir avec un espace de confessions personnelles : plutôt
une pensée des émotions, un savoir non standard – ni psychologie, ni sociologie – fondé sur une pratique de l’écriture
en tant qu’émouvoir de la pensée. Il y a là dialogue ou dialectique : faire parler (enuntiare) l’émotion hors de toute clôture de l’en-moi ; faire sortir (emovere) la pensée hors de
toute certitude de l’en-soi. « Sans les chemins de l’émotion
auxquels conduit la pensée, penser aurait été déjà catalogué
comme une des façons de se divertir. » C’est ainsi que
« toute lucidité n’est pas de froideur » et que, réciproquement, toute émotion ne saurait être réduite à quelque
« nervosité » d’une constitution psychique bien vite qualifiée, par l’arrogance paternaliste, de « féminine ».
C’est donc, loin de tout recueil de confidences, un authentique savoir qui se déploie dans ces Chroniques. Un savoir,
certes, constamment sur la brèche : exigeant une distance,
mais juste, jamais surplombante ; cherchant la proximité,
mais juste, sans jamais faire violence à la pudeur. Lispector
parle alors de « sensibilité intelligente » (sensibilidade inteligente), une expression qui n’est pas sans évoquer le fameux
« cœur intelligent » selon Hannah Arendt : à savoir une
vertu politique par excellence. Et cela, d’autant plus que les
deux auteures parleront de cette sensibilité comme d’un
« don », loin de toute posture construite. C’est aussi à
Georges Bataille que l’on pourrait penser lorsque Clarice
Lispector parle d’une lucidité inhérente aux « états de
grâce », aux expériences intérieures : lucidité qui parvient –
comme à son achèvement, comme à sa limite intrinsèque –
au non-savoir. « Je suis bien plus complète quand je ne
comprends pas [mais] je veux qu’on me donne cela : non
pas l’explication, mais la compréhension (não a explicação,
mas a compreensão). […] Je ne sais pas grand-chose. Mais
j’ai en ma faveur tout ce que je ne sais pas et – étant un terrain vierge – je suis libre de préjugés. Tout ce que je ne sais
pas est ma part la plus grande et la meilleure : c’est ma largesse. C’est avec elle que je peux tout comprendre. C’est
tout ce que je ne sais pas qui constitue ma vérité. »
Savoir ou non-savoir ? Les deux termes, dans cette écriture, n’ont plus à s’opposer. « Même après la révélation, le
mystère est resté intact », affirme par exemple Lispector. Les
deux termes ne s’opposent plus lorsque se voit respecté –
approché doucement, comme on le ferait avec un tigre – ce
désir inconscient d’où procède la « verticale des émotions ».
Il arrive à Clarice Lispector, par exemple, de « commenc[er]
une petite liste de sentiments dont je ne sais pas le nom ».
Puis elle opte pour un geste essentiel d’humilité – geste
éthique, psychique, épistémique, littéraire – en face de ce
qu’elle nommera « l’infini ». Or celui-ci relève bien, à la fois,
du savoir et du non-savoir. C’est-à-dire de l’inconscient :
« L’humilité comme technique, voici comment je la définis :
c’est seulement si on s’approche avec humilité de la chose
que celle-ci n’échappe pas totalement. […] Le beau de
l’infini c’est qu’il n’existe pas un seul adjectif dont on puisse
se servir pour le définir. Il est, rien de plus : est. Nous nous
relions à l’infini grâce à l’inconscient. Notre inconscient est
infini (nosso inconsciente é infinito). »
L’humilité selon Lispector a quelque chose de mystique.
On pense quelquefois, à lire ces Chroniques, aux Fioretti de
Rossellini ou bien à l’innocence du désir selon Pasolini.
Lispector, par exemple, consacre en 1970 l’une de ses chroniques aux « Avantages d’être ingénu » : « L’ingénu, n’ayant
pas à cultiver d’ambition, a du temps pour voir, entendre et
toucher le monde. […] L’ingénu ne semble jamais avoir eu
une chance. Pourtant, souvent l’ingénu est un Dostoïevski.
[…] L’avantage d’être ingénu, c’est d’être de bonne foi, de ne
pas se méfier, et par conséquent d’être tranquille. Tandis que
le malin ne dort pas la nuit de crainte de se faire rouler. – Le
malin vainc avec un ulcère à l’estomac. L’ingénu ne remarque
même pas qu’il a vaincu. » En fin de compte, l’humilité
devant l’infini du désir ou l’ingénuité devant les labyrinthes
de la paranoïa sociale, tout cela aboutit dans ces Chroniques à
une forme de connaissance que l’on pourrait nommer un
savoir-question, c’est-à-dire un savoir fait de questions adressées au monde mais, aussi, de mises en question adressées à
lui-même. Une très belle chronique de 1971 s’intitule, ainsi,
« Je suis une question » (sou uma pergunta). Elle se donne à
lire comme un poème enfantin sur l’essence même des choses
qui nous arrivent sans que l’on comprenne bien pourquoi :
« Qui a posé la première question ? […]

Qui a dit le premier mot ?

Qui a pleuré pour la première fois ? […]

Pourquoi meurt-on ?

Pourquoi aime-t-on ?

Pourquoi hait-on ?

Qui a fait la première chaise ?

Pourquoi lave-t-on le linge ?

Pourquoi a-t-on des seins ?

Pourquoi a-t-on du lait ?

Pourquoi y a-t-il le son ?

Pourquoi y a-t-il le silence ?

Pourquoi y a-t-il le temps ? […]

Pourquoi ai-je allumé une cigarette ? […]

Pourquoi je pose des questions ?

Pourquoi n’y a-t-il pas de réponses ? […]

Pourquoi un homme en tue-t-il un autre ? […]

Pourquoi adieu ?

Pourquoi à samedi prochain ?

Pourquoi ? »

*
La verticale monte et la verticale descend. On naît, on
perd tout, on renaît et on meurt. Clarice Lispector, en
octobre 1968, évoque ainsi la « terreur » (terror) d’exister, de
simplement naître. En juin 1969, dans un texte admirable
intitulé « La nuit la plus dangereuse » (a noite mais perigosa),
elle décrira l’expérience liée à cet incendie où, en 1966, elle
avait failli perdre la vie. En 1972, elle associera ses perpétuels questionnements à ce qu’elle nomme son « angoisse »
(angústia) : « Qu’est-ce que l’angoisse ? À vrai dire ma tendance à questionner et à chercher un sens est déjà en soi une
angoisse. » L’angoisse serait donc, pour commencer, celle du
mouvement même de penser. Et donc quelque chose qui
innerve toute la vie, qui concerne chacune de nos expériences sensibles. Par exemple, l’angoisse a une odeur :
« Quand le mal vient, la poitrine se rétrécit, et cette odeur
reconnaissable de poussière mouillée dans cette chose qui
auparavant s’appelait âme et qui maintenant n’a plus de
nom. » C’est l’odeur d’un espace où règne une obscurité
« presque palpable ». L’odeur d’un temps où règnent la
menace et l’absence d’espoir.
La verticale des émotions est donc un champ de tensions.
Il y a des émotions incandescentes, mais aussi des émotions
minables, des émotions ratées qui deviennent, écrit
Lispector, de la « non-vérité ». Tout se joue, sur cette
verticale, entre des mouvements qui masquent et des
mouvements qui démasquent : « Voilà que, après des années
de véritable succès avec le masque, soudain – ah, moins que
soudain, à cause d’un regard fugace ou d’un mot entendu –,
soudain le masque de guerre de la vie se craquelle tout entier
sur le visage comme une boue sèche et les débris irréguliers
tombent avec un bruit creux. Voilà le visage à présent nu,
mûr, sensible au moment où déjà il n’avait plus de raison
d’être. Alors il pleure en silence pour ne pas mourir. » On
comprend vite, lisant ces Chroniques, que Clarice Lispector
y dispensait de fait, à ses propres risques et périls, une
véritable éthique des émotions, tant il est vrai qu’on s’émeut
véritablement face à autrui, pour un autrui, fût-il absent.
Dans une chronique de mai 1969, Lispector raconte comment elle voit un tableau – ou, plus probablement, la reproduction de celui-ci – de Paul Klee. Or le texte s’intitule, de
façon bien plus éthique ou politique qu’esthétique, « Peur
de la libération » (medo da libertação) : « Si je m’attarde trop
à regarder le Paysage aux oiseaux jaunes de Klee, je ne pourrai jamais plus revenir en arrière. Courage et lâcheté sont un
jeu qui se joue à chaque instant. Sous le coup de la vision
peut-être irrémédiable et qui est peut-être celle de la liberté.
L’habitude que nous avons de regarder à travers les barreaux
de la prison, le confort de se cramponner à deux mains aux
barres de fer froides. La lâcheté nous tue. Car il y a ceux
pour qui la prison est la sécurité, les barreaux un appui pour
les mains. Alors je reconnais que je connais peu d’hommes
libres. Je regarde à nouveau le Paysage et à nouveau je reconnais que lâcheté et liberté ont été en jeu. La bourgeoisie en
son entier s’écroule quand on regarde le Paysage aux oiseaux
jaunes, [tableau qui] ne demande même pas qu’on le comprenne. Ce stade suppose encore plus de liberté : ne pas
avoir peur de ne pas être compris. Regardant l’extrême
beauté des oiseaux jaunes, je mesure ce que ce serait si je
perdais totalement ma peur. »
Regarder, s’émouvoir : c’est en tout cas se mouvoir. C’est
donc, à un moment, choisir une direction. Geste éthique par
excellence que celui de décider, non pas de s’émouvoir ou
pas, mais de s’engager vers où l’on s’émeut, et de quelle
façon, en face d’autrui et de soi-même. Ainsi, « il y a une
bonne façon de pleurer et une autre mauvaise. La mauvaise
est celle où les larmes coulent sans s’arrêter et qui pourtant
ne soulagent pas. Elles ne font que vous épuiser et tarir »…
Ce qui compte, en réalité, sera de « respecter notre faiblesse
(respeitar a nossa fraqueza). Alors ce sont des larmes douces,
d’une tristesse légitime (tristeza legítima) à laquelle nous
avons droit ».
Les émotions ne sont ni bonnes ni mauvaises en elles-mêmes. Elles sont à tout le monde, pour le meilleur et pour
le pire. Le méchant s’émeut lui aussi. La haine est une émotion parmi les autres, comme le ressentiment et toutes les
« passions tristes » dont parlait Spinoza. La vraie question
ne concerne pas la nature des émotions, mais la nature de
leurs usages. Elle sera donc de savoir, à chaque instant, comment on s’émeut. Les réponses qu’apportent ces Chroniques
reviennent à dire ceci : pas de ressentiment dans nos sentiments. Et, surtout, faire émerger le sentir dans nos sentiments, c’est-à-dire une certaine façon de connaître le monde
autour de nous qui ne serons plus, dès lors, le centre du
monde. Pas de morale pour les émotions, mais l’exigence
que chacune d’elles soit une approche, un sentir de
« l’intranquillité du monde » (intranquilidade do mundo) lui-même. Ainsi de la fameuse saudade : « Saudade, c’est un peu
comme une faim. Elle ne passe que quand on mange la présence. Mais parfois le manque est si profond que la présence
est peu de chose : on veut absorber l’autre personne tout
entière. Ce vouloir un autre qu’a un être (essa vontade de um
ser o outro) pour une union totale est un des sentiments les
plus urgents qu’on a dans la vie. »
Les émotions nous bouleversent. Or il faut bien de l’autre
– un mouvement venu d’ailleurs – pour bouleverser un état
de choses ou une stase du sujet. C’est ce qui se passe à la
« verticale de l’étranger » : quelque chose d’autre que nous-mêmes, quelque chose de mondes ou de temps autres vient à
nous. Alors nous le « mangeons », nous l’absorbons, et si
complètement que nous nous retrouvons « dévorés » par
cela même que nous avions accueilli, à quoi nous avions
ouvert nos portes. Le dehors passe dedans, le dedans
devient son propre dehors. C’est peut-être pourquoi l’émotion sera décrite par Clarice Lispector, à un moment, comme
un « tremblement de terre » (terremoto) : cela vient « du
ventre même, comme d’une lointaine secousse de la terre
dont on sait à peine que c’est l’annonce d’un séisme ». C’est
une image, bien sûr. Mais ce qu’elle indique pourrait bien se
situer sur le plan d’une certaine commotion – une émotion
commune – qui réunirait, dans l’espace d’une crise, le
dedans du monde et celui du sujet, le ventre de la terre
entière et le ventre d’une seule femme émue (on peut remarquer, d’ailleurs, que Lispector écrivit ces lignes quelques
mois seulement après la sortie du film de Glauber Rocha
Terre en transe). C’est là une vision morphogénétique du
bouleversement en général : comment le monde, le monde
entier ou celui d’une seule personne, peut se trouver transformé par une commotion qui le met, littéralement parlant,
sens dessus dessous.
*
La verticale des commotions est un chemin où l’on risque
gros. À choisir de s’y mouvoir, d’y plonger ou de s’y soulever,
on peut facilement tout perdre. C’est le beau risque à
prendre : « […] la perte de tout ce qui se puisse perdre, et,
en cet état même, être. […] Ce n’est qu’au pire de ma condition qu’elle est assumée comme un destin. Exister exige de
moi le grand sacrifice de ne pas avoir de force, je renonce, et
voici que dans ma pauvre main le monde tient. Je renonce, et
pour ma pauvreté humaine s’ouvre l’unique joie qu’il m’est
donné de posséder, la joie humaine. Je sais et je tremble. »
Tout au long du chemin, ascendant ou descendant, de nos
émotions, il y aura donc perte, tremblement, douleur
possibles. C’est le prix à payer pour tout geste véritable, pour
tout mouvement de l’être : « Mais plutôt qu’une douleur, ne
serait-ce pas aller, aller vers ? Car ce qui est vivant va vers. »
Il arrivera donc que, sur la verticale des émotions, on ne
puisse faire autre chose que crier. Évoquant les graves brûlures corporelles dues à l’incendie de sa maison en 1966,
Clarice Lispector – en 1969 – écrira une brève chronique
intitulée, de façon significative, « La révolte » (a revolta) :
« Quand on a enlevé les points de suture de ma main opérée, entre les doigts, j’ai crié. J’ai poussé des cris de douleur,
et de colère, car la douleur semble une offense à notre intégrité physique. Mais je n’ai pas été stupide. J’ai profité de la
douleur et j’ai poussé des cris pour le passé et pour le présent. Mon Dieu, j’ai même crié pour l’avenir (até pelo futuro
gritei, meu Deus). » Que veut donc dire « crier pour l’avenir » ? Et qu’y a-t-il de « révolte » dans un tel geste ? Lispector donne à entendre qu’il y aurait beaucoup à réfléchir – et
à écrire encore – sur le processus par lequel on se consacre à
sortir d’une douleur : à se redresser sur notre verticale, émotionnellement s’il le faut.
Les Chroniques abondent en descriptions de ces processus.
Il y a, par exemple, la « joie vorace » (alegria voraz) qui nous
rappelle à notre inconscient cannibale. Il y a ce que les gens
sérieux appellent des « mouvements hystériques » et qui, en
réalité, « tendent à une libération » (tendem a uma libertação)
émotionnelle parfaitement légitime. Il y a cette « pensée illuminée » (pensamento iluminado) qui nous arrive imprévisiblement et nous sort d’un coup du « brouillard morne des
sentiments » corrompus par l’habitude. Il y a tout ce que l’on
nomme, de façon généralement péjorative, un « acte gratuit »
(ato gratuito) : « Souvent c’est improviser un acte gratuit qui
m’a sauvée. Un acte gratuit, s’il a des causes, elles sont inconnues. Et, s’il a des conséquences, elles sont imprévisibles.
L’acte gratuit est le contraire de la lutte pour la vie et dans la
vie. Il est le contraire de notre course derrière l’argent, le travail, l’amour, les plaisirs, les taxis et les autobus, notre vie quotidienne en un mot – qui est totalement payée, c’est-à-dire qui
a son prix. L’autre après-midi, […] la soif étrange et profonde
m’est apparue. J’avais besoin – j’avais besoin de toute urgence
– d’un acte de liberté : de l’acte qui existe en soi. Un acte qui
manifestât hors de moi ce que secrètement j’étais. Et je sentais
la nécessité d’un acte pour lequel je n’avais pas besoin de
“payer”. Je ne dis pas “payer avec de l’argent” mais en fait,
d’une façon plus ample, payer le prix fort que la vie coûte. »
Sortir de la douleur engage deux mouvements complémentaires. Le premier confère à la douleur une forme qu’elle
n’avait pas encore : cette forme la situera dans un destin, elle
lui donnera sens. Façon de ne pas l’oublier, de ne pas la
dénier. Mais façon, également, de la contredire par un mouvement que Clarice Lispector nomme tour à tour, comme on
vient de le lire, « révolte », « joie » ou « libération ». Dans ce
double mouvement, qui rythme toute l’avancée des Chroniques – voire l’œuvre entière de l’auteure –, émerge quelque
chose de simple et de considérable à la fois, un geste qui
pourrait se nommer le don d’amour. Ce geste lui-même n’est
pas « donné », acquis, assuré : « Je suis inquiète, jalouse,
rude, désespérée. Malgré l’amour que j’ai en moi. L’ennui
c’est que je ne sais pas me servir de l’amour : parfois on
dirait des déchirures. » Comment, alors, tout donner ?
« C’est douloureux. C’est très douloureux d’avoir un amour
impuissant. Cependant je continue d’espérer. […] J’aurai
toujours de l’amour de reste. […] Aimer, je le peux jusqu’à
l’heure de mourir. Aimer ne finit pas. C’est comme si le
monde m’attendait. »
La difficulté existentielle suggérée par Clarice Lispector
se trouve résumée par le bref commentaire d’un psychanalyste kleinien, commentaire qu’elle voudra citer dans la
mesure où elle estime qu’il ne la trahit pas : « Clarice donne
énormément aux autres et pourtant elle demande la permission d’exister. » Alors elle aimera dans l’obscur, dans la
patience, avec peur. Alors elle se souviendra de « l’enfer de
la passion » (o inferno da paixão) ou de ses amours-colères.
Puis elle se posera la question du rapport entre amour et
solitude : « L’amour, est-ce se faire cadeau l’un à l’autre de sa
propre solitude ? Puisque c’est la chose la plus ultime qu’on
puisse donner de soi ? » Mais n’est-ce pas aussi – cela écrit
quelques lignes plus loin – « ouvrir les mains et laisser couler
sans avarice le vide-plein (o vazio-pleno) qu’on retenait avec
acharnement » ?
C’est alors que naît la « joie véritable » (alegria verdadeira) :
« Le plaisir naissant fait tellement mal dans la poitrine qu’on
préfère l’habituelle douleur à l’insolite plaisir. La joie véritable n’a pas d’explication possible, n’a pas la possibilité
d’être comprise – et elle ressemble au début d’une perdition
irrécupérable. Cette fusion totale est insupportablement
bonne – comme si la mort était notre plus grand bien, le dernier, sauf que ce n’est pas la mort, c’est la vie incommensurable qui finit par ressembler à la grandeur de la mort. On
doit se laisser inonder par la joie peu à peu – car c’est la vie
en train de naître. Et celui qui n’aurait pas de force, eh bien,
qu’il couvre chacun de ses nerfs d’une pellicule protectrice,
d’une pellicule de mort pour pouvoir tolérer la vie. »
Il semble évident que Clarice Lispector ne voulait rien
savoir de telles « pellicules » protectrices. Ouverte à la joie,
elle s’offrait tout autant à la peine. Elle raconte, dans une
chronique d’octobre 1968, comment, grande brûlée souffrant d’atroces douleurs à l’hôpital, et alors qu’on lui refusait
tout apaisement morphinique, elle reçut ce coup de téléphone d’une connaissance féminine : « Et moi qui croyais
que vous ne mettiez le feu qu’aux autres ! Je ne savais pas
que vous preniez feu vous-même ! J’espère, m’entendez-vous, j’espère que ça vous brûle beaucoup… » Et Lispector de répondre, incapable d’insulter l’agressivité de ces
phrases : « Soyez rassurée, ça brûle beaucoup. » Le feu,
image de sa propre intensité psychique, de sa puissante
faculté de désirer, se retournait là en un pouvoir de destruction, voire en élément mythique de punition morale, celui
des flammes de l’Enfer où sont plongés les concupiscents.
Bien loin de cette polarité moralisatrice, Clarice Lispector
n’en assumait pas moins le double destin des pulsions : Éros
et Thanatos. Mais comment s’en arranger sur la même verticale des émotions ? Elle imagina qu’il lui faudrait parvenir à
« capter l’allégresse infiniment douce de mourir »… Quitte
à « attendre en mangeant avec délicatesse et retenue et avidité contrôlée la moindre miette de tout [puisque] je veux
tout [et que] rien n’est trop bon pour ma mort qui est ma
vie à ce point éternelle qu’aujourd’hui même elle existe
déjà ». Au lieu de penser sa mort comme la fin de tout plaisir, Lispector l’imagina donc comme « le dernier plaisir »
(último prazer), ce qui est bien autre chose. De la sorte, elle
parvenait à aimer, aimer tellement qu’elle pouvait dire,
désormais : « J’aime le Néant. La conscience de ma chute
permanente me conduit à l’amour du Néant (me leva ao
amor do Nada). Et c’est à partir de cette chute que je commence à faire ma vie. Avec de méchantes pierres j’édifie
l’horreur et avec horreur j’aime. »
*
Dans les jardins du Parque Lage, à Rio de Janeiro – et
dans bien d’autres lieux du Brésil, évidemment –, les lianes
montent très haut et les racines s’étendent très bas. Leur
mouvement général est vertical, sans doute : entre terre et
ciel. Mais cette verticale-ci se révèle pour n’être jamais en
ligne droite. C’est plutôt un fouillis de bifurcations et
d’extensions imprévisibles : comme la vie elle-même. À certains moments, la verticale produit une myriade de biais,
d’angles différents, jusqu’à de provisoires segments qui forment un bout d’horizontale. Parce que la verticale des émotions relève d’une poétique de l’inconscient – ou, liée à
celle-ci, d’une certaine pratique de l’écriture –, les contradictions logiques y explosent comme des ballons de baudruche.
Dans cet espace advient ce que Theodor Adorno a nommé,
un jour, une dialectique hérétique, « plus dialectique que la
dialectique », exprimée dans une écriture qui, par son « affinité avec l’image », ouvrirait le champ d’un art de la « désobéissance aux règles orthodoxes de la pensée ».
Il faut rappeler, par ailleurs, que la notion même de « verticale de l’étranger », proposée par Pierre Fédida, prenait sa
source dans l’attention accordée par l’un des maîtres,
Ludwig Binswanger, aux affects comme à leurs mouvements
et à leurs images. C’est ce que Fédida nommait l’espace
« non thématisable » ou « non sémantisable » de toute
parole souffrante, de tout symptôme, de tout geste pathique :
« Binswanger dévoile ce non-thématique au cœur même du
langage et des “images” qu’il crée : les “directions de signification” (Bedeutungsrichtungen) sont présentes aux expressions elles-mêmes bien avant que celles-ci prennent pour
notre entendement un contenu sémantique déterminé.
L’exemple inaugural de Rêve et existence en donne ici l’illustration exemplaire : “J’étais alors comme frappé de la
foudre” ou “comme tombé des nues”. Les directions
de signification – le vol, la chute, l’action de planer ou de
s’enfoncer, etc. – s’entendent donc empiriquement comme
des contenus thymiques ou pathiques de la présence ou se
dévoilent comme les déterminations stylistiques (le comment) de l’être-là. Dans cette dernière expression, on voit
que ce qui compte ici le plus est la modalité de ce “trait
d’union”, de cette indication de rapport. »
Sans avoir à invoquer les arcanes d’une métaphysique du
Dasein – où Clarice Lispector se serait sans doute, tout simplement, refusée à pénétrer –, la simple remarque de Fédida
sur le trait d’union apparaîtra fort précieuse. On a fait de
Clarice Lispector une figure importante du féminisme, et
cela n’a rien que de légitime, bien sûr. Non moins fécond
aura été que sa voix ait trouvé écho dans celle d’autres
femmes (celle d’Hélène Cixous, notamment). Mais sa position toujours « plus dialectique que la dialectique » nous
avertit qu’il faut constamment subvertir les oppositions
essentialisées, les guerres entre genres (de l’être ou du sexe).
Sa pratique comme sa pensée – et, donc, sa politique –
furent celles, justement, du trait d’union : cette petite liane,
ce bout de racine qui font dialoguer le ciel et la terre, si différents ou éloignés que soient ceux-ci. À chaque moment
l’être-là, si l’on veut bien entendre l’indication de Pierre
Fédida, ne tient et ne vaut que par le trait d’union qui nous
fait être dans la situation, spatiale et temporelle, d’un là toujours différent, toujours bouleversant.
Évoquant un entretien donné en 1967, Lispector assuma
une position qui semblera peut-être, aujourd’hui, étrange à
beaucoup : « Cristina m’a demandé si j’étais de gauche. J’ai
répondu que je souhaitais pour le Brésil un régime socialiste.
[…] Elle m’a demandé si je me considérais comme une
écrivaine brésilienne ou simplement comme une écrivaine
(escritora). J’ai répondu que, en premier lieu, si féminine que
soit la femme, elle n’est pas une écrivaine, mais bien un
écrivain (escritor). Un écrivain n’a pas de sexe, ou plutôt il a
les deux. » Ailleurs elle s’exprimera en ces termes : « Un
jour on m’a proposé de rédiger une chronique […] pour des
femmes, à leur adresse […] : comme si la femme faisait
partie d’une communauté fermée, à part, et d’une certaine
façon tenue à l’écart. »
Écrire, serait-ce alors donner corps aux traits d’union
entre des choses ou des êtres que tout semble séparer, qui se
confrontent ou qui s’agitent en tous sens autour de la « verticale de l’étranger » ? Il ne s’agit évidemment pas de tout
réunir dans une même entité réconciliatrice qui n’existe pas.
Mais de faire émerger des passages comme autant de segments d’une micropolitique de la reconnaissance de l’autre.
Les femmes et les hommes ? Sans doute se font-ils du mal et,
d’une certaine façon – affirme Lispector –, aiment-ils ça :
« L’homme est-il notre ennemi ? Oui. L’homme est-il notre
rival stimulant ? Oui. L’homme est-il notre égal et en même
temps complètement différent ? Oui. […] L’homme est-il la
personne avec qui nous avons le dialogue le plus important ?
Oui. L’homme nous agace-t-il ? Oui. Aimons-nous être agacées par l’homme ? Oui. […] Et parce que c’est un point
névralgique que l’homme nous fait si mal. Et la femme si mal
à l’homme. »
On comprend que les traits d’union, s’ils ne font pas
office d’expédients superficiels, n’apportent, en fait, de
repos pour personne. À un moment de ses Chroniques, Clarice Lispector confie par exemple son « envie de pleurer
doucement » à la seule « vue d’un homme beau » qu’elle ne
désire pourtant pas « pour elle ». À d’autres moments on
surprend dans son texte la nécessité de gestes réciproques :
une femme, écrit-elle, devrait pouvoir « tomber à genoux
devant le premier venu qui par amour dise : ta peur » ; mais
un homme devrait aussi « comprend[re] enfin qu’il a besoin
de s’agenouiller devant la femme »… Et Lispector de préciser : « C’est bon parce que la tête de l’homme se trouve près
des genoux de la femme et près de ses mains, sur son giron
qui est sa partie la plus chaude. »
Tirer des traits d’union, ce serait tenter une réciprocité là
où règne la différence et, même, la dissymétrie. Or Clarice
Lispector n’a pas peur d’affirmer que, de toutes les façons, la
dissymétrie travaille déjà en nous. Exemple : c’est toujours à
l’œil gauche qu’elle a un problème, comme ce grain de poussière qui l’irrita récemment. « Pourquoi toujours l’œil
gauche ? », demande-t-elle à l’ophtalmologue. « Est-ce une
simple coïncidence ? Il répondit que non. Et que, même si
une vue est tout à fait normale, l’un des yeux voit mieux que
l’autre et pour cette raison est plus sensible. Il l’appela l’œil
directeur. Et parce qu’il est plus sensible, il attrape le corps
étranger, et ne l’expulse pas. Cela signifie que l’œil le meilleur
est celui qui souffre le plus. Il est en même temps plus puissant et plus fragile. Il s’attire des problèmes qui, loin d’être
imaginaires, ne pourraient pas être plus réels que la douleur
insupportable d’un grain de poussière qui blesse et griffe
l’une des parties les plus délicates de notre corps. Je demeurai pensive. Est-ce que cela n’arrive qu’avec les yeux ? »
Pourquoi, alors, tirer des traits d’union ? Parce que le
monde du langage, de la société, est un monde où règne la
séparation. Ce serait donc l’une des tâches de l’écriture que
de mobiliser le langage jusqu’à le faire dériver ou chavirer
par de nouvelles « directions de signification », et cela en
vue de contester le règne de la séparation, qui est celui des
choses à leur place, des hiérarchies, des directions
immuables et de tout ce qui, en général, ne veut pas changer
de forme. Voilà pourquoi les Chroniques de Lispector sont
pleines de ces choses émotionnellement mises en contact sur
la très intime « verticale de l’étranger ». Comme dans ce bref
récit où l’auteure met à mort un grand bout de son enfance
dans un spasme… d’accouchement : « Un dimanche après-midi, seule à la maison, je me suis pliée en deux en avant –
comme dans les douleurs de l’accouchement – et j’ai
compris que la petite fille en moi était en train de mourir. Je
n’oublierai jamais ce dimanche. Pour cicatriser il a fallu des
jours. Et me voici ici. »
On tire des traits d’union, mais rien n’empêche, malheureusement, la répétition d’histoires déchirantes où âmes et
corps sont à la peine. Par exemple des histoires d’avortement. Des histoires où l’informe menace, où la non-séparation devient dangereusement magmatique, voire
placentaire : là où la matière vivante se trouve au plus près
de la mort, au plus loin de l’anthropomorphisme. Ainsi, en
mai 1971, Clarice Lispector raconte qu’à l’ouverture de la
porte d’un réfrigérateur – dans une maison qui n’était pas la
sienne –, une femme de ses amies tomba interdite devant…
« la chose » (a coisa) : « La chose était blanche, très blanche.
Et, sans tête, elle haletait. Comme un poumon. Comme ça :
de bas en haut, de haut en bas. [La femme] est restée tout
près, le cœur battant. Par la suite elle a appris de quoi il
s’agissait. Le maître de maison était un champion de pêche
sous-marine. Et il avait pêché une tortue, lui avait enlevé la
carapace et coupé la tête. Et il avait mis la chose dans le
réfrigérateur avec l’intention de la cuisiner et de la manger le
lendemain. Mais, en attendant d’être cuisinée, elle, sans tête,
nue, haletait. »
En janvier 1972, Lispector racontera un de ses longs rêves
angoissants : « Ce rêve a été une sorte de triste hantise. Il
commence comme par le milieu. Il y avait une gelée qui était
vivante. Tels étaient les sentiments de la gelée. Le silence.
Vivante et silencieuse, la gelée se traînait à grand-peine sur la
table, descendant, montant, lentement, sans se répandre.
Qui l’aurait attrapée ? Personne n’en avait le courage.
Quand je l’ai regardée, j’y ai vu reflété mon propre visage
qui bougeait lentement dans sa vie. Ma déformation essentielle. Déformée sans me diluer. Moi de même tout au plus
vivante. Projetée dans l’horreur, j’ai voulu fuir ma semblable
– la gelée primaire – et je suis allée à la terrasse, prête à me
jeter de mon dernier étage. C’était une nuit noire, et tout
cela je le voyais de ma terrasse, et j’étais tellement éperdue
de peur que la fin approchait : tout ce qui est trop fort
semble être proche d’une fin. Mais, avant de sauter de la
terrasse, j’ai décidé de me mettre du rouge à lèvres. J’ai eu
l’impression que le bâton de rouge était étrangement mou.
Alors j’ai compris : le rouge aussi était fait de gelée vivante.
Et je me trouvais sur la terrasse obscure, la bouche humide
d’une chose vivante. »
On tire des traits d’union pour que l’être s’oriente et se
constitue en regard de son là. Mais, dans la perspective psychique et littéraire ouverte par Clarice Lispector – une perspective aussi légitime que celle de toute construction
philosophique –, l’être est toujours en passe de se répandre
dans l’informe, le là toujours en instance de se dissoudre
dans l’air, dans l’eau, dans la terre. Chez Lispector, donc,
l’être-là se disperse, se dispense, se déploie en effluves impossibles à endiguer. Effluves qui représentent le subtil trait
d’union entre l’impalpable des âmes et la matière des corps,
entre l’intimité d’une personne et le regard de l’autre. Ce
pourraient être les coloris dont toute chose, toute atmosphère s’affectent, déterminant la Stimmung – l’espace de ces
« contenus thymiques ou pathiques de la présence » que Fédida invoquait après Binswanger – d’une situation donnée.
Ce sera, plus spécifiquement chez Lispector, les parfums
dont elle aimait se parer ou qu’elle percevait devant l’océan,
devant la moindre fleur.
« La terre est parfumée. Et je me parfume pour rendre
plus intense ce que je suis. […] Se parfumer est une sagesse
instinctive. Et comme tout art, cela exige une certaine
connaissance de soi-même. » Le parfum, donc : trait d’union
qui n’est pas un trait, mais une vapeur faisant se toucher
l’intimité d’un sujet, d’un « être », et l’immensité d’un
monde, d’un « là ». Or cette vapeur ou atmosphère se
jouera, naturellement, de toute frontière, de toute place assignée et, plus encore, de tout affrontement des places, des
sujets, des sexes, etc. Par exemple, « la mer est notre berceau maternel, mais son odeur est toute masculine […].
Peut-être s’agit-il de la fusion parfaite du masculin et du
féminin. À six heures du matin l’écume est plus blanche ».
Le parfum se joue des séparations, des cloisons. Irait-il
jusqu’à se jouer des mesures du temps ? Ne serait-il pas,
à l’extrême, ce parfum de vie qui survit à la mort ? Clarice
Lispector, à l’automne de 1969, reçoit d’une amie un
bouquet de primevères : « Cette plante, qui apparemment
n’a rien de singulier, détient le secret de la nature. Quand le
printemps est proche, ses feuilles meurent et à leur place
naissent des fleurs fermées. Elles sont d’une couleur rouge
violacé et blanc, et même fermées elles ont un parfum
féminin et masculin entêtant. » Un an plus tôt, elle avait
découvert la même vertu chez les roses sauvages : « Les
roses sauvages ont un mystère des plus étranges et délicats :
à mesure qu’elles vieillissent, elles sont de plus en plus
parfumées. Quand elles sont près de mourir, déjà jaunies,
leur parfum reste fort et douceâtre, et il rappelle les nuits
parfumées de lune de Recife. Quand finalement elles
meurent, quand elles sont mortes, mortes, alors comme une
fleur renaît dans le berceau de la terre, voilà que le parfum
qui s’en exhale m’enivre. Elles sont mortes, laides, de
blanches elles sont devenues brunâtres. Mais comment les
jeter si, mortes, elles ont l’âme vivante ? […] C’est ainsi que
je voudrais mourir : en parfumant d’amour (perfumando de
amor). Morte en exhalant l’âme vivante. » Tomber mais se
soulever encore, ne fût-ce qu’en exhalant un parfum : telle
serait la puissance verticale des images mues d’émotions.
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cit., p. 30 et 285 ; p. 59, 161 et 184-185 ; p. 55, 152, 175 et 319 ; p. 221-223 et
244-245 ; p. 11, 49 et 107. – Hannah Arendt, « Compréhension et politique »
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LA SURVIVANCE AU BOUT DES DOIGTS
 
Être affecté : être touché comme d’une invisible main. Touché, je frissonne. Ou peut-être même je sursaute et me mets à
crier. Voilà que l’émotion m’a mis hors de moi. Je suis sorti
de moi ? Donc j’ex-iste. Or, en sortant de moi, je vais toucher
en retour : je déploie mon corps et mes gestes, je cherche à
atteindre autrui par cette émotion qui, de moi, s’exprime.
Cela passe par tout mon être : par ma pensée tendue vers
l’autre, par ma parole éventuellement, par mon regard et tout
mon visage tendu en avant. Par mes mains, bien sûr, grâce
auxquelles je soulèverai, à bout de bras, ma propre émotion
ou revendication. Avec mes mains je vais tenter de transformer autrui, l’espace autour de moi et le temps lui-même.
*
On dit que les Napolitains parlent beaucoup avec leurs
mains. Ils n’agitent certes pas, pour s’exprimer, leurs mains
en silence comme le feraient des sourds-muets. Ils parlent,
ils parlent et puis, chemin faisant, quelque chose au bout de
leurs doigts vient accentuer leur parole, y ajouter quelque
chose, la rythmer, l’intensifier. L’intensifier de sens connexes
mais, aussi, d’affects associés. Et peut-être d’autres choses
encore : de temps survivants.
De comprendre cela fut bouleversant pour Ludwig
Wittgenstein qui, en 1945, admit que ses idées sur le langage
et la grammaire avaient été mises sens dessus dessous par
une discussion avec son ami Piero Sraffa, dans une circonstance racontée, depuis, par Norman Malcolm : « [Cette]
anecdote a trait à la façon dont Wittgenstein en vint à abandonner sa première conception [du langage]. Wittgenstein
eut, au sujet du Tractatus, de fort longues discussions avec
un professeur de sciences économiques de Cambridge,
P. Sraffa. Un jour où ils avaient pris le train ensemble, Wittgenstein insistait sur le fait que la proposition et la réalité
qu’elle décrit doivent avoir la même “forme logique”, la
même “multiplicité logique”, sur quoi Sraffa fit un geste qui
sert aux Napolitains à exprimer un sentiment de réprobation, tapotant de la main ouverte la pointe de son menton :
“Et ça, demanda-t-il, savez-vous quelle en est la forme
logique ?” Il n’en fallut pas plus pour que Wittgenstein doutât désormais du bien-fondé de sa conception… »
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28. Andrea de Jorio, La mimica degli Antichi investigata nel gestire Napoletano, Naples, 1832, pl. XIX (détail).*
Tout un pan de mur, au dernier étage de la Bibliothèque
Warburg, est consacré, sous la cote « DAC », à l’histoire de la
psyché : à l’inconscient, aux rêves, aux symptômes, aux
émotions… Et, parmi le même ensemble, à l’histoire des
gestes depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours. Dans ce trésor où
le lecteur pourrait passer toute une vie, se trouve en bonne
place l’ouvrage d’Andrea de Jorio – chanoine napolitain du
XIXe siècle et grand érudit en matière d’Antiquité classique –
intitulé La mimica degli Antichi investigata nel gestire napoletano (« La mimique des Anciens recherchée dans les gestes
des Napolitains ») (fig. 28). Andrea de Jorio étudiait la
représentation des gestes des dieux et des héros sur les peintures de vases ou les bas-reliefs de l’immense collection
d’antiquités du musée de Naples. Un jour, il eut la révélation
que, dans les ruelles misérables qu’il devait emprunter pour
se rendre au musée, les gestes du peuple – du popolo minuto,
de la plèbe napolitaine – présentaient les mêmes caractères
exactement.
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29. Bruno Munari, « Eccellente ! », 1958. Photographie argentique
publiée dans Supplemento al dizionario italiano, Milan, Muggiani, 1963,
p. 45.Observation ou hypothèse ? Hypothèse extraordinaire, en
tout cas, qui fascina Warburg comme elle aura pu fasciner,
par la suite, Ernesto De Martino ou Pier Paolo Pasolini.
Hypothèse de survivance, d’abord : les gestes se seraient
mystérieusement transmis des dieux antiques – ou plutôt de
leurs images – à de pauvres contemporains qui n’avaient ni
le temps, ni peut-être l’envie, d’aller visiter un musée d’antiquités. Hypothèse de déclassement, ensuite : les gestes
accompagnant, sur les vases grecs et romains, les hauts faits
des héros et des dieux, ces mêmes gestes scandaient à présent les méfaits ou les affects des classes pauvres, voire « dangereuses », de Naples. C’est comme si les petites gens et les
malfrats usaient là d’un jargon ignoré des dictionnaires en
usage, mais lisibles par les seuls archéologues. En 1963,
l’artiste Bruno Munari publia un petit livre de photographies sur les gestes napolitains, intitulé Supplemento al dizionario italiano et proposé comme un hommage à la tentative
de Jorio (fig. 29).
*
Les survivances apparaissent, symptomalement, comme
des traditions cachées. Une tradition, au sens habituel et
manifeste du terme, est ce par quoi se transmettent les
grands ensembles, les éléments fortement revendiqués de la
culture. À Naples, par exemple, le musée d’art antique
représente justement une institution exemplaire de cette
transmissibilité culturelle. Les survivances, au contraire, se
transmettent par éléments ténus, mineurs, inaperçus, déclassés, désadaptés ou obsolètes. La racine d’un mot, par
exemple ; ou bien une interjection dont on ne reconnaît plus
le sens parce qu’il est passé dans les sous-sols de temps clandestins et qui, par conséquent, exige ce « supplément au dictionnaire » dont parlait Bruno Munari.
Il en est de même pour certains gestes. Ils ont perdu leur
contexte et leur sens, leur valeur de représentation : que,
dans les rues de Naples, un ragazzo se prenne pour Achille
ou Hector, voilà une éventualité probablement bien faible.
Mais ces gestes n’ont pas perdu autre chose qui est leur puissance : leur capacité à véhiculer leur intensité, et avec elle
une certaine teneur d’affect ou d’émotion que chacun ressent
bien lorsqu’ils nous apparaissent soudain dans l’étrangeté de
leur décalage par rapport aux usages codifiés où ils font
effraction. Ce sont des gestes déplacés et, donc, d’une certaine façon, qui nous « déplacent », c’est-à-dire nous
émeuvent. Gestes émus, gestes émouvants – déjà pour cette
raison qu’ils viennent d’un ailleurs temporel et nous attirent,
nous emmènent vers cet ailleurs, hors de toute illusoire
contemporanéité.
(Georges Didi-Huberman, Désirer désobéir. Ce qui nous soulève, 1, Paris,
Les Éditions de Minuit, 2019, p. 499-523. – Ludwig Wittgenstein, Recherches
philosophiques [1945-1949], trad. F. Dastur, M. Élie, J.-L. Gautero, D. Janicaud
et É. Rigal, Paris, Gallimard, 2004, p. 22. – Norman Malcolm, Ludwig
Wittgenstein, a Memoir, Londres, Oxford University Press, 1958, p. 68-69, trad.
G. Durand dans L. Wittgenstein, Le Cahier bleu et le Cahier brun, Paris,
Gallimard, 1951 [éd. 1965], p. 385-386. – Andrea de Jorio, La mimica degli
Antichi investigata nel gestire napoletano, Naples, Fibreno, 1832. – Bruno
Munari, Supplemento al dizionario italiano, Milan, Muggiani 1963 [rééd.
Mantoue, Corraini, 1999].)
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MAINS TENDUES VERS L’IMPOSSIBLE
 
C’est il y a très longtemps. On ne peut pas dater l’événement avec précision : cela remonte à quelque trente-cinq
mille ans. Quelqu’un, dans une grotte tortueuse ouverte au
flanc d’une falaise, prend une décision dont nous ne pourrons sans doute jamais saisir l’entière signification. C’est un
geste simple et radical, pourtant, suivi d’une opération technique et figurale. Quelqu’un, donc, pose sa main sur la paroi
rocheuse et y projette, peut-être avec son souffle, un halo de
pigment rouge. Puis, il ou elle retire sa main de la paroi.
Apparaît alors une empreinte : une « main négative », doigts
bien écartés, et qui semble depuis lors faire signe à tout visiteur de cet obscur fond de caverne (fig. 30). Tout près se
trouve un contour au noir de charbon où les paléontologues
ont discerné la figure partielle d’un corps animal, un mammouth probablement.
La grotte Chauvet, on le sait, a émerveillé ses découvreurs
pour l’extraordinaire qualité esthétique de ses peintures
pariétales, d’autant plus que sa datation fait reculer de
quinze mille ans ce qu’on avait pu, à Lascaux, nommer la
« naissance de l’art ». Comme dans bien d’autres sites paléolithiques, on y trouve ce type d’empreintes : « positives »
quand la main est appliquée après avoir été enduite de pigment, « négatives » quand le pigment est diffusé tout autour,
laissant la forme en réserve sur la paroi. Ces empreintes,
dans la grotte Chauvet, sont disséminées en huit endroits du
complexe souterrain. Elles sont associées, d’une part aux
grandes figurations animales, d’autre part à ces taches ou
« ponctuations » faites avec les doigts ou la paume de la
main. Négatives ou positives, elles utilisent toutes, dans cette
grotte, un même pigment rouge. Comme l’écrivait Claude
Barrière – avec une ironie sans doute inconsciente – à propos des mains négatives de Gargas, ces mains « ont soulevé
des problèmes »… Pourquoi tant de mains ? Pourquoi certains doigts étaient-ils repliés, voire mutilés ? Une empreinte
de main sur une paroi de caverne fait signe, sans doute, mais
fait-elle un signe pour autant, au sens où elle se constituerait
comme un signe intrinsèquement stable et lisible ?
[image: ]
 
30. Main négative de la grotte Chauvet (galerie des panneaux rouges), vers
33000 avant J.-C. Pigment rouge et contour noir sur la paroi rocheuse.
Photo Norbert Aujoulat.On peut en douter. Ou, alors, tout dépend de ce qu’on
veut ou de ce qu’on peut attendre d’un « signe ». Dans son
grand livre Préhistoire de l’art occidental, André Leroi-Gourhan inscrivait les empreintes de mains dans un répertoire de « signes » qui comprenait par ailleurs les « signes
féminins », « masculins » et « couplés ». Ces empreintes
sont-elles de simples marques de ponctuation ou bien des
signatures péremptoires, des gestes d’appropriation à l’égard
des animaux représentés, et relevant par conséquent d’un
éventuel code de chasse ? Témoignent-elles d’autres dimensions de la vie collective, celle d’un rite d’initiation par
exemple ? Ces questions, reformulées dans les travaux ultérieurs de Leroi-Gourhan, ont engagé toute l’interprétation
des « mains négatives » en tant que « signes », notamment
dans les travaux de Jean Clottes et David Lewis-Williams sur
la dimension magique et chamanique inhérente aux grottes
ornées en tant que lieux cultuels de la Préhistoire.
Telle serait, pour ces auteurs, la fonction « sacramentelle »
et non simplement « significative », si l’on ose dire, des
empreintes de mains préhistoriques. Ce type d’image, affirment Clottes et Lewis-Williams, « pourrait, en fait, ne pas
être une image du tout. Surtout pendant les périodes les plus
anciennes du Paléolithique supérieur, des empreintes de
mains ont été tracées en plaçant la main, et parfois tout
l’avant-bras, contre la paroi rocheuse, puis en soufflant la
peinture, peut-être directement avec la bouche, sur la main
et tout autour. La main enlevée, il restait son contour en
négatif. Explication souvent avancée : ils créaient des “dessins” de leurs mains, dont certaines avec des doigts incomplets ou manquants, qui seraient autant de “signatures”
individuelles. Nous suggérons une explication différente,
qui prend en compte les observations déjà faites sur la signification des parois. Ce serait l’acte de couvrir la main et les
surfaces immédiatement adjacentes d’une peinture, souvent
rouge mais parfois noire, qui serait important. Ainsi, les protagonistes auraient scellé dans la paroi leurs mains ou celle
des autres, les laissant disparaître derrière ce qui était probablement une substance rituellement préparée, sans doute
chargée de pouvoir, plutôt qu’une “peinture” dans notre
acception du terme. Ce qui importait le plus, alors, ce
n’étaient pas les empreintes laissées sur la paroi, mais l’instant où les mains étaient “invisibles”. À Gargas, ce rite de
“sceller les mains” avait parfois lieu dans des concavités de
la roche. Comme les fragments d’os d’Enlène, ces mains
pénétraient dans le monde spirituel caché derrière le voile
de la pierre […], établissant une relation intime entre les
protagonistes et le monde caché des esprits. […] Cette interprétation des mains négatives paléolithiques aide à comprendre les taches et autres marques peintes sur les parois
des cavernes, à Enlène par exemple. Ils ne les “peignaient”
pas. Ce qu’ils faisaient, c’était déposer une substance spirituellement chargée de pouvoir – la “peinture” rituellement
préparée – sur des surfaces situées profondément dans le
monde du dessous. Ce que les gens du XXe siècle seraient
tentés de juger comme des marques négligeables et sans
relief avait vraisemblablement un impact spirituel et émotionnel énorme pour les Paléolithiques qui les réalisaient et
pour ceux qui les virent. »
La vertu de cette hypothèse est de souligner la performativité que supposent ces empreintes de mains paléolithiques : gestes techniques, figuraux voire rituels, pour des
croyances dont nous ignorons presque tout. Sa faiblesse
consiste, en revanche, à séparer des choses ou des domaines
d’intelligibilité selon un bon sens tout moderne. Dire que les
empreintes ne sont pas des images parce qu’elles sont des
actes relève d’un préjugé théorique dont certains penseurs
ou historiens de l’art, depuis Jean-Paul Sartre – qui écrivait,
dès 1936 : « L’image est un acte et non une chose » – jusqu’à
Horst Bredekamp, ont montré la limite. Il me semble donc
très conjectural, voire inutile, de séparer ici le geste (couvrir
la paroi avec la main) et son résultat (une image de la même
main) ; ou de séparer la surface physique (la paroi rocheuse)
du « monde spirituel caché derrière le voile de la pierre ».
Tout cela est à penser ensemble, puisqu’il entre dans la
nature même de toute empreinte d’aller et venir entre ce que
cela offusque (ce moment d’invisibilité que produit le contact
de la main sur la paroi) et ce que cela donne dans le visible
pour toute la durée qui suit le moment du contact.
Dans ses notes sur L’Art pariétal, entre 1970 et 1982,
Leroi-Gourhan n’avait pas manqué de s’interroger sur les
paradoxes sémiotiques et stylistiques des empreintes de
mains dans les grottes ornées de la Préhistoire : « […] la
main négative représente un ensemble de questions qu’il
n’est pas sans intérêt de soulever car on s’aperçoit finalement qu’aucune étude critique de l’ensemble n’a encore été
faite. » Il faut donc se demander d’abord si de telles
empreintes peuvent être considérées comme ce que
Leroi-Gourhan nomme des « signes pleins », c’est-à-dire
explicites ou univoquement significatifs : la réponse sera
négative. Il faudra, ensuite, constater qu’une empreinte de
main « ne porte pas de critères de style ou d’exécution
caractéristiques » (cela même que les Italiens de la Renaissance nommeront, justement, la « main » ou la « manière ») :
« […] les mains pourraient être de toutes les époques et
comporter des arrière-plans idéologiques différents. C’est
pourquoi je ne considère pas la question comme résolue. »
D’où, peut-être, la prudence de Jean-Paul Demoule, dans
son livre Naissance de la figure, sur l’interprétation à donner
des empreintes de mains dans les grottes ornées, qu’elles
soient négatives ou positives.
*
Peut-être faut-il poser la question différemment. Que
l’empreinte de main, visible sur la paroi de la grotte Chauvet,
fasse signe, cela ne semble pas douteux pour quiconque
entre dans la caverne, allume une torche et découvre tout ce
monde figural en écarquillant les yeux : la main, fatalement,
s’adresse à lui. Mais en déduire qu’elle signifie ceci ou cela
n’a, en revanche, rien d’évident. Autant le faire signe est
puissant, autant la signification demeure problématique. La
distinction que je tente de suggérer ne semble-t-elle pas
oiseuse ? Elle se fonde pourtant sur la profonde différence
d’approche qui sépare une phénoménologie du sens – et du
sensible – d’avec un effort pour objectiver telle ou telle signification des objets culturels. Il se trouve que, dans les dernières années du travail d’Émile Benveniste, entre 1967 et
1969 surtout, cette différence a émergé fortement, bien
qu’elle n’ait pas eu l’occasion d’être pleinement développée.
Benveniste, à cette époque, tentait d’ouvrir plus largement
les perspectives jusque-là établies par la linguistique saussurienne. Non par hasard, il s’était discrètement tourné du côté
de la phénoménologie de Husserl (sa notion d’« intenté »,
par exemple, ne fut pas sans relation avec le concept
husserlien d’« intentionnalité »). Benveniste cherchait alors
ce qu’il nommait une « sémantique » capable de faire
bifurquer l’analyse « sémiologique » standard du côté de
l’expérience voire de l’« action », ainsi qu’il l’affirme dans
son texte de 1967 sur « La forme et le sens dans le langage ».
Cette recherche – explorant les confins de la linguistique
et de la philosophie en passant par l’anthropologie – occupa
toute une partie des Dernières leçons professées par Benveniste au Collège de France en 1968 et 1969, juste avant qu’il
ne subisse l’attaque cérébrale qui devait le laisser aphasique
et paralysé jusqu’à sa mort en 1976. Dans une belle préface,
touchante autant que rigoureuse, à ces Dernières leçons, Julia
Kristeva rappelait que le cheminement théorique engagé par
Benveniste avait consisté, de fait, à dépasser la problématique de la signification vers celle, plus large et plus profonde, de la signifiance. Quitte à s’en remettre à une
interrogation poétique, si l’on tient compte de l’importance,
pour le linguiste à cette époque, des poèmes de Baudelaire
en particulier et de l’expérience du langage poétique en
général. Bref, la signifiance dédouble et « ouvre » tout ce
que nous pouvons attendre d’une signification. Et il n’est
pas fortuit, comme Gérard Dessons a pu le montrer, que la
question esthétique ait été au centre, pour Benveniste lui-même, d’une telle ouverture conceptuelle.
Rien, sans doute, n’exprime mieux la puissance mystérieuse de cette « signifiance » visée par Benveniste que le
fragment d’Héraclite par lequel le linguiste aura lui-même
choisi de conclure son essai de 1967 : « Et voici que se
ranime dans notre mémoire la parole limpide et mystérieuse
du vieil Héraclite, qui conférait au Seigneur de l’oracle de
Delphes l’attribut que nous mettons au cœur le plus profond
du langage : Oute légei, oute kryptei, “Il ne dit, ni ne cache”,
alla semaínei, “mais il signifie”. » La double qualification –
« limpide et mystérieuse » – dit déjà beaucoup : il est vrai
que cette phrase peut s’entendre en toute évidence comme
en toute obscurité. Jean Bollack et Heinz Wismann, dans
leur édition des fragments héraclitéens, commentaient ainsi
ce mélange dont toute signifiance est constituée : « Équivoque, la parole oraculaire semble rester en deçà d’une affirmation déterminée, véridique ou mensongère. En fait, elle
transcende l’opposition et échappe à l’alternative. Le discours divin ne dit ni ne cache parce qu’il dit-et-cache, indiquant par ce qu’il dit ce qu’il ne dit pas. […] Le discours
delphique signifie sans ordonner, indique sans pousser à
l’exécution, […] guide sans être guide. […] Le verbe “indiquer” (semaínein) répond à l’attente ouverte par les deux
négations. […] Le dieu fait comprendre sans faire connaître,
il révèle sans désigner ni expliquer. Toute parole vraie laisse
émerger le non-être qui la constitue en le désignant à l’intérieur d’elle-même comme le dire d’un non-dit. »
On pourrait affirmer que la main négative nous « faisant
signe » à la grotte Chauvet relève d’une même dialectique de
la signifiance : limpide et mystérieuse, équivoque sans être
mensongère, indiquant sans ordonner, immédiatement compréhensible sans être explicable ni donner d’explication…
Comment donc l’aborder, l’approcher ? Peut-être en convoquant une dimension que Benveniste, concernant le langage,
nommait une poétique. Mais il n’y a pas, ici, de « langage »
ni d’écriture lisibles : il n’y a qu’une simple image obtenue
par empreinte. Le recours ne peut alors venir que d’une
anthropologie capable, non pas de « résoudre l’énigme » ou
de démasquer la « véritable signification », mais de situer la
signifiance de cette main négative dans une problématique
qu’Aby Warburg eût sans doute abordée sous l’angle d’un
choix – gestuel et social, rituel et psychique – de « formule
pathétique » (Pathosformel).
*
Quelqu’un, donc, a posé sa main sur une paroi et a transformé ce simple geste – par le biais d’une technique de « soufflage » pigmentaire – en cette image qui, pour une durée
considérable, fait signe désormais à toute personne aventurée
dans la grotte. Quels furent d’abord les destinataires de ce
geste ? L’animal esquissé juste à côté ? La paroi même de la
grotte ? Une dimension sous-jacente ou transcendante à
celle-ci (comme le pensent Jean Clottes et David Lewis-Williams) ? Les hommes et les femmes habitués du lieu ? Les
animaux qui y séjournaient aussi, peut-être en y défendant
leur territoire ? Les étrangers de passage ? Le protagoniste
lui-même de ce geste ? La question demeure, évidemment,
insoluble. Mais le geste même supposait bien qu’on voulût,
qu’on pût, qu’on pensât le faire. Il faut donc repartir du mouvement de la main en tant que possibilité anthropologique.
C’est une telle possibilité qu’aura tenté de modéliser
André Leroi-Gourhan dans les deux volumes dont se compose Le Geste et la Parole, ouvrage élaboré, non par hasard,
parallèlement à sa grande Préhistoire de l’art occidental. Partant des données paléontologiques comme de précises
observations neurophysiologiques, Leroi-Gourhan envisageait le processus d’hominisation lui-même sous l’angle de la
station debout mais, tout aussi bien, d’un rapport inédit
entre le mouvement, le visage et la main. Ainsi, le mouvement du corps dans la marche humaine – mais déjà chez les
primates – se sera développé dans un rapport fondamental à
la main tendue, la préhension des fruits sur un arbre par
exemple. Or celle-ci n’allait pas sans l’action combinée d’un
mouvement du visage, selon une séquence inverse de celle
des rongeurs, par exemple : « À l’inverse des rongeurs qui,
de manière presque exclusive, saisissent ou palpent d’abord
par préhension labio-dentaire, les Primates font intervenir
d’abord la main. Cette inversion du rapport main-face pour
une série d’actes qui ne sont pas foncièrement différents de
ceux qu’effectuent les rongeurs à main préhensive suffit à
isoler les Primates du reste des mammifères ; elle amorce les
voies du comportement opératoire de l’homme. »
Le processus d’hominisation décrit dans Le Geste et la
Parole n’est autre que celui au carrefour duquel semble nous
faire signe la main négative de la grotte Chauvet : carrefour
d’une trajectoire qui va de la main tendue à la constitution
du langage – lorsque, dit Leroi-Gourhan « la main libère la
parole » et rend le visage expressif – et d’une trajectoire qui
va de la même main tendue à la « polyvalence technique »
puis à la « naissance du graphisme », l’art des cavernes apparaissant, du coup, comme une synthèse de ces deux trajectoires. C’est comme si la même main tendue appelait, d’une
part ces « chaînes opératoires » de la technique et de l’art
(comme le dit exactement Leroi-Gourhan), d’autre part les
« chaînes signifiantes » (comme il ne le dit pas exactement)
du langage et de la parole. Technique, langage et esthétique
se retrouvant, pour conclure, envisagés par l’anthropologue
comme les trois aspects d’un même processus fondamental
de l’hominisation suscité par la station debout et la main
tendue couplée aux mouvements de la face.
De façon symétrique – et par conséquent non contradictoire – à ces résultats paléontologiques, Georges Bataille
avait développé depuis les années 1930 une anthropologie
qui devait le mener, au début des années 1950, jusqu’à la
grotte de Lascaux. C’était une anthropologie philosophique
plutôt que scientifique, psychique quoique résolument matérialiste. Elle partait de spéculations intimement éprouvées
sur l’intensité de la signifiance dans les gestes humains les
plus simples comme les plus extrêmes. Elle se situait du côté
d’Héraclite plutôt que de toute élucidation positive des
significations de la culture. À ce titre, elle continue de nous
dire beaucoup sur ces « mains tendues » de la Préhistoire :
mais ce « beaucoup » est une chose fort modeste, au fond.
Sa vertu inestimable tient au fait qu’elle parvient à respecter
le caractère à la fois « limpide et mystérieux » des gestes
humains en question. La puissance de ce que dit Bataille ne
lui vient donc pas de sa capacité explicative, mais d’une évidence sans fond constamment répétée.
C’est l’existence humaine tout entière qui, aux yeux de
Georges Bataille, se comporte comme une main tendue.
Exister c’est exiger, exiger c’est tendre la main vers… Vers
quoi ? Vers l’autre ou l’altérité. Vers l’étrangeté ou
l’« étrangèreté ». Et comment ? Selon quel pathos ? Alternativement – tel un battement de cœur – dans la systole de la
lutte à mort, de la guerre, de la cruauté, et dans la diastole du
désir, de l’amitié, de l’érotisme. Il n’y aurait donc pas une
seule mais bien deux « politiques » de la main tendue : affectivement contradictoires et, cependant, toujours nouées –
débattues, se débattant sans cesse – l’une avec l’autre.
Pourquoi tendre la main ? Parce qu’au-delà de la main il y a
ce que la main désire. Prendre un fruit sur l’arbre, c’est une
chose (pas toujours facile, d’ailleurs). Mais prendre un esprit,
le pouvoir ou le désir d’autrui, c’est une tout autre affaire. La
main finit souvent par se tendre vers des fruits impossibles.
L’anthropologie bataillienne commencerait donc avec
cette main tendue : ce mouvement fondamental consistant à
désirer, à toucher l’impossible. C’est une anthropologie qui, à
travers une écoute particulière de la pensée hégélienne, de la
psychanalyse et des travaux de Marcel Mauss, en est venue à
contester les seuls critères de l’utilité, du besoin ou de
l’adaptation pour rendre compte des faits sociaux et culturels. Ces critères, mis en avant par l’anthropologie évolutionniste, existent bien et sont opératoires, bien sûr, puisque la
main se tend souvent pour prendre quelque chose. Mais il
faut aussi observer l’importance du mouvement inverse :
celui qui oppose à l’utilité la « dépense », au besoin le désir,
et à l’adaptation une forme de « déclassement » volontaire
des choses et des comportements. C’est dans cette seule
perspective dialectique que pourra être comprise l’évidence
mystérieuse par laquelle une main n’est pas seulement tendue pour prendre ou capturer, mais pour libérer et se libérer,
pour désirer, pour donner, pour dépenser inutilement. Ce
qu’on peut déduire, entre autres, de l’article sur « La notion
de dépense » où Bataille, dès 1933, entendait souligner
l’« insuffisance du principe de l’utilité classique » dans les
sciences humaines telles que l’ethnologie ou la sociologie, la
psychologie ou, même, l’économie et les sciences politiques.
La main, donc, se tend aussi bien pour atteindre l’impossible que pour se donner la possibilité de prendre quelque
chose ; aussi bien pour dépenser à tout va que pour servir
d’instrument à l’utilité immédiate ; aussi bien pour s’inquiéter d’une chose absente que pour se rassurer d’un objet
présent. La main prend, mais la main perd aussi. D’où que
Bataille, dans le même article, en ait appelé à ce qu’il nommait le « principe de la perte ». À l’anthropologie positive
des besoins utiles, voici donc que venait se superposer une
anthropologie « négative » de la perte, où l’on doit entendre
à la fois le jeu du désir et les affres de l’angoisse. Dans le
désir la main sera aimante, joyeuse, fût-elle coupable. Dans
l’angoisse elle sera perdue, esseulée, abandonnée. Seul
Bataille aurait pu imaginer que la main négative de la grotte
Chauvet pouvait aussi libérer sa force à partir d’une sorte
d’appel au secours devant l’impossible possession des êtres.
Serait-il possible que les « mains négatives » supplient
devant le manque autant qu’elles font mine de prendre et de
combler un désir d’appropriation ? Ne marqueraient-elles
pas un adieu autant qu’un bonjour ? Ne seraient-elles pas à
penser comme les « formules de pathos » d’un désir – voire
d’une angoisse de perte que tout désir suppose –, et pas seulement comme les signes d’une prise de propriété caractéristique des traditionnels tableaux de chasse ? Ce qui
importait, aux yeux de Bataille, n’était pas d’interroger ce
que l’homme a obtenu victorieusement sur la nature animale, mais ce qui n’a jamais cessé de faire de son existence
un désir sans fin, sans solution, sans apaisement. Ce sera la
grande leçon de L’Expérience intérieure, en 1943 : l’être est
supplication puisqu’il a décidé de se situer face à l’impossible ; l’être est fulguration quand il « atteint » cet « impossible », ce qui ne veut pas dire qu’il le circonscrit et le
possède (atteindre, c’est ad-tangere, « toucher-vers » et non
pas prendre pour de bon). Enfin l’être est expression : « […]
l’expression, ma maladresse », écrit Bataille… Façon de dire
qu’une main tendue – comme l’est toute main qui écrit, pour
le poète – se dirige « maladroitement » vers l’autre, dans le
pathos de ce qu’elle désire, c’est-à-dire de ce qu’elle manque
et qui lui apparaît, alors, comme l’impossible par excellence.
Que l’ornementation picturale des cavernes préhistoriques ait été partie prenante d’un contexte religieux ne
change rien à ce point de vue immanentiste, bien au
contraire : pour Georges Bataille, les religions en général, à
commencer par celles de la Préhistoire, ne s’abstraient en
rien de la condition essentielle indiquée ici par le primat du
désir en tant que mouvement psychique sur les objets en tant
que stases physiques. C’est également par le bas que le sacré,
selon Bataille, subvertit l’ordre des objets utilitaires : par le
sacrifice ou par la fête. Voilà pourquoi, dès ses premiers
textes sur Lascaux, Bataille aura voulu insister sur ce qui y
figure comme sur ce qui nous y implique encore aujourd’hui,
à savoir le désir comme tel : « L’attente et le désir de chasseurs et de carnivores ont disposé ces images sur ces rochers
[…]. Lascaux nous propose, pour tout dire, de ne plus
renier ce que nous sommes », à savoir des êtres sans recours,
des êtres d’attente et de désir.
On ne saura jamais dire avec certitude si la « main négative » de la grotte Chauvet nous salue en un geste d’hospitalité ou bien nous menace par un geste d’hostilité. De toutes
les façons elle finit par s’adresser à nous, même si elle voulait, en son temps, atteindre quelque chose d’autre que nous
ne saurons pas. Quel que soit ce « quelque chose », le point
de vue proposé par Georges Bataille aura consisté à rendre
le geste lui-même à sa condition de mouvement signifiant,
c’est-à-dire « limpide et mystérieux » : limpide quant à son
lien au désir, mystérieux quant à l’objet de ce désir. Toute
l’argumentation du livre de 1955 sur Lascaux ou la naissance
de l’art visait à incarner dans les peintures elles-mêmes cette
dialectique du désir qui à la fois nous met de plain-pied avec
l’humanité des occupants de la grotte (parce que le désir est
indestructible) et y marque toute notre distance (puisque le
désir n’existe que par l’éloignement de son objet). Bataille
ouvrait là – comme l’a montré Daniel Fabre – un chemin
crucial, c’est-à-dire aussi problématique et risqué qu’inspirant, pour toute l’anthropologie à venir.
Mais, quelle que soit la distance qui nous sépare de l’objet
désiré – et l’impossibilité où nous sommes d’en saisir une
signification précise –, la pensée de Bataille nous engage à
faire de celui-ci quelque chose comme un cristal brisé de
l’« être » en général. Ce que l’on verra formulé, par exemple,
dans L’Histoire de l’érotisme : « L’objet du désir est l’univers
ou la totalité de l’être », dit-il – même si, dans notre cas,
l’objet aura pu se reconnaître, mais provisoirement, comme
« mammouth » ou, dans d’autres grottes paléolithiques,
comme « vulve » féminine par exemple. Bataille engageait
donc sa propre pensée du désir en général et du geste artistique en particulier sous l’espèce d’une « négativité objectivée » (comme il l’écrivait dans Le Coupable) productrice
d’un « paradoxe de l’émotion » lié au « sacrifice » de l’objet
(comme il le développera dans un texte ultérieur sur l’art en
tant qu’« exercice de la cruauté »).
C’est en toute cohérence qu’il se mit à réfléchir sur ses
propres gestes d’écriture et sur sa propre pensée dans les
mêmes termes où il réfléchissait sur les gestes graphiques
visibles sur les parois de la grotte de Lascaux. Dès lors qu’un
être humain, animé par le désir, entreprend d’« objectiver la
négativité » par le biais d’une forme quelconque, il assume
son existence même comme main tendue vers l’impossible.
Atteindre l’impossible sans jamais s’en rendre maître, voilà
qui pouvait, dès lors, s’affirmer comme l’un des grands leimotive batailliens. En témoigne, par exemple, le texte de
1945 intitulé « La volonté de l’impossible » : texte dont on
comprend qu’il faisait écho à la « volonté de chance » par
laquelle Bataille avait voulu réinterpréter – à l’opposé de son
usage par les fascistes et les nazis – la « volonté de puissance » nietzschéenne. En témoigne aussi la façon dont
Bataille rédigea le « Post-scriptum » de sa Méthode de méditation, en 1953 : « […] j’aurais voulu épuiser la possibilité
d’être »… Puis, dans la « Préface » à L’Impossible, rédigée
en 1962, Bataille écrivit : « Je crois même qu’en un sens mes
récits atteignent clairement l’impossible », cela dit sans
aucune prétention à une quelconque sublimité ou à une
transcendance de vue. Par cette phrase il ne s’agissait que de
dire : ces récits ou écrits, ces pensées en général, fussent-elles d’ordre philosophique, ne sont à tout prendre – ou,
plutôt, à tout perdre –, que des mains tendues.
*
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31. Oliviero Gatti, Étude de mains, 1619 (d’après un dessin du Guerchin).
Gravure sur cuivre. Berlin, Kunstbibliothek.Mais il est arrivé que l’on ne se contentât plus de gestes
faisant signe selon cette signifiance « limpide et mystérieuse »
d’une trop simple ou trop obscure main tendue. On a exigé
beaucoup plus : on a voulu que la main se civilise un peu plus
et délivre enfin de la signification en bonne et due forme. On
l’a mise en demeure d’être clairement loquace, précise en son
vocabulaire, régulière en sa syntaxe, correcte en sa grammaire, explicite pour ses destinataires. On a donc sommé la
main d’être moins « signifiante » ou « expressive » et plus
dénotative ou explicite, plus normée aussi afin de se rendre
utile et performante dans la bonne tenue des rapports sociaux
de civilité, de savoir-vivre, de décence ou de croyance.
Manus loquens, disait-on : main éduquée, alphabétisée,
rituelle, discursive. Elle avait pour fonction principale de
civiliser les passions elles-mêmes, de faire prendre à la formule un ascendant intégral sur le pathos, cohérence sociale
oblige. Jean-Claude Schmitt aura donc parlé, pour le Moyen
Âge, d’une « raison des gestes » fondée sur cette « religion
du signe » qu’est le christianisme, tout cela pour que la
dimension du « langage » ou de l’« efficacité symbolique »
assure pleinement sa fonction de garde-fou aux désordres
antisociaux du pathos. Dans l’histoire culturelle des gestes,
explorée par de nombreux auteurs, la primauté accordée à
la signification sur la signifiance – c’est-à-dire, en dernière
limite, à la seule iconographie des formules sur l’anthropologie du pathos – aura logiquement produit des répertoires,
voire des alphabets figuratifs où la main n’était plus tendue
mais éloquente, ce qui est à la fois beaucoup plus (sur le plan
du discours) et beaucoup moins (sur le plan de l’intensité).
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32. John Bulwer, Chirologia : or the Natural Language of the Hand. Composed of the Speaking Motions, and Discoursing Gestures thereof, Londres, J. B. Gest. Philochirosophus, 1644. Gravure sur bois. Planche non
numérotée.Il est bien possible que cette raison iconographique des
gestes ait représenté l’équivalent visuel – voire le résultat
culturel – de l’alphabétisation cartésienne des passions, et il
n’est pas fortuit que les principaux « dictionnaires de la
main » aient vu le jour au XVIIe siècle, de l’Angleterre et la
France jusqu’à l’Allemagne et l’Italie. Par exemple, les mains
gravées par Oliviero Gatti en 1619 d’après un dessin du
Guerchin (fig. 31) ne sont « tendues » que pour éliminer
toute tension, justement : elles « font signe », sans doute,
mais à condition de démontrer, à travers l’élégance même
des gestes, quelque chose qui est de l’ordre de la salutation
polie, de la civilité gracieuse, de l’élégance sociale. Bref, ces
mains sont moins « tendues » vers l’autre qu’elles ne lui font
des manières pour gérer courtoisement un rapport intersubjectif et inclure les « bonnes manières » dans les représentations iconographiques les plus diverses. C’est un peu comme
si Judith devait, désormais, poliment décapiter Holopherne.
Plus de vingt années avant la célèbre Conférence sur
l’expression générale et particulière de Charles Le Brun –
explicitement réglée sur le système cartésien des passions et
l’organisation alphabétique des figures –, le médecin anglais
John Bulwer avait publié en 1644 une somme en deux
volumes, intitulés respectivement Chirologia et Chironomia.
Y était construite, au-delà du « langage naturel de la main »,
une « rhétorique manuelle » détaillant toutes les façons, en
quelque sorte, de civiliser la main : de lui conférer ses
« canons », ses « lois », ses « rites » ou « ordonnances »,
comme disait Bulwer lui-même. Tout cela étant établi sur la
base des sources antiques (Cicéron, Quintilien) et modernes
(le père Louis de Cressolles) de l’éloquence : il s’agissait très
précisément de transformer une « nature » – celle de la
« main sauvage », si l’on peut dire – en une authentique
culture des manières de mains propice à instituer chaque
geste en atome de signification (fig. 32).
Mais nos mains, on le sait d’expérience, sont un peu
comme des enfants indisciplinés : elles bougent tout le
temps, elles en font trop ou pas assez. Elles échouent donc à
toujours « parler correctement ». Elles convoquent sans
cesse notre visage – voire notre corps tout entier – pour
exprimer ce qu’elles veulent dire, comme on le soupçonne
déjà sur les planches de la Chirologia pourtant disposées
selon un tableau contraignant et rigoureusement alphabétique (fig. 32). Décidément, on n’y peut rien : manus loquens
demeurera avant tout manus agens. La « raison des gestes »
(domaine des signes ou de la signification) n’arrivera jamais
à contenir tout à fait la « passion des gestes » (domaine des
symptômes ou de la signifiance), c’est-à-dire l’intensité des
mouvements affectifs, des motions de la passion.
*
C’est cela même que l’on trouve mis en œuvre, mieux que
partout ailleurs, dans la peinture de Caravage. L’artiste avait
pleinement assumé le fait que Judith, toute charmante
qu’elle fût, ne pouvait pas décapiter poliment son mortel
ennemi Holopherne. Voilà qui aura justifié, dans le célèbre
tableau du Palazzo Barberini sur ce thème, l’élément de
chose dégoûtante qui se superpose à la dramaturgie du sanglant moment d’effroi. N’est-ce pas là une des raisons pour
lesquelles Roberto Longhi, dans son étude fameuse sur
Caravage, aura pu qualifier celui-ci de « jeune révolutionnaire » (giovine rivoluzionario) ? Mais où se situait ce que
l’historien nomme, dans la même phrase, la « contestation la
plus géniale » (la controparte più geniale) opposée par Caravage aux canons esthétiques et rhétoriques de l’époque ?
On peut sans doute regarder les « manières de mains »
chez Caravage comme appartenant au même monde, historique et esthétique, que les démonstrations figuratives proposées par Oliviero Gatti d’après le Guerchin : elles sont
contemporaines et, même, proches jusqu’au point d’être
potentiellement rivales. Il y a par exemple, dans Le Martyre
de saint Matthieu de l’église Saint-Louis-des-Français à
Rome, une conjonction de mains qui n’est pas sans évoquer
le jeu virtuose de la gravure de Gatti (fig. 33) : dans les deux
cas, il y a des mains tendues en avant – vers le spectateur –,
de saisissants raccourcis et, pour finir, toute une chorégraphie des gestes, une danse des mains « dans tous leurs
états ». Cependant Caravage n’aura voulu renchérir sur la
virtuosité compositionnelle de Gatti que pour en émouvoir
le sens par quelque chose de beaucoup plus « limpide »,
voire brutal et trivial, autant que « mystérieux » dans son
fond (je parle précisément de son rapport au fond, obscur,
d’où se détache la scène de martyre).
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33. Caravage, Le Martyre de saint Matthieu, 1599-1600 (détail : main du
bourreau et mains des témoins). Huile sur toile. Rome, Saint-Louis-des-Français (chapelle Contarelli). Photo G. D.-H.Trois différences au moins séparent la profonde virtuosité
picturale de Caravage et celle, plus graphique, scolaire et
démonstrative, d’Oliviero Gatti. La première tient dans le
simple mot de brutalité : Caravage, en effet, brutalise la
« chironomie » – la règle expressive des mains – par une sauvagerie gestuelle où se manifeste, pourrait-on dire, toute
l’immanence des affects. La main du bourreau est crispée sur
la poignée de son épée : ce n’est pas si facile que cela, en
effet, que de tuer un homme. De plus, l’épée avance optiquement vers le spectateur (figurativement : vers saint Matthieu
effondré au sol juste en dessous), tandis qu’une autre arme
traverse, telle une ombre improbable, le champ de vision de
la scène. Cette portion d’espace est donc zébrée de lames
tandis que deux mains, également tendues vers nous – l’une
ouverte, comme appelant au secours, l’autre en raccourci,
comme tentant d’intervenir –, incarnent, parmi bien d’autres
éléments dans ce tableau complexe, la compassion ressentie
par les témoins devant une mise à mort irrémédiable.
Immanence des affects : cela vaut, chez Caravage, autant
pour la violence portée que pour la violence subie. D’une
part les bourreaux font leur sale boulot, a-t-on envie de dire :
Caravage, en effet, les montre dans la trivialité même de
leur besogne, ce qui fait isoler, dans le regard porté sur ces
scènes, un ensemble de « gros plans » sur les innombrables
chorégraphies du travail des mains. Mains qui tiennent les
verges de la flagellation dans Le Couronnement d’épines ;
mains qui soulèvent la croix dans La Crucifixion de saint
Pierre ; main qui tient un couteau et une autre qui saisit fortement la chevelure du condamné dans la terrible Décapitation de saint Jean-Baptiste ; poings qui saisissent des têtes
coupées dans les différentes versions de David et Goliath ou
dans la Judith décapitant Holopherne… Toujours ces mains
saisissent quelque chose avec brutalité : tel ce poignet immobilisé pour que soit parachevée la mise à mort, dans le même
Martyre de saint Matthieu (fig. 34). Mais il arrive aussi
qu’une main – une main d’ange – saisisse le poignet du sacrificateur et suspende alors toute violence faite à l’enfant, dans
Le Sacrifice d’Isaac.
Une deuxième différence a trait au paradigme de la relation : Caravage n’isole jamais rien dans ses figurations gestuelles, prenant acte à chaque fois, dirait-on, de la dialectique
des affects. Il y a donc presque toujours un autre supposé
dans les mouvements de la main : en sorte que, d’une certaine façon, la plupart des gestes chez Caravage concernent
des mains tendues vers l’autre. Lorsque Éros, par exemple,
saisit ses flèches dans L’Amour victorieux, c’est bien pour les
lancer vers quelqu’un ; lorsqu’une main prend une carte
à jouer dissimulée sous le pli d’un vêtement, dans Les
Tricheurs, c’est bien pour se jouer d’autrui ; lorsque des
mains comptent de l’argent, sur la table de La Vocation de
saint Matthieu, c’est bien pour quelque échange plus ou
moins honnête. Le cas le plus intéressant – et le moins anecdotique – concerne le grand nombre de mains repliées dont
on s’aperçoit que le mouvement n’a jamais rien de forclos,
justement, puisque c’est toujours pour que l’affect sorte et se
dévoue à l’autre, si ce n’est, comme souvent, au grand Autre
divin.
Mains repliées sur son ventre, la Madeleine pénitente de la
galerie Doria Pamphilj, à Rome, est montrée méditant sur la
peine : la peine en général, la sienne propre, celle de l’humanité tout entière et – surtout, imagine-t-on – celle qui la lie
à la Passion rédemptrice du Christ dont elle aura été, par
tradition hagiographique et iconographique, la protagoniste
la plus ostensiblement affectée. Son « expérience intérieure » n’est donc en rien une clôture sur soi mais, tout au
contraire, une ouverture à l’altérité par méditation ou pénitence interposées. On voit aussi cela, bien entendu, dans
toute l’iconographie de saint François d’Assise. Le paradoxe
en sera plus flagrant encore – et dramatiquement violent –
dans Le Martyre de sainte Ursule où la jeune femme replie
ses deux mains à l’endroit de la blessure qu’on lui inflige,
contemplant calmement les jets de sang qui en surgissent
(fig. 35) : c’est un exemple extrême où les mains jointes sur
le corps dénotent un mouvement affectif du martyr pour
s’ouvrir et s’offrir à son Dieu, comme c’est déjà le cas dans
toutes ces mains alternativement jointes et ouvertes qui, chez
Caravage, témoignent d’une prière, c’est-à-dire non pas d’un
repli de soi sur soi mais bien d’un appel à l’autre.
Dans l’Annonciation du musée des Beaux-Arts de Nancy,
la Vierge ne retourne pas ses mains sur sa poitrine en un
geste de protection de soi : c’est même exactement l’inverse
qu’il faut comprendre, en ce sens qu’elle replie ses mains
pour mieux recevoir de l’Autre sa puissance germinatrice.
Lorsque saint Paul, dans la scène de Conversion du Palazzo
Odescalchi à Rome, replie les mains sur son visage, ce n’est
pas non plus pour refuser, mais bien pour laisser entrer la
lumière qui éblouit son être entier au point de le faire choir
au sol ; la version de la même scène pour l’église de Santa
Maria del Popolo, peinte l’année suivante, montera saint
Paul les bras grands ouverts, comme si les deux gestes
n’étaient que deux moments d’un même processus de
pénétration par la lumière divine, comme dans les scènes
d’Annonciation. Enfin, lorsque le Christ replie d’une main un
pan de vêtement sur sa poitrine, dans L’Incrédulité de saint
Thomas, c’est en même temps pour faire introduire, de l’autre
main, le doigt de saint Thomas dans sa propre plaie (fig. 36).
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34. Caravage, Le Martyre de saint Matthieu, 1599-1600 (détail : main du
bourreau et main du martyr). Huile sur toile. Rome, Saint-Louis-des-Français (chapelle Contarelli). Photo G. D.-H.On pourrait dire qu’à ce moment – mythique –, la main
de saint Thomas avait bien atteint l’impossible, à savoir le
lieu très paradoxal d’une plaie de chair ayant entraîné la
mort en perçant le cœur… mais à l’état ressuscité. Giovanni
Careri, dans son ouvrage sur la peinture de Caravage, a bien
eu raison de prendre cet exemple comme porte d’entrée
théorique de toute son interprétation iconologique, orientée
qu’elle peut être sur les relations paradoxales établies par
l’artiste entre la vision (ou l’opticalité) et la main (ou la tactilité). Il faut, d’ailleurs, tenir compte d’un troisième paradigme différentiel dans la « contestation géniale » opposée
par Caravage aux normes de la signification « chironomique ». Ce troisième paradigme pourrait être reconnu dans
la constante dérive par quoi le peintre aima tant mettre en
mouvement, quitte à les déséquilibrer, ses chorégraphies de
corps affectés. Immanence et dialectique des affects, sans
doute. Mais, également, quelque chose de plus : comme un
déplacement des affects lorsque, souverainement, l’impossible
appelle la main et altère, de ce fait, la signification pérenne
des gestes figurés.
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35. Caravage, Le Martyre de sainte Ursule, 1610 (détail). Huile sur toile.
Naples, Palazzo Zevallos Stigliano. Photo G. D.-H.[image: ]
 
36. Caravage, L’Incrédulité de saint Thomas, 1601-1602 (détail). Huile sur
toile. Postdam, Château de Sans-Souci. Photo G. D.-H.Dans le tableau de Marthe et Marie-Madeleine, par
exemple, celle-ci ne se contente pas de poser sa main sur un
miroir convexe : elle l’effleure, et c’est tout autre chose. Dans
la Sainte Catherine d’Alexandrie, le doigt de la sainte n’est
pas simplement, comme par hasard, en contact avec la lame
– un des instruments de son martyre –, il la caresse rêveusement, comme s’il s’agissait d’en éprouver le tranchant :
comme si la sainte accordait la tonalité de sa mort sur un
instrument de musique. C’est aussi délicat que toutes ces
mains d’anges ou de jeunes garçons caressant leurs violons
ou leurs luths, dans les tableaux de la galerie Pamphilj à
Rome, de l’Ermitage à Saint-Pétersbourg ou du Metropolitan Museum à New York. Les deux mains du Narcisse,
elles, sont en appui sur une limite presque incorporelle –
d’infimes traces de blanc entre l’ombre du rivage et le noir
de l’eau dormante –, et c’est là que le jeune éphèbe, pourrait-on dire, se caresse déjà par ses quatre mains accordées en
miroir.
Et donc partout des mains affleurent et effleurent,
caressent et glissent sur quelque chose : tendent vers quelque
chose. Toujours les affects s’y déplacent tactilement, modifient leur intensité, s’y nuancent de différentes « couleurs »
qui sont à la fois chromatiquement produites et psychiquement efficaces. Dans l’extraordinaire Mise au tombeau du
Vatican, on ne compte pas moins de cinq tonalités différentes liées aux gestes des mains : la main abandonnée,
livide, du Christ mort au premier plan ; les mains de ceux,
courbés dans leur tâche, qui transportent le cadavre ; la
main isolée de la Vierge qui, à gauche, flotte dans l’obscurité
comme un oiseau de tristesse ; et puis les deux jeunes
Marie, dont l’une replie ses doigts sur ses cheveux (se les
arracher était, dans la tradition juive, un rituel de deuil) et
l’autre exclame littéralement ses deux mains, toutes paumes
ouvertes, vers un ciel encore trop noir.
On découvre, à travers les mille et une variations que
Caravage donne à ses émotions de mains, que celles-ci sont
montrées, le plus souvent, tendues entre l’appel du proche et
le retrait dans la distance : comme pour répondre aux gestes
latéraux de glissements successifs, les mouvements de va-et-vient affectent très souvent la relation frontale. Ainsi la main
du Garçon mordu par un lézard s’avance-t-elle optiquement
vers le premier plan du tableau alors même qu’elle est représentée dans le geste de se retirer en arrière sous l’effet de la
douleur. Quant à La Diseuse de bonne aventure, elle immobilise d’une main celle du jeune gentilhomme mais c’est, de
l’autre, pour parcourir délicatement le paysage de sa paume
ouverte. Dans La Conversion de saint Paul du Palazzo Odescalchi, celui qui s’avance toutes mains en avant est retenu
dans son mouvement par d’autres mains, et cette dramaturgie de l’être-tendu et de l’être-retenu se retrouve dans bien
d’autres tableaux de Caravage (à commencer par Le Sacrifice
d’Isaac, par exemple).
Même les mains des morts vont et viennent, se tendent et
se retirent dans les tableaux de Caravage. Les mains de
Marie, dans La Mort de la Vierge, sont à la fois si abandonnées et si délicatement emphatisées – par les contrastes lumineux, par leur placement dans la composition du tableau,
par la simplicité même, si humaine, de son corps étendu –
qu’elles continuent, en quelque sorte, de nous « faire
signe ». Procédé que Caravage reprendra dans la représentation de L’Enterrement de sainte Lucie où la jeune martyre
tend vers le spectateur une admirable main en raccourci que
la poussière du sol semble déjà souiller. Au contraire, dans
La Résurrection de Lazare, la main encore morte du premier
plan se voit contredite par le mouvement même du cadavre
qui ouvre grand les bras et lève son autre main, la déjà
vivante, en réponse au doigt tendu de Jésus. Quant aux
mains d’Holopherne, au moment où sa gorge n’est pas
encore tout à fait tranchée par l’épée de Judith, dans le
tableau du Palazzo Barberini, elles sont à la fois crispées dans
la douleur de l’agonie et, significativement, avancées par le
peintre au premier plan de l’image.
C’est ainsi que les mains tendues, chez Caravage, relèvent
d’une pensée du corps – de ses désirs, de ses douleurs – qui
va bien au-delà d’une simple observation physiognomonique
(comme dans le tableau, ici attribué et là contesté, qui s’intitule L’Arracheur de dents). Ce n’est pas le réflexe musculaire
qui intéresse fondamentalement Caravage, ni la simple signification conventionnelle du geste à représenter : mais bien la
« signifiance », si l’on ose dire, d’une main lorsqu’elle doit se
tendre dans l’espace. Main désormais « limpide et mystérieuse », en grande partie grâce au clair-obscur et à la profonde subtilité compositionnelle dont Caravage était passé
maître. Mains tendues vers l’impossible, donc : à condition
de mettre en scène picturalement cet « impossible » sous
une forme dialogique, dialectique ou dramatique. Quand
une main pend, morte et livide, dans un vide sépulcral en
bas à gauche du tableau, il faudra que deux mains se lèvent,
en haut à droite, vers un ciel fût-il sombre, pour annoncer la
résurrection par-delà le deuil (dans La Mise au tombeau du
Vatican). Quand un homme se trouve écrasé au sol, pratiquement gisant sous les sabots de son cheval, il faudra que
ses deux bras se soulèvent – et le soulèvent – vers ce même
ciel qui l’a fait choir (dans La Conversion de saint Paul de
l’église Santa Maria del Popolo). Quand saint Matthieu est
au sol, au seuil de mourir, il faudra bien que d’autres mains
protestent et se tendent vers le ciel.
Tel est donc ce peuple de mains qui se tendent dans
l’espace obscur des grandes dramaturgies de Caravage. La
condition d’obscurité de leur environnement accentue, bien
sûr, leur puissance d’apparition, mettant souvent en échec
l’éventuelle curiosité du spectateur quant à l’extension précise de l’espace représenté. Si la perspective ne servait qu’à
satisfaire une telle curiosité, elle serait ici proscrite ou, du
moins, atténuée. Or elle est justement mise à contribution de
la façon la plus virtuose qui soit – dans l’usage des raccourcis, notamment –, non pour permettre une mesure de
l’espace mais, au contraire, pour suggérer la démesure émotionnelle de l’espace quand celui-ci est transformé par les
gestes qui l’habitent et le mettent en mouvement. Lorsqu’une main « se tend » depuis un bras levé, comme celui du
Christ dans La Vocation de saint Matthieu, elle « se tend » du
coup à travers tout l’espace vaguement désigné, assumant la
même valeur expressive que le rayon de lumière qui
l’accompagne : elle se rend donc capable d’aller toucher
là-bas. Lorsqu’une main « se tend » vers le spectateur,
comme dans l’admirable Souper à Emmaüs de la National
Gallery à Londres (fig. 37), c’est aussi pour faire des bras
ouverts du personnage (saint Jacques) la mesure immesurable de l’enseignement christique, cela dans un geste qui est
à la fois, comme à l’insu du protagoniste lui-même, geste de
crucifiement et geste d’embrassement.
*
On comprend mieux, dans ces conditions, la fécondité
d’une phénoménologie du sensible capable de problématiser
– de mettre en question ou d’approfondir – ce que nous
pensons voir dans les tableaux de Caravage. Giovanni
Careri, tout en rendant hommage au vocabulaire optique de
Louis Marin, pour qui ces tableaux étaient d’abord pensables en termes de miroirs, aura introduit dans son propos
le paradigme tactile – prolongeant ainsi certaines intuitions
présentes dans les réflexions de Nicola Suthor – à travers un
recours à la phénoménologie de Maurice Merleau-Ponty.
Careri parle notamment d’une « extension du champ sensoriel de l’être touché à celui de l’être vu », repérant dans les
stratégies figuratives de Caravage un processus de « multiplicat[ion] d’intensité perceptive ».
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37. Caravage, Le Souper à Emmaüs, 1601-1602 (détail). Huile sur toile.
Londres, The National Gallery. Photo G. D.-H.Il faut rappeler par ailleurs – et en amont de Merleau-Ponty lui-même – comment Erwin Straus avait pu rendre
évident le fait qu’on ne saurait parler du sentir sans se risquer dans la sphère du se mouvoir, tant la différence est
grande entre le sentir comme tel et un simple jugement de
perception qui prétendrait évaluer objectivement ce qu’il a
devant les yeux. En plaçant la question du pathos et du désir
au cœur de leur vision de Caravage, des auteurs aussi différents que Leo Bersani, Mieke Bal ou, plus récemment,
Francesco Zucconi, ont tous compris l’importance de l’émotion – ce mot psychique du mouvement – pour appréhender,
fût-ce d’une façon anachronique, une telle œuvre picturale
et son incidence sur nos regards contemporains.
Tout autre aura été l’attitude de Michael Fried. Après une
quarantaine d’années à justifier et à surjustifier son antithèse
esthétique de la « théâtralité » (décrétée dès l’abord, en
1967, comme « la négation de l’art ») et de l’« antithéâtralité » (défendue à la suite du parti pris moderniste de son
maître Clement Greenberg pour assurer la prééminence
d’une certaine abstraction picturale aux États-Unis),
Michael Fried s’est donné, avec Caravage, un défi considérable sur le plan théorique aussi bien qu’historique. Il était
encore possible de situer la peinture de Courbet puis de
Manet dans la lignée de cette « esthétique des origines de la
peinture moderne » inférée de Diderot dans le livre Absorption and Theatricality, en 1980. Mais comment faire avec
Caravage, c’est-à-dire avec une peinture si « dramatique »,
voire « théâtrale », et que n’encadrait aucun principe esthétique préalable d’« absorbement » ?
Toute l’interprétation que donne Michael Fried de Caravage revient donc – une fois encore – à légitimer sa thèse
unique de la « primauté de l’absorbement » (primacy of
absorption) énoncée en 1980 dans un tout autre contexte et
sur la base d’engagements critiques adoptés (dans d’autres
contextes encore) au cours des années 1960. La position en
est si tranchée, si volontariste et autoritaire qu’on soupçonne
déjà l’intervention d’un forçage théorique, notamment lorsqu’on retrouve des formules selon lesquelles telle œuvre de
Caravage « constitue une illustration des thèses développées
dans ce chapitre et dans le précédent »… Nous sommes là
au rebours de toute phénoménologie honnête, celle qui se
transformerait, modifierait ses propres concepts et son
propre style au contact de son objet, plutôt que d’y arracher
l’« illustration » de sa propre pensée préalable. La vérité
n’est pas à chercher, dans ce contexte d’autolégitimation
permanente, elle est seulement à retrouver dans la mesure
où elle a été, depuis longtemps, proférée une fois pour
toutes. Il est sûr qu’il y a, chez Caravage comme chez tous
les peintres chrétiens, une iconographie de la méditation et
de l’intériorité : pensons à saint Jérôme absorbé dans ses
écrits, à saint François d’Assise absorbé devant son crucifix.
Pensons, surtout, à la Madeleine pénitente au titre de
laquelle Michael Fried parlera d’une œuvre marquant
« l’invention de l’absorbement » (the invention of absorption) et, picturalement parlant, « l’instauration, dans le
monde artistique des années 1590-1600, du tableau en tant
qu’objet de collection autonome et indépendant ».
« Absorbement » et « autonomie » constituent, de toute
évidence, deux notions clés de cette interprétation. La première signifie que le tableau instaure une « illusion ontologique selon laquelle le spectateur n’existe pas » ; la seconde,
liée à la précédente, suppose que le tableau vit tout seul et
que, par conséquent, rien en lui n’est touché par quoi que ce
soit d’extérieur. Les deux concepts relèvent de ce que je
nommerai, par contraste avec toutes les dramaturgies tactiles
du peintre, une « phobie du toucher » : elle me semble plus
caractéristique du puritanisme moderniste américain que de
tout le monde esthétique et idéologique de Caravage lui-même. Puritanisme, en effet : comme si être « autonome »
voulait dire qu’on n’a besoin de personne ; comme si être
« absorbé » voulait dire n’être touché par rien… Il suffit,
contre cela, de se souvenir que, dans l’iconographie multiséculaire de l’Annonciation, la Vierge n’est absorbée par la lecture du Livre sacré (remplacé chez Caravage par un simple
linge : lange ou linceul) que dans la mesure où celui-ci
délivre la prophétie vétérotestamentaire de ce qui est justement en train de survenir, à savoir que la lectrice est, juste à
ce moment, ouverte au rayon divin qui la pénètre et l’ensemence.
Les éditeurs français ont voulu traduire le mot absorption
par « absorbement ». Et pourquoi pas « absorption », tout
simplement ? Sans aucun doute pour conjurer l’équivoque
du mot – qu’il soit anglais ou français –, dans lequel Michael
Fried avait opéré un choix si tranchant et définitif qu’il aura
pris valeur de déni, au sens exact de la Verleugnung freudienne ou « déni de réalité ». Dans absorption il y a sans
doute l’intériorité de toute personne plongée dans ses
propres pensées, comme si elle était impénétrable ou imperméable au monde extérieur. Mais il y a aussi tout le contraire
de cela : il y a l’acte d’absorber quelque chose, c’est-à-dire
de s’ouvrir à l’extérieur et d’ingérer une altérité à laquelle on
se révèle donc particulièrement pénétrable ou perméable.
Une troisième acception pourrait donner l’interface de ce
« double sens » si troublant : c’est celle de l’amortissement,
comme lorsqu’on dit d’un choc, d’un trauma ou d’un réel
inquiétant qu’ils ont été « absorbés » par quelque mécanisme de défense psychique (l’absorber, dans les voitures,
désigne bien, aux États-Unis, ce que nous appelons les
amortisseurs). Ce qui demeure frappant, en tout cas, c’est
que Michael Fried n’a pas cessé, depuis des décennies,
d’employer le mot absorption en déniant totalement l’importance du processus par lequel, sous ce même mot, quelque
chose de l’extérieur pouvait aussi pénétrer un intérieur, y
être adopté, avalé ou psychiquement introjeté.
En choisissant d’illustrer son opposition entre « absorption » et « théâtralité » jusque devant la peinture de Caravage
– héroïque défi théorique, a-t-on envie de dire –, Michael
Fried se sera mis dans la situation du Narcisse théorique
soudainement, mais provisoirement, devenu comme le
Garçon mordu par un lézard. L’heuristique picturale de Caravage, en effet, « mord » sur la certitude de toutes les axiomatiques postulées au départ ; elle défait la stabilité des schémas
préconçus, elle détruit la circularité des pensées binaires.
L’enjeu de Michael Fried demeurera pourtant de trouver le
chemin du retour vers sa condition de Narcisse « absorbé »,
rassuré que son schéma binaire résiste finalement à tout, victorieux par conséquent des altérations à quoi la virulence
caravagesque avait exposé ses concepts préalables. Il aura, en
chemin, parlé de « deux moments distincts » – nommés
« immersion » et « spécularité » – dans la peinture de
Caravage ; il aura, de même, établi une polarité ou un
« couple absorbement/adresse » compris comme « inséparable dans l’art du Caravage ». Mais, quand l’absorption
se spécularise, affirmera pour finir Michael Fried, cela veut
simplement dire qu’elle est « figée, mise à mort ».
Tout cela révèle que les polarités, telles que les envisage
Fried, n’admettent ni la vivante « réversibilité », ni le perpétuel « empiètement » dont Merleau-Ponty avait si bien parlé
à propos d’un monde visible pensable, selon lui, à travers un
bouleversement de la méthode philosophique qu’il nommait
une « hyperdialectique ». Mais il n’y a ni entrelacs ni mouvements chez Michael Fried : seulement des places en positions
définitives et toujours concurrentes l’une de l’autre. Lorsqu’une main se tend dans un tableau de Caravage – par
exemple dans La Vocation de saint Matthieu –, il faut
d’abord lui attribuer un jugement esthétique et presque
moral : « [Ce] geste manque singulièrement d’énergie, on
pourrait presque le qualifier de mou », écrit Fried qui ne
penserait pas à le qualifier de « délicat », par exemple, ce
dont on pourrait pourtant faire l’hypothèse en comparant la
main tendue de Jésus aux deux autres que Caravage met en
scène dans son tableau. Puis il faudra, en toute assurance
iconographique, isoler la signification de ce geste et produire
son identification à travers la seule question de savoir qui,
exactement, est désigné par la main tendue, alors qu’elle a
partie liée avec bien d’autres caractéristiques du tableau,
notamment la dynamique d’ombre et de lumière qui accompagne le geste de la main et le diffuse, pour ainsi dire, à tout
l’espace du tableau. Quand une main se tend dans l’espace
– sensoriel et intersubjectif – qu’elle dynamise, ne devient-il
pas terriblement réducteur de fixer chacun à sa place,
comme le fait Michael Fried lorsqu’il veut, non seulement
assigner une place iconographique aux corps peints, non
seulement légiférer sur la « place du spectateur », mais
encore fixer celle de l’artiste lui-même dans son œuvre ?
*
Un geste, un regard n’ont pas de « place ». Tout simplement parce qu’ils se déploient. Parce qu’ils ont de l’autre, de
l’altérité pour origine, pour motivation et pour enjeu. Ils
supposent donc toujours une tension, une mise en mouvement, un processus de déplacement. Un geste, un regard ne
sont, pas plus que le vent, « fixables » ou assignables à résidence. Ils migrent, ils transitent selon un mouvement toujours tendu entre ici et là : mais déjà plus ici et jamais déjà là.
C’est à désensibiliser le visible qu’on peut seulement croire y
établir des places ou des entités pérennes. Sentir, disait
Erwin Straus, c’est d’abord se mouvoir. Tout événement – ou
avènement – de regard consiste d’abord en un geste, fût-il
imperceptible, pour changer de place, de position et, même,
de statut (que ce soit sur le plan gnoséologique, éthique ou
esthétique). Une main tendue, c’est un geste qui va vers, qui
incarne un désir ou une « attraction », comme l’écrivait
Straus. Et cela suppose « un être qui peut s’ouvrir ou se fermer à l’objet. Cette attraction ne se constitue elle-même qu’à
l’intérieur de la possibilité de l’approche et de l’éloignement,
du s’ouvrir ou du se-fermer. Ce ne sont pas les fonctions physiologiques des organes sensoriels qui font d’un être un être
sentant, mais plutôt cette possibilité de l’approcher ».
Une main tendue incarne justement cette possibilité de
l’approche. En tant que possibilité ou puissance, elle dialectise le proche et le lointain, c’est-à-dire, sur un plan de sensibilité, le contact et la vision. Parler du sens tactile nous
oblige à constamment revenir sur cette précision importante
que le fait d’« entrer en contact » ne signifie aucunement saisir ou posséder ce que l’on touche. Le paradigme du contact
objectivant, dans la possession d’un objet ou dans le « palper » médical, par exemple, doit être distingué du contact
sensible à l’œuvre lorsqu’on découvre une empreinte de
main préhistorique ou lorsqu’on se trouve mis en présence
d’un tableau de Caravage. Ce paradigme-ci relève non de la
saisie ou, même, de la palpation, mais plus simplement – et
plus fragilement – de la caresse. Or la caresse est, avant tout,
un mouvement. Qui caresse accepte de ne pas demeurer à la
même place, de ne pas saisir, de ne pas posséder. C’est une
connaissance par le mouvement, par la légèreté et par ce
qu’on nomme si bien le tact. Une main qui trouverait sa
place et n’en bougerait plus ne comprendrait rien au corps
qu’elle croit immobiliser sous elle. Une main qui se donnerait pour objectif de saisir à tout prix ce qu’elle approche
serait incapable de le connaître et de le respecter.
Il est fascinant que Caravage puis Rembrandt aient tant
aimé peindre des mains tendues dans le clair-obscur, c’est-à-dire des mains apparaissantes comme des lueurs – des lueurs
de gestes – émergeant depuis le creux de nuits obscures
(fig. 37-38). C’est que la nuit, qui nous prive du discernement optique des choses, qui nous empêche d’identifier
quoi que ce soit à distance, s’appréhende comme un espace
tactile par excellence, lorsque nous marchons dans l’obscurité en tâtonnant, mains en avant. « Si l’aveugle est perdu
dans l’espace, écrivait Erwin Straus, il est encore dans
l’espace [parce qu’il ne cesse pas d’expérimenter] les caractères spatiaux du monde tactile », qui sont aussi les caractères tactiles du monde spatial. Façon de reconnaître à
nouveaux frais le lien – ou, mieux, l’entrelacs, comme dira
Merleau-Ponty – du regard et de la main, comme de la distance et du contact. Ce contact que Leopold Szondi explorera bientôt comme un paradigme pulsionnel et que Henri
Maldiney réinterprétera sous l’angle esthétique, faisant de
l’œuvre d’art une approche ou un contact de l’« intouchable » par excellence, autre façon de dire l’impossible.
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38. Rembrandt van Rijn, Danaé, 1636 (détail). Huile sur toile. Saint-Pétersbourg, Musée de l’Ermitage.Dire qu’une main est « tendue vers l’impossible », c’est
dire à la fois la faiblesse de l’existence et la force de l’exigence. Or ce à la fois se concentre dans l’expérience affective et signifiante que l’on doit nommer une expression. On
sait que le grand philosophe italien Giorgio Colli, parallèlement à sa Philosophie de l’expression, écrivit – entre 1961 et
1977 – une Philosophie du contact demeurée à l’état de fragments. Sa position était radicale, elle revenait à dire : le
contact, c’est l’être. « Quand je dis est, quelque chose (sujet)
dit (exprime) avoir eu (temps) un contact. » Être serait donc
avoir eu contact et pouvoir l’exprimer : il faudra donc penser
ensemble, non seulement l’être et le temps, mais encore
tout cela avec le paradigme du contact et la puissance de
l’expression. Ce qui n’ira pas sans quelques paradoxes :
d’abord, le contact implique l’inachèvement perpétuel et
non pas le but atteint (« le contact contient en soi l’inachèvement, l’insuffisance […], l’intuition immédiate de ne pas
épuiser le monde ») ; ensuite, le contact est aussi contingent
que nécessaire (« dans le contact, nécessité et contingence
sont conjointes – confusément ») ; enfin, là où advient un
contact disparaît toute séparation entre sujet et objet (« nous
appelons donc contact ce en quoi le sujet et l’objet ne se distinguent pas »).
Giorgio Colli énonce, de plus, cette hypothèse tout aussi
radicale : le contact, c’est la vérité, à condition qu’une expression en ait été possible. « Vérité signifie toucher et dire.
[…] Vrai, c’est dire ce qui dérive d’un contact. » De quel
genre de vérité s’agit-il donc ? D’une vérité du phénomène :
tout ce qui tente de « dépasser le phénomène » – dans la
notion de « noumène », par exemple – perd le contact, c’est
le cas de le dire, avec la région du vrai : « Le manque de
contact est quelque chose d’insurmontable, parce qu’il est le
noumène […]. La faiblesse du raisonnement moderne vient
d’une hypertrophie de la pensée abstraite – où celle-ci perd
le contact et sa matrice. » Ce n’est donc ni en cherchant des
significations, ni en faisant confiance à la représentation que
l’on résoudra cette aporie. Que faire, alors ? Simplement
chercher quelque chose comme la signifiance du contact : sa
mémoire vive, sa parole non aliénée par la grande séparation
du sujet et de l’objet. Colli nomme cela l’expression.
L’expression désigne une forme d’expérience du monde
marquée, elle aussi, par le paradoxe : « Chaque chose du
monde exprime une autre chose, et chaque chose qui est
exprimée par une autre, à son tour en exprime une autre
encore. En sondant la nature des choses nous parcourons le
chemin de l’expression, recherchant à chaque fois quelque
chose qui se tient derrière et qui est exprimé. Dans cette
voie vers les profondeurs nous parvenons souvent à un point
qu’il est impossible de dépasser. Des expressions se révèlent
et nous ne savons pas ce qu’elles expriment : celles-ci aussi
renvoient à autre chose, mais nous ne pouvons pas dire à
quoi. » Sans doute Giorgio Colli voulait-il, lui aussi, rendre
compte du caractère tout à la fois « limpide et mystérieux »
de l’expression. Il insistait par ailleurs sur son caractère dialectique : « L’expression sépare ce qui dans le contact est
conjoint. […] Mais la conjonction du contact doit se retrouver aussi dans l’expression. »
L’expression serait alors à comprendre comme ce qui nous
reste du contact – Giorgio Colli y entendant comme la « résonance du contact » – et, donc, comme ce qui reste à notre
disposition, langagière ou esthétique, pour être capables de
dire encore quelque chose de vrai, quelque chose de l’être.
Elle serait bien plus proche d’une ichnologie, d’une science
des traces, que de toute iconologie au sens courant du terme
(comme mise au jour de significations dans les images).
L’expression serait ainsi le destin de toute « ressemblance
par contact ». Quand la main se pose sur la paroi et que son
contour est fixé par projection pigmentaire, nous avons
affaire à une impression, sans doute. Il faut d’ailleurs, pour
cela, que la main reste un certain moment en contact avec la
paroi. Mais, dès lors qu’elle s’en dissocie ou distancie,
l’image obtenue prend en effet valeur d’expression tendue,
adressée à autrui comme ce faire-signe « limpide et mystérieux » adressé au premier venu. Il n’est pas fortuit que
Giorgio Colli ait finalement envisagé l’expression selon la
dimension, anthropologiquement fondamentale, de ce qui
nous lie à l’autre : « Expression c’est la faculté de l’homme
de communiquer ce qui lui est arrivé […] c’est-à-dire
exprime[r] la vie comme lien. »
*
La main elle-même ne concentre-t-elle pas ce que le philosophe veut ici nommer « la vie comme lien » ? Et ne pourrait-on pas rêver que chaque historien de l’art éprouve, un
jour, la nécessité d’écrire un Éloge de la main ? « J’entreprends cet éloge de la main comme on remplit un devoir
d’amitié », écrivait Henri Focillon – qui était, non par
hasard, fils d’un artiste graveur – à l’orée de son propre texte
de 1934. Les mains étaient d’abord pour lui ce qui, du chaos
pétrifié – « le bloc », disait-il, pensant peut-être à Michel-Ange ou à Rodin devant leurs blocs de marbre –, fait advenir
« une forme, un contour et, dans l’écriture même, un
style » : toutes choses animées selon lui, c’est-à-dire à la fois
en mouvement et douées d’âme. « Elles sont presque des
êtres animés », affirmait donc Focillon à propos des mains.
« Des servantes ? Peut-être. Mais douées d’un génie énergique et libre, d’une physionomie – visages sans yeux et sans
voix, mais qui voient et qui parlent. » Plus loin il écrivait :
« La main est action : elle prend, elle crée, et parfois on
dirait qu’elle pense. »
La main – fût-elle ouverte, tendue, solitaire sur une paroi
préhistorique – fait lien. En elle se réunissent, selon Focillon,
le tactile et le visible qu’elle rend capables d’être « parlants ». De continuer de nous « faire signe », en somme. Ce
que la main éprouve physiquement, comme le poids ou la
rugosité d’un caillou, par exemple, elle ne tarde pas à le
transformer en une action qui, par la spécificité de sa touche,
transformera et informera l’espace autour d’elle pour le
déployer différemment sous forme d’adresse à autrui : « La
main sait que l’objet est habité par le poids, qu’il est lisse ou
rugueux, qu’il n’est pas soudé au fond de ciel ou de terre
avec lequel il semble faire corps. L’action de la main définit
le creux de l’espace et le plein des choses qui l’occupent.
Surface, volume, densité, pesanteur ne sont pas des phénomènes optiques. C’est entre les doigts, c’est au creux des
paumes que l’homme les connut d’abord. » Grâce à la main,
donc, agir et connaître deviennent indissociables. Et c’est
pourquoi la conclusion de cet Éloge de la main tentait de
refermer le cercle anthropologique de la main et de l’esprit :
« L’esprit fait la main, la main fait l’esprit. […] Le geste qui
crée exerce une action continue sur la vie intérieure. La main
arrache le toucher à sa passivité réceptive, elle l’organise
pour l’expérience et pour l’action. Elle apprend à l’homme à
posséder l’étendue, le poids, la densité, le nombre. Créant
un univers inédit, elle y laisse partout son empreinte. Elle se
mesure avec la matière qu’elle métamorphose, avec la forme
qu’elle transfigure. Éducatrice de l’homme, elle le multiplie
dans l’espace et dans le temps. »
Cette esquisse d’anthropologie peut nous éclairer, à tout
le moins, sur les deux aspects indiqués ici même par Focillon. La main fait lien entre des espaces éloignés : elle va laisser son empreinte là où elle n’était pas d’abord, elle sait
ajointer des morceaux venus d’ensembles différents, elle se
plaît à monter des fragments dissociés d’un tout pour réinventer, depuis son démembrement même, une nouvelle
cohérence spatiale. Elle fait aussi lien entre des temps hétérogènes : « Il me semble voir l’homme ancien respirer le
monde par les mains, tendre les doigts pour en faire un
réseau à prendre l’impondérable. […] Tandis que par l’une
de ses faces l’artiste représente peut-être le type le plus évolué, par l’autre il continue l’homme préhistorique [et cela,
par] la poétique et la technique de la main. »
Et voici que, dans cet Éloge de la main, l’art de Rembrandt – sur qui Focillon s’était déjà longuement arrêté dans
Maîtres de l’estampe, en 1930 – venait occuper une place de
tout premier plan : « Les grands artistes ont prêté une attention extrême à l’étude des mains. Ils en ont senti la vertu
puissante, eux qui, mieux que les autres hommes, vivent par
elles. Rembrandt nous les montre dans toute la diversité des
émotions, des types, des âges, des conditions : main béante
d’étonnement, dressée, pleine d’ombre, contre la lumière
par un témoin de la grande Résurrection de Lazare, main
ouvrière et académique du Professeur Tulp, tenant au bout
d’une pince un faisceau d’artères, dans la Leçon d’anatomie,
main de Rembrandt en train de dessiner, main formidable
de saint Matthieu écrivant l’Évangile sous la dictée de l’ange,
main du vieux perclus de la Pièce aux cent florins, doublée
par les grosses moufles naïves qui pendent à sa ceinture.
[…] Ces mains toutes seules vivent avec intensité. »
C’est bien sûr le cas pour cette Danaé du musée de
l’Ermitage, qui, dans sa simplicité lumineuse ou limpide, fait
signe vers le souverain mystère de ces paradoxes affectifs qui
nous font à la fois nous avancer et nous reculer, accepter
et refuser, désirer et prendre peur (fig. 38). Henri Focillon
rappelait aussi que la main même de Rembrandt, au temps
de sa maturité, aura fini par conquérir une liberté qui donne
toute l’expression éthique de son génie esthétique : « Son
histoire n’est-elle pas celle d’une libération progressive ? Sa
main, d’abord captive des agréments baroques, des festons
et des fioritures, puis de la belle exécution laquée, finit par
conquérir, vers le soir de sa vie, non une liberté inconditionnée, non une virtuosité de plus, mais l’audace nécessaire à
des risques nouveaux. » Or, dans ces risques mêmes, il y
avait eu la décision de revenir à la vie pauvre des mains : ce
qui caractérise exactement les portraits de vieux Juifs auxquels Focillon se réfère alors, et dont les mains peintes par
Rembrandt exprimaient bien toute une condition, sociale ou
spirituelle, voire toute une histoire creusée dans la peau ou
les « lignes de vie » (fig. 39).
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39. Rembrandt van Rijn, Portrait d’un vieux juif, 1654 (détail). Saint-Pétersbourg, Musée de l’Ermitage.Dans ces prises de risque et ce choix de pauvreté,
Rembrandt devenait – comme Goya le devint plus tard –
anachronique dans son temps. Ses façons picturales, certes,
relevaient d’une problématique d’époque qui avait même son
vocabulaire précis : celui du Handling (« acte », « manière »,
« main ») dont Yannis Hadjinicolaou a pu montrer l’importance cruciale dans l’art et la théorie de l’art de l’époque de
Rembrandt. Mais, comme Nicola Suthor l’a aussi souligné,
cette culture picturale de la « main » et de la matière picturale
aura été développée par Rembrandt jusqu’à des manières de
faire qui – comme chez Caravage avec d’autres moyens –
repoussaient les limites de toutes les normes auxquelles il
s’était d’abord soumis. Rappelons qu’Aby Warburg, dans une
très longue conférence prononcée en 1926, avait décelé le
même processus dans la manière adoptée par Rembrandt
à l’égard des motifs antiquisants, poussant à la limite les
« formules de pathos » classicisantes en usage à son époque.
*
Une main tendue ne fait donc pas que délivrer une signification, notamment ce genre de « signification conventionnelle » dont se montrent si friands les sociologues de l’art et
que Panofsky repérait, à titre d’exemple, dans la pratique
moderne selon laquelle « soulever son chapeau équivaut à
saluer ». Une main tendue déploie une signifiance bien plus
large et plus profonde qui, justement, tend jusqu’aux limites
les paramètres de toute éventuelle signification : et cela
jusqu’à faire exploser, à travers d’imprévus symptômes, les
acquis que la convention sociale avait permis de croire
solides. Or ce qui vaut dans l’ordre du sens le vaut aussi
dans l’ordre du temps : les remarques d’Aby Warburg sur
Rembrandt – qui aura été, selon lui, plus authentiquement
« antique » que ses propres sources « antiquisantes » –
devraient pouvoir concerner bien d’autres productions artistiques. Lorsqu’un peintre ou un sculpteur se mesure à ce
geste si simple d’une main qui se tend, on peut comprendre
qu’il entre alors dans le domaine d’une inactualité faisant
signe vers quelque chose que l’on pourrait nommer une
durée anthropologique.
Lorsque Rainer Maria Rilke, dans la première décennie du
XXe siècle, consacra ses deux essais à l’œuvre d’Auguste Rodin,
il avait bien conscience de se confronter à ce que la sculpture
comptait alors de plus « moderne ». Mais cela ne l’empêcha
pas, au début de sa « Conférence » de 1907, de prévenir son
public qu’il lui faudrait remonter à une enfance… plus vieille
que lui-même. Plus vieille que nous tous en général : « Je me
sens pareil à quelqu’un qui doit vous faire souvenir de votre
enfance. Non, pas seulement de la vôtre, de tout ce qui jamais
fut enfance. Car il s’agit d’éveiller en vous des souvenirs qui
ne sont pas les vôtres, qui sont plus vieux que vous ; de rétablir des rapports et de renouveler des correspondances qui
sont loin en avant de vous. »« Rapports » et « correspondances » évoquent ici le monde de Baudelaire dont Rilke précise d’emblée qu’il aura été, avec Dante, le poète favori du
sculpteur : « […] il sentait en Baudelaire quelqu’un qui l’avait
précédé, quelqu’un qui ne s’était pas laissé égarer par les
visages, et qui cherchait les corps où la vie est plus grande,
plus cruelle, et où elle ne repose jamais. »
C’est ainsi que, lorsque Rilke pénètre dans l’atelier de
Rodin, il se retrouve – ou plutôt se perd – dans une sorte de
« forêt de symboles » venus du fond des âges. Or toute cette
foule d’objets qui l’entourent, se prend-il à penser, n’a
émergé que de deux mains seulement, comme si deux mains
suffisaient pour parcourir tout le temps humain : « On
circule au milieu de ses mille objets, vaincu par la profusion
des trouvailles et des découvertes, et l’on se retourne involontairement vers ces deux mains d’où est sorti ce monde.
On se rappelle combien petites sont les mains des hommes,
combien vite elles se fatiguent, et le peu de temps qui leur
est donné pour se mouvoir. On demande celui qui domine
ces mains. Quel est cet homme ? C’est un vieillard. Et sa vie
est de celles qui ne peuvent pas se raconter. Cette vie a commencé, et elle va, pénètre jusqu’au fond d’un grand âge, et
c’est pour nous comme si elle était passée depuis beaucoup
de siècles. »
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40. Auguste Rodin, Main crispée (petite main crispée droite), vers 1885.
Plâtre. Paris, Musée Rodin. Photo DR.Avec Rodin, bien sûr, tout part des mains et tout y
retourne. « Son rêve montait dans les mains », écrit Rilke.
D’un côté, les statues sans bras – qui avaient pu susciter
l’indignation du public – bouleversent par leur nudité fondamentale ; d’un autre côté, les « mains indépendantes »
bouleversent par leur intensité souveraine. « Il y a dans
l’œuvre de Rodin des mains, des mains indépendantes et
petites qui, sans appartenir à aucun corps, sont vivantes.
Des mains qui se dressent, irritées et mauvaises, des mains
qui semblent aboyer avec leurs cinq doigts hérissés, comme
les cinq gorges d’un chien d’enfer. Des mains qui marchent,
qui dorment, et des mains qui s’éveillent ; des mains criminelles et chargées d’une lourde hérédité, et des mains qui
sont fatiguées, qui ne veulent plus rien, qui se sont couchées, dans un coin quelconque, comme des bêtes malades
qui savent que personne ne peut les aider. Mais les mains
sont déjà un organisme compliqué, un delta où beaucoup
de vie, venue de loin, conflue, pour se jeter dans le grand
courant de l’action. Il y a une histoire des mains, elles ont
réellement leur propre culture, leur beauté particulière : on
leur reconnaît le droit d’avoir leur propre développement,
leurs propres désirs, leurs sentiments, leurs humeurs et
leurs caprices. »
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41. Eugène Druet, Main crispée dans l’atelier de Druet, 1896-1900. Photographie argentique. Paris, Musée Rodin.Il est difficile, lisant cette description de mains « irritées »
ou « hérissées », de ne pas penser à la Main crispée que
Rodin avait exposée dès 1896 à Genève puis en 1900 à Paris,
et qu’Eugène Druet devait magnifiquement photographier
dans son propre atelier (fig. 40-41). On connaît au moins
quatre cent cinquante études de mains, conservées dans
l’atelier de Rodin à Meudon, et l’on sait toute l’importance
de ce motif dans des œuvres célèbres telles que La Main de
Dieu ou La Main du Diable, les Mains sortant de la tombe ou
les Mains d’amants, Le Secret ou La Cathédrale… Œuvres
précédées, en général, par toute une heuristique de l’assemblage, par toutes sortes d’expérimentations sur les modèles
en plâtre. Même lorsque la main est « indépendante », elle
fait signe vers autre chose : une autre main, un autre corps,
le vide autour d’elle, le spectateur de l’œuvre. Et c’est pourquoi elle ne constitue jamais, chez Rodin, une entité absolument autarcique, repliée sur elle-même.
C’est ce qui aura permis à Rilke d’invoquer, dans ces
mains de Rodin, ce qu’il nomme très précisément « la naissance du geste ». Rodin, qui a imaginé « une foule de gestes
jamais vus » – renouvelant ainsi, comme Edgar Degas le faisait par ailleurs en peinture, le répertoire traditionnel des
« formules de pathos » occidentales –, sut conférer à ceux-ci
une variabilité et une vivacité extraordinaires. Rilke évoque,
à un moment, un geste qui « repose comme enfermé dans un
bourgeon dur » ; puis un geste qui « se développe, se
recroqueville comme un papier qui brûle » ; ou bien qui
« devient plus fort, plus clos, plus animé ». « Jamais un
corps humain n’avait été aussi concentré autour de ce qu’il a
de plus intime [en sorte qu’]on ne sait se rappeler un geste
plus saisissant et rendu plus intérieur », écrira le poète à propos de La Voix intérieure dite aussi La Méditation.
Rodin, donc, voyait tout en gestes. « Dans sa mémoire
surgirent des gestes, des gestes de refus, de congé, de renoncement. Gestes sur gestes. Il les recueillait. Il les formait
tous. Ils coulaient à lui hors de l’abondance de son savoir.
[…] Et c’est ainsi que Rodin a donné vie à chacun de ces
hommes [Les Bourgeois de Calais] dans le dernier geste de
cette vie. » Ce qui pourrait indiquer qu’entre « la naissance
du geste » et « le dernier geste » il n’y aura eu, pour l’artiste,
qu’un seul entrelacs : celui de la vie donnée, surgissante, et
de la vie reprise, retombante. Ce serait quelque chose
comme un éternel retour où Rilke voit le dépassement de
toute contingence subjective, de toute histoire personnelle :
« […] dès que Rodin commence, [l’image du geste] se transforme de plus en plus en une chose réelle et anonyme :
transposées dans le langage des mains, les exigences qui en
résultent ont toutes un sens nouveau qui ne se rapporte qu’à
un accomplissement plastique. »
Pourquoi cette chose est-elle à la fois « réelle » et « anonyme » ? Faut-il donc qu’elle soit anonyme pour être réelle ?
Dans la mesure où Rilke parle ici d’un « accomplissement plastique », il faut comprendre qu’un processus dialectique a eu
lieu, qui a la forme pour enjeu ultime, pour « accomplissement ». À ce processus participe d’abord ce « fond des âges » :
cette enfance plus ancienne que chacun de nous. Ensuite, les
innombrables sensations ou émotions de la vie dont les souvenirs se sont à la fois imprimés en nous et perdus pour notre
conscience. Rodin ne forme quelque chose qu’à partir, écrit
Rilke, de « formidables accumulations de centaines et de centaines d’instants de vie ». Ces instants auront été oubliés du
point de vue de l’histoire personnelle, mais ils auront fait leurs
empreintes à partir de leurs mouvements mêmes, à savoir de
leurs gestes. Et c’est ainsi que la vie, sans avoir à se raconter ou
à se représenter dans ses manifestations les plus anecdotiques,
trouvera cet « accomplissement plastique » dans l’énergie
renouvelée de ses « formules de pathos ».
L’expression, au sens que suggère Rilke, serait donc une
façon d’anamnèse psychique – alternativement désirante et
tourmentée, ouverte et recroquevillée – ayant trouvé sa
forme dans le destin des gestes, qui est aussi le destin du
contact. Chez Rodin les mains cherchent ou se cherchent
les unes les autres, se tendent et, souvent, viennent toucher
un corps autre. Alors, la mise en contact produit, selon un
processus tout à la fois « limpide et mystérieux », la naissance d’un nouveau médium que permet, en particulier chez
Rodin, l’heuristique du modelage, du moulage et de l’assemblage des plâtres. « Une main qui se pose sur l’épaule ou la
cuisse d’un autre corps n’appartient plus tout à fait à celui
d’où elle est venue : elle et l’objet qu’elle touche ou empoigne forment ensemble une nouvelle chose, une chose de
plus qui n’a pas de nom et n’appartient à personne […] ;
ainsi s’explique que les figures soient liées les unes aux
autres d’une façon aussi inouïe, que les formes tiennent
ensemble, ne se lâchent à aucun prix. [Rodin] commence
par les endroits où le contact est le plus étroit, comme
aux points culminants de l’œuvre ; là où quelque chose de
nouveau se produit il entame son travail et consacre tout le
savoir de son instrument aux apparitions mystérieuses qui
accompagnent la naissance d’une chose nouvelle. Il travaille,
en quelque sorte, à la lumière des éclairs qui jaillissent de ces
points… »
C’est ainsi que Le Baiser, œuvre célèbre entre toutes, tirerait
sa force d’une mise en contact bien plus complexe et diffuse
qu’une réunion des lèvres d’amants : « Le charme du grand
groupe de la jeune fille et de l’homme qui se nomme Le Baiser
tient à cette sage et juste répartition de la vie ; on a le sentiment
que, de toutes ces surfaces de contact, des vagues pénètrent
dans les corps, des frissons de beauté, de pressentiment et de
force. De là vient que l’on croit voir la félicité de ce baiser sur
toute l’étendue de ces corps. » Et Rilke d’associer – à propos
de L’Éternelle Idole – un vocabulaire de la lueur avec le motif
du contact (ce qui pourra faire songer, rétrospectivement, aux
corps qui se touchent dans les clairs-obscurs de Caravage ou
de Rembrandt) : « Ici aussi tout l’éclat rayonne du contact, du
contact des deux corps et du contact de la femme avec elle-même. » Devant La Porte de l’Enfer, Rilke verra en Rodin celui
qui « créa des corps qui se touchaient […] et tenaient
ensemble comme des bêtes qui se sont entremordues » avant
de choir comme des grappes dans l’abîme éternel.
Enfin l’air lui-même aura été reconnu par Rilke comme
un élément essentiel de cette forme d’expression où jamais
le contact n’était unilatéral ou figé. Et c’était, justement,
parce qu’il se trouvait constamment mis en mouvement, à
savoir producteur de distance : « Des contacts à distance
avaient eu lieu, des rencontres, comme on les voit
quelquefois entre les nuages ou les montagnes, où l’air
interposé n’est pas non plus un abîme qui sépare, mais une
direction, une transition doucement dégradée. Pour Rodin,
la participation de l’air avait toujours été d’une grande
importance. Il avait adapté toutes ses choses, plan par plan,
à l’espace et cela leur prêtait cette grandeur et cette
indépendance, cette indescriptible maturité qui les
distinguait de toutes les choses. Mais à présent que, tout en
interprétant la nature, il en était peu à peu arrivé à fortifier
une expression, il apparut qu’il renforçait en même temps le
rapport de l’atmosphère avec son œuvre, et qu’elle
enveloppait les surfaces réunies d’une manière en quelque
sorte plus passionnée. »
*
Une main qui se tend est une main passionnée. Elle
s’émeut du fait même qu’elle se meut, elle s’affecte de sa
propre tension vers l’autre. C’est là tout le contraire d’un
pathos qui serait réduit à son état d’immobilité ou d’abattement endolori. La main qui se tend exclame, soulève le
corps et la psyché ensemble. Elle rend au pathos son énergie
des temps tragiques. De plus, son mouvement modifie tout
l’espace autour d’elle, en sorte qu’elle passionne l’air lui-même, ou bien la paroi rocheuse sur laquelle son geste l’a
précipitée (dans la grotte Chauvet), ou encore la nuit obscure au creux de laquelle son geste venait faire éclat (chez
Caravage ou Rembrandt).
On ne s’étonnera pas qu’il y ait beaucoup de mains tendues parmi les planches de l’atlas de Pathosformeln composé
par Aby Warburg à la fin de sa vie. Dans la planche 5, par
exemple, les mains se tendent pour implorer (Niobé) comme
ailleurs elles le feront pour triompher (David). Dans la
planche 6, la photographie du Laocoon montre encore la
main tendue – entre lutte et douleur – du personnage, retirée
depuis lors puisqu’il s’agissait d’un rajout maniériste bien
postérieur à l’original hellénistique (fig. 19-20 et 42). On
comprend aussi que cette notion des « formules de pathos »
aura été conçue pour réunir ce que la tradition philosophique
avait si souvent tenu éloigné, à savoir le monde du sens et
celui du sensible. Que le sensible, le sentiment ou les affects
s’expriment, nous le savons tous d’expérience. Mais il est
toujours difficile de s’accorder sur la « signification » ou le
« sens » émis dans de telles expressions.
La dette reconnue par Warburg à l’égard du linguiste Hermann Osthoff, dans l’« Introduction » à l’atlas Mnémosyne,
nous donne une indication précieuse sur l’enjeu de ce problème et sur le sens du mot « formule » dans l’expression
« formule de pathos » : Warburg y cherchait sans doute un
fait de structure, là où le monde des mots, celui des affects et
celui des images trouveraient leur cohérence, leur terrain
anthropologique commun. L’un des grands défis de cette
hypothèse consistait à ne pas perdre l’émotion dans la
structure, ou l’intensification dans la signification. Il fallait
donc obligatoirement, pour cela, élargir l’idée même de
signification telle que la discipline iconographique en faisait
– et en fait encore – un usage très conventionnel : il fallait la
« tendre » en quelque sorte vers ce que Benveniste, plus tard,
allait nommer la signifiance dans le cadre d’une sémantique
généralisée. Cela passait aussi, puisqu’il était question
d’affects et de mouvements corporels, par ce que Freud, à la
même époque que Warburg, nommait un symptôme, s’il est
vrai que tout savoir du pathos ne peut éviter la prise en considération, à quelque moment, du paradigme pathologique.
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42. Anonyme romain, d’après un original grec du IIIe siècle avant J.-C.,
Laocoon et ses fils, vers 50 après J.-C (détail avant restauration). Marbre.
Rome, musées du Vatican.L’année même, 1929, où Warburg exprimait – ou esquissait – de telles exigences théoriques dans son texte introductif à l’atlas Mnémosyne, Georges Bataille exprimait – ou
exclamait – dans sa revue Documents une exigence du même
ordre pour repenser le sens que nous adressent les faits
d’affects, fût-ce à travers un monde esthétique et un pathos
littéraire très dissemblables. Dans cet autre monde, il ne
suffisait plus que la main de Laocoon se tendît et se crispât
aux prises avec les serpents du récit mythologique : il fallait
que la main se tendît et se crispât d’être à la fois trivialement
coincée dans une porte et surréalistement envahie de fourmis
qui sortaient de sa paume ouverte, comme on le voit dans Un
chien andalou de Luis Buñuel et Salvador Dalí, film traumatisant pour lequel Bataille s’était enthousiasmé (fig. 43).
On a vu que l’exigence inhérente à cette tension, à cette
intensité expressive, passait souvent chez Bataille par
l’expression « toucher l’impossible ». Il est remarquable que
ce geste ait été, pour lui, inséparable des moments cruciaux
de l’histoire littéraire ou de l’histoire de l’art : moments
transgressifs par excellence, moments où il s’agit toujours de
passer une frontière, de briser un obstacle, d’ouvrir de nouveaux espaces de pensée. Ainsi, lorsqu’il parle de Baudelaire
dans La Littérature et le Mal, Bataille voudra répondre à
Sartre – le prolongeant et le contestant – pour reconnaître,
chez le poète, « moins la statue [du grand homme de lettres]
que l’impossible »… Et Bataille de conclure : « Baudelaire a
voulu l’impossible jusqu’au bout. […] Des Fleurs du mal à la
folie, ce n’est pas l’impossible statue, mais la statue de
l’impossible qu’il rêva. »
Or ce que Georges Bataille énonçait là du « pathos de la
formule » chez Baudelaire, il le dira pareillement de la « formule de pathos » chez le premier grand peintre de la
modernité à ses yeux, Francisco Goya. Celui-ci fut d’abord
le peintre des « faits criants » : il conjuguait un souci
« documentaire » inédit à une puissance d’expression sans
égale. Il fut, à ce titre, le peintre du soulèvement populaire
– souvent désespéré – dans le contexte de la guerre
d’indépendance espagnole contre l’envahisseur français.
« Dans un monde en gésine, de multiples manières occupé à
faire l’avenir, l’Espagne se souciant de l’avenir ne le fit
qu’invariablement, dans une agitation inconsistante ouvrant
sur l’impossible. […] À l’action qui menait à l’impossible
répondit un art qui faisait de l’impossible son objet. Goya
fut en effet le peintre de l’impossible, tirant de grisantes
vibrations de la folie qui le débordait. En quoi dans la plus
cruelle impatience, il est espagnol jusqu’au bout, agrandissant l’instant jusqu’à la mort. »
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43. Luis Buñuel et Salvador Dalí, Un chien andalou, 1929. Film noir et
blanc 35 millimètres. Photogramme du film.L’expression « espagnol jusqu’au bout », qui peut
aujourd’hui paraître étrange, se réfère à une expérience qui
fut, en 1922, cruciale pour Georges Bataille : un voyage effectué en Espagne et sur lequel il s’exprima dans un article
superbe – dissimulé sous le titre conventionnel « À propos de
Pour qui sonne le glas d’Ernest Hemingway » – en 1945. Il y
parlait d’une « culture de l’angoisse », à la fois populaire et
très savante, que véhiculent des mots tels que « la emoción »
ou des interjections telles que le fameux « olé », que Bataille
entendait traduire en termes de transgression, de tension
vers l’impossible : « La limite du possible est franchie […],
l’impossible [est] sous les yeux »… Le texte tout entier se
déployait en même temps comme un hommage au peuple
espagnol encore opprimé par la dictature franquiste (à une
époque où l’Europe occidentale fêtait sa libération), mais tout
entier tendu dans la « gaieté anxieuse » de sa résistance – cela
même qu’en écho au Guernica de Picasso Bataille devait, une
nouvelle fois, nommer une « exigence de l’impossible ».
Ne pourrait-on pas dire, à la vue de toutes ces mains dont
est constellée la longue durée de l’histoire de l’art, que les
images elles-mêmes sont comme des mains qui nous font
signe, sur un mode le plus souvent « limpide autant que
mystérieux » ? Ne doit-on pas constater que l’art moderne
et contemporain n’a jamais cessé de se confronter à ces
immémoriales questions, de Giacometti et González jusqu’à
Bruce Nauman, Yvonne Rainer et au-delà ? Ne faudrait-il
pas repartir de la patiente réflexion de Harun Farocki dans
son film Der Ausdruck der Hände ? Ou revenir à ces artistes
exemplaires des « mains tendues vers l’impossible » que
furent Ana Mendieta et Helena Almeida (fig. 44-45) ?
Emmanuelle André, dans son livre sur les Mains et imaginaires tactiles au cinéma, ne commence-t-elle pas avec cette
histoire significative d’une jeune fille qui vivait ses rêves – ou
ses « hallucinations hypnagogiques » – à partir d’une vision
de mains qui s’agitaient, démesurées, sur un écran de
cinéma ? Ne doit-on pas comprendre que ces mains, alors,
lui entraient dans la tête, lui venaient droit au cœur ? Lui
faisaient signe jusqu’au fond même de son être ?
(Norbert Aujoulat, Carole Fritz et Gilles Tosello, « La galerie des panneaux
rouges », La Grotte Chauvet. L’art des origines, dir. J. Clottes, Paris, Le Seuil,
2001, p. 77-86. – Dominique Baffier et Valérie Feruglio, « Les points et les
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cavernes. Atlas des grottes ornées paléolithiques françaises, Paris, Imprimerie
nationale, 1984, p. 518 et 521. – André Leroi-Gourhan, Préhistoire de l’art
occidental, Paris, Mazenod, 1965, p. 101-110. – Id., L’Art pariétal, langage de la
Préhistoire [1970-1982], éd. M. Groenen, Grenoble, Jérôme Millon, 1992 [éd.
2009], p. 323-325. – Jean Clottes et David Lewis-Williams, Les Chamanes de la
Préhistoire. Transe et magie dans les grottes ornées, Paris, Le Seuil, 1996,
p. 94-96. – Jean-Paul Sartre, L’Imagination, Paris, PUF, 1936 [éd. 1981], p. 162.

– Horst Bredekamp, Théorie de l’acte d’image. Conférences Adorno, Francfort
2007 [2010], trad. F. Joly et Y. Sintomer, Paris, La Découverte, 2015. – Georges
Didi-Huberman, La Ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et
modernité de l’empreinte [1997], Paris, Les Éditions de Minuit, 2008, p. 9-51.
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[éd. revue, Paris, Gallimard, 2017], p. 63. – Émile Benveniste, « La forme et le
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45. Ana Mendieta, Rastros corporales [Traces corporelles], 1982. Sang et
tempera sur papier. Waltham (Mass.), Brandeis University-Rosqe Art
Museum.
(13.10.2020)

 
BRAS OUVERTS, JUSQUE DANS LE FEU
 
Alors elle a ouvert les bras. Pas n’importe comment, non.
Pas dans le vide. Elle lui ouvrait ses bras. À la fois pour
l’embrasser et pour se laisser elle-même submerger par le feu
de la soudaine rencontre : pour s’embraser tout entière de
cette apparition d’altérité, de cette étrangeté qui s’offrait à
elle et à laquelle, tout autant, elle venait s’offrir. Voilà peut-être le « fait d’affect » le plus important. Voilà sans doute
son geste par excellence : le geste en tant qu’il se situe au
croisement exact d’une passion et d’une action. Là où dialoguent et, même, se confondent ces deux mouvements
d’ouverture : l’émotion de recevoir, de s’ouvrir à ce qui nous
atteint ; et la motion qui nous fait sortir de nous-mêmes, qui
nous fait ouvrir les bras pour, en même temps, tout recevoir
de l’autre et tout donner à l’autre. C’est le mouvement réciproque, tactile-incandescent, blessé-caressant, de l’amour.
*
L’amour ne serait-il pas, tout simplement, notre plus
grand « fait d’affect » ? Et même notre grand fait d’être en
général, notre grande affection de temps ? Y a-t-il un seul
être au monde qui n’ait jamais aimé dans le temps – dans
un temps au moins – de sa vie ? Pourquoi, alors, n’est-il
jamais question d’amour dans le maître-ouvrage de Martin
Heidegger, Être et temps ? Comment comprendre une telle
absence quand le Dasein, l’« être-là », se trouve d’emblée
(au paragraphe 29) lié à la Befindlichkeit, c’est-à-dire au
« sentiment de la situation » (selon la traduction de Rudolf
Boehm et Alphonse de Waelhens) ou, tout simplement, à
l’« affection » (selon la traduction, si souvent lumineuse,
d’Emmanuel Martineau) ?
C’est qu’il y avait, pour Heidegger, une affection plus fondamentale que toutes les autres : il s’agit de l’angoisse. Son
privilège philosophique lui vient de sa proximité avec les
notions de « néant », d’« être-jeté » ou d’« être-pour-la-mort ». Elle deviendra, au paragraphe 40 d’Être et temps, ce
que le philosophe nomme le « mode fondamental du
sentiment de la situation » – ou de l’affection en général – et,
par conséquent, la « révélation privilégiée de l’être-là » (die
Grundbefindlichkeit der Angst als eine ausgezeichnete
Erschlossenheit des Daseins). Dans l’angoisse l’être-là se
trouve placé « devant soi » : marque de la plus radicale
authenticité. Dans l’angoisse, c’est le simple fait d’être au
monde qui nous angoisse : marque de la plus authentique
radicalité. « Ce qui nous serre la gorge, ce n’est donc ni ceci
ni cela, mais ce n’est pas davantage la somme de tout ce qui
subsiste, c’est la possibilité même de l’étant disponible en
tant que tel, c’est-à-dire le monde. » Il n’y a personne dans
l’angoisse devant qui ouvrir ou, même, refermer les bras.
L’angoisse « isole et révèle l’être-là » : il ne le révèle que
parce qu’il l’isole à l’état pur, en quelque sorte ; il l’isole par
cette révélation même et par l’« étrangeté » (Unheimlichkeit)
qu’elle impose sans recours.
L’angoisse naît de ce fait « radical » que nous sommes
dans le monde. Cela suppose, en termes d’espace, qu’il n’y a
personne en face ou à côté, dans cette situation d’obsidionalité impersonnelle où « le rien » (das Nicht) est partout à
oppresser notre respiration même (à savoir l’échange primordial, vital, entre l’extériorité du monde et l’intérieur de
notre corps). La « révélation privilégiée de l’être-là » passe
donc, avec l’angoisse, par une solitude fondamentale : pas
d’amour, pas d’amitié à l’horizon. Heidegger n’avait cependant rien d’un philosophe du solipsisme absolu : il savait
bien qu’on ne vit pas tout seul. D’où une théorie du Mitsein,
de l’« être-avec », que le paragraphe suivant engagera en
faisant bien la part de l’autre. À l’être-là désespérément placé
« devant soi » succédera donc un être-là qui se « pro-jette »,
qui se confronte « à une possibilité de soi-même » dans
l’autre rencontré. C’est cet autre vers lequel il va désormais
engager son être-là comme « souci », comme Sorge : mot qui,
en allemand, signifie d’abord le souci comme « inquiétude »,
« peine » et « tourment », puis s’éclaircit, pour ainsi dire, en
tant que « soin » ou « sollicitude » à l’égard d’autrui.
C’est sur le chemin qui le menait de la psychanalyse vers
la phénoménologie et la notion de Dasein que Ludwig
Binswanger a été frappé par cette absence de l’amour dans
l’ouvrage pourtant si inspirant à ses yeux qu’avait été Sein
und Zeit de Heidegger. Psychiatre et psychanalyste,
Binswanger ne rencontrait dans sa pratique de tous les jours
que des « inflexions de l’amour », comme il devait les nommer, en relation avec cette « histoire intérieure de la vie »
dont tout thérapeute se doit d’interroger les failles. Sa
longue écoute d’Aby Warburg, par exemple, n’avait pu faire
l’impasse sur le paradoxe terrible selon lequel c’était bien
par amour pour elle que l’historien de l’art avait désiré tuer
toute sa famille à coups de revolver, avant d’imaginer, entre
autres délires, que « sa femme et ses enfants [avaient] été
mis dans sa valise » lors de son transfert à la clinique Bellevue de Kreuzlingen. Binswanger, de même, s’attachait à
rendre compte de certaines « formes pathologiques de la
présence humaine » dans la psychose à l’aune de ces infinies
« inflexions » de l’amour et du désir.
Il avait lu Être et temps à partir de telles interrogations
cliniques. Cette lecture n’était donc pas censée reformuler
à nouveaux frais quelque ontologie que ce fût mais,
simplement, orienter sur un plan anthropologique cette expérience paradoxale en quoi consiste toute rencontre thérapeutique, tendue entre l’interpréter (des signes) et le comprendre
(de la présence). De même qu’il avait été amené à critiquer
– sans la répudier pour autant – la Traumdeutung freudienne
à la lumière du Dasein existentiel, de même relisait-il Sein
und Zeit en y relevant ce « manque d’amour » si étrange et
néanmoins si caractéristique de la pensée heideggérienne. Il
fallait donc réélaborer une anthropologie existientielle de
l’amour, tâche immense à laquelle Binswanger se consacra
dans les quelque sept cents pages de son livre Grundformen
und Erkenntnis menschlichen Daseins (Formes fondamentales
et connaissance de la présence humaine), paru à Zurich en
1942.
Ce travail considérable aura fini par produire une conséquence philosophique majeure à ce déplacement de l’attention, déplacement selon lequel il fallait penser l’existence en
repartant de l’amour plutôt que de l’angoisse ou du souci.
Un signe de ce déplacement se repère déjà dans certaines
références qui devaient sembler déplaisantes, ou du moins
hors sujet selon la perspective de Heidegger : notamment du
côté du premier romantisme allemand (le jeune Hegel sur
l’amour) ou de la pensée juive contemporaine (Martin Buber
et son ouvrage Je et tu, livre cité par Binswanger, rappelons-le, en 1942). L’opération philosophique consistait à placer l’amour en position originelle et le souci – tout comme
l’angoisse – en position dérivée ou secondaire. Elle consistait
à voir dans l’amour quelque chose de plus qu’un simple
« sentiment » : un authentique « mode d’être » (Seinsmodus). Et plus encore qu’un simple « mode » : une émergence
fondamentale de l’existence humaine, non pas seulement
comme « être-là » (Dasein), mais encore et surtout comme
« être-nous » (Wirsein), entendu au sens radical de l’« être-ensemble-réciproque » (Miteinandersein).
Là, donc, où Heidegger trouvait tout dans le soi, Binswanger chercha plus loin dans le nous. Là où Heidegger insistait
sur la « mienneté » (Jemeinigkeit) de l’« être-là », Binswanger se mit à l’écoute de la « nostrité » ou de l’« être-nous »
(Unsrigkeit), insistant sur le fait que le « souci » heideggérien décrivait une relation à laquelle manquait encore
l’essentiel, à savoir l’élément de la rencontre et de l’entière
réciprocité. L’« être-pour-l’amour » selon Binswanger se
voulait ainsi plus fondamental, du point de vue
anthropologique – mais également éthique –, que l’« être-pour-la-mort » selon Heidegger. Dans l’amour, et non dans
l’angoisse ou le souci, se révélait pour lui l’authentique
« ouverture » de l’être : « Celui qui ne peut pas aimer ne
peut pas s’ouvrir, ne peut pas se révéler (offenbaren). Amour
et révélation de soi-même (Selbstoffenbarung) sont une seule
et même chose. »
Remarquablement – très précocement, dès 1947-1948 –
décrit et défendu par Danilo Cargnello dans son livre sur
Les Formes fondamentales de la présence humaine chez
Binswanger, ce virage anthropologique effectué par le grand
psychiatre par rapport à l’analytique existentiale d’Être et
temps a souvent, par la suite, été commenté de façon plus
timide : il s’agissait pour les philosophes professionnels –
par exemple Mireille Coulomb, Philippe Cabestan et Françoise Dastur – de ménager un retour possible, sans
encombre, aux cadres conceptuels heigeggeriens. Et, donc,
de replacer angoisse et « souci » en positions prééminentes,
même si l’on ne pouvait qu’admirer la profondeur de l’approche binswangérienne de la « nostrité » : en particulier
dans sa description de la spatialité amoureuse (par-delà
toute notion triviale de l’espace, selon laquelle « être chez
toi » voudrait dire « t’y donner moins de place ») ou de la
temporalité spécifique engagée par la « rencontre
originaire » (Urbegegnung) des amants.
L’amour atteint l’impossible. Spatialement, il dépasse
toutes les oppositions de la res extensa cartésienne, par
exemple entre le dehors et le dedans, l’ouverture (à l’autre,
de soi) et le repli (en l’autre, en soi). Temporellement, il
défie l’« être-pour-la-mort », au point même qu’un amour
peut survivre à la mort de l’aimé. Et ce défi tient déjà dans la
puissance extraordinaire de la rencontre, ce que Binswanger
nomme la « première fois » ou la « soudaineté » (Erstmaligkeit, Plötzlichkeit) du coup de foudre, qui est la grâce imprévisible de l’amour comme événement. Enfin, l’amour atteint
l’impossible lorsqu’il s’exprime en même temps dans la
langue et hors du discours, ce que Binswanger évoque
notamment à propos de la sémantique du cœur, lorsqu’on
dit que l’amour « jaillit du cœur » ou « va droit au cœur ».
Mais aussi lorsqu’on tente d’exprimer la révélation réciproque en hyperbolisant la simple prononciation du pronom Tu ou, tout simplement, en faisant tourner sa parole
autour d’un Oui, d’un assentiment fondamental. Comme
Gabriel Mahéo l’a souligné, cette expression amoureuse se
révèle dans un perpétuel battement rythmique d’états silencieux et de fusées poétiques.
L’amour atteint donc l’impossible dans les paradoxes d’un
espace sans frontières (entre ce qui serait le « mien » et le
« tien »), mais aussi d’un temps sans mesure (entre le point
d’instant et la nappe d’éternité) et, enfin, d’une expression
sans règle de discours (entre le silence et le délire verbal). Or
tout cela, selon Binswanger, ne se met en mouvement – en
émotion – que par le biais d’une faculté dont Heidegger
aura fait peu de cas, mais qu’il faut ici convoquer sans
crainte : c’est l’imagination, tour à tour invoquée dans les
Grundformen comme « force d’imagination » (Einbildungskraft), « faculté d’image » (Bildhaftigkeit), « mise-en-image » ou en forme (Einbildung), etc. C’est là l’inépuisable
puissance imaginative d’où l’amour tire sa propre force et sa
capacité à renaître. « Seul celui qui sera capable de comprendre que, quand nous parlons de l’amour, nous n’évoluons plus dans la sphère de l’action et de la pensée, de la
détermination et de la définition, ou dans la sphère de
l’éthique, se rendra compte de ce à quoi nous entendons
nous rapporter quand nous parlons de force d’imagination
de l’amour (Einbildungskraft der Liebe)… »
Par le biais de l’imagination – qui est fondamentalement
« créatrice », comme y insiste toujours Binswanger –,
l’amour montre sa capacité de déploiement infini. Il
embrasse, c’est le cas de le dire, un éventail anthropologique
complet depuis les plus immanentes extases du corps (dans
la jouissance réciproque des amants) jusqu’aux plus élevées
productions de l’esprit (dans la jouissance esthétique, par
exemple). En 1949, dans son livre sur Henrik Ibsen et le
problème de l’autoréalisation dans l’art, Binswanger s’expliquera clairement, fût-ce dans son très âpre style, sur ce chemin qui va de l’art d’aimer à l’amour de l’art : « On ne peut
comprendre la puissance d’imagination poétique qu’à partir
de la puissance imaginative de l’amour. Par puissance imaginative de l’amour, j’entends un mode transcendantal de
l’existence, c’est-à-dire l’unité transcendantale de l’imagination (Phantasie) ou faculté de l’image (Bildhaftigkeit), de la
révélation de l’être et de la mise en forme (Ein-Bildung),
cette dernière étant comprise comme auto-imagination
(Sicheinbilden) confiante de l’être comme infini dans l’être
fini. La puissance imaginative de l’amour est l’unité inséparable d’intuitio ou in-tuition (Ein-Schauung), inspiratio ou
in-spiration (Ein-Atmung) et imaginatio ou imagination
(Ein-Bildung) dans la rencontre amoureuse avec l’être
comme Tu. La puissance imaginative de l’amour est donc
plus qu’in-tuition et in-spiration, elle est ap-propriation
(An-Eignung), trans-formation (An-Verwandlung) sur le fond
d’une métamorphose de toute l’existence. »
On sait que Heidegger apprécia fort peu, c’est le moins
qu’on puisse dire, le tour que Binswanger donnait ainsi à sa
conception du Dasein. Là où le tour donné par celui-ci à
l’interprétation freudienne du rêve n’avait en rien modifié
une relation amicale de très longue durée – comme en
témoignent les souvenirs sur Freud rédigés par Binswanger
en 1956 et 1957 –, le tour « amoureux » donné au Dasein
eut l’heur d’irriter fortement Heidegger. Cela pourrait nous
dire quelque chose sur les narcissismes respectifs de Freud
et de Heidegger, mais avant tout sur la plasticité conceptuelle, ou non, de leurs pensées respectives. L’hommage
rendu par Binswanger à Sein und Zeit – dont il explicita les
conséquences sur toute pensée du pathologique dans son
article de 1945 intitulé « Sur la direction de recherche
analytico-existentielle en psychiatrie » – fut mal entendu par
le maître de Fribourg : c’est-à-dire ravalé au rang de simple
lecture fautive, de simple malentendu.
Cette réplique de Heidegger aux propositions de
Binswanger trouva un cadre propice d’exposition à partir de
1959, lorsqu’un autre psychiatre suisse, Medard Boss, invita
le philosophe à tenir des séminaires au Burghölzli, la clinique psychiatrique de Zurich, puis dans sa propre demeure
de Zollikon, devant un public restreint composé principalement de jeunes psychiatres et psychothérapeutes. C’est lors
des séminaires de 1965 que Heidegger s’en prit le plus explicitement à Binswanger (et à la psychanalyse freudienne, par
la même occasion) : il contesta notamment l’opposition
entre « souci » et amour, refusa que son « analytique du
Dasein ontologique » fût réduite à une anthropologie des
affects, et voulut en conclure à l’entière mésinterprétation,
par Binswanger, de sa doctrine philosophique. Ce faisant, il
refusait de voir que les Grundformen ne constituaient en
rien une tentative de lecture de Sein und Zeit, mais bien une
proposition originale visant à tout autre chose qu’à une
« analytique du Dasein ontologique ».
Car le propos de Binswanger n’était pas d’« appliquer »,
purement et simplement, la philosophie de Heidegger au
domaine de la psychopathologie. Bien plutôt, l’expérience
acquise dans ce domaine rendait nécessaire un tour nouveau
de la pensée : une inflexion du point de vue. Il suffit, pour se
convaincre de la différence introduite par le Wirsein – ou
l’« être-nous » dans l’amour –, de revenir au tout premier
séminaire tenu par Heidegger devant les psychiatres
zurichois, le 8 septembre 1959. Le philosophe commença
par tracer à la craie, sur le tableau noir du grand
amphithéâtre du Burghölzli, un schéma soigneusement
reproduit dans l’édition des Séminaires de Zurich. On y voit
cinq demi-cercles, fermés d’un côté et ouverts de l’autre,
dynamisés par de petites flèches : elles sont toutes orientées
dans le même sens, comme si elles « poussaient » chaque
demi-cercle à se mouvoir, mais elles demeurent toutes enfermées dans leur frontière courbe. Aucune ne cherche à
s’échapper, à transgresser la limite, à se disperser ou à partir
dans une direction différente (fig. 46).
Heidegger lui-même commentait ainsi son schéma : « Ce
dessin doit seulement restituer avec netteté que l’exister
humain n’est jamais seulement, en son fond essentiel, un
objet subsistant quelque part, pas plus qu’il n’est un objet
claustré sur soi. Il consiste plutôt, cet exister, en possibilités
d’appréhension (Vernehmen) orientées sur ce qui vient à sa
rencontre. […] La constitution fondamentale de l’exister
humain qui doit être vue à neuf doit être appelée Da-sein ou
être-au-monde. Toutefois, le là, dans la locution être-là, ne
veut justement pas dire – comme c’est le cas dans un usage
courant – un endroit d’espace qui se trouverait à proximité
de l’observateur. Exister en tant qu’être-le-là signifie bien
plutôt tenir-ouvert (Offenhalten) un domaine grâce au pouvoir d’appréhender les significativités des données qui
s’adressent à lui en son être-éclairci. »
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46. Martin Heidegger, Schéma de l’exister humain, 1959. Publié dans les
Zollikoner Seminare. Protokolle – Zwiegespräche – Briefe, éd. Medard
Boss, RoteReihe 136, Francfort-sur-le-Main, Vittorio Klostermann, 2021.On demeure frappé, à voir ce schéma et à lire ces phrases,
par un contraste étrange. D’un côté, Heidegger évoque une
dynamique de la « rencontre », une promesse de « possibilités d’appréhension », et il affirme hautement, par là même,
l’ouverture du Dasein. Mais, d’un autre côté, on éprouve
tout le contraire d’une ouverture à considérer le style graphique de son schéma comme la syntaxe même de son discours. Rien, ici, ne semble libre ni réellement ouvert : c’est
comme si Heidegger voulait nous parler d’ouverture en
clôturant résolument sa propre parole et sa capacité de
schématisation. Pourquoi cela ? On pourrait répondre,
Binswanger à l’appui, qu’il manquait sans doute, à son
discours de maître, la force de l’amour et la puissance
imaginative. Tout cela que, par comparaison, nous trouvons
à l’œuvre dans le moindre des schémas pédagogiques de
Paul Klee lorsque celui-ci, dans ses cours du Bauhaus de
Weimar, transformait ses demi-cercles et ses flèches en
tournoiements étoilés (fig. 47), figurait le jeu des causes et
des effets en multipliant flèches et spirales en tous sens, vertigineusement (fig. 48), ou encore exposait la variété des
« rythmes humains » en formes imprévisibles, alternativement méandreuses et brisées (fig. 49)… Comme si l’être-là
pouvait être, aussi, en lignes brisées. Une telle comparaison
n’a, évidemment, aucune valeur doctrinale ou judicatoire.
Elle n’en pose pas moins la question de savoir ce que perd
un philosophe – qui aura pourtant lu Platon ou Lucrèce,
Montaigne ou Spinoza, Schelling ou Nietzsche – à forclore
l’émotion première d’où émergea son interrogation de l’être.
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47. Paul Klee, Schéma du tournoiement, 1922. Publié dans Écrits sur l’art,
I. La Pensée créatrice, éd. J. Spiller, Paris, Dessain et Tolra, 1973, p. 396.*
Les premiers à s’inquiéter, face à la pensée de Heidegger,
d’un tel oubli de l’amour et d’une telle incapacité philosophique à ouvrir les bras, furent ses propres – et ses meilleurs
– disciples. C’est donc bien en toute connaissance de cause
qu’ils auront fait rupture, les uns après les autres, avec
l’auteur de Sein und Zeit. Pensons, par exemple, à la façon
dont Günther Anders aura été déçu par son maître en philosophie jusqu’à lui adresser une critique cinglante dans
son texte de 1948 intitulé Sur la pseudo-concrétude de la
philosophie de Heidegger. Pensons à Karl Löwith qui, après
avoir reçu son habilitation sous la direction de Heidegger –
avec un ouvrage déjà très significatif puisque consacré à la
question du vivre-ensemble –, raconta dès 1940 son effroi
devant l’absence de sens éthique et les prises de position
nazies de son maître. Pensons à Herbert Marcuse qui avait
été l’assistant de Heidegger mais ne tarda pas, lui qui avait
été spartakiste, à s’affronter au philosophe sur la question
du totalitarisme avant de se tourner vers une anthropologie
politique de l’Éros où Freud venait à la rencontre de Hegel.
Pensons à la façon dont Hans Jonas assuma lui aussi – à partir d’une réflexion théologique sur la liberté menée à la fin
des années 1920 dans le cercle de Heidegger et de Rudolf
Bultmann – une rupture complète avec son charismatique
professeur. Pensons encore à la manière dont Emmanuel
Levinas, dans De l’existence à l’existant, devait reconsidérer
toute sa dette philosophique à l’égard de Heidegger en réfutant sa façon d’« enchaîner le soi » dans la notion de Dasein,
c’est-à-dire de méconnaître la dimension fondamentale de
l’amour et l’éthique de la réciprocité.
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48. Paul Klee, Schéma des causes et des effets, 1922. Publié dans Écrits sur
l’art, I. La Pensée créatrice, éd. J. Spiller, Paris, Dessain et Tolra, 1973, p. 419.Le cas le plus exemplaire est, évidemment, celui de Hannah Arendt. Et cela, non seulement pour l’amour qui la lia
au philosophe dans les années 1920, mais encore et surtout
pour la notion de l’amour qui la sépara toujours plus de lui, à
partir de ce quelque chose d’imperturbable, d’immuable et
de reclos qui aura fini par sédentariser, par pétrifier la pensée de Heidegger. De cela pourrait témoigner en détail toute
l’étendue – entre 1925 et 1975 – de leur correspondance.
Les biographes de Hannah Arendt ont raconté, par ailleurs,
les circonstances dans lesquelles la jeune femme, à peine
âgée de vingt ans, avait voulu entreprendre une thèse sur Le
Concept d’amour chez Augustin, qui fut soutenue le
28 novembre 1928. Son objet – explicitement désigné
comme philosophique et non pas théologique – pourra sembler quelque peu étrange à qui connaît surtout les engagements politiques d’Arendt. Elle contient cependant, in nuce,
les éléments essentiels de sa pensée politique dans la mesure
même où elle suggérait, dans son organisation même, un
engendrement de la sphère sociale à partir de l’amour et
de tout ce que Binswanger aura pu nommer, par la suite,
l’« être-nous ».
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49. Paul Klee, Schémas de rythmes humains, 1922 (détail). Publié dans
Écrits sur l’art, I. La Pensée créatrice, éd. J. Spiller, Paris, Dessain et
Tolra, 1973, p. 268.« Aimer ne consiste qu’à désirer une chose pour elle-même » et non pour soi-même. C’est le désir d’un désir dont
l’« objet » pourrait bien être « impossible ». Voilà d’où
partaient toutes les réflexions d’Arendt dans son ouvrage.
L’amour est désir, mouvement vers l’autre, ce qu’Augustin
avait revendiqué dans l’amour de Dieu comme dans
« l’amour du prochain » (dilectio proximi). Le processus fondamental à interroger, aux yeux d’Arendt, concernait la
façon dont ce désir pour un autre en venait progressivement
à former la matrice de toute « vie en société » (vita socialis),
titre de la dernière partie de son enquête philosophique.
Aimer – pour le dire différemment –, ce serait ouvrir les
bras, et non pas pour attendre quelque chose qui serait mis
en notre possession ou sur quoi on pourrait égoïstement,
refermer ses mains. Aimer c’est ouvrir les bras à l’infini : les
laisser ouverts dans le pur respect de l’autre, dans l’attente
de rien, d’aucune « récompense ». Cette précision est capitale : elle soustrait l’amour à toute logique d’échange ou
d’appropriation. Elle vise en l’amour cette pure dépense ou
consumation, cette ouverture sans compter que la tradition
théologique – étudiée par Jacques Le Brun jusque dans ses
développements lacaniens – a baptisé le « pur amour », ce
« détachement poussé jusqu’à la perte du sujet ».
Dans Le Trésor perdu, sa remarquable étude sur « l’intelligence de l’action politique » chez Hannah Arendt, Étienne
Tassin a montré le rôle séminal de la thèse sur Augustin dans
les développements ultérieurs de la pensée arendtienne et,
surtout – comme par l’effet d’une réponse philosophique au
comportement personnel de Heidegger, sur le plan éthique et
politique notamment –, le rôle critique des réflexions sur
l’amour à l’égard de la doctrine proposée dans Être et temps.
Dans le mépris ontologique exercé par Heidegger contre
toute anthropologie, notamment celle de Binswanger, Arendt
aura bien vite décelé une « arrogance de l’absolu » et cette
« vieille hostilité du philosophe envers la polis » comme
envers la pluralité humaine en général. Elle fustigea donc,
premièrement « l’évacuation de la considération de l’humain
dans la conquête de soi du Dasein », deuxièmement la
prévalence de « l’être-jeté [par quoi] l’homme est happé par
le néant », troisièmement « l’isolement absolu » où Heidegger
aura fini, avec sa notion de Dasein, par s’enfermer lui-même.
Il est frappant de constater que le motif de l’amour, chez
Arendt, n’a pas seulement émergé au cœur de ses questionnements philosophiques de jeunesse, dans les années 1920.
L’amour a fini, également, par revenir au premier plan de
toute sa pensée dans les dernières décennies de sa vie, entre
1950 et 1975. C’est ce que l’on constate d’abord à feuilleter
l’extraordinaire Journal de pensée qu’Arendt rédigeait parallèlement – plus librement et, le plus souvent, en langue allemande – à ses ouvrages en cours. En juillet 1950, par
exemple, elle voulut insister sur le fait que l’amour est tout
sauf une idée abstraite : on y « affronte », dit-elle, quelque
chose qui se révèle d’une terrible ou merveilleuse « réalité
effective » dont « il nous faut seulement nous accommoder
sans peur et sans espoir » (cela dit pour suggérer la dimension souvent malheureuse de l’amour, quand les bras ne
s’ouvrent que sur du vide). Il n’empêche : l’essentiel pour
Arendt demeure que « l’amour est un événement à partir
duquel une histoire ou un destin peut advenir ». Voilà pourquoi il faudra penser l’amour à l’aune d’une question dont
s’innerve toute pensée politique : la question de la liberté.
C’est qu’il n’y a pas de liberté sans réciprocité – ou, du
moins, sans une visée de réciprocité –, relation dont l’amour
constituerait, en somme, le « phénomène originaire ». En
avril 1952, Arendt écrira par exemple dans son Journal de
pensée : « C’est dans l’amour, et dans l’amour seul, qu’existe
une réelle réciprocité, laquelle est fondée sur le besoin de
l’autre. Être homme, c’est avoir en même temps besoin d’un
(autre) homme. » L’histoire en général, la grande histoire
politique elle-même, devraient donc savoir compter avec les
fulgurantes histoires d’amour de nos vies minuscules. S’il est
vrai que « l’amour est un événement à partir duquel une histoire ou un destin peut advenir », alors ne devient-il pas
nécessaire de repenser la temporalité elle-même ? C’est justement ce dont Hannah Arendt esquissera quelques
modèles, par exemple à travers un schéma de la dialectique
en lignes brisées (fig. 50) où Hegel et Heidegger se voient,
ensemble, confrontés à une dramaturgie plus sensible du
temps, inspirée par Franz Kafka et Walter Benjamin. Selon
cette dramaturgie, on soulève le temps lorsqu’on se rend
capable d’ouvrir les bras à l’autre : ce qu’indiquerait, sur le
schéma d’Arendt, la flèche résolument ascendante et « à
l’infini ». Mais cela ne veut néanmoins pas dire, ainsi que
Hegel avait voulu l’affirmer, qu’il faudrait attendre de l’histoire quelque « réconciliation » que ce soit dans l’Absolu.
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50. Hannah Arendt, Diagramme de temporalité dialectique : « thèse »,
« antithèse » et « synthèse », avec l’indication : « Cela se poursuit à
l’infini », 1967. Dessin à l’encre publié dans Journal de pensée, Paris, Le
Seuil, 2005, II, p. 861.Ouvrir les bras est un geste d’amour, pas de réconciliation
pour autant, s’il est vrai qu’on ouvre souvent les bras sur
l’impossible de son désir ou sur le malentendu de la relation
à autrui. Mais ce geste demeure tout de même, obstinément,
un geste d’affirmation sans réserve : « […] amour équivaut à
dire oui à la vie », écrit lapidairement Arendt dans son Journal de pensée en août 1952. C’est donc un oui adressé à la
simple et inconditionnelle existence de l’autre. En décembre
de la même année, la philosophe reviendra sur une formule
attribuée à Augustin, et que Heidegger lui avait personnellement adressée dans une lettre d’amour en mai 1925 : « Volo
ut sis, je veux que tu sois, tel[le] que tu es véritablement, que
tu sois ton être… » Arendt, désormais, s’interrogera sur le
double usage d’une telle phrase qui ne devrait relever que
d’un geste de « confiance », mais qui peut également se prononcer depuis un certain « besoin de domination ». Ce qui
est sûr, c’est que la relation d’amour entre Heidegger et
Arendt ne s’était pas déployée dans une dimension de bonne
réciprocité, alors même que la jeune femme, littéralement,
brûlait d’amour pour son philosophe et maître.
On s’enflamme quelquefois à ouvrir les bras vers l’autre.
Arendt le consigne plus d’une fois dans son Journal de pensée : « Le “sujet” se dissout dans l’amour de même que
l’“objet” se dissout dans la pensée ; ils disparaissent au sens
le plus littéral du terme. C’est pourquoi l’image du feu et de
la flamme revient toujours. » Or ce que révèle un tel embrasement du sujet n’est autre que la puissance du pathos en tant
que l’amour en constituerait l’incarnation, la « relation par
excellence ». De même que Binswanger avait pu dire de
l’amour, en tant que « mode d’être », qu’il est quelque chose
de plus qu’un simple « sentiment », Arendt voudra rendre à
l’amour sa nature de puissance d’être fondamentale, puissance tour à tour lumineuse ou destructrice et comparable,
donc, à la puissance du feu : « […] l’amour est une puissance
et non pas un sentiment. Il s’empare du cœur, mais il ne
prend pas naissance dans le cœur. L’amour est une puissance
de l’univers, dans la mesure où l’univers est vivant. Il est la
puissance de la vie dont il assure le cours contre la mort.
C’est pourquoi l’amour “triomphe” de la mort. Dès que la
puissance de l’amour s’est emparée d’un cœur, elle se mue
en force et même en vigueur. L’amour brûle, transperce
comme l’éclair l’entre-deux, c’est-à-dire l’espace-du-monde
qui est entre les hommes. […] L’amour consume le monde.
[…] Chaque amour est le commencement d’un nouveau
monde ; c’est là sa grandeur et son tragique. »
Mais Arendt prendra bien soin de souligner la teneur
vitale et affirmative de ce « tragique » même. L’amour est
« embrasement », écrit-elle encore fin juillet 1955 : mais c’est
un feu « duquel naît un nouvel entre-deux qui vient s’ajouter
au monde ». Façon de dire que, depuis ce feu, quelque
chose d’inouï, de nécessaire, est en train de naître, de recommencer, de surgir. Et il n’est pas fortuit qu’à quelques lignes
de là – dans une note du début août – il ait fallu répéter que
« Heidegger se trompe », parce que « l’homme n’est pas
“jeté” dans le monde » mais se rend capable de soulever le
monde. Quelque tragique qu’il puisse être, donc, l’amour
nous fait tout recommencer. À la limite, écrira-t-elle, « cet
absolu se lie au commencement absolu de l’enfant ». Il sera
finalement pensé, par-delà le simple geste d’ouvrir les bras,
dans les termes de l’action telle qu’Arendt aura voulu la
comprendre, dans son ultime ouvrage, en relation avec le
vouloir humain en général.
Et voici que, cinq décennies après avoir posé sa première
question au « concept d’amour » Hannah Arendt aura voulu
reconvoquer Augustin, dans La Vie de l’esprit, au titre de
« premier philosophe de la volonté » : là même où, disait-il
dans ses Confessions, son cœur avait « pris feu » à la découverte de la philosophie. L’ultime travail d’Arendt se consacrait ainsi à réunir les paradigmes de l’amour et du vouloir,
de la consumation subjective et de la décision d’être libre en
société, fût-ce dans le processus risqué – qu’illustre ce geste,
ouvrir les bras – d’une « joie plus vive précédée d’une plus
vive souffrance ». Cinq décennies, donc, pour tourner
autour de la notion d’amour : il n’en fallait pas moins. En
1975, Arendt pourra enfin reprendre à son compte ce volo
ut sis autrefois offert par son amant, mais qu’il avait été incapable, fût-ce dans sa très haute pensée de l’être, d’assumer
jusqu’au bout.
*
À l’autre ouvrir ses bras, quitte à prendre feu soi-même.
Laisser libre en tout cas. Aimer sans jamais prétendre
posséder, bien qu’on soit possédé de l’autre (non par l’autre).
Ou de son image. Cette façon d’aimer fut, exemplairement,
celle de la grande poétesse russe Marina Tsvétaïeva.
On pourrait dire qu’elle a passé sa vie, son intense et
malheureuse vie, à ouvrir grands les bras… jusque dans le
feu, comme elle l’énonça elle-même en différentes occasions
ou de différentes façons. Dans le recueil intitulé – d’après le
titre d’un de ses poèmes – Le ciel brûle, il lui arrive de se
présenter comme « l’ombre d’une ombre » dansant, frêle,
« comme sur une corde fêlée ». Elle écrit en 1915 :
 
« J’attends celui qui le premier

Me comprendra enfin

Et tirera à bout portant. »




 
En attendant, elle envoie de poétiques baisers à quelque
amant absent. Elle se compare à l’ouvert par excellence –
une simple surface qui s’offre à l’autre, comme une page
blanche ou comme un sol de terre noire et grasse. On y trace
des signes, on y creuse les labours. Et c’est alors que la féminine surface déploiera sa générosité en retour, sa fertilité
« rendue au centuple » :
 
« Je suis une page sous ta plume.

J’accepte tout. Je suis une page blanche.

Je garde tout ton bien précieux,

Je le cultive pour te le rendre au centuple.


 
Je suis le village, je suis la terre noire.

Tu m’es pluie et soleil.

Tu es maître et dieu et moi –

Tchernoziom et papier blanc ! »




 
En 1916, Tsvétaïeva entreprend un cycle de seize poèmes
dédiés à Alexandre Blok, poète majeur du symbolisme russe
en qui elle voit « l’esprit même de la poésie ». Et c’est un
hymne au nom de Blok qu’elle compose alors, tout traversé
d’une véritable érotique du nom :
 
« Ton nom – un oiseau dans la main,

Ton nom – sur la langue un glaçon.

Un seul mouvement de lèvres.

 
Quatre lettres.

La balle saisie au bond,

Dans la gorge un grelot d’argent. […]


 
Ton nom – ah, impossible !

Ton nom – le baiser sur les yeux,

Sur le tendre froid des paupières.


 
Ton nom – le baiser sur la neige.

Gorgée d’eau bleue qui sourd, glaciale.

Avec ton nom – le sommeil est profond. »




 
En 1916 également, Tsvétaïeva écrira « Deux poèmes
pour Ossip Mandelstam » à qui elle dit ouvrir les bras, fût-ce
de loin : « Je vous embrasse, sans compter / Les kilomètres
qui nous séparent. » Puis elle se prend d’une grande passion
pour Boris Pasternak et sa poésie, poète et poèmes à qui ses
propres poèmes – notamment celui qui commence, significativement, par le mot « dis-tance » – répondront de façon
enflammée, mais toujours de loin. Leur correspondance sera
immense, amoureuse, dévastatrice, toujours tendue par le
désir de s’embrasser, toujours retenue par un autre désir,
celui de rester dans le mystère de la distance. Dès le début,
en 1922, Marina s’en explique à Boris : « […] mes rencontres ne sont pas dans la vie mais dans l’esprit où tout est
déjà victoire. Ma faute – mon erreur – mon péché, c’est de
prendre ces moyens dans la vie. En menant ainsi la rencontre. » Bref, Marina Tsvétaïeva ne vit – et ô combien
intensément – que de rencontres qui ne se vivent pas. Elle
finit par n’ouvrir les bras que sur son propre feu : l’autre est
toujours trop loin.
Or cette tension, souvent douloureuse à crier, provient
d’une raison majeure, raison par-delà toute raison : c’est
l’écriture elle-même. L’écriture s’approche d’autrui, il lui
arrive quelquefois d’aller jusqu’au fond. Mais toujours depuis
sa distance. De cœur à corps, de corps à stylo, de stylo à
papier, de manuscrit à machine à écrire, de tapuscrit à imprimerie, de livre à librairie, de libraire à lecteur, etc… Le corps
de l’autre est toujours trop loin. Tsvétaïeva écrit à Pasternak,
en 1923 : « Écrire – c’est entrer sans permission. […] Allons,
comment frapper à la porte ? Elle est arrachée une fois pour
toutes. » Mais elle n’est arrachée qu’en mots. Pasternak
répondra avec le même genre de transport, par exemple, en
1924, par cet envoi ou envol de noms : « Marina, mon amie
toute d’or, ma merveilleuse, surnaturelle, fraternelle prédestination, mon âme du matin toute fumante, Marina, ma martyre, ma pitié, Marina. Pourquoi tous ces noms ne vous
sont-ils pas déjà parvenus, porteurs de ces autres, enfouis,
qui respirent le même air ! »
Tsvétaïeva écrit donc comme on ouvre les bras. C’est pour
elle une façon de sentir la liberté, une liberté d’aimer que la
vie concrète – en cette Europe ravagée par les haines politiques, en cette vie d’exils incessants – ne lui permet pas de
vivre. « Toi, tu es ma liberté », écrit-elle en février 1925 à
Pasternak. « Tu es mon frère d’altitude, tout le reste dans ma
vie – c’est du plat. » Puis, quelques semaines plus tard :
« Quand nous verrons-nous ? Nous verrons-nous ? donne-moi la main pour tout le temps de l’autre monde… » Amour
tragique, donc, autant que magique : « Boris ! Je ressens
chacune de mes lettres à vous comme étant l’ultime avant
ma mort, et chacune des vôtres à moi – comme la dernière. »
L’année suivante sera celle d’un constat qui n’ôte rien à
l’intensité de leur correspondance : « Je ne pourrais pas vivre
avec toi, non pas pour cause d’incompréhension, mais pour
cause de compréhension. […] Boris, à ma façon de pleurer,
là, dans l’instant, j’ai compris – tu t’en vas. » Cela écrit en
août 1926, alors que cette correspondance va se prolonger
dix années encore. Dans l’extraordinaire Cahier rouge de
1932-1933, au moment de composer son essai « Poésie
épique et lyrique dans la Russie contemporaine », elle note
ceci sur Pasternak, qui évoque son écriture autant que son
être : « Pasternak est inépuisable. Tout objet entre ses mains
disparaît dans l’infini. Et nous avec lui, à sa suite. »
On dirait, à découvrir la vie de Tsvétaïeva – comme y
invite l’édition de ses carnets intimes, sous le titre sans équivoque de Vivre dans le feu –, qu’elle n’aura jamais renoncé à
ouvrir les bras, quand bien même ce qui se présentait à elle
n’était que tourmente, douleur et misère : la brûlure de
la vie, en somme. Mais c’est comme s’il avait fallu, absolument, c’est-à-dire littérairement, continuer d’embrasser et de
s’embraser – de rayonner – jusque dans le feu destructeur de
la vie réelle. « Comme c’est bien de vivre dans le feu ! »,
s’exclamait-elle en 1918. Primauté de l’émotion, donc, c’est-à-dire de l’intensité et du mouvement pour sortir de soi-même : « […] qui n’est pas en état d’exaltation ne peut pas
avoir une vision correcte des choses. » Ainsi, tout brûle
chez Tsvétaïeva : « […] même la glace brûle ! Même
l’impassibilité brûle ! Tout absolu brûle ! » Brûler serait le
verbe ultime de son exigence, mais aussi l’aspect le plus douloureux de son existence : « Je ne suis pas faite pour la vie,
en effet. En moi – tout est incendie ! […] J’ai mal, vous
comprenez ? […] Au fond, je n’ai ri-en. Tout tombe comme
une peau, et sous la peau il y a la chair à vif ou le feu. » Et
elle ajoute, elle qui sait se perdre pour les autres : « Personne
n’a besoin de moi ; personne n’a besoin de mon feu… »
Et pourtant elle n’est qu’amour, du moins le pense-t-elle.
« J’ai […] choisi pour moi d’aimer l’autre. Être l’aimée –
jusqu’à présent, je n’ai jamais su », écrit-elle en 1924 à
Alexandre Bakhrakh, l’une de ses « idylles cérébrales »,
comme Tzvetan Todorov a voulu les nommer. Aimer l’autre
sans réserve, donc, quitte à tout perdre : « Perdre – sans avoir
possédé », écrira-t-elle dans une lettre de 1931 à son amie
Raïssa Lomonossova. Serait-ce donc parce qu’elle ne donne
et ne se donne qu’en mots ? « Mes mots ruinent tout, et à la
maison et avec les autres. Peut-être que si je me tais la vie me
supportera. » Dans les Lettres du grenier de Wilno découvertes en 2001 – et qui datent des années 1934-1935 –, Tsvétaïeva dira qu’elle n’écrit à autrui que selon l’exigence de
répondre au lointain, à ce qui est « appel si lointain – venu
d’un tel lointain »… Façon, aussi, de répondre du lointain, à
la fois depuis le lointain et au nom du lointain. À cette correspondante inconnue d’elle et qu’elle va bientôt vouloir
« serrer dans ses bras », elle affirme donc : « Ne peuvent
nous aimer – que les esprits. » Avant de confier, une fois
encore, son désespoir : « Quelque chose en moi s’est rompu
[…]. Peut-être parce que je n’ai absolument pas d’avenir,
que tout – a été. Qu’ai-je à attendre ? Des petits-enfants ?
Mais ce cœur-là est déjà consumé. » Hélène Cixous ne disait-elle pas qu’en Tsvétaïeva « le feu éteint celle… » ?
*
Or le désir est un phénix : il brûle d’une grande lueur, il
se consume (ou nous consume), il renaît de ses cendres (ou
nous donne à renaître). Si embraser rime si bien avec embrasser, c’est sans doute que la puissance du désir va de pair avec
le geste, toujours repris, toujours recommencé, d’ouvrir à
l’autre ses bras, de s’exposer à lui, à son feu. Ou simplement
d’embrasser ses mains, comme Marina Tsvétaïeva l’écrit en
1916 pour associer ce geste à un acte de nomination comme
au désir d’ouvrir toutes les portes :
 
« J’aime embrasser

les mains, et j’aime

distribuer des noms,

et aussi ouvrir grand

les portes,

– toutes grandes – sur la nuit sombre ! »




 
On sait qu’en 1926 un très grand embrasement, le plus
grand peut-être, eut lieu entre Marina Tsvétaïeva et Rainer
Maria Rilke. Sans aller jusque dans le détail de cette « correspondance à trois » – puisque Boris Pasternak fut partie
prenante de cette histoire –, il faut relire les lettres échangées
par Rilke et Tsvétaïeva pour prendre la mesure ou, mieux, la
démesure de ce que peut déployer cet art poétique, ce geste
d’écriture en quoi consiste le fait d’« ouvrir les bras jusque
dans le feu ».
Il s’agit bien, avant toute chose, d’un art poétique : d’un
art d’aimer. Rilke et Tsvétaïeva s’échangent des lettres, mais
avant tout des poèmes. Le jour même – 3 mai 1926 – où il
écrit sa première lettre, le poète adresse à la poétesse un
petit paquet dans lequel se trouvent les Élégies de Duino et
les Sonnets à Orphée, parus en 1923. Les Élégies portent un
envoi où l’on peut lire : « Nous nous touchons. Par où ? Par
des coups d’aile, / par les distances mêmes nous nous touchons (Wir rühren uns. Womit ? Mit Flügelschlägen, / mit
Fernen selber rühren wir uns an). » À sa réponse, six jours
plus tard, Tsvétaïeva joindra son propre Poème à Blok avec
une longue dédicace qui se termine ainsi : « Pour Rainer
Maria Rilke, mon plus cher sur la Terre et après la Terre
(au-dessus de la Terre !). »
La lettre de Rilke datée du 3 mai s’ouvre – par le biais du
contact établi avec Boris Pasternak – sur une répétition
étonnante, trois fois en trois lignes, du mot « émotion »
(Gefühl) et de l’adjectif « émouvant ». « Je suis si bouleversé
[…]. J’ai lu avec émotion et bouleversement… » Suivi d’une
sorte, déjà, de nostalgie de la rencontre : « Pourquoi ne m’a-t-il pas été donné de vous rencontrer, Marina Ivanovna Tsvétaïeva ? » Elle lui répond, le 9 mai, par une sorte de
glorification du nom qui évoque directement le ton hymnique du Poème à Blok : « […] à lui seul, votre nom est tout
un poème. […] Votre nom ne rime pas avec l’époque – vient
de plus tôt ou de plus tard – de toujours. » Et c’est avec ce
nom « de toujours » que Rilke se voit lu par Tsvétaïeva
comme celui qui « donne aux mots leur sens premier, et aux
choses – leurs premiers mots ».
Voici donc qu’une poétesse vient ouvrir les bras à deux
poètes à la fois, Rilke et Pasternak. De celui-ci elle confesse :
« Je connais très peu Boris et je l’aime comme on aime seulement ceux qu’on n’a jamais vus […], qu’on n’a jamais vus
ou qui n’ont jamais été. » Amour auquel s’enchaîne immédiatement celui pour les poèmes de Rilke et, donc, pour
Rilke lui-même : « […] chaque poème (de toi) me taille dans
le cœur et le sculpte selon son savoir – que je le veuille ou
non. Ne rien vouloir ! Sais-tu pourquoi je te dis tu et je
t’aime et – – et – – Parce que tu es une force (eine
Kraft). […] Ce que je veux de toi, Rainer ? Rien. Tout. Que
tu m’accordes à chaque instant de ma vie de lever les yeux
vers toi [dans] l’émotion (Rührung). »
Rilke répond d’un tremblement et d’une « marée du
cœur », comme il va dire : « [C’est] aujourd’hui, Marina,
que je t’ai reçue dans mon cœur, dans toute ma conscience
qui tremble de toi, de ta venue, comme si ton grand compagnon de lecture, l’océan, avait avec toi, ô marée du cœur
(Herzfluth), déferlé sur moi. » Cette grande vague d’émotion
le laissera d’abord sans mots, avant que ne déferle une nouvelle vague de mots mêlée à la « marée » de Marina : « Que
te dire ? […] Tous mes mots veulent aller vers toi en même
temps. […] Poétesse, sens-tu à quel point tu t’es emparée de
moi, […] voici que j’écris comme toi, comme toi je descends
les quelques marches menant de la phrase à l’entresol des
parenthèses où les plafonds sont si bas et où ça sent les roses
anciennes, qui ne cessent jamais. Marina : comme j’ai habité
ta lettre… »
Au « premier instant », au « premier coup d’œil » (Augenblick), écrit en retour Tsvétaïeva, tout ne pouvait que s’embraser. Elle précise, jouant sur le mot : « Éclair d’œil »
(Augenblitz). « Éclair sur éclair (éclair – nuit – éclair), pour
moi c’est ça, te lire. » Elle ne lit pas les Élégies comme on
serait penché, à sa table, au-dessus d’un livre, non : elle
affirme lire dans les Élégies, lovée dans chacune des phrases.
Ainsi s’immerge-t-elle tout entière dans le feu du poème.
Rilke, le 17 mai, lui répondra un grand « merci » en russe,
citation du recueil Psyché qui vient de lui parvenir. En même
temps, dans sa « conscience qui tremble de toi », comme il
disait dans la lettre précédente, se fait jour déjà ce que le
tremblement exprime aussi : à savoir la peur. À cette Psyché si
désirante et si charnellement exprimée de Marina, répondra
la psyché malheureuse et déchirée de Rilke. Le voilà, désormais, présentant à son interlocutrice sa propre condition de
solitude à la fois soufferte et assumée : « […] seul comme j’ai
toujours vécu, et même plus encore [aujourd’hui] : dans un
accroissement souvent angoissant de ce que signifie être seul,
dans une solitude poussée à l’extrême et l’ultime. » Il
confesse alors que cela lui vient sans doute de ce qu’il nomme
en lui les « dissentiments du corps » (Unzustimmungen des
Leibes), ou la fatale « discorde » (Zerwürfnis) entre son corps
et sa psyché. « Chère Marina, pardon ! Et pardonne aussi
[…] si je devais tout à coup ne plus communiquer. »
À ce geste de mise à distance, Tsvétaïeva répond, le 3 juin,
par une sorte d’inverse précipitation dans l’inquiétude. Tout
s’affole alors : « Tu vis, je veux te voir. » Exigence aussitôt
reprise et renversée par un assentiment tout aussi brusque –
mais ambivalent – au lointain de leur relation : « J’en ai vite
fini de vouloir. Ce que je voulais de toi ? Rien. Plutôt : près
de toi (um Dich). Peut-être simplement : vers toi (zu Dir).
[…] Sans lettre – sans toi, avec lettre – sans toi, avec toi –
sans toi (ohne Dich). En toi (in Dich) ! Ne pas être. Mourir. Je
suis comme ça. » À quoi Rilke répondra par un long poème,
une Élégie à Marina Tsvétaïeva : c’est-à-dire une écriture de la
perte, un poème où il sera question d’« étoiles qui choient »,
de « plainte » (Klage) et de « marche solitaire à travers le paysage insomniaque » du monde qui s’étend mais sépare.
À ce don élégiaque, Marina n’aura pas tout de suite le
temps de dire « merci ». L’urgence est d’abord celle-ci :
« Écoute, Rainer, d’emblée, pour que tu saches. Je suis
mauvaise. » La poétesse se dit à présent maudite. Mais cette
malédiction est sa puissance même, sa puissance « innombrable » et « insatiable » : « Je suis nombreuse (ich bin Viele),
comprends-tu ? Innombrable, peut-être ! (Une insatiable
multitude !) [Car] je suis trop vraie (ich bin zu wahr). » Trop
vraie d’être incapable de réprimer cette émotion, ce désir, cet
amour qui lui font ouvrir les bras : « Quand je prends un ami
par le cou, c’est naturel, quand je le raconte ça n’est pas
naturel (pour moi-même !). Et quand j’en fais un poème,
c’est pourtant naturel. Donc l’acte et le poème me rendent
raison. L’entre-deux m’accuse. C’est l’entre-deux qui ment,
pas moi. […] Et prendre dans ses bras un arbre ou un être
humain – pour moi c’est tout un. » Cela dit pour répéter
encore : « Rainer, je t’aime et je veux aller te voir. […] Ah, je
t’aime, je n’ai pas d’autre mot pour ça […]. Et ça ne veut
décidément rien dire d’autre que : je t’aime. » Ensuite de
quoi elle fera l’éloge du mot « douleur » (Weh).
Il ne répond pas. Elle reprend donc, le 6 juillet. Elle
lui parle de poésie, d’Orphée. Puis, tout à coup : « Je peux
t’embrasser ? Après tout, ce n’est pas plus que de prendre
dans ses bras, et prendre dans ses bras sans embrasser c’est
presque impossible, après tout ! » Il répond enfin, le 28 juillet : « Ta façon de t’exprimer est comme le reflet d’une étoile,
Marina, quand on le voit dans l’eau et que l’eau, la vie de
l’eau, sa nuit liquide, le troublent, l’interrompent, l’abolissent et puis de nouveau l’autorisent et alors on le voit plus
profond dans le flot… » Façon de dire que l’étoile, si lointaine dans la nuit céleste, se rapproche beaucoup par son
reflet, mais dans une « nuit liquide » où elle ne sera jamais
saisissable pour autant. Il n’y aurait donc que du lointain ?
Marina Tsvétaïeva répond le 2 août en balayant, pour ainsi
dire, cette image de la distance : « Rainer, si je veux aller te
voir c’est [que] je veux dormir avec toi (ich will mit Dir
schlafen) – m’endormir et dormir. […] Simplement – dormir.
C’est tout. Non ! En plus : la tête enfouie dans ton épaule
gauche, le bras sur la droite – c’est tout. Non ! En plus :
savoir, jusqu’au plus profond du sommeil, que c’est toi. Et en
plus : comment sonne ton cœur. Et – embrasser ce cœur. »
Il ne répond plus. Le 14 août, Marina Tsvétaïeva reprend
donc la plume et questionne, s’inquiète : « As-tu reçu ma
dernière lettre ? [Celle-ci] va sûrement rester en souffrance
– jusqu’au Jugement dernier. » Mais elle continue, elle
insiste : « Rainer, il faut que cet hiver nous nous rencontrions, quelque part […]. Aussi longtemps que tu voudras.
Aussi peu longtemps que tu voudras. […] Dis oui, que j’aie
dès aujourd’hui une grande joie, quelque chose à guetter
devant moi (derrière ?). Comme il est très tard et que je suis
très fatiguée, je te prends dans mes bras. » Enfin, le 19 août,
il répondra – mais il répondra oui et non : « Oui et oui et
oui, Marina, tous les oui à ce que tu veux, à ce que tu es,
aussi grands à eux tous que le oui à la vie elle-même… Mais
en qui sont aussi tous les dix mille non, les imprévisibles. »
Pourquoi cela ? de quoi veut-il parler ? La réponse sera
énigmatique : « […] en ce moment j’attends des choses qui
veulent advenir… » Elle lui répondra à son tour, le 22 août,
sans prendre garde à l’oracle : « Rainer, dis seulement oui,
toujours […]. Plus tu es loin de moi – plus tu es loin en moi
(je weiter von mir – desto weiter in mich). […] C’est entre tes
mains. Du reste, tu peux aussi les… disjoindre. De toute
façon je ne t’aimerai ni plus ni moins, jamais. »
À nouveau il ne répond plus. Passent les mois. Le
7 novembre, elle lui envoie un bref message sur une carte
postale : « Est-ce que tu m’aimes encore ? » Il ne répond
toujours pas. Seul il est, seul il souffre. Il meurt le
30 décembre. Vite prévenue, Marina Tsvétaïeva lui envoie
une lettre encore, une lettre posthume, le 31 décembre :
« Cher, si toi tu es mort, c’est qu’il n’y a pas de mort, c’est
que la vie n’en est pas une. […] Pauvre petite fille, qui ne t’a
jamais vu. Pauvre moi (arme ich). […] Très cher, fais que je
rêve de toi de temps en temps. […] Je t’embrasse sur la
bouche ? la tempe ? le front ? Plutôt sur la bouche, comme
pour un vrai vivant. » Et elle le supplie une toute dernière
fois : « Rainer, écris-moi ! »
Mais il faudra bien survivre à cela, fût-ce d’une « vie qui
n’en est pas une ». Dans Vivre dans le feu, on voit alors
Marina Tsvétaïeva éprouver l’angoisse de revenir aux temps
de misère de sa vie à Moscou, lorsqu’on avait laissé sa petite
fille mourir de faim dans un orphelinat, en février 1920. En
1931, vivant à Meudon, elle écrit à Raïssa Lomonossova :
« Comme en Russie soviétique, dans la période d’avant les
rations (j’ai été une des premières à en obtenir une, parce que
mon enfant était morte de faim), je fume le tabac des mégots ;
j’en ai une boîte pleine, je les gardais pour les mauvais jours,
eh bien, les voici venus ! » Sur un banal cahier d’écolier à
petits carreaux – connu désormais sous le nom de Cahier
rouge –, elle consignera encore ses pensées, ses ébauches, ses
projets, ses brouillons de lettres. Par exemple, dans un texte
intitulé « Jugement posthume », elle écrira ceci : « Je t’aime,
donc tu ne peux pas être tel que je te vois. » Mais elle s’interrogera encore sur le sens du verbe jouir.
On la voit alors s’engager dans une nouvelle passion : passion pour une femme – Natalie Clifford Barney, auteure du
livre Pensées d’une amazone, publié en 1920 – à qui elle
ouvrira de nouveau les bras, comme autrefois elle les avait
ouverts à la femme de lettres Sofia Parnok dans un cycle de
poèmes amoureux en 1915. Le texte de Tsvétaïeva, directement écrit en français, a pour titre Lettre à l’Amazone, son
premier jet occupant toute une partie du Cahier rouge. On y
pourra lire, une fois encore, la tragédie d’aimer :
« Murée. Enterrée vive. […]

– Tu ne m’aimes donc plus ? – Je t’aime, mais –
puisque tu t’en iras.

Tu t’en iras, tu t’en iras, tu t’en iras… »

Il arrive aussi que surgisse, dans le Cahier rouge, une
grande flèche ascendante traversant l’espace de la
page (fig. 51). Mais le dynamisme même de ce geste vers le
haut – plus intense que tous les schémas heideggériens –
n’aura servi qu’à insérer, dans une phrase du récit, un rajout
qui parlait de tout le contraire : « […] sans fin, sans fond,
tous les qualificatifs y passent, car c’est un gouffre… » Or le
passage en question concernait le personnage tragique de
Niobé : « L’éternelle isolée. […] L’éternelle perdante au seul
jeu qui vaille – et qui soit. La honnie. La bannie. La maudite. » Celle qui aura tout perdu, et d’abord ses propres
enfants. Ailleurs dans le Cahier rouge Tsvétaïeva écrira, avec
toute la riche ambiguïté du genre, ce qu’elle avait voulu
raconter dans son texte Le Gars : « Ceci est l’histoire d’une
jeune humaine qui aima mieux perdre ses proches, soi-même et son âme que son amour. »
Et c’est bien ce qui lui arrivera finalement lorsque, rentrée
en Union soviétique, son mari arrêté, torturé, plus tard fusillé
par le NKVD – malgré d’implorantes lettres de Marina au
« Camarade Beria » –, elle ne pourra plus qu’écrire : « Je ne
veux pas – mourir, je veux – ne pas être. » Elle sera bientôt
torturée elle aussi, signera des aveux, le 27 septembre 1939,
selon lesquels elle travaillait comme « agent des services
secrets français ». Elle ne sera pas fusillée. Enverra des
télégrammes à Staline : « Je suis dans une situation
désespérée. Signé : L’écrivain Marina Tsvétaïeva. » Juste avant
de se suicider, à la fin du mois d’août 1941, elle écrira : « Ne
m’enterrez pas vivante ! Vérifiez bien. »
[image: ]
 
51. Marina Tsvétaïeva, Manuscrit du « Cahier rouge », 1932-1933 : « Sans
fin, sans fond… ». Encre sur papier. Collection particulière.*
Il y a des livres qui, plus que d’autres, savent ouvrir les
bras. Des livres ouverts à l’impossible même. Bien souvent
ce sont « des livres pour le feu », comme Georges Bataille,
dans La Littérature et le Mal, le disait de ceux de Kafka (et
en réponse, tout à la fois ironique et profonde, à une
enquête de l’hebdomadaire communiste Action qui se
demandait : « Faut-il brûler Kafka ? »). Il y a des récits
dans lesquels le malheur et la mort, sans être évités, sont
puissamment réfutés par des bras qui s’ouvrent malgré
tout, par des gestes qui accueillent. C’est le cas de L’Arrêt
de mort, que Maurice Blanchot aura voulu conclure sur
l’indécidable seuil d’un amour disparu et d’un amour revenant : « […] et dans la nuit, je lui ai donné toute ma force
et elle m’a donné toute la sienne, de sorte que cette force
trop grande, incapable d’être ruinée par rien, nous voue
peut-être à un malheur sans mesure, mais, si cela est, ce
malheur je le prends sur moi et je m’en réjouis sans mesure
et, à elle, je dis éternellement : “Viens”, et éternellement,
elle est là. »
L’écriture philosophique peut-elle se tenir à hauteur d’un
tel geste, ouvrir les bras ? Il semble qu’elle y parvienne lorsqu’elle commence, déjà, par ouvrir les bras à l’autre de son
propre discours : l’écriture littéraire ou poétique, en particulier. Lorsqu’elle ne s’encombre plus de sa séculaire « arrogance de l’absolu », comme disait Arendt. Lorsqu’elle
renonce à tout voir de haut. Jacques Derrida fut, exemplairement, ce genre de philosophe qui sut ouvrir les bras : à
autrui et, plus généralement, à l’autre de tout discours dogmatique. Il ne faut pas s’étonner qu’il ait été un grand lecteur – et un ami – de Maurice Blanchot, précisément en ce
point où L’Arrêt de mort avait inscrit l’appel de ce « Viens »,
de ce geste d’ouverture, en conclusion d’une histoire
d’amour et de mort. Ce fut l’objet d’un texte de Derrida
intitulé « Pas », mais aussi de sa longue réflexion ultérieure à
propos de « Survivre », où le texte de Blanchot était de nouveau, et très longuement, cité.
On s’est aperçu que l’écriture philosophique, au moins
depuis Nietzsche, ne pouvait plus se contenter de peindre
« sa grisaille dans la grisaille » et depuis ce moment crépusculaire où « la chouette de Minerve prend son vol », comme
l’avait écrit Hegel, en 1820, dans les Principes de la philosophie du droit. Elle devra prendre le risque, désormais, de
s’enfoncer dans la nuit pour y chercher ce qui y luit. Et cela
même pour en faire un principe de lecture : Lire dans la nuit,
comme l’a si bien développé Ginette Michaud qui, depuis
longtemps, interroge les façons multiples dont l’espace
littéraire – notamment chez Maurice Blanchot et Paul
Celan – participe fondamentalement au geste d’ouverture
philosophique pratiqué par Derrida. C’est même dans le
geste pour infinir la littérature, et non pour chercher à la
définir ou à la juger, que Derrida aura entrepris d’ouvrir la
philosophie elle-même, la vouant du coup, comme Ginette
Michaud l’a parfaitement remarqué, à une plus large « politique et poétique de l’hospitalité ».
« Je commence par l’amour », écrivait Derrida dans Glas,
en 1974. Or c’était pour donner à sa lecture du même texte
hégélien des Principes de la philosophie du droit le violent
contre-motif des poèmes et des récits de Jean Genet, l’écrivain hors-la-loi par excellence. « Moralité objective » de la
vie éthique, de la Sittlichkeit philosophique, contre amoralité littéraire du Condamné à mort ou, bientôt, du Captif
amoureux. Dans l’entre-deux, écrivait Derrida sans craindre
de rester proche de Hegel, l’amour demeurera « la contradiction la plus inouïe (extraordinaire, prodigieuse, monstrueuse : ungeheuerste Widerspruch), que l’entendement ne
peut résoudre… » L’amour, en effet, ne se « résout » ni ne se
« laisse résoudre », dans les deux sens du verbe : d’une part
il échappe à toute intention volontariste, à toute « bonne
résolution » ; d’autre part il ne se laisse pas « résoudre »
comme on le ferait d’une énigme ou d’un problème, n’étant
ni strictement énigme (mais plutôt évidence et mystère
mêlés) ni strictement problème (mais plutôt une puissance,
fût-elle malheureuse, de vie).
Dans Politiques de l’amitié, dix ans plus tard, Derrida préféra s’appuyer sur Nietzsche pour reprendre la question
d’une telle non-résolution amoureuse. Il tournait autour
d’une hypothèse où le verbe aimer appellerait une pensée du
peut-être. Magnifique hypothèse : aimer, ce serait laisser
venir quelque chose d’indécidable, d’imprévisible mais qui
aura lieu, se décidera soi-même, malgré nous. Dans le
moment où l’on ouvre les bras, on s’ouvre aussi à un avenir
sans prévision ni « résolution ». On s’ouvre au feu de l’expérience. On s’ouvre donc à l’événement que l’autre – « l’arrivant », comme va l’appeler Derrida – fait survenir : « Ce qui
va venir peut-être, ce n’est pas seulement ceci ou cela, c’est
enfin la pensée du peut-être, le peut-être même. L’arrivant
arrivera peut-être, car on ne doit jamais en être sûr dès lors
qu’il s’agit d’arrivance, mais l’arrivant, ce serait aussi le peut-être même, l’expérience inouïe, toute nouvelle du peut-être.
Inouïe, toute nouvelle, l’expérience même qu’aucun
métaphysicien n’aurait encore osé penser. Or la pensée du
“peut-être” engage peut-être la seule pensée possible de
l’événement. De l’amitié à venir et de l’amitié pour l’avenir.
Car pour aimer l’amitié, il ne suffit pas de savoir porter
l’autre dans le deuil, il faut aimer l’avenir. Et il n’est pas de
catégorie plus juste pour l’avenir que celle du “peut-être”.
Telle pensée conjoint l’amitié [et l’amour], l’avenir et le peut-être pour s’ouvrir à la venue de ce qui vient, c’est-à-dire
nécessairement sous le régime d’un possible dont la possibilisation doit gagner sur l’impossible. […] La possibilisation
de ce possible impossible doit rester à la fois aussi indécidable et donc aussi décisive que l’avenir même. »
On aime, on ouvre les bras. Rien n’est acquis par ce geste.
Ce dont on peut être sûr, c’est que la mort aura le dernier
mot de toute façon : l’un des deux amis ou amants subira
donc la « renverse » de son émotion – le froid du deuil.
Entretemps il y a toute la vie, c’est-à-dire l’incertitude du
peut-être, mais aussi le geste soulevé, soulevant, de rendre
possible quelque chose et d’inventer alors ce qui peut être.
Au cours de son exégèse nietzschéenne, Derrida mit en
exergue ce trait fondamental qu’est le moment du oui : fondamental parce qu’il serait antérieur au doute lui-même, au
doute du peut-être. Lorsque j’ouvre les bras à quelqu’un, je
dis oui avant toute incertitude sur ce qui va entre nous arriver dans l’avenir. Ouvrir les bras cela voudrait dire, alors,
que le peut être doit être plus puissant que tous les peut-être.
Derrida, pour sa part, l’exprimait temporellement à travers
une dialectique du déjà : « Ce déjà du peut-être, il agit. Nous
l’avons déjà éprouvé, nous avons cela en mémoire, n’est-ce
pas ? Il agit en lui-même : de façon immanente, dirait-on,
bien que cette immanence consiste aussi à sortir de soi. À
sortir de soi-même […], ce qui ne peut se faire qu’en laissant
venir l’autre, ce qui n’est possible que si l’autre me précède
et me prévient : que si l’autre est la condition de mon immanence. »
Telle serait l’affection première qui nous fait ouvrir les
bras : tout à la fois pour nous sortir de nous-mêmes et pour
nous faire accueillir l’autre dans le peut-être, mais plus généreusement vers un peut être du temps qui vient, qui survient.
C’est se jeter à bras ouverts dans le feu inconstant et inconnu
du destin. C’est agir, c’est faire agir l’immanence du désir en
nous et hors de nous. Derrida n’a jamais abandonné cette
intuition très forte, nietzschéenne en son fond, d’un oui qui
serait antérieur à tout peut-être et, même, à toute question.
Par exemple, dans un séminaire tenu à Montréal en 1997 et
intitulé Dire l’événement, est-ce possible ?, le philosophe aura
lancé un pont entre le Ja de Nietzsche et la Zusage, l’acquiescement selon Heidegger, avant de s’échapper du côté de
Franz Rosenzweig.
L’événement en tout cas – et avec lui l’expérience, et avec
elle l’amour – ne se « dirait » qu’à la condition d’ouvrir un
possible dans l’impossibilité même de le déclarer, de le prévoir
ou de le constater (Michael Naas, récemment, a bien montré
le lien entre cette prise de position et le long débat sur les
« actes de langage » engagé par Derrida contre une certaine
philosophie analytique anglo-saxonne). C’est pourquoi toute
la question finissait, dans le séminaire de Montréal, par tourner autour d’un rythme possible-impossible lui-même ancré
dans la difficulté de joindre la fatalité du peut-être à l’exigence
d’un peut être. « “Dire l’événement, est-ce possible ?”, le fait
qu’il faille répondre à la fois oui et non, possible, impossible,
possible comme impossible, devrait nous engager à repenser
toute cette valeur de possibilité qui marque notre tradition
philosophique occidentale. L’histoire de la philosophie est
l’histoire d’une réflexion autour de ce que veut dire possible,
de ce que veut dire être et être possible. Cette grande tradition
de la dynamis, de la potentialité, d’Aristote à Bergson, cette
réflexion en philosophie transcendantale sur les conditions de
possibilité, se trouve affectée par l’expérience de l’événement
en tant qu’elle dérange la distinction entre le possible et
l’impossible, l’opposition entre le possible et l’impossible. Il
faut parler ici de l’événement im-possible. Un im-possible qui
n’est pas seulement impossible, qui n’est pas seulement le
contraire du possible, qui est aussi la condition ou la chance
du possible. »
Ouvrir les bras, ne serait-ce pas, justement, en appeler à
une telle chance, à un tel possible ? Invoquer cette « chance
du possible », en tout cas, était pour Derrida une occasion
de mettre, après Nietzsche et Bataille, l’impossible au cœur
de tout ce que nous faisons de décisif. Une occasion de parler de l’impossible objet que le désir appelle. Mais c’était,
aussi, un geste pour retrouver le possible au cœur de tout ce
que nous croyons ou éprouvons comme impossible à réaliser. Cette face-là de l’expérience est celle du oui, du malgré,
du peut être. Cette face-là est celle du désir en tant que puissance indestructible. C’est tout ce qui proteste contre
l’incertitude ou la fermeture de ce qui est déclaré – ou veut
se présenter comme – « impossible ». Derrida aura donc
voulu explorer cette chance du possible dans plusieurs cas de
figure, généralement liés à l’amour comme dans l’analyse du
sacrifice d’Isaac, c’est-à-dire de l’amour scindé d’Abraham
pour son fils et pour son dieu, dans Donner la mort en 1999.
D’amour ou d’amitié, il devait encore en être question
dans Le Toucher, en 2000. Et dans toutes les occasions –
recueillies dans Chaque fois unique, la fin du monde, en 2003
– où Derrida aura exprimé le deuil de ses amis morts, deuil
toujours accompagné de cette façon d’approche amoureuse
que constituait chez lui le fait de retourner au texte de l’ami,
de le relire et, longuement, de le recopier, de le ressasser,
presque de le psalmodier : façon de l’embrasser. Dans
l’entretien avec Jean Birnbaum paru quelques semaines
avant sa mort, en 2004, Derrida confiait ne pas savoir encore
ce que signifie le vieil adage selon lequel « philosopher, c’est
apprendre à mourir ». « Je crois à cette vérité sans m’y
rendre », disait-il. Et même, ajoutait-il, « de moins en
moins ». Il préférait spontanément se sentir un « survivant
en sursis » (là où, d’habitude, on parle de « mort en sursis »). Qu’est-ce que cela impliquait donc ? De quoi ou de
qui le philosophe se sentait-il le survivant ? Et en quoi le
demeure-t-il pour nous aujourd’hui ?
Derrida lui-même parla de la survivance, dans cet ultime
entretien, en convoquant deux verbes allemands, fortleben
et überleben, déjà distingués, disait-il, par Walter Benjamin.
Dans le premier verbe il y a l’idée que l’on continue de vivre,
que l’on persiste fort und fort, c’est-à-dire « sans cesse ».
Dans le second surgit l’idée que l’on survit à la mort des
autres, et d’abord – comme dans le cas évoqué par Derrida à
propos de lui-même – à la mort de ses amis. C’est alors
comme si l’auteur de Glas devait être identifié comme « le
dernier, l’ultime représentant d’une “génération” [de philosophes] ce qui, sans être rigoureusement vrai, ne m’inspire
pas seulement des objections mais des sentiments de révolte
un peu mélancolique ». Écoutons ces derniers mots. Du côté
de la mélancolie, on comprend qu’il n’y avait plus grand
monde pour Derrida vers qui, à ce moment de sa vie, ouvrir
les bras.
Du côté de la révolte, en revanche, Derrida persistait bien
à ouvrir les bras ou à soulever sa pensée. Même devant la
possibilité, devenue très concrète, du mourir, on voit le philosophe se révolter une dernière fois contre le vieux maître :
contre Heidegger. Non, l’être-là n’est pas l’« être-pour-la-mort », mais bien l’être-survivant : « […] bien avant les
expériences de la survivance qui sont à présent les miennes,
j’ai marqué que la survie est un concept original, qui constitue la structure même de ce que nous appelons l’existence,
le Dasein, si vous voulez. Nous sommes structurellement des
survivants, marqués par cette structure de la trace, du testament. Mais, ayant dit cela, je ne voudrais pas laisser cours à
l’interprétation selon laquelle la survivance est plutôt du
côté de la mort, du passé, que de la vie et de l’avenir. […] La
survivance, c’est la vie au-delà de la vie, la vie plus que la vie,
et le discours que je tiens n’est pas mortifère, au contraire,
c’est l’affirmation d’un vivant qui préfère vivre et donc survivre à la mort, car la survie, ce n’est pas simplement ce qui
reste, c’est la vie la plus intense possible. »
Comme elle est importante, cette notion d’intensité qui
surgit à la toute fin d’une telle parole… Vers quoi fait-elle
donc signe ? Pas seulement vers l’expérience personnelle
qu’a le survivant de la vie qui lui reste. Vers autre chose
aussi : vers d’autres personnes et vers d’autres temps. Vers
nous, vers d’autres générations. Derrida n’a pas convoqué un
troisième verbe allemand de la survivance pourtant indissociable de ce qu’il voulait dire : c’est le verbe nachleben
qu’Aby Warburg avait utilisé, à l’époque de Husserl et de
Freud, pour rendre compte d’un phénomène historique et
culturel absolument crucial à ses yeux : il y a des intensités
qui survivent. Il y a des émotions qui trouvent, perdent et
retrouvent leurs formes ou leurs formules – ce que Warburg
nommait les Pathosformeln – dans la longue durée du temps
humain. Ces formes, ces formules de mémoire ou ces énergies gestuelles continuent de dire oui et d’imaginer le peut
être de nos avenirs.
Elles vont et viennent, se font oublier mais sont inoubliables. Elles « sous-viennent » et refont surface. Elles ne
concernent plus le philosophe lui-même, ou l’artiste, ou le
poète : mais sa façon d’écrire, de donner forme. C’est alors
l’écriture qui est revenante, et non plus l’écrivain. C’est elle
qui revient et survient dans chaque dépli du livre ouvert à
nouveau. C’est elle qui est la survivante, la revenante,
l’« arrivante » que le lecteur voudra bien, ou pas, accueillir à
bras ouverts. C’est elle qui fera notre « tradition cachée »,
notre désir de lire : geste d’ouvrir les bras à un texte qui lui-même avait ouvert un jour les bras. Ce sera lire la nuit, ou
luire dans la nuit, intensément.
(Martin Heidegger, L’Être et le Temps [1927], trad. R. Boehm et A. de
Waelhens, Paris, Gallimard, 1964, p. 108, 226, 228-229, 231 et 234-240. – Id.,
Être et temps [1927], trad. E. Martineau, Paris, Authentica, 1985 [édition
numérique hors commerce], non paginé. – Ludwig Binswanger, « Fonction
vitale et histoire intérieure de la vie » [1924], Introduction à l’analyse
existentielle, trad. J. Verdeaux et R. Kuhn, Paris, Les Éditions de Minuit, 1971,
p. 49-77. – Id., « Apprendre par expérience, comprendre, interpréter en
psychanalyse » [1926], Analyse existentielle, psychiatrie clinique et psychanalyse.
Discours, parcours, et Freud, trad. R. Lewinter, Paris, Gallimard, 1970
[éd. 1985], p. 155-172. – Id. et Aby Warburg, La Guérison infinie. Histoire
clinique d’Aby Warburg [1921-1929], éd. D. Stimilli, trad. M. Renouard et
M. Rueff, Paris, Payot & Rivages, 2005, p. 100 et 105. – Id., Trois formes
manquées de la présence humaine : la présomption, la distorsion, le maniérisme
[1956], trad. J.-M. Froissart, Argenteuil, Le Cercle herméneutique, 2002. – Id.,
« Le rêve et l’existence » [1930], Introduction à l’analyse existentielle, op. cit.,
p.199-225. – Id., Grundformen und Erkenntnis menschlichen Daseins [1942],
Ausgewählte Werke, II, éd. M. Herzog et H.-J. Braun, Heidelberg, Asanger,
1993, p. 3, 49, 71, 86-87, etc. – Martin Buber, Je et tu [1923], trad. G. Bianquis,
Paris, Aubier, 1938 [éd. 2012]. – Ludwig Binswanger, Grundformen, op. cit.,
p. 454 ; p. 129 ; p. 115. – Danilo Cargnello, Les Formes fondamentales de la
présence humaine chez Binswanger [1965], trad. L. Feneyrou, Paris, Vrin, 2016,
p. 51-82. – Mireille Coulomb, Phénoménologie du Nous et psychopathologie de
l’isolement. La nostrité selon Ludwig Binswanger, Argenteuil, Le Cercle
herméneutique, 2009, p. 63-116. – Philippe Cabestan et Françoise Dastur,
Daseinsanalyse. Phénoménologie et psychiatrie, Paris, Vrin, 2011, p. 67-74. –
Ludwig Binswanger, Grundformen, op. cit., p. 93, 404, etc. – Gabriel Mahéo,
« Le discours amoureux entre poésie et délire », Langage et affectivité, dir. S. Le
Quitte et G. Mahéo, Argenteuil, Le Cercle herméneutique, 2014, p. 57-75. –
Ludwig Binswanger, Grundformen, op. cit., p. 159 [trad. L. Feneyrou dans
D. Cargnello, Les Formes fondamentales de la présence humaine chez
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« IL AURAIT VOULU SE FONDRE DANS L’ÉTENDUE… »
 
Novalis, dans Le Brouillon général puis dans les Semences,
s’est interrogé sur le brouillard des affects. Mais il cherchait
justement à en dissocier la notion de tout ce que les auteurs
classiques avant lui, comme les physiologistes de son temps,
avaient pu nommer « passions » ou « affects », deux mots
cités par lui en français pour rendre plus évident l’écart
conceptuel qu’il entendait marquer par son propre choix de
vocabulaire en allemand. Il préférait le mot « symptôme »
(Symptom) et convoqua, surtout, la notion d’« affectivité »,
ainsi qu’Olivier Schefer a voulu traduire le mot Stimmung
qu’il employait régulièrement. « Comment peut-on trouver
le siège des passions à partir des symptômes ? », demanda-t-il
d’abord, comme pour rappeler la façon classique de poser le
problème : « Mimique rationnelle et médicale. Symptômes
contingents – arbitraires et essentiels. Classification des passions – théorie de leurs symptômes externes. »
Mais l’important n’était pas là : ni dans la classification, ni
dans la localisation. L’important se situait dans le mouvement : dans la motion des émotions. Or si la psyché se meut,
cela signifie qu’elle entretient un rapport essentiel à l’espace :
non sous l’espèce d’une assignation à résidence – cette
fameuse « localisation cérébrale » que les savants positivistes
n’ont jamais cessé de vouloir identifier derrière chaque
symptôme passionnel –, mais sous la forme d’une migration
toujours reconduite, toujours imprévue : « Le siège de l’âme
est tantôt ici, tantôt là – parfois même en plusieurs lieux à la
fois – il est variable – même chose pour le siège de ses
membres principaux que l’homme apprend à connaître par
les grandes passions. » Lisant ces lignes, on a l’impression d’y
reconnaître, déjà, l’aphorisme fameux consigné par Freud
peu de temps avant sa mort : « Il se peut que la spatialité soit
la projection de l’extension de l’appareil psychique. Vraisemblablement aucune autre dérivation. Au lieu des conditions a
priori de l’appareil psychique selon Kant. La psyché est étendue, n’en sait rien. »
Dans – ou plutôt par – la Stimmung s’étend donc la psyché. Cette étendue n’a rien à voir avec une « condition a
priori », comme Kant avait pu l’affirmer de l’espace et du
temps. Cette étendue est tout entière dans son mouvement,
dans le geste qu’elle effectue elle-même. Parce qu’errance ou
élan, voyage ou glissement, ondulation ou tourbillon, la
Stimmung – qui a donc à voir avec la voie autant qu’avec la
voix – serait la résultante ou l’« accord » de tous ces mouvements ensemble. C’est pourquoi, selon Novalis, une seule
Stimmung peut faire remuer plusieurs sensations, plusieurs
passions ou plusieurs idées hétérogènes dans une même
vague affective : « Dans l’affectivité la plus aboutie, toutes
les idées sont présentes. »
Dans la Stimmung les sensations, dit-il encore, deviennent
peu à peu « indéterminées » : façon d’être libres, de se perdre
dans leur propre extension. Alors elles perdent leurs
contours, lorsque tout se meut et occupe plusieurs places,
selon cette étendue entendue, décidément, au sens le plus
dynamique, actif et disséminé qui soit. Qu’une sensation ou
qu’une pensée soit « déterminée » ou « spécifique », cela ne
ressemble – dira le poète – qu’à une consonne dans la
conscience. Au contraire, lorsqu’une Stimmung émeut les
sensations, les passions ou les idées, elle forme quelque chose
comme un chant, une vocalise, une modulation de voyelles :
« Des pensées et des sensations spécifiques sont ses
consonnes. On appelle cela de la conscience. Quant à la
conscience la plus aboutie, on peut [dire] qu’elle est
conscience de tout et de rien. C’est un chant – une simple
modulation des affections – comme un chant des voyelles – ou
des sons. Notre langue intérieure peut être obscure, lourde et
barbare – grecque et italienne –, elle est d’autant plus parfaite
qu’elle se rapproche davantage du chant. […] Ainsi notre
pensée est-elle bilingue – notre sensibilité – sympathie. »
« Conscience de tout et de rien » ? Cela nous dit à la fois
l’immensité et le « rien » de la Stimmung. À la fois son caractère excessif et sa façon de toujours mettre le sujet en défaut,
comme s’il tombait de lui-même en portant à l’extrême, tout
autour de lui, l’extension d’une affectivité reçue du monde et
retournant à lui. Dans Heinrich von Ofterdingen, le roman
qu’il laissa inachevé à sa mort en 1801, Novalis a mis en
scène plusieurs situations de ce type. Par exemple une Stimmung du fond de la terre lorsque le jeune Heinrich, s’enfonçant dans une grotte, se voit « saisi d’une étrange émotion : il
lui semblait pénétrer les vestibules du palais intérieur de la
terre [en sorte que] le ciel et la vie s’éloignaient de lui ». Une
autre Stimmung sera celle que lui procure la découverte, dans
un très vieux livre enluminé, d’une image qui lui ressemble
étrangement : « Il en fut effrayé, croyant rêver ; mais l’ayant
regardée à plusieurs reprises, il lui fut impossible de douter,
la ressemblance était parfaite. Il n’en croyait pas ses yeux. »
Il est certain qu’une image puissante peut nous affecter
au point de nous faire croire, un instant, que nous rêvons.
Novalis franchira cette insensible frontière pour nous raconter une Stimmung d’image onirique. C’est lorsque Heinrich
rêve de son amoureuse engloutie dans le tourbillon d’un
fleuve : « Il jeta un cri d’angoisse. Elle sourit et posa sa rame
dans le fond du canot qui pourtant ne cessait de tourbillonner. En proie à une terrible anxiété, il se jeta dans le fleuve
mais, emporté par le courant, il ne pouvait avancer. Elle lui
fit signe et parut vouloir lui dire quelque chose. Déjà la
barque prenait l’eau, pourtant elle souriait avec une indicible
tendresse et regardait sereinement l’abîme. Tout à coup, elle
fut engloutie ! Une brise légère caressa la surface du fleuve
qui coulait à présent aussi tranquille et lumineux que jamais.
Il perdit connaissance sous le coup de l’effroyable émotion.
Son cœur s’était arrêté… »
[image: ]
 
52. Caspar David Friedrich, Matin sur le Riesengebirge, vers 1810 (détail).
Huile sur toile. Berlin, Nationalgalerie.Enfin, le jeune héros de Novalis va se retrouver, tout simplement, devant l’ouvert du monde : un paysage qui s’étend
depuis la cime d’une montagne, comme on le voit dans certains tableaux de Caspar David Friedrich, le contemporain
du poète (fig. 52). Voix multiples (Stimmen) dans le vent,
sensation de désespoir, de dévastation, d’épuisement, de
« torrent intérieur » – et puis, tout à coup, une vision
immense, vers là-bas mais proche d’un rêve, et devant
laquelle ou dans laquelle son être se brise en mille morceaux
du désir de « se fondre en pleurs dans l’étendue » : « Sur
l’étroit sentier qui s’élevait dans la montagne, cheminait un
pèlerin perdu dans ses pensées. Un grand vent sifflait dans
l’azur, ses sourdes voix innombrables s’évanouissant au loin,
comme elles étaient venues. Avait-il survolé les contrées de
l’enfance ou quelque pays fabuleux ? C’étaient des voix
dont l’écho résonnait au fond de l’âme, et pourtant le pèlerin semblait les ignorer ; il venait enfin d’atteindre la montagne où il espérait trouver le but de son voyage. Espérait-il ?
Non, il n’espérait plus rien. L’angoisse affreuse, puis la
sécheresse glacée d’un morne désespoir l’avaient poussé à
rechercher les sauvages horreurs des cimes. La route pénible
apaisait le torrent dévastateur qui déferlait en lui. Il était
épuisé, mais tranquille. Quand il s’assit sur une pierre, il
n’avait encore rien vu de tout ce qui s’était peu à peu dressé
autour de lui : il jeta son regard en arrière et il crut qu’il
rêvait – ou avait-il rêvé jusqu’à présent ? À perte de vue
s’ouvrait devant lui une vision sublime… Alors ses larmes
coulèrent, son cœur soudain se brisa ; il aurait voulu se
fondre en pleurs dans l’étendue et qu’il ne restât aucune
trace de son existence. »
(Novalis, « Fragments de Teplitz » [1798], trad. O. Schefer, Semences, Paris,
Éditions Allia, 2004, p. 208. – Id., Le Brouillon général [1798-1799], trad.
O. Schefer, Paris, Éditions Allia, 2000, p. 56. – Sigmund Freud, « Résultats,
idées, problèmes » [1938], trad. J. Altounian, A. Bourguignon, P. Cotet et
A. Rauzy, Résultats, idées, problèmes, II. 1921-1938, Paris, PUF, 1985, p. 288. –
Novalis, « Fragments de Teplitz » art. cit., p. 208 et 211. – Id., Heinrich von
Ofterdingen [1801], trad. Y. Delétang-Tardif, Romantiques allemands, I, éd.
M. Alexandre, Paris, Gallimard, 1963, p. 437, 448, 461 et 502.)
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JOIE SPACIEUSE
 
Les tableaux de Caspar David Friedrich ouvrent souvent
un espace que son contemporain David d’Angers, venu le
visiter dans son atelier, ne put que nommer une « tragédie
du paysage ». C’est que l’espace y est à la fois ouvert et
oppressant. Tout s’ouvre devant nous : notre liberté de voir y
semble délivrée, promise à la vastitude, mais, justement,
cette liberté indique que nous nous sentirons bientôt perdus, abandonnés, solitaires. Quand Hölderlin appelait son
ami Landauer à « venir dans l’Ouvert », il s’attristait en
même temps qu’« aujourd’hui peu de lumière / scintille
encore, et que le ciel nous soit prison / [et que] l’air reste
sans voix ». Éliane Escoubas, dans son livre sur L’Espace pictural, parle de cette condition du paysage romantique
comme d’une « tragédie du disparaître » et d’une « déflagration du visible » à l’horizon de quoi, selon des termes
empruntés à Maurice Blanchot, s’instaurerait un mélange
paradoxal d’indifférence et de passion. Le paysage romantique, selon Escoubas, divise notre voir parce qu’il nous
exclut de son espace, nous repousse de ce que nous voyons :
c’est en cela que l’« indifférence » même se colore d’une
passion qualifiée, à travers Hölderlin, de tragique (fig. 52).
Mais il y a d’autres façons d’émouvoir l’espace ou d’être
ému par lui. Gaston Bachelard, dans La Poétique de l’espace,
évoquait – chez Baudelaire en particulier – le « caractère
intime de la notion d’immensité » et, concomitante, la
« dilatation progressive de la rêverie jusqu’au point suprême
où l’immensité née intimement dans un sentiment d’extase
dissout et absorbe, en quelque manière, le monde sensible ».
Pierre Kaufmann, dans L’Expérience émotionnelle de l’espace,
a donné quant à lui une analyse saisissante de la joie envisagée
sous l’angle d’un émouvoir spatial de la dilatation : « La situation visée par la joie […] fait précisément éclater les limites
[…]. Ainsi encore se comprend la dilatation du monde dans
la joie : elle exprime cette ouverture du présent qui accueille
en lui toutes les potentialités de l’espace. » Alors que la colère
ou la peur sont totalement fixées à leur objet, dans la joie
l’émotion accède à quelque chose que Pierre Kaufmann nommait une « ubiquité » de l’espace enfin ouvert à nous.
La joie ouvre donc et dilate l’espace sans que l’ouverture
ne suscite le sentiment d’être perdu et sans que la dilatation
ne s’apparente à une turgescence hypocondriaque et inquiétante. Voici comment s’ouvre, justement, le beau livre de
Jean-Louis Chrétien La Joie spacieuse : « Dès que la joie se
lève, tout s’élargit. Notre respiration se fait plus ample, notre
corps, l’instant d’avant replié sur lui-même, n’occupant que
sa place ou son coin, tout à coup se redresse et vibre de
mobilité, nous voudrions sauter, bondir, courir, danser, car
nous sommes plus vifs dans un plus large espace, et le défilé
resserré de notre gorge devient le gué du cri, du chant ou du
rire déployé. Rire ou pleurer, rire en pleurant, pleurer en
riant, qu’importe ! c’est la réponse au même excès de ce qui
vient. Notre visage s’ouvre et notre regard s’éclaire.
Qu’est-ce qui vient ? L’à venir. Mais il n’est pas seulement
projeté, calculé, anticipé, imaginé, il surgit ici et maintenant,
et c’est parce que cet ici et ce maintenant ne sauraient être
ponctuels que tout s’élargit. […] La joie en effet donne de
l’espace, du champ et du jeu, être joyeux, c’est être au large
dans le grand large du monde soudain révélé comme tel, et
l’épreuve de la joie est toujours une épreuve de l’espace en
crue. Espace du soi, espace du monde ? Espace intérieur,
espace extérieur ? Le propre de la joie est de rendre cette
distinction caduque, et d’être indivisément une épreuve de
soi et une épreuve du monde. »
(Friedrich Hölderlin, « La promenade à la campagne » [1800], trad.
P. Jaccottet, Œuvres, éd. P. Jaccottet, Paris, Gallimard, 1967, p. 803. – Éliane
Escoubas, L’Espace pictural, La Versanne, Encre marine, 1995 [éd. augmentée,
2011], p. 88-90. – Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, PUF, 1957
[éd. 1978], p. 177. – Pierre Kaufmann, L’Expérience émotionnelle de l’espace,
Paris, Vrin, 1967 [éd. 1983], p. 73 et 76-77. – Jean-Louis Chrétien, La Joie
spacieuse. Essai sur la dilatation, Paris, Les Éditions de Minuit, 2007, p. 7-8.)
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PERDUS DANS NOS NUITS : L’ÊTRE-AILLEURS DE L’ÊTRE-LÀ
 
Marchant dans nos affects, nous nous perdons dans des
brouillards ou dans des nuits. Alors nous cheminons dans
l’indistinct, l’indiscernable. Il n’y a plus de chemins tracés
puisque la nuit et la brume ne se laissent pas diviser, faites
d’un seul et volatil milieu. Il y a pourtant de multiples nuits,
de multiples brouillards. Nous errons dans chacune de nos
expériences, chacun de nos « faits d’affects », aussi perdus
que dans chacune de nos nuits, chacune de nos hantises,
chacun de nos brouillards. Et la pensée elle-même ne s’y
retrouvera jamais que perdue : en plein milieu d’une atmosphère sans limites, désorientée dans un espace sans repères.
« Ratiocinons sans crainte, le brouillard tiendra bon », écrivait Samuel Beckett dans L’Expulsé. Dans le brouillard ou
la nuit nous nous retrouvons d’étrange manière : voués à la
solitude – notre esseulé « nous-même » – mais « expulsés »,
perdus dans un espace d’altérité tout à la fois ouvert et
oppressant. Dans la nuit nous retrouvons ou réouvrons
l’espace de notre propre perte dans le monde.
*
La nuit tombe. C’est déjà beaucoup dire de la nuit. Elle
nous tombe lentement dessus et, délicatement, nous enveloppe avant de s’infuser en nous. Eugène Minkowski a fait
de ce moment atmosphérique, en 1936 – reprenant une
analyse déjà esquissée dans Le Temps vécu –, une très belle
description : normalement, quand la nuit tombe et commence d’envahir la pièce où l’on travaille, « l’obscurité ne
peut être [d’abord] qu’une gêne. Cette gêne, écrit-il, je la
supprime en allumant la lampe », tout simplement. Mais il
est possible de tenter un autre genre de réponse à la nuit qui
tombe : « Parfois pourtant, je laisse planer la pénombre
autour de moi. Je pose la plume et je regarde la nuit tomber
petit à petit sur la terre, s’étendre autour de moi, m’envelopper. Les contours des objets perdent maintenant de leur précision ; ils s’effacent et se dissolvent, dans la pénombre du
soir d’abord, dans l’obscurité de la nuit ensuite. En même
temps, les objets sortent, semble-t-il, de leur immobilité, ils
prennent des formes bizarres, mobiles, pleines d’attrait et de
poésie, s’animent d’une vie nouvelle, s’animent de la vie de
la nuit. Le monde autour de moi se peuple de spectres,
d’images imprécises, vivantes, mystérieuses. Et moi-même je
me confonds avec ce monde nouveau ; j’épouse sa forme et,
en me pénétrant de lui, je bois à la source du mystère qu’il
renferme. Je deviens maintenant comme plus léger, moins
matériel, je me détache, dirait-on, de la terre et deviens semblable aux images qui m’entourent. »
En tombant sur nous, la nuit nous amène donc à nous
pénétrer d’elle. Dans sa description d’un tel processus, Minkowski a bien eu raison d’insister sur sa mouvance essentielle, généralisée – celle des objets comme celle de celui qui
mène l’expérience –, et sur l’infusion, par « images » interposées, du sujet « en expansion » de soi-même et de l’espace
« en pénétration » de tout. Dans les mêmes années, Erwin
Straus fit une analyse semblable de l’obscurité, observant
que, dans une telle expérience, l’espace n’a plus aucune
coordonnée d’orientation – le sol mis à part –, en conséquence de quoi « nous nous [y] sentons “perdus” », sensoriellement et affectivement.
Dans la Phénoménologie de la perception, une dizaine
d’années plus tard, Merleau-Ponty aura voulu, lui aussi,
reconnaître la puissance « indéterminée » de ces espaces
offusqués du brouillard ou de la nuit : « Il y a bien des
spectacles confus, comme un paysage par un jour de brouillard. […] Il nous faut reconnaître l’indéterminé comme un
phénomène positif. C’est dans cette atmosphère que se présente la qualité. Le sens qu’elle renferme est un sens équivoque, il s’agit d’une valeur expressive plutôt que d’une
signification […]. Quand, par exemple, le monde des objets
clairs et articulés se trouve aboli, notre être perceptif amputé
de son monde dessine une spatialité sans choses. C’est ce qui
arrive dans la nuit. Elle n’est pas un objet devant moi, elle
m’enveloppe, elle pénètre par tous mes sens, elle suffoque
mes souvenirs, elle efface presque mon identité personnelle.
Je ne suis plus retranché dans mon poste perceptif pour voir
de là défiler à distance les profils des objets. La nuit est sans
profils, elle me touche elle-même et son unité est l’unité mystique du mana. Même des cris ou une lumière lointaine ne la
peuplent que vaguement, c’est tout entière qu’elle s’anime,
elle est une profondeur pure sans plans, sans surfaces, sans
distance d’elle à moi. Tout espace pour la réflexion est porté
par une pensée qui en relie les parties, mais cette pensée ne
se fait de nulle part. Au contraire, c’est du milieu de l’espace
nocturne que je m’unis à lui. »
Union bien étrange : qu’on n’aille pas s’imaginer un point
qui viendrait rejoindre un autre, une ligne qui en recroiserait
une autre ou une surface articulée sur une autre pour mieux
la capturer. Cela, en effet, ne se passe pas dans un espace
compris à la Descartes, c’est-à-dire comme res extensa. La
nuit n’est pas mesurable comme extension, elle est seulement éprouvée comme profondeur. L’« union » dont parle
Merleau-Ponty est donc plutôt une affaire de milieux qui
s’interpénètrent. L’« espace nocturne » doit alors se comprendre comme une atmosphère qui s’infuse dans le « moi »,
cela n’étant possible que par l’essentielle porosité de celui-ci.
Ce que dit Merleau-Ponty de la nuit ou du « paysage par
un jour de brouillard » avait été, dès 1913, envisagé par
Georg Simmel à propos de la notion de paysage en général
opposée, pour l’occasion, à tout découpage intentionnel de
nos espaces de vie. Éprouver un paysage, c’est alors le
contraire de ce qu’éprouverait le propriétaire d’un terrain
devant ce qu’il considère comme « à lui » ou « chez lui ». Un
paysage, au sens fort du mot, serait ce lieu d’étrangeté qui
me dépossède de tout espace. Ou bien, dit autrement, ce
serait une qualité spatiale irréductible à toute mesure et à
toute objectivation. J’y suis, alors, plongé : m’ouvrant à lui,
c’est-à-dire à sa propre ouverture qui vient à présent m’envelopper et va jusqu’à me pénétrer. Plongé dans l’Autre comme
dans l’Ouvert, donc. La distance objectivable s’efface devant
un « sentiment de la nature », écrit Simmel, qui s’incarne
alors dans un regard, une « vision […] ressentie comme
unité ». Mais qu’entendre ici par « unité » (Einheit) ?
Simmel répondait par le biais du concept de Stimmung,
mot de l’atmosphère et de la tonalité affective : « Le paysage
[…] naît à partir du moment où des phénomènes naturels
juxtaposés sur le sol terrestre sont regroupés par un mode
particulier d’unité (zu einer besonderen Art von Einheit), différente de celle que peuvent embrasser dans leur champ de
vision le savant et sa pensée causale, l’adorateur de la nature
et son sentiment religieux, le laboureur ou le stratège et leur
opération finalisée. Le support majeur de cette unité est sans
doute ce qu’on appelle la Stimmung du paysage. Chez un
homme, nous entendons sous ce mot l’unité qui colore
constamment ou actuellement la totalité de ses contenus
psychiques [et qui] représente le général où se rencontrent
maintenant toutes [ses] particularités. Or il en va de même
pour la Stimmung du paysage : elle pénètre tous les détails
de celui-ci, sans qu’on puisse rendre un seul d’entre eux responsable d’elle : chacun en participe d’une façon mal définissable – mais elle n’existe pas plus extérieurement à ces
apports qu’elle ne se compose de leur somme. »
La Stimmung ne pourra donc s’appréhender par aucune
opération de saisie conceptuelle logiquement organisée. En
faire l’expérience, c’est accéder à une modalité de l’existence
très particulière – et même très étrange – si l’on y prête
attention. Mais qui demeurera fondamentale en tout cas,
même quand on l’oublie, et face à laquelle devront se
reposer à nouveaux frais les relations entre « contenus » de
signification et ce que Simmel nommait des « énergies
formatrices » (Formungskräfte). Tout aussi bouleversées
dans la Stimmung seront les rapports entre objet et sujet,
généralité et singularité, ainsi que Walter Benjamin, qui avait
été l’élève de Simmel, devait en indiquer le dépassement
nécessaire dans les deux exergues goethéens de ses ouvrages
de jeunesse sur le romantisme et le drame baroque : la partie
(ou particularité) n’est pas plus à concevoir comme une
division du tout que le singulier ne l’est de l’universel.
D’autres relations sont possibles que les relations logiques. Il
devient alors nécessaire d’en explorer les ressorts.
Caractéristique de cette époque – où psychologie, phénoménologie et esthétique se recroisaient sans cesse – fut ainsi
la tendance à interroger la Stimmung, voire cette Stimmungseinfühlung, l’« empathie d’atmosphère tonale », dont parla
Moritz Geiger en 1911, comme modalité fondamentale du
sentir, de l’existence et, même, de la connaissance humaine.
Andrea Pinotti, notamment, en a retracé l’histoire conceptuelle dans son enquête sur la notion d’empathie, insistant
sur la nécessité de penser, à travers la Stimmung elle-même,
quelque chose qui ferait justice à l’essentielle fluidité affective que les « énergies formatrices », dans l’art surtout,
incarneraient en cristallisations ou configurations visibles.
C’est ce qu’on observe, par exemple, dans la façon dont
Aby Warburg, pour élaborer sa notion des « formules de
pathos », aura dû recourir à la notion spécifique de « sentiment de la forme » (Formgefühl) proposée dès 1873 par
Robert Vischer.
Dans quel « sentiment de la forme » une atmosphère de
brouillard ou de nuit nous place-t-elle donc ? Dans une
forme-affect, pourrait-on répondre, puisqu’elle est visuellement sentie – quoique vaporeuse ou ténébreuse – au
moment même où elle nous « touche », nous pénètre, nous
affecte. Elle nous place aussi dans une forme-émotion
puisqu’elle induit subtilement nos propres gestes ou
« motions » spontanés qu’impose en quelque sorte l’espace
sans limite qui nous entoure. Erwin Straus, dans Du sens des
sens, n’avait pas cessé d’insister sur ce lien fondamental
entre sentir et se mouvoir, lien dont dépendaient selon lui
toutes les expressions de nos états d’âme. Commentant
l’apport de Straus dans la perspective générale de l’affectivité, Renaud Barbaras a eu raison d’insister sur la position
cardinale, si ce n’est originaire, du désir dans tous ces genres
d’expériences : « […] l’affectivité du sentir renvoie à un
Affecter originaire, par-delà l’activité et la passivité, qui n’est
autre que le désir : le désir nomme en effet exactement le
mode de relation au monde qui sous-tend le sentir. »
On se souvient aussi de la place centrale accordée par
Heidegger, dans le paragraphe 29 de Être et temps, à
l’« affection » ou au « sentiment de la situation » (Befindlichkeit). Étrange paragraphe, cependant, d’où surgissaient
bientôt l’« aigreur », la « déréliction » et la « déchéance » –
en attendant l’angoisse analysée au paragraphe 40. C’est
comme si tout « sentiment de la situation », toute Stimmung,
toute spatialité du Dasein ne proposaient en général que des
voies négatives, déchues ou, comme disait Heidegger,
« évasives »… À quoi l’on pouvait et devait remédier, à ses
yeux, par quelque chose comme une souveraine volonté de
ressaisie, de fondation. En 1935 – c’est-à-dire au moment le
plus fort de son engagement nazi –, Heidegger parla donc
de l’espace et de la « vérité de l’art » en termes de fondation,
comme dans le cas du temple grec : soit en termes de « solidité », d’« appartenance à une terre », de « chez-soi »
assumé contre toute intrusion de l’autre. Ce qui se formulait
par des verbes tels qu’« ériger », « glorifier », « installer un
monde » dans la revendication de la « terre [en tant que]
par essence ce qui se referme en soi ». Une vingtaine d’années plus tard, Heidegger réitéra fortement ses certitudes
sur l’espace quant au double primat de la fondation (dans le
« bâtir ») et de l’être chez soi (dans l’« habiter »).
Or dans la nuit toute fondation fait défaut, tout chez-soi
s’évapore et nous échappe. Faudrait-il, alors, ne penser les
puissances de la nuit que sous l’angle de la privation ? Certainement pas. Ici comme sur d’autres plans, Ludwig Binswanger aura utilement nuancé le côté négatif de la prose
heideggérienne – lui qui, pourtant, passait sa vie confronté
aux symptômes psychiques les plus graves – en abordant
l’espace de la Stimmung sous l’angle d’un style d’apparition
plus ouvert, propre à chaque situation. L’« espace thymique » ou « tonal » (gestimmte Raum), selon Binswanger,
sait prendre, en effet, les formes les plus diverses. Il n’est pas
fatalement assigné à la déchéance de l’homme quelconque
ou au privilège exorbitant de l’angoisse chez Heidegger. Il se
caractérise avant tout par le simple fait qu’alors « le je et le
monde forment une unité », celle-ci apparaissant comme
une « extension de l’espace du corps propre (Leibraum)
dans l’espace ambiant » et, réciproquement, comme une
« infusion » de celui-ci dans celui-là.
Prolongeant les analyses de Minkowski sur la « distance
vécue », n’oubliant pas non plus le paradigme freudien du
rêve – délibérément ignoré par Heidegger –, Ludwig
Binswanger aura donc développé une large conception de
l’espace affectif, « tonal » ou « thymique ». Dans l’expérience
schizophrénique, par exemple – illustrée par l’analyse, en
1952, du Cas Suzanne Urban –, il aura pu scruter les transformations affectives réciproques du monde et du sujet :
« Le Soi perd son appui dans le monde. C’est un Soi qui
flotte dans le monde devenu atmosphérique, un être dans le
monde [livré à] l’aveuglement de l’existence, [au] simple
pressentiment [dans] l’atmosphère menaçante qui règne ici
en maître. » Le monde extérieur comme le « motif délirant »
intérieur n’étaient plus objectivés, ils se dissolvaient en une
atmosphère bien plus redoutable d’être sans limites visibles.
On peut dire, alors, que Suzanne Urban fut bien « prisonnière du milieu » tout entier : elle était incapable de s’en
échapper puisqu’elle y respirait, y vivait, y cheminait
constamment.
Dans Mélancolie et manie, Binswanger évoqua pareillement le destin suicidaire d’un mélancolique auquel tout
« support », comme il disait, faisait défaut, et devant lequel
toute « lumière » s’éteignait pour laisser place à une nappe
d’angoisse – distinguée, à l’occasion, de l’angoisse heideggérienne – où il n’aura su, pour finir, que sombrer. Il reviendra
à Hubertus Tellenbach, dans la lignée des travaux binswangériens, de développer la notion d’atmosphère à partir de la
« sensibilité orale » et olfactive reliant paradigmatiquement
le nouveau-né à l’« espace corporel » de sa mère. Situation
originaire appelée à survivre dans toutes nos ultérieures
expériences sensorielles et affectives : « Dans presque toute
expérience de nos sens se trouve un plus qui reste inexprimé. Ce plus qui dépasse le fait réel mais que nous sentons
en même temps que lui, nous pouvons le nommer atmosphérique [en tant que ce médium] par lequel se saisit le pays
natal, comme aussi l’étrangeté de l’ailleurs. »
Bruce Bégout, tout récemment, a tenté une synthèse philosophique à partir d’une perspective très large sur toutes
ces questions. Il a rappelé l’importance des contributions de
Minkowski, d’Erwin Straus, de Binswanger ou de Tellenbach ; il a rediscuté la position de Heidegger ; il est revenu
sur la Stimmung et le paradoxe d’un milieu tout à la fois
enveloppant et pénétrant. Mais il a voulu, ce faisant, troquer
la notion d’atmosphère pour celle d’ambiance. Pour quel
enjeu, donc ? C’est que l’atmosphère relèverait encore d’une
simple « philosophie esthétique », alors que le concept
d’ambiance vise une phénoménologie bien plus fondamentale, dont témoignera tout le chapitre de son étude consacré
à l’« ontologie des ambiances » : « […] le concept d’atmosphère, si proche soit-il de celui d’ambiance, est encore marqué à nos yeux par une conception essentiellement sensible
et esthétique du phénomène, qui a pour conséquence de
secondariser la dimension affective. »
Il s’agit en somme, dans Le Concept d’ambiance, de radicaliser l’entreprise phénoménologique elle-même : de la
débarrasser de tous ses « épiphénomènes » que Bruce
Bégout repère avant tout dans les domaines de l’éthique et
de l’esthétique. Il y a là un tel primat de l’affectivité ambiancielle – une affectivité pure, purement immersive ou mersive,
comme l’écrit Bégout – que tout le reste ne saurait être que
secondaire : par exemple lorsque les ambiances s’esthétisent
en atmosphères ou s’objectivent en relations psychologiques
supposant quelque dimension jective, c’est-à-dire relative au
face-à-face d’un sujet et d’un objet. Toute subjectivation
comme toute objectivation, dans cette perspective radicale,
ne seront donc envisagées que comme des recouvrements
abusifs artificiellement produits aux dépens de l’originaire,
de l’absolue « logique mersive », expression sur laquelle se
termine l’ouvrage du philosophe.
Mais cette position radicale, bien que fort suggestive et
dynamisante pour la pensée, n’est pas sans faire de ses
propres impératifs autant de limites théoriques. Pourquoi
donc orienter à toute force cette réflexion sur un « concept »
ou une « logique » de l’ambiance, alors même que celle-ci a
été, dès le départ, placée sous le signe de ce qui ne se saisit
pas et ne se laisse pas « mettre en boîte » ? Si « toute tentative de saisir les ambiances [s’apparente à une] volonté de
contrôle [et] réifie tout simplement l’ambiance », comme
l’écrit Bruce Bégout, alors ne devrait-on pas dire que la
volonté de concept (Begriff) elle-même, en tant qu’activité
du « saisir » (begreifen), devient abusive et quelque peu
artificielle dans la grande nuit ou le brouillard des « faits
d’affects » ? Est-ce bien, du coup, la dimension esthétique
qui constitue l’épiphénomène artificiel des ambiances affectives ? Ne serait-ce pas plutôt l’opération du concept lui-même, notamment dans sa volonté de tout distinguer, qui
sacrifie peut-être à ce que Hannah Arendt, parlant de
Heidegger, avait si bien nommé l’« arrogance de l’absolu » ?
*
Une spatialité affective, telle que le brouillard ou la nuit
nous en infusent la volatile puissance, ne se laisse jamais
séparer, en sa phénoménalité même, d’une imagination et de
cette puissance consécutive par laquelle des figures, fussent-elles spectrales, se lèvent dans la nuit pour venir à notre rencontre, nous envelopper ou nous traverser. Un « espace
tonal » n’est pas sans figures, même dans la brume ou l’obscurité. Cela dit à condition d’être attentif aux figures figurantes plutôt qu’à ces « représentations figuratives » qu’on
se contente généralement de vouloir reconnaître, que ce soit
dans le domaine philosophique de l’esthétique ou dans celui
de l’histoire de l’art. C’est ainsi que le règne de la nuit, si
fécond en images diaphanes, a le plus souvent été réduit à
un domaine où il fallait absolument – contre toute évidence
phénoménologique, mais comme pour affirmer la prééminence, en toutes circonstances, de notre faculté cognitive –,
conserver le pouvoir de discerner quelque chose. À l’opposé
de cette « nuit sans profils » dont parlait si bien Merleau-Ponty, et dans laquelle il est impossible de distinguer
quelque « figure figurée » que ce soit, les historiens de l’art
préfèrent généralement satisfaire leur curiosité avec des
représentations bien discernables et bien nommables : dispositifs optiques (comme chez Michael Baxandall), ombres
portées (comme chez Ernst Gombrich), et cela jusque dans
leurs éventuels effets d’inquiétante étrangeté (comme chez
Victor Stoichita).
On ne saurait penser l’expérience de la nuit à travers les
seules silhouettes qui s’y « découperaient » par l’entremise
de quelque source lumineuse. Il ne suffit même pas, pour
penser la nuit ou seulement la décrire, de mettre en avant la
couleur noire, par exemple. Le fait que celle-ci se voie généralement caractérisée par un certain rapport différentiel du
fond à la figure (comme chez Max Raphael) ou des symboles
entre eux (comme chez Michel Pastoureau) témoigne d’une
chose avant tout : c’est que les atmosphères relèvent moins
de la couleur (colore) comme telle que d’une coloration
(colorito) particulière de toutes les choses et, même, de
l’espace qui les sépare.
Le recours à l’iconographie de la nuit, bien que plus évidente à première vue, peut, elle aussi, contribuer à fausser le
problème. Car elle ne cesse de disposer les signes visibles
dont la nuit servira bientôt de simple fond : les étoiles scintillent dans le ciel, la lune brille au-dessus des pénombres, le
Christ enfant irradie dans la nuit de la Nativité, au loin les
nuages sombres se colorent de rose, les volcans font jaillir
leurs ardences de lave, les flammes animent toute nuit de
révolte, de désastre ou d’enfer, tandis que le soleil commence de poindre à l’horizon… Il n’y aurait pas de « sémiotique de la nuit » en peinture, comme Lucia Corrain en a
proposé le modèle, s’il n’y avait pas, au creux des ténèbres,
tous les signes différentiels qui permettent, justement, de la
« situer » comme nuit et de lui faire raconter quelque chose.
Ce qu’on a appelé « l’âge d’or du nocturne » fut avant tout
celui du clair-obscur, procédé dramatique de l’apparition et
du surgissement bien plus que de la fusion de toute chose
dans les ténèbres environnantes.
Et cependant les artistes visuels ont su, bien avant et sans
doute mieux que les philosophes de la discrimination
conceptuelle, appréhender le style particulier de ces phénomènes atmosphériques, si intenses émotionnellement, que
sont le brouillard ou la nuit. Cela pourrait aller des subtils
sfumati bleutés chez Léonard de Vinci – qu’accompagnait,
dans le Traité de la peinture, une véritable phénoménologie
visuelle de l’ambiance, de la lumière, du coloris comme des
relations imbriquées entre le proche et le lointain – jusqu’à
l’admirable séquence de brume dans Le Cuirassé Potemkine
d’Eisenstein (fig. 53). Séquence d’immersion dans un espace
sans limites précises, mais aussi d’imminence temporelle tendue, tel un intervalle « vide », une syncope rythmique, entre
la tristesse d’un deuil (l’arrêt de toute chose) et l’énergie
d’une révolte à venir (la remise en mouvement du monde).
Comme Léonard de Vinci, Eisenstein n’a pas manqué de
théoriser ce qu’une telle séquence de brume impliquait dans
son travail : des mots russes comme sreda (« milieu ») ou
nastroï (quelque chose qui suggère la « disposition psychique » voire musicale d’une image, par exemple) l’amenèrent à concevoir ce que pouvait être, au cinéma, un
« montage tonal ». Le « lamento des brumes », comme il
appelait cette séquence, suspendait toute narration au profit
d’une vaste grisaille atmosphérique et d’une puissance émotionnelle sans figures objectivées. Tourné dans le port
d’Odessa, il laissait surgir, par moments, l’aspect flou des
docks et, surtout, les mâtures de voiliers à l’ancienne : si bien
que la référence romantique, avec le souvenir des paysages
brumeux de Caspar David Friedrich (fig. 52), suspendait
aussi, pour un temps, le fil du récit comme le grand pathos
du soulèvement mis en scène dans le film. C’est comme si,
au cœur même de l’histoire, montait vaporeusement une
atmosphère sans âge et, avec elle, une émotion d’un autre
ordre. Ou, plutôt, une atmosphère réminiscente d’autrefois
ou d’autres fois, d’autres affects, d’autres lieux…
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53. Sergueï M. Eisenstein, Le Cuirassé Potemkine, 1925. Photogramme
(la mer et la brume).Réminiscente, par exemple, de ces ambiances indécises
dans lesquelles, au Moyen Âge, les croyants avaient été mis
en situation de « marcher dans la couleur », c’est-à-dire dans
l’illimité des chatoiements produits au sol par les vitraux
autant que par les fumées d’encens. Réminiscente des grisailles ou de ces « non-lieux » de la hantise atmosphérique
dont certains peintres s’étaient fait une spécialité, depuis
Giotto et Mantegna jusqu’à Whistler ou Seurat. C’est chez
Greco sans doute – peintre qu’Eisenstein vénérait entre
tous, et sur lequel il écrivit un texte remarquable – que l’on
voit la capacité, chez un peintre du passé, de rendre à ce
point figurable la tonalité mouvante des tourments de la nuit
en effluves jamais vues jusque-là, presque toxiques, de bleus
et de noirs traversés de teintes verdâtres ou d’éclats luminescents (fig. 54).
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54. Le Greco, Vue de Tolède, 1597-1599 (détail). Huile sur toile. New
York, The Metropolitan Museum of Art (H. O. Havemeyer Collection).
Photo G. D.-H.Mais cette figurabilité émotionnelle et atmosphérique,
quoique faisant lever des nappes d’étrangeté dans la trame
des représentations ainsi que des nappes d’anachronisme
dans le fil des récits, a elle-même une histoire, marquée par
certains moments féconds. L’un de ceux-ci advint au tournant des XVIIIe et XIXe siècles. C’est l’époque, pourrait-on dire,
où les Lumières auront découvert leur propre doublure de
ténèbres. L’encyclopédisme éclairait certes toute chose, mais
Diderot s’interrogeait sur la sensorialité des aveugles, tandis
que Jean-Jacques Rousseau n’avait plus honte de confier ses
propres peurs nocturnes. Et c’est ainsi que le visible
déployait son envers, comme Max Milner l’a analysé à propos du motif de l’ombre. Dans un même mouvement les
atmosphères extérieures et les tonalités affectives donnèrent
naissance à une nouvelle esthétique. Le jectif et le mersif –
pour employer le vocabulaire de Bruce Bégout – s’immergeaient l’un dans l’autre, comme si c’était le même geste que
de se replier sur ses propres états psychiques et de s’ouvrir
aux ambiances impersonnelles d’un paysage.
« Un paysage quelconque est un état d’âme », écrivait
Henri-Frédéric Amiel dans son Journal intime en 1852. Mais
« quelconque », il ne l’était justement pas s’il déployait
une atmosphère singulière où le je trouvait l’occasion de
s’immerger. Il aura donc fallu, aux historiens de la sensibilité, faire le double effort d’une enquête sur le nouveau
« sens du paysage » – avec ses propres « émotions météorologiques » – et sur ce nouvel âge du « sentiment de soi »
que manifeste, notamment, l’importance du journal intime
comme sismographie ou « baromètre de l’âme », selon
l’expression de Jean-Jacques Rousseau étendue par Pierre
Pachet à toute une production littéraire de longue durée. Or
n’y a-t-il pas, chez les peintres, une particulière propension
au recouvrement du regard extérieur et du « journal
intime » – pensons aux dessins de Friedrich, aux aquarelles
de Goethe ou, plus tard, de Turner –, l’interface entre les
deux s’exprimant dans l’atmosphère tout à la fois physique
et psychique donnée au même paysage ?
Carl Gustav Carus, dans ses Neuf lettres sur la peinture de
paysage, en 1831, évoquait explicitement la « correspondance
entre états d’âme et états de la nature ». En sorte, disait-il,
que la « tâche principale de l’art des paysages » devait être
pensée comme la « représentation d’une certaine tonalité de
la vie affective (sens) par la reproduction d’une tonalité correspondante de la vie naturelle (vérité) ». Ami de Humboldt,
de Kleist et de Tieck, Carus écrivait des traités de philosophie tout en peignant aux côtés de Friedrich. Celui-ci, on le
sait, aura poussé très loin ce sens du Weltgefühl ou « sentiment du monde » en le modalisant par des choix picturaux
tels que la brume, bien sûr, mais aussi l’incurvation étrange
des horizons ou leur décomposition par feuilletages diaphanes (fig. 52). Au bout de ce processus, typique du romantisme, se trouvent les tonalités de ténèbres et les « techniques
d’immanence » développées par Victor Hugo, non seulement
dans son travail poétique sur les mots – où la « tourmente »
rimait presque nécessairement avec le « tourment », l’ombre
avec le geste de sombrer, etc. –, mais encore au fil de son
immense production graphique si souvent envahie de nuit.
Si l’on veut comprendre la cheville dialectique de toute
cette histoire, il faut en revenir, une fois encore, à Goya.
Non seulement Goya s’est affirmé comme un artiste des
Lumières appelé à faire surgir un monde figural où la nuit
faisait se rejoindre le rêve intime et le trauma du monde historique – le Traum et le Trauma, donc –, comme on le voit
aussi dans les images de Füssli ou, plus tard, d’Odilon
Redon ; mais encore il inventa des allégories qui sont autant
d’images dialectiques puisqu’on ne sait plus très bien,
devant elles, si les monstres traversant ses nuits proviennent
d’une imagination malade et angoissée ou bien d’une
imagination critique et ironique. Voilà peut-être ce qu’un
philosophe féru de distinctions absolues n’aurait pas pu
penser ensemble (mais qu’un écrivain tel que Franz Kafka
comprendra parfaitement et, même, reconduira dans ses
propres récits) : l’angoisse avec sa propre ironie ou l’atmosphère mersive avec un mouvement jectif de corps traversant
l’espace vers d’improbables destinataires (fig. 55).
Dialectisant tous ces paradigmes en les vouant à un
perpétuel renversement, Goya ajoutait une nouvelle
dimension – moderne – à l’histoire du « terrible » et du
« sublime ». Il n’en assumait pas moins, visuellement, la
tradition philosophique inaugurée, entre autres, par
Edmund Burke qui avait insisté, dès 1757, sur la nature
sublime de la nuit et des « images sombres » en général :
« Les images sombres, confuses, incertaines, ont plus de
pouvoir sur l’imagination pour former les grandes passions.
[Car] une chose peut difficilement imprimer dans l’esprit
toute sa grandeur si elle ne se rapproche en quelque sorte de
l’infinité, ce qu’aucun objet ne saurait faire dès qu’on en
aperçoit les bornes. Or, de voir distinctement un objet, et de
découvrir ses bornes, c’est une seule et même chose. Une
idée claire ne signifie donc rien d’autre qu’une petite idée. »
Le lien du sublime à l’obscurité – commenté, notamment,
par Baldine Saint Girons qui aura vu dans l’espace nocturne
romantique une occasion d’« intensifier les résonances »
émotionnelles – se retrouva, bien sûr, dans la Critique de la
faculté de juger : Kant s’y interrogeait, en effet, sur la
négativité du sublime en tant que « viol de l’imagination »
et sa mise en excès confinant aux régions, disait-il, de
l’« informe » (Formlosigkeit).
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55. Francisco de Goya, Buen viage [Bon voyage], 1797-1799. Gravure sur
cuivre de la série des Caprichos, planche 64. Madrid, Museo Nacional
del Prado.Mais de quel genre d’« informe » s’agit-il en l’espèce ?
Gaston Bachelard, dans L’Air et les Songes, répondra par
une observation sur la nature ouverte, donc évasive et perpétuellement déformatrice, de l’imagination elle-même : « On
veut toujours que l’imagination soit la faculté de former des
images. Or elle est plutôt la faculté de déformer les images
fournies par la perception, elle est surtout la faculté de nous
libérer des images premières, de changer les images. S’il n’y a
pas changement d’images, union inattendue des images, il
n’y a pas imagination, il n’y a pas d’action imaginante, [ce
qui fait de l’imagination une faculté] essentiellement ouverte,
évasive. Elle est dans le psychisme humain l’expérience
même de l’ouverture. » Tout est ouvert, tout est possible
dans la nuit sans que nous soyons en mesure d’identifier jusqu’où c’est ouvert et en quoi c’est possible. Voilà
pourquoi, sans doute, nous nous y sentons souvent oppressés : nous ne savons pas où sont les murs, les portes, les
chemins, les balises. Le véritable « sublime » de la nuit, à lire
Bachelard, tiendrait, non au vide ou à l’immobilité, mais à ce
que les mouvements y prolifèrent. Non pas, d’ailleurs, selon
un paradigme « cinématique » – où l’on verrait quelque
chose aller d’un endroit à un autre –, mais selon une
« dynamique de la matière travaillée par le mouvement »,
productrice d’une sorte de commotion atmosphérique de
l’espace tout entier.
C’est là ce qui aura fait, plus récemment, l’objet des
importantes réflexions esthétiques de Gernot Böhme (bien
que son livre Atmosphäre se soit interrogé sur les
phénomènes lumineux comme tels plutôt que sur les
ténèbres) et, par suite, de travaux sur la question des milieux
de visibilité, depuis les développements aristotéliciens sur le
diaphane jusqu’aux ambiances visuelles mises en œuvre dans
l’art contemporain. Or à cette question Bachelard n’avait pas
manqué d’apporter quelques réponses décisives, en
particulier dans les chapitres de sa Poétique de l’espace
consacrés à « L’immensité intime » et à « La dialectique du
dehors et du dedans ». L’immense a ceci de commun avec
l’intime qu’il n’a pas de frontières assignables et que, du
coup, la relation habituelle entre sujet et objet vole en éclats
pour se dissoudre dans une seule et même « atmosphère ».
Mais comment aborder ces situations paradoxales ?
Bachelard répondait : « [Par] une phénoménologie sans
phénomènes ou, pour parler moins paradoxalement, une
phénoménologie qui n’a pas à attendre que les phénomènes
de l’imagination se constituent et se stabilisent en images
achevées pour connaître le flux de production des images.
Autrement dit, comme l’immense n’est pas un objet, une
phénoménologie de l’immense nous renverrait sans circuit à
notre conscience imageante. »
Façon de dire : à notre intimité. Intimus : c’est le superlatif
de interior. C’est donc ce qu’il y a de plus intérieur ou de
plus vaste en notre intérieur. Aussi marchons-nous dans nos
affects comme dans nos propres vastitudes : « L’immensité
est en nous. Elle est attachée à une sorte d’expansion de
l’être que la vie refrène, que la prudence arrête, mais qui
reprend dans la solitude. Dès que nous sommes immobiles,
nous sommes ailleurs ; nous rêvons dans un monde immense.
[Et] si paradoxale que cela paraisse, c’est souvent cette
immensité intérieure qui donne sa véritable signification à
certaines expressions touchant le monde qui s’offre à nous. »
Au bout de cette réflexion se confirmera pour Bachelard la
nécessité de pratiquer « une phénoménologie de l’extension,
de l’expansion, de l’extase – bref une phénoménologie du
préfixe ex ». Tout cela avec l’aide, non des peintres, mais de
poètes tels que Novalis, Baudelaire, Rilke ou Henri
Michaux. « Il semble alors, écrit Bachelard, que c’est par
leur “immensité” que les deux espaces : l’espace de l’intimité
et l’espace du monde, deviennent consonants. »
Mais cette consonance n’est pas faite de simples analogies.
Elle se dynamise en mouvements imbriqués, ceux-là mêmes
que Bachelard a nommés « extension », « expansion » ou
« extase ». Elle se manifeste alors, dit-il, comme une
« concentration de l’errance » – termes remarquables en ce
qu’ils réunissent, en quelque sorte, un certain nœud de l’être
et sa perpétuelle vocation à l’exode, à l’évasion, à la migration. C’est ici que Bachelard prendra position, de façon
claire quoique implicite, à l’égard de l’ontologie heideggérienne : « […] nous ne sommes pas “jetés dans le monde”
puisque nous ouvrons en quelque sorte le monde dans un
dépassement du monde vu tel qu’il est, tel qu’il était… » Pas
d’autre conclusion, donc, que celle-ci : « L’être-là est soutenu par un être de l’ailleurs. » Façon de dire, aussi, que
l’être-là n’a de sens qu’à se déplacer comme être-là-bas, être
fondamentalement déracinable, migrant : être-autre.
*
Ainsi la nuit remue. Elle nous perd dans son mouvement
et nous fait retrouver l’autre de notre être, fait de nos pertes,
de nos peurs. Ces « retrouvailles » atmosphériques n’ont
rien de pur ni d’absolu : car elles sont hantées d’images, portées par elles. C’est-à-dire vouées à une puissance de figurabilité qui va et vient, notamment, entre des événements
visuels et des événements langagiers. Bachelard eut donc
bien raison de s’en remettre d’abord à la poéticité des
espaces affectifs. C’est là un domaine immense mais rappelons d’abord, s’agissant des espaces nocturnes, l’extraordinaire prose poétique des Hymnes à la Nuit de Novalis, parus
en 1800 dans la fameuse revue des frères Schlegel, l’Athenaeum : « […] ineffable et toute mystérieuse Nuit. Le
monde gît au loin – enseveli dans un gouffre profond. [Et
quant à moi] je vais ruisseler tout en bas et à la cendre me
confondre. – Lointains de la mémoire, désirs de la jeunesse,
rêves d’enfance, […] les espérances évanouies montent,
vêtues de gris, comme les brumes du soi. […] Nuit, qu’as-tu
sous ton manteau, qui monte en moi, invisible et puissant, et
me pénètre l’âme ? »
Autre témoin fameux de cette puissance nocturne : dans le
vaste poème du Zarathoustra, Nietzsche a consacré au moins
deux chapitres à la nuit. Dans le « Chant de nuit », il écrit :
« Il est en moi quelque chose d’inassouvi, d’inassouvissable,
et qui plus haut prétend parler. Il est en moi désir d’amour,
qui parle lui-même langage d’amour.
 

Lumière suis : ah ! que ne fussé-je nuit ! […]

Ah ! ne fussé-je obscur et nocturne ! »

Puis, dans le « Chant du marcheur de nuit » – pénultième
chapitre du Zarathoustra –, Nietzsche associa le thème ontologique de la profondeur d’être avec celui d’un cheminement
sans fin dans la nuit : « Dans la nuit avançons ! » Baudelaire,
de son côté, aura chanté la nuit – à l’instar d’autres poètes,
de Hugo et Verlaine à Mallarmé – dans des atmosphères
indiscernablement tristes et exaltées, pensives de la mort et
traversées du désir :
 
« Je t’adore à l’égal de la voûte nocturne,

Ô vase de tristesse, ô grande taciturne,

Et t’aime d’autant plus, belle, que tu me fuis,

Et que tu me parais, ornement de mes nuits,

Plus ironiquement accumuler les lieues

Qui séparent mes bras des immensités bleues. »




 
Dans le poème intitulé « Les ténèbres », le poète se dira
tellement « seul avec la Nuit » qu’il en viendra à cette extrémité : « Je mange mon cœur. » D’autres poèmes, tels que
« Ciel brouillé » ou « Brumes et pluies », parleront du même
cœur enveloppé « d’un linceul vaporeux ». Or c’est bien
parce qu’elles se meuvent que ces vapeurs nous émeuvent
tant et font surgir, du creux même de la ténèbre, une foule
d’images si étranges et intimes à la fois qu’on ne saura les
dire autrement que par « correspondances ». La puissance
de l’imagination, qui est au principe même de toutes ces
atmosphères affectives, n’est-elle pas à la fois « apparentée
à l’infini » et fondamentalement confuse – frayant avec
l’informe – puisque, comme le dit Baudelaire, « elle est cela,
et elle n’est pas tout à fait cela » ? Or l’infini a bien un goût
et une atmosphère, comme s’exprimera Hubertus Tellenbach, précédé par Baudelaire dans le premier chapitre des
Paradis artificiels, intitulé « Le goût de l’infini ».
L’infini dont il est ici question se « goûte » à même la
langue tandis qu’il « pénètre » dans les yeux. Il n’a donc rien
d’un pur lointain « cosmique » ou d’une idéale transcendance. Il désigne, plus modestement et plus viscéralement,
l’intime infini de nos immanences affectives. En tant
qu’intime il est dedans, en tant qu’infini il passe toutes
les limites. Emil Staiger, dans ses Concepts fondamentaux de
la poétique, avait bien noté que le lyrisme poétique se caractérise, justement, par une indistinction de l’intérieur et de
l’extérieur, du subjectif et de l’objectif. Ce qui donnera
l’occasion à Michel Collot, dans La Matière-émotion, de
développer les conséquences affectives et atmosphériques
d’une telle intrication chez Baudelaire. Or la nuit forme
l’atmosphère exemplaire d’une telle indistinction, ainsi que
l’analysait remarquablement Pierre Pachet à propos de
l’expression « passer la nuit » (übernachten) chez Franz
Kafka. Les atmosphères se forment dès que le sujet se
déplace et engage une écriture de l’expérience, comme
Muriel Pic l’a rappelé à partir de Tellenbach, de Binswanger
et de Walter Benjamin ensemble.
Pour que se forme une atmosphère il faut, en réalité, que
tout remue : et le sujet, et les objets qui l’environnent ou
qu’il affronte. Dans le grand rythme qui les embrasse alors,
ils vont tous, se déplaçant voire se jetant les uns vers les
autres, se contaminer, se fondre littéralement les uns dans les
autres. De ce processus – dont on voit qu’il est lui-même,
indistinctement, jectif et mersif –, Henri Michaux aura été,
sans doute, le plus grand expérimentateur poétique, en
droite ligne du « goût de l’infini » baudelairien exprimé
dans les Paradis artificiels. Cela commence, en 1935, avec La
nuit remue, cette chronique nocturne du « gouffre profond » où choit constamment le narrateur : « Le gouffre, la
nuit, la terreur s’unissent de plus en plus indissolublement. »
C’est là que le génie de Michaux se déploiera dans ses descriptions d’indistinctions où le sujet devient autre, devient
objet et jusqu’au lieu lui-même :
« Encore des changements. – À force de souffrir, je perdis
les limites de mon corps et me démesurai irrésistiblement.

Je fus toutes choses : des fourmis surtout, interminablement à la file, laborieuses et toutefois hésitantes. C’était un
mouvement fou. Il me fallait toute mon attention. Je
m’aperçus bientôt que non seulement j’étais les fourmis,
mais aussi j’étais leur chemin. Car de friable et poussiéreux
qu’il était, il devint dur et ma souffrance était atroce. Je
m’attendais, à chaque instant, à ce qu’il éclatât et fût projeté dans l’espace. Mais il tint bon.

Je me reposais comme je pouvais sur une autre partie de
moi, plus douce. C’était une forêt et le vent l’agitait doucement. Mais vint une tempête, et les racines pour résister au
vent qui augmentait me forèrent, ce n’est rien, mais me crochetèrent si profondément que c’était pire que la mort.

Une chute subite de terrain fit qu’une plage entra en moi
[…]. »

Qu’une forêt soit capable, non seulement de s’étendre
comme une « partie du moi », mais encore d’en forer la
substance, voilà qui dit bien la puissance de figurabilité que
la langue déploie pour frayer des passages aux images et
pour exprimer les espaces où se meut l’effrayant. La toute
dernière ligne de La nuit remue sera pour invoquer ce même
espace que ne circonscrit, décidément, aucune frontière :
« Oh ! Espace ! Espace non stratifié… Oh ! Espace, Espace ! » Dans Face aux verrous, Michaux s’essayera encore à
cette « infinie démonstration de son infime », à savoir cet
espace intime dans lequel il extravague et sent bien que sont
« innombrables les catégories d’ombres ». Et c’est alors qu’il
reparlera de ce qu’est à ses yeux le seul « vrai espace » :
« L’espace, mais vous ne pouvez pas concevoir cet horrible
en dedans-en dehors qu’est le vrai espace. »
Il y aura encore les « images noires » rencontrées par
Michaux dans L’Infini turbulent. Ou bien les « ondulations »
dont il se sent « assailli » dans Connaissance par les gouffres,
les « lacunes » qui « se répandent [et] se répondent » en lui
et, enfin, le grand catalogue des « situations-gouffres » où
toute « demeure » vient à faire défaut : l’être-là enfui ou
enfoui dans le mouvement de milliers d’être-ailleurs. Comment faire, se demande alors Michaux – qui cite, pour l’occasion, les travaux de Binswanger –, lorsque le présent devient
« volatil » et que « l’Illimité se présente » ou s’impose ?
« Comment être encore devant quoi que ce soit » quand
règne l’atmosphère ? Vers où porter ses regards ? Comment
penser tout cela ensemble ? On sait qu’en 1966 Michaux
voudra recueillir sous le titre L’Espace du dedans les textes
plus anciens de La nuit remue comme du Lointain intérieur.
[image: ]
 
56. Henri Michaux, Émergences-résurgences, 1972. Dessin illustrant
l’ouvrage aux Éditions d’Art Albert Skira (Genève).Ces innombrables contrées souterraines ne forment en
rien de simples « vues de l’esprit », fussent-elles intensifiées
par l’absorption de quelque drogue. Elles révèlent nos plus
profondes résonances affectives : « Base des sentiments profonds », écrira Michaux dans Émergences-résurgences, et cela
au moment même où c’est de la nuit qu’il veut parler : « De
la nuit vient l’inexpliqué, le non-détaillé, le non-rattaché à
des causes visibles, l’attaque par surprise, le mystère… » Et
plus loin, en regard de ses dessins à l’encre de Chine ou à
l’aquarelle (fig. 56) : « Noir qui fait flaque, qui heurte, qui
passe sur le corps de…, qui franchit tout obstacle, qui
dévale, qui éteint les lumières, noir dévorant. »
Le noir, dans ces gouffres psychiques, n’est pas seulement
une couleur assignée à un objet, voire à un espace : c’est une
« bouche d’ombre » – selon l’expression hugolienne – qui
dévore, digère, rumine et vomit tout. Alors ce qui s’exprime
depuis la nuit des « sentiments profonds » jusqu’aux apparitions figurales et fulgurantes d’encre de Chine se déploiera
en un « monde fuyant […] immense et immensément percé,
où tout est à la fois et n’est pas, montre et ne montre pas,
contient et ne contient pas, [se révélant constitué] de
l’essentielle indétermination, où se glissent les faces
entr’aperçues, tantôt avec une expression, tantôt avec une
autre, en aspects indéfiniment indéterminés non définitifs ».
*
Comment marchons-nous dans nos nuits d’affects ? On
comprendra qu’un tel processus soit rythmé par la coexistence d’un geste que suppose la marche, soit un mouvement
vers quelque autre ou quelque part, et d’un espace que suppose la nuit dans la tonalité indistincte de laquelle tout marcheur s’immerge. Il y a donc coexistence d’un mouvement
jectif (caractéristique du geste, du sujet) et d’une atmosphère
mersive ou immersive (caractéristique de tout « espace
tonal »). N’est-ce pas là une indication de la nécessité, une
fois que ces deux paradigmes ont été distingués conceptuellement – comme l’a fait Bruce Bégout dans Le Concept
d’ambiance –, d’interroger, au cœur même de nos expériences émotionnelles, leurs intrications effectives autant
qu’affectives ?
Mais tout l’effort de Bruce Bégout est allé dans le sens,
inverse, d’une épuration conceptuelle de l’ambiance : une
distinction de plus en plus absolue visant à la révocation
philosophique de tout « dualisme », ce qui l’amène à séparer
radicalement le mersif (l’immersion ambiancielle) du jectif
(le rapport d’un sujet au monde ou aux objets). Ainsi son
« ontologie des ambiances » – chapitre central du livre – se
termine-t-elle sur l’idée d’une « expressivité universelle »
ainsi définie : « […] phénomène de rien, [elle] ne livre
aucun contenu phénoménal, n’étant articulée à aucune
entité subjective ou objective, mais livre seulement le tout
englobant et irradiant de la situation […] où l’expressivité
sans sujet ni objet se donne à voir sans voile. » Ce qui suppose de penser la notion d’entre ou d’intervalle sans rien qui
en formerait les pôles (un sujet et un objet, par exemple, ou
deux sujets confrontés) : « originellement irrelatif », donc.
Ce qui amène Bégout à critiquer, chez Heidegger lui-même,
le « retour au jectif [où] la tonalité redevient une déclinaison
du projet » ; ce qui l’incite à réfuter Gernot Böhme trop sollicité, selon lui, par l’esthétique de l’objet, ou encore Tonino
Griffero dont l’Atmosferologia serait finalement reconductible à quelque « relation à un sujet ».
C’est comme s’il fallait, pour comprendre l’être même
d’une « ambiance tonale », se débarrasser non seulement des
objets intentionnels et des relations sensibles dépendantes
d’une aïsthèsis, mais encore du sujet tout entier. On se
demande alors – Bégout procédant lui-même souvent par
typologies et distinctions logiques assez brutales, du type
« et/ u/ni » – comment il sera possible de maintenir cette idée
de fusion absolue, sans termes, antérieure à toute « division »
et à toute « relation », qui ne serait ni « jonction » ni « synthèse » ni « assimilation » d’aucune sorte… C’est peu dire
qu’il fallait à ce point de vue la révocation de toute dialectique, de tout conflit, de tout geste ou jet et, surtout, de toute
notion de sujet ou de psyché : « Les ambiances ne renvoient
pas à des états psychiques. À aucun moment, on ne peut en
effet les identifier à des humeurs. » Fallait-il donc réduire la
psyché à une simple variation d’humeurs ? Fallait-il réduire,
en somme, le sujet à un épiphénomène des ambiances, la
révocation du paradigme esthétique allant de pair, dans tout
ceci, avec la révocation du paradigme psychique ?
On sait tout le bénéfice qu’a pu tirer la psychanalyse,
depuis Ludwig Binswanger jusqu’à Pierre Fédida – en passant, à un moment, par Lacan lui-même –, d’un questionnement phénoménologique. Il faut constater cependant que la
réciproque est vraie : une phénoménologie coupée de tout
questionnement psychique risque bien de s’abstraire jusqu’à
l’absurde. Il n’y a pas de tonalités affectives sans affects, pas
d’affects sans désir inconscient, pas de désir sans la constitution – clivée – d’un sujet. Il n’y a donc pas d’indistinct sans la
dialectique d’où l’indistinct peut se former, se dégager, différer. Pas d’atmosphère sans geste du corps, sans regard, sans
fantasme et, même, sans langage : pas d’atmosphère sans
sujet, donc. Il faut se souvenir que le mot grec tónos
concentre en lui-même toute cette dialectique du mersif et
du jectif : mersif puisqu’il dénote l’impalpable du son, la
tonalité ; jectif puisqu’il désigne la corde tendue de l’arc ou
de la lyre qu’un geste décisif aura su rendre surgissant vers
autrui, flèche lancée ou note pincée sur l’instrument de
musique.
L’un des plus beaux textes écrits sur une atmosphère
affective, bien rarement cité par les phénoménologues, n’est
autre que « L’inquiétante étrangeté » (das Unheimliche) de
Freud. Il s’agissait bien là de décrire un espace tonal, affectif,
dont « il ne fait pas de doute qu’il ressortit à l’effrayant, à ce
qui suscite l’angoisse et l’épouvante (zum Schreckhaften,
Angst- und Grauenerregenden gehört) ». Or cette espèce de
brouillard affectif, loin d’être hypostasiée en pure qualité
abstraite et ineffable, était d’abord envisagée par Freud dans
son expression langagière immédiate : l’adjectif unheimlich
est un mot « vague », un mot de l’indistinct, mais c’est aussi
un mot à double entente, un mot double. L’inquiétante
étrangeté nous désoriente aussi bien dans l’espace que lorsqu’on prononce son nom. C’est une désorientation liée à
l’expérience d’un lieu étrange et sans coordonnées identifiables, mais liée aussi à sa nomination même qui nous tire
entre les deux pôles de son ambivalence, celle du « jamais
vu » et du « déjà connu ». Comme dans La Dame de Shanghai d’Orson Welles, la multiplication des doubles est susceptible d’engendrer la fusion dans un espace menaçant :
l’opposition principielle entre ces deux paradigmes – double
jectif et fusion mersive – devient alors inopérante, elle-même
vouée à confusion.
C’est bien ce qui apparaît à travers le rôle dévolu à l’ombre
dans l’espace de l’inquiétante étrangeté. Freud écrit, dans sa
réflexion sur le mot, que « serait unheimlich tout ce qui
devait rester en secret, dans l’ombre, et qui en est sorti ». On
découvre alors, dans le récit de L’Homme au sable analysé par
le psychanalyste, cette dialectique frappante de l’œil et du
sable qui incarne à la fois la possibilité de regarder (à distance
objectivable) et l’impossibilité de voir (dans un espace offusqué) : discernable et indiscernable mêlés, donc. Quelque
chose qui évoque directement le double sens du latin umbra :
il désignait en même temps le reflet (où l’on se voit en face-à-face jectif) et l’ombre (où tout se réunit dans une pénombre
mersive). Le motif du double fantomatique, que Freud prolonge à partir des réflexions d’Otto Rank, sera lui aussi envisagé sous son aspect de séparation et d’indistinction
inhérentes l’une à l’autre. C’est alors que toute « frontière »
(Grenze) s’efface au profit d’un seul espace affectif fait
d’angoisse et de l’incertitude quant aux limites entre réalité
jective (toujours là) et irréalité mersive (déjà ailleurs).
Il est frappant que l’interprétation maternelle et sexuelle
avancée par Freud pour l’inquiétante étrangeté ait été directement associée à une réflexion sur l’espace : « Il advient
souvent que des hommes névrosés déclarent que le sexe
féminin est pour eux quelque chose d’étrangement inquiétant. Mais il se trouve que cet étrangement inquiétant est
l’entrée de l’antique terre natale (Heimat) du petit d’homme,
du lieu dans lequel chacun a séjourné une fois et d’abord.
“L’amour est le mal du pays (Heimweh)”, affirme un mot
plaisant, et quand le rêveur pense jusque dans le rêve, à propos d’un lieu ou d’un paysage : “Cela m’est bien connu, j’y
ai déjà été une fois”, l’interprétation est autorisée à y substituer le sexe ou le sein de la mère. L’étrangement inquiétant
est donc aussi dans ce cas le chez-soi (das Heimische), l’antiquement familier d’autrefois. » Voilà bien, d’ailleurs, ce
qu’atteste le vocabulaire multiséculaire de l’adumbratio, mot
de l’espace mersif qui désigne, dans la tradition chrétienne
– en particulier au moment de l’Annonciation –, ce jectif
divin consistant à « jeter son ombre » sur la Vierge, façon
« Esprit saint » de la féconder. Le paradigme maternel de
l’atmosphère selon Tellenbach ne parle sans doute pas
d’autre chose, comme par ailleurs la déambulation poétique
de Pascal Quignard dans La Nuit sexuelle.
Nos nuits affectives sont souvent indistinctes et mersives,
comme envahies par une nappe de Même. Mais elles seront
toujours inquiétées par les mouvements de l’Autre, de l’ailleurs ou du différent que nos gestes, alors, accompagnent ou
rejettent de façon jective. Dans l’espace affectif, l’être-là se
fait être-ailleurs. Freud disait que, dans bien des processus
psychiques, l’affect fait son chemin, tend à migrer, « se manifeste ailleurs » (kommt an anderer Stelle zum Vorschein). Il
est donc susceptible d’emporter avec lui ses propres espaces
ou « tonalités » dans une direction ou dans une autre. La
nature jective de l’affectivité en général a été soulignée, dans
un autre contexte, par Paul Schilder qui évoqua le lien fondamental entre l’affect et le regard (sur soi-même ou sur
l’autre) : « La perception qu’on a du corps d’autrui et des
émotions qu’il exprime est aussi primaire que la perception
qu’on a de son propre corps et de ses émotions. […] L’émotion d’une personne qui se trouve seule est encore une émotion qui veut un témoin, un témoin imaginaire. Nos
émotions sont [donc] dirigées sur les autres. »
L’importante contribution de Pierre Kaufmann, dans
L’Expérience émotionnelle de l’espace, aura été de proposer
une phénoménologie des espaces affectifs qui s’inspirait également de la métapsychologie freudienne et lacanienne. Dans
l’immersion émotionnelle nous nous agitons – en gestes jectifs, donc – vers un Autre dont nous sommes, justement, dessaisis. La spatialité affective n’ignore jamais l’Autre en ce que
nous y faisons l’expérience de sa perte. Il n’y a pas d’émotion, pas d’expression sans quelque mouvement vers autrui
dont le destin, d’apparition ou de retrait, modifie en tout cas
notre perception de l’espace tout entier. Quand la réalité se
disloque dans l’expérience émotionnelle, le réel ne cesse pas
pour autant de manifester sa puissance, comme dans les phénomènes de hantise ou de menace analysés par Pierre Kaufmann. Ce qui l’amenait à dire que « le réel de l’émotion, sa
cause si l’on préfère, c’est la carence de l’Autre à dispenser le
sujet d’une constitution autonome de l’espace ». Alors le
sujet s’éprouvera comme « dénivellement » perpétuel et le
monde révélera, quant à lui, son instabilité foncière. Épreuve
pour le sujet, donc : mais c’est ainsi, justement, que selon
Kaufmann procède toute individuation psychique.
Nous sommes, dans de telles expériences émotionnelles, à
la fois « englobés » (immergés) et « exclus » (rejetés), ce qui
donne à la spatialité elle-même son caractère si paradoxal.
On voit bien, alors, comment Pierre Kaufmann s’attachait à
penser ensemble l’immanence et l’altérité, la première exigeant une phénoménologie, la seconde une théorie de
l’inconscient. C’est l’entrelacs de cette immanence (en prise
avec la dimension biologique la plus élémentaire de notre
existence) et de cette altérité (constitutive du psychisme
humain) qui aura justifié la reprise, par Freud, de certaines
hypothèses darwiniennes sur les émotions comme « vestiges
expressifs de l’acte hostile », ainsi que l’analysait Catherine
Cyssau dans un travail qui avait, non par hasard, le geste et la
figure pour points d’orgue métapsychologiques.
Dans un long article publié par la revue de phénoménologie Alter en 1999, la psychanalyste Monique Schneider a, de
son côté, développé – en relation avec la notion de trauma
comme « corps étranger » (Fremdkörper) chez Freud – une
approche de l’affect en tant que « manifestation de l’étranger dans le propre » : occasion pour l’espace de se métamorphoser et, pour les images, de surgir puis de s’animer à partir
de l’« espace creux » (Hohlraum), féminin, cet espace
d’immersion originaire. Mais d’une immersion d’où l’affectivité produira constamment « ces phénomènes de migration,
d’éprouvé décentré de soi » dont Monique Schneider rappellera le rôle décisif dans une œuvre telle que la Recherche
proustienne. Il s’agira ensuite, dans l’étude philosophique et
psychanalytique sur La Détresse, de retracer le chemin
nécessaire qui parcourt l’affectivité, depuis son substrat de
souffrance, en direction de l’éthique et de l’esthétique.
C’est que l’espace affectif ne prend sens, humainement,
que depuis les choix où se dessine – ou pas – la sphère
éthique elle-même. Ce n’est évidemment pas la même chose
que d’entendre parler de la nuit et du brouillard à travers les
textes de Novalis, Baudelaire ou Beckett, les images de Friedrich, Goya ou Michaux – et par ailleurs de lire le décret
Nacht und Nebel, « Nuit et brouillard », édicté par les nazis
le 7 décembre 1942. Signé par le maréchal Keitel, cette
clause administrative ordonnait la déportation de tous les
ennemis ou opposants au Troisième Reich dans les territoires
occupés. Nacht und Nebel signifiait exactement, dans ce
contexte : « Les prisonniers disparaîtront sans laisser de
trace. Aucune information ne sera donnée sur leur lieu de
détention ou sur leur sort. » Dans L’Or du Rhin, Wagner
avait fait chanter au roi des Nibelungen (à savoir le roi de
« ceux de la brume »), disparaissant dans une colonne de
fumée, les paroles Nacht und Nebel, niemand gleich : « Nuit
et brouillard, il n’y a plus personne. » L’abréviation NN permettait surtout à la bureaucratie nazie de renvoyer à la vieille
formule juridique de l’anonymat : Nomen Nescio, « je ne
connais pas de nom ». Façon de dire : il n’y a pas, il n’y aura
plus de sujet.
Nous sommes perdus dans nos nuits, sans doute. Mais à
cette immersion si souvent angoissante devra répondre un
geste : un mouvement vers l’autre où notre être-là pourra se
déployer comme être-ailleurs. La puissance de l’imagination
et celle de la figurabilité consistent précisément à prévoir de
tels mouvements, à les anticiper. D’où que l’expérience
esthétique, loin de n’être qu’un épiphénomène, apparaîtra
comme cet espace crucial où les atmosphères affectives
prennent forme et s’incarnent en gestes, selon un processus
où il n’y a plus lieu d’opposer des catégories ontologiques
entre elles, par exemple le mersif au jectif. Quand on
découvre par exemple, à l’Accademia de Venise, ce tableau
extraordinaire qu’est Le Transport du corps de saint Marc de
Tintoret (fig. 57), on s’aperçoit que le peintre a produit le
geste avec son ambiance : c’est comme si la main tendue délivrait l’aura impalpable du désir qu’elle exprime, air et chair
réunis dans la même dynamique figurale. Et c’est alors qu’un
affect sous nos yeux voit le jour.
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LA FORÊT DES AFFECTS ET LES CHEMINS DU GESTE
 
« Tous les états psychiques, y compris ceux que nous avons
l’habitude de considérer comme des “processus de pensée”
(als “Denkvorgänge”), sont dans une certaine mesure “affectifs” (“affektiv”), et l’on n’en trouve aucun qui ne soit accompagné de manifestations corporelles et qui n’ait la faculté de
modifier les processus corporels (körperliche Vorgänge).
Même dans le cas d’une sereine pensée par “représentations”
(in “Vorstellungen”), des excitations (Erregungen) correspondant au contenu de ces représentations sont continuellement
transmises aux muscles lisses et striés… »
Ces deux phrases ont été écrites par Sigmund Freud dans
l’un de ses tout premiers textes, publié en 1890 et intitulé
« Traitement psychique (traitement d’âme) ». Elles constituent, de fait, l’une de ses prises de position inaugurales touchant à la théorie de la psyché et de son rapport avec le
corps. En amont de ces phrases, nous pouvons reconnaître
deux présupposés au moins : d’une part la référence à
Charles Darwin et à son ouvrage classique sur L’Expression
des émotions chez l’homme et les animaux, auquel Freud fait
référence dans les lignes qui précèdent, et où il évoque « ce
qu’on appelle l’“expression des émotions” (“Ausdruck der
Gemütsbewegungen”) » ; d’autre part sa propre expérience
clinique engagée, notamment, à travers la découverte de
l’hystérie et de l’hypnose auprès de Jean-Martin Charcot
quelques années auparavant. C’est comme si la prise de
position théorique énoncée par Freud dans ces deux phrases
ouvrait – découvrait – un immense territoire à explorer,
quelque chose à quoi toute sa vie, désormais, serait consacrée : à savoir la compréhension des symptômes ou « formations » psychiques et, par la même occasion, celle de la
structure de notre psyché en général dans ses rapports avec
le corps, avec autrui, avec le monde. Que l’« expression des
émotions » selon Darwin ait fait place à une théorie de
l’affect, comme cela s’indique déjà, à quelques lignes de distance, dans les choix de vocabulaire de Freud, ou que la
pratique de l’hypnose ait dû faire place à ce qu’on nomme
désormais la psychanalyse, rien de tout cela n’enlève à
la puissance d’une telle prise de position inaugurale et à la
question qui déjà la sous-tendait, celle du destin des affects.
Le destin des affects, c’est de courir partout et d’investir
ou de colorer tout ce qu’ils touchent. C’est de nous faire
nous mouvoir et de nous faire penser. Face à la clinique de
l’hystérie, Freud observait dès 1893, dans un article publié
en français par les Archives de neurologie : « Chaque événement, chaque impression psychique est munie d’une certaine valeur affective (Affektbetrag), dont le moi se délivre
ou par la voie de réaction motrice ou par un travail psychique associatif. » Du côté des névroses obsessionnelles et
phobiques – toujours en français, dans un article de la Revue
neurologique paru deux ans plus tard –, il résumait ainsi ses
observations : « Il y a dans toute obsession deux choses :
1o une idée qui s’impose au malade ; 2o un état émotif associé. Or, dans la classe des phobies, cet état émotif est toujours l’angoisse, pendant que dans les obsessions vraies ce
peut être au même titre que l’anxiété un autre état émotif,
comme le doute, le remords, la colère. »
Il est très significatif de voir Freud, dans ces mêmes
lignes, suggérer que la teneur véritablement pathologique du
symptôme lui vient de l’idée ou de l’association, mais en
aucun cas de l’affect lui-même : « Eh bien, une analyse psychologique scrupuleuse de ces cas montre que l’état émotif,
comme tel, est toujours justifié. […] [C’]est dans ces deux
caractères que consiste l’empreinte pathologique : 1o l’état
émotif s’est éternisé ; 2o l’idée associée n’est plus l’idée juste
[par rapport à] l’idée originale en rapport avec l’étiologie de
l’obsession, elle en est un remplaçant, une substitution. »
Non seulement l’état émotif est « justifié » au regard des
situations de départ, mais encore il survit à l’oubli des circonstances originelles présidant à la « genèse des symptômes ». La question qui se pose à Freud est alors celle-ci :
« Pourquoi l’état émotif associé à l’idée obsédante s’est-il
perpétué, au lieu de s’évanouir comme les autres états de
notre moi ? »
Ainsi les affects se révèlent-ils, du fait même de leur plasticité, doués d’une surprenante ténacité. Ils survivent : ils
durent chez tous ceux – et c’est tout le monde – qui endurent
leurs tourments, leurs peines ou leurs exaltations. Or cette
capacité de survivance n’est si puissante que parce que les
affects savent prendre de multiples formes : constamment ils
se transforment (et nous transforment par la même occasion). Freud tentera d’en dresser une première typologie à
l’adresse de son ami Wilhelm Fliess, dans une lettre du
21 mai 1894 : « Il me reste une centaine de lacunes, grandes
et petites, dans l’affaire des névroses, mais je suis proche
d’une vue d’ensemble et de points de vue généraux. Je
connais trois mécanismes : 1o celui de la transformation d’affect (Affektwandlung) (conversion – hystérie) ; 2o celui du
déplacement d’affect (Affektverschiebung) (représentations
obsessionnelles) ; et celui de la permutation d’affect (Affektvertauschung) (névrose d’angoisse, mélancolie). »
Freud, dans ces années-là, était en train de faire une
découverte capitale concernant aussi bien la puissance des
affects que l’inscription de la mémoire, l’une n’allant pas
sans l’autre (c’était plus de dix années avant que Marcel
Proust ne commençât son grand œuvre de réminiscence
affective). L’ubiquité des affects, leur persistance à travers
ces processus de « transformation », de « déplacement » ou
de « permutation » – tout cela n’était, en réalité, que l’autre
face de l’ubiquité, de la persistance et de la capacité métamorphique propres à la mémoire elle-même. Découverte
dont Freud devait se réclamer dans une lettre au même
Fliess du 6 décembre 1896 : « Tu sais que je travaille avec
l’hypothèse que notre mécanisme psychique est apparu par
superposition de strates, le matériel présent sous forme de
traces mnésiques (Erinnerungsspuren) connaissant de temps
en temps un réordonnancement (Umordnung) selon de nouvelles relations, une retranscription (Umschrift). Ce qu’il y a
d’essentiellement nouveau dans ma théorie, c’est donc
l’affirmation selon laquelle la mémoire n’est pas présente
une fois, mais plusieurs fois, consignée en diverses sortes de
signes (in verschiedenen Arten von Zeichen niedergelegt).
[…] Toute transcription ultérieure (spätere Überschrift)
inhibe la précédente et en draine le processus d’excitation.
Là où manque la transcription ultérieure, l’excitation est
liquidée selon les lois psychologiques qui étaient en vigueur
à la période psychique précédente et par les voies qui étaient
alors disponibles. Il subsiste ainsi un anachronisme (Anachronismus) ; dans une certaine province, des “fueros” sont
encore en vigueur ; il se produit des “survivances” (es kommen “Überlebsel” zustande). »
Les traces mnésiques ne sont donc pas inscrites une fois
pour toutes, au même endroit et de la même façon. C’est
justement pour cela qu’elles sont capables d’une telle force
de « survivance » ou d’endurance. Et l’on devra en dire
autant, parce qu’elles vont toujours ensemble, des « traces
affectives » qui nous constituent à chaque moment de notre
vie psychique. Le phénomène que Freud compare ici aux
fueros d’Espagne – terme qui désigne certains usages juridiques anciens, obsolètes mais encore en vigueur dans un
contexte où ils apparaissent bizarres et « anachroniques » –
justifie en même temps la puissance des affects survivants et
leur étrangeté fondamentale dans le présent réminiscent de
l’expérience subjective où ils refont surface. C’est donc bien
avec la question de la mémoire inconsciente – et de ses incidences sur le corps livré aux symptômes – qu’il fallait, décidément, reposer la question des affects. Et cela ne pouvait
mieux se faire qu’en repartant de l’hystérie.
*
« L’état émotif, comme tel, est toujours justifié »… On
mesurera toute l’audace de cette affirmation – que Freud
souligne lui-même dans son texte – en rappelant à quel point
la clinique de l’hystérie, en cette fin du XIXe siècle, n’avait pas
cessé de vouloir dé-justifier l’intensité émotionnelle dont faisaient montre les symptômes hystériques. Façon de déjuger
les femmes en général à partir de cette cour des miracles
exclusivement féminine qu’avait été la Salpêtrière depuis le
XVIIe siècle. La mensonge – déclinaison ancienne, féminine,
du mot – caractérisait donc, aux yeux des aliénistes classiques, ces symptômes aussi spectaculaires que dénués de
toute lésion, c’est-à-dire de toute vérité organique : un
malum sine materia, disait-on. Quelle que fût l’angoisse, le
dégoût, la terreur ou la colère – la douleur, en somme –
d’une hystérique en crise, on répétait à l’envi que tout cela
n’était qu’exagération, voire tromperie.
L’hystérique exagère, sans doute : elle exclame, elle dramatise, elle porte à l’excès toutes ses émotions (fig. 15). Dans
un long article de 1896 sur « L’étiologie de l’hystérie »,
Freud cependant voulut tenir ferme sa position initiale :
« […] la réaction des hystériques n’est qu’apparemment
exagérée (die Reaktion der Hysterischen ist eine nur scheinbar übertriebene) ; si elle nous apparaît nécessairement ainsi,
c’est que nous ne connaissons qu’une petite partie des
motifs dont elle résulte. » On reconnaît ici la double honnêteté, éthique et épistémique, de Freud : d’abord faire
confiance au symptôme et ne pas chercher, devant l’événement qui survient chez un sujet, à le réduire trop vite, à le
« déterminer » ; ensuite, admettre la limitation de notre
propre accès à ses soubassements profonds dont il s’agit de
reconnaître qu’ils ont été, dans l’histoire du sujet, « surdéterminés ». L’affect qui se dresse devant nous comme un
arbre impressionnant ne saurait nous faire oublier d’où il
vient : de ses racines, bien sûr, mais aussi de toute la forêt
qu’il habite, ce labyrinthe sans limites assignables que nul ne
saurait ni ignorer ni connaître jusqu’au bout.
L’hystérique, certes, fait des scènes. Homme ou femme, il
les fait à un tel point qu’il ou elle suscitera bientôt la défiance,
le soupçon de mensonge. Or, devant cette exagération émotionnelle, Freud va proposer une voie compréhensive introduite ici – avec bon sens, mais aussi avec une certaine ironie
– par l’entremise de la « scène bourgeoise » par excellence, la
scène de ménage : « Vous vous souvenez de l’extrême “sensitivité” psychologique si fréquente (die so häufige seelische
“Empfindlichkeit”) chez les hystériques, qui les fait réagir au
plus léger signe de dépréciation comme s’ils étaient mortellement blessés. Que penseriez-vous donc si vous observiez un
aussi haut degré de susceptibilité à la moindre occasion,
entre deux personnes en bonne santé, disons entre deux
époux ? Vous en tireriez sûrement la conclusion que la scène
conjugale à laquelle vous avez assisté n’est pas seulement le
résultat de cette dernière et insignifiante occasion, mais que
le matériel inflammable (Zündstoff) a été accumulé depuis
longtemps, et qu’il a été amené à exploser (zur Explosion)
dans toute sa masse (in seiner ganzen Masse) par le dernier
choc. Transposez, s’il vous plaît, la même démarche de pensée au cas des hystériques. Ce n’est pas la dernière blessure,
minime en soi, qui provoque la crise de larmes, l’explosion
de désespoir, la tentative de suicide, au mépris de l’axiome
de la proportionnalité entre l’effet et la cause. Mais cette
petite blessure actuelle (diese kleine aktuelle Kränkung) a
réveillé les souvenirs de nombreuses blessures antérieures
plus importantes (so vieler und intensiverer früherer Kränkungen), derrière lesquelles se cache encore le souvenir d’une
grave blessure infantile (eine schwere… Kränkung im Kindesalter) qui n’a jamais été guérie. »
La survivance des intensités émotionnelles, dans ce
contexte – comme en bien d’autres, sans doute –, ne va donc
pas sans l’hypothèse cruciale d’une mémoire inconsciente :
« On a l’impression que, chez les hystériques, tout se passe
comme si toutes les anciennes expériences – auxquelles ils
ont déjà réagi si souvent et à vrai dire d’une manière violente
– conservaient leur pouvoir actif, comme si ces sujets étaient
incapables de se débarrasser des excitations psychiques. »
L’intensité affective « actuelle » serait donc l’irruption
ou l’éruption de « souvenirs inconscients » (unbewußte
Erinnerungen). Dans les Études sur l’hystérie, publiées avec
Joseph Breuer, Freud repartira de la thèse fondamentale
reliant l’affect au souvenir : « Un souvenir (Erinnerung)
dénué de charge d’affect (Affekt) est presque toujours totalement inefficace. »
Cette « charge d’affect » serait donc la survivance d’une
réaction émotionnelle qui n’a pas pu se libérer ou se « décharger » autrefois. « Entravé » (unterdrückt) au départ, l’affect n’a
pas été pour autant anéanti : bien au contraire, observe Freud,
« l’affect reste attaché au souvenir » (so bleibt der Affekt
mit der Erinnerung verbunden), tant que celui-ci demeure
inconscient, refoulé. Ce lien se trouve confirmé a contrario par
le processus thérapeutique inventé pour l’occasion, et par
lequel « chacun des symptômes hystériques disparaissait
immédiatement et sans retour quand on réussissait à mettre en
pleine lumière le souvenir de l’incident déclenchant, à éveiller
l’affect lié à ce dernier (den begleitenden Affekt wachzurufen)
et quand, ensuite, le malade décrivait ce qui lui était arrivé de
façon fort détaillée et en donnant à son émotion une expression verbale (und dem Affekt Worte gab). »
Dans la fameuse phrase selon laquelle « c’est de réminiscences surtout que souffre l’hystérique » (der Hysterische
leide größtenteils an Reminiszenzen), il faut comprendre que
cette « souffrance » consiste surtout dans le fait que
« l’affect reste attaché au souvenir » à travers de mauvaises
associations, et qu’il revient ultimement à la parole de
dénouer une telle fatalité : « Mais l’être humain trouve dans
la parole (die Sprache) un équivalent de l’acte, équivalent
grâce auquel l’affect peut être “abréagi” (abreagiert) » dans
un processus de décharge émotionnelle par laquelle le sujet
se libérera de l’affect attaché au souvenir pathogène. À la
représentation – ce que Freud avait nommé « idée » en 1893
– , à l’affect et à l’association qui jusque-là les enchaînait dans
la mémoire inconsciente, vient désormais s’ajouter l’expérience décisive d’une parole capable, dans la situation thérapeutique, de dénouer l’affect ou de l’« abréagir ».
Mais cela ne signifie pas que le langage serait par nature le
lieu d’où les affects seraient congédiables à loisir, bien au
contraire. L’abréaction elle-même, que permet la parole, est
encore un processus affectif. Et lorsque, dans l’exposé du cas
d’Elisabeth von R., Freud évoque la façon dont l’hystérique
affecte ses mots – par exemple en ressentant corporellement
ce qui est impliqué dans l’expression « coup au cœur » –, une
fois encore il voudra lui donner raison : « L’hystérique a donc
raison de redonner à ses innervations les plus fortes leur sens
verbal primitif (den ursprünglichen Wortsinn). » Ce « sens
verbal primitif », inséparable de son économie affective, se
retrouvera bientôt dans L’Interprétation des rêves. On a
souvent voulu réduire, dans le contexte structuraliste en
particulier, le « travail de rêve » à un catalogue de procédures
directement transposables en termes linguistiques
(condensation-métaphore, déplacement-métonymie). Or le
chapitre sur ce sujet comporte de nombreuses pages
éclairantes sur « Les affects dans le rêve » (die Affekte im
Traume). L’analyse du rêve aura donc offert à Freud l’occasion de faire droit, une nouvelle fois, aux processus affectifs.
Freud partait d’une observation de « bon sens » phénoménologique, due au physiologiste Salomon Stricker :
« Dans une remarque pénétrante Stricker nous a fait constater que les manifestations de la vie affective dans le rêve ne
doivent pas être méprisées […]. “Quand, dans le rêve, j’ai
peur des brigands, les brigands sont imaginaires mais la peur
est réelle.” Il en est de même lorsque j’éprouve de la joie.
Nous sentons qu’un contenu d’affect (Affektinhalt) dont
nous avons l’expérience en rêve n’est inférieur en rien à celui
de même intensité dont nous avons l’expérience pendant la
veille. » Première conclusion à tirer de cet état de fait :
« C’est bien plus par son fond affectif que par son contenu
représentatif (Vorstellungsinhalt) que le rêve s’impose à nous
comme expérience psychologique. »
Cette façon de reconnaître aux affects un rôle aussi fondamental dans l’expérience onirique est épistémologiquement
décisive : elle nous prévient autant des tentatives unilatérales
pour réduire linguistiquement ou sémiologiquement le travail du rêve que de la critique phénoménologique – celle de
Binswanger qui, en l’espèce, se révèle trop sévère – selon
laquelle Freud ne se serait intéressé, dans l’interprétation
des rêves, qu’à de pures combinatoires de signes ou de
puzzles à résoudre. Entre ces deux directions de pensée, la
structurale et la phénoménologique, Freud aura d’ores et
déjà choisi la voie dialectique : il faut, quant à l’expérience
du rêve et la reconnaissance de son « travail », reconnaître le
dialogue des deux instances que sont le « contenu de représentation » (Vorstellungsinhalt) et le « contenu d’affect »
(Affektinhalt). À partir de là – c’est-à-dire à partir du fait
qu’on accepte de les penser ensemble –, affect et
représentation vont pouvoir révéler leurs multiples
mouvements, leurs inépuisables motions réciproques. Là où
tant d’exégètes auront fait de la représentation et de l’affect
des bastions isolés l’un de l’autre, on constate que l’attention
freudienne se portait au contraire vers la dynamique, voire le
tourbillon, des échanges de l’un vers l’autre, fussent-ils
conflictuels.
Représentation et affect travaillent donc l’un avec et contre
l’autre. Ils forment, au sein de tout travail psychique, une
« unité » (Einheit), certes, mais qui n’est ni « organique »
(organische) ni « indissoluble » (unauflösbare). Tout est possible entre les deux, parce que chaque instance se meut de
différente façon : la représentation opère par « déplacements et substitutions » (Verschiebungen und Ersetzungen)
de ses éléments sécables, ce qui suppose quelque chose
comme une grammaire (et légitime, de ce fait, l’approche
structurale qui fut celle de Lacan). Mais l’affect, lui, n’est
pas divisible ou sécable de la même façon : il surgit et s’impose d’un seul tenant, transformant globalement, d’un coup,
toutes les coordonnées de l’expérience subjective (ce qui
légitime, symétriquement, une approche phénoménologique
comme le fut celle de Binswanger). C’est dans la discordance
rythmique et dialectique de ces mouvements hétérogènes
que joue sans doute l’instrument de toutes nos musiques
psychiques.
Freud n’en a pas moins persisté à dire que, dans le rêve
comme dans le symptôme hystérique, « l’affect est justifié »
(Affekt als berechtigt anerkennt). Quoi qu’il arrive, en effet,
l’affect sait imposer sa puissance, sa fluence, ses mouvements d’atmosphère, ses brouillards, ses tourbillons de
peines et de désirs. La représentation, elle, joue avec cette
puissance : à la fois pour en accompagner le mouvement ou
pour en limiter, voire en contredire, la migration perpétuelle. Elle lui impose alors ses propres cristallisations, ses
éléments reconnaissables et manipulables, ses idéations, ses
figures. Souvent donc, remarque Freud, « l’affect et la représentation ne s’accordent pas » (stehen nicht zueinander) :
l’intensité de l’un contredit la figurativité de l’autre, et inversement. Il m’est possible de me représenter en rêve la mort
d’un être cher, mais dans une tonalité affective complètement neutre et indifférente, tandis que l’objet le plus banal
de mon univers, ce stylo par exemple, peut m’apparaître en
rêve comme inexplicablement intense, effrayant ou désirable. Freud le résume en affirmant qu’« une manifestation
affective intense peut être accompagnée d’un contenu
[représentatif] qui ne s’y prête guère. »
Pourquoi l’affect demeure-t-il à ce point « justifié » ?
Parce qu’il vient de loin en nous – l’archaïque d’une histoire
subjective, la profondeur d’une motion pulsionnelle – et
parce qu’il subsiste, persiste grâce à sa plasticité ou fluidité
mêmes. La représentation, elle, se justifie tout autrement :
elle se substitue, change d’aspects, se reconfigure pour
s’adapter aux processus de refoulement à quoi elle est plus
susceptible et à quoi elle saura répondre par sa rhétorique
propre, ses condensations, ses déplacements, etc. Certes, le
« refoulement » (Verdrängung) qui touche directement les
représentations – ou les souvenirs – emporte avec lui
quelque chose des motions affectives, pour lesquelles Freud
va proposer le vocabulaire plus spécifique de la « répression » (Unterdrückung).
C’est qu’il fallait aussi comprendre, à côté des procédures
« rhétoriques » du travail de rêve sur les représentations,
comment les flux affectifs pouvaient être, dans ce travail
même, modifiés : c’est-à-dire susceptibles d’un devenir, d’un
destin. Freud se penche alors sur un cas extrême : c’est
lorsque le travail de rêve, ne parvenant pas à « neutraliser
(zum Nullpunkt herabzudrücken) les affects » ou à les « laisser tels quels », parvient cependant à les « transformer en
leur contraire » (in ihr Gegenteil verkehren). Freud à ce propos rappelle ce qu’il nomme le « principe de contraste »
(Prinzip des Kontrasts) déjà en usage dans ces vieilles pratiques divinatoires que sont les « clefs des songes ». Mais son
analyse psychologique n’aura rien de vague : « Une telle
transformation en son contraire est possible grâce à l’enchaînement associatif très serré des idées qui lie la représentation
d’une chose à son opposé. […] Tout comme les figurations
de choses, les affects des pensées du rêve peuvent apparaître
sous la forme de leur contraire. »
On comprend, alors, que plus le montage est serré dans
l’ordre de la représentation – comme dans un film
d’Eisenstein –, plus le rythme affectif est susceptible de
s’inverser, de la même façon que, dans un tourbillon d’eau,
le cours du fleuve tout à coup revient sur lui-même et repart
dans l’autre sens. La fluidité inhérente aux affects leur permet ainsi de se « repolariser » comme le dira, un peu plus
tard, Aby Warburg à propos des « formules de pathos ».
Freud rapporte à ce propos un rêve typique de
« renversement affectif » (Affektverkehrung) consigné par
Sándor Ferenczi, où l’« image de la mort » avait soudain
engendré une intense crise de fou rire. C’est un peu comme
si, passant de la terreur à l’éclat de rire, l’affect n’avait
inversé son contenu que pour maintenir son intensité même.
Parce qu’elle est douée de plasticité ou de fluidité, capable
donc de changer de forme, une telle intensité – caractère
essentiel des affects – se révèle, par là même, capable
d’échapper aux censures en tout genre : de trouver une issue.
De survivre, en somme, aux répressions qui la menacent. Ce
que Freud, à la fin de son chapitre sur les affects, énoncera
justement en termes de « revenants » (“Revenants”). Et,
comme pour anticiper l’ultime proposition de son ouvrage, à
propos de l’indestructibilité du désir inconscient, Freud précisera ici que, plus les émotions ou « motions de désir »
(Wunschregungen) auront été réprimées, plus elles « tendront à être représentées, […] à pénétrer de force dans le
monde de la représentation ». Fût-ce au prix d’un déplaisir
ou, même, d’une douleur. Tel est le criant paradoxe des faits
d’affects : leur intensité contresigne celle du désir, même
quand le prix à payer en est celui d’une souffrance.
*
Devant de tels processus et de tels paradoxes, Freud
entreprit, logiquement, de les situer dans une appréhension
plus large de l’appareil psychique : un modèle théorique
nommé par lui « métapsychologique ». Le destin des affects
aura donc fini par s’insérer dans celui des pulsions (en
amont) et de leurs représentations (en aval), ce schéma exigeant, notamment, une nouvelle distinction conceptuelle
entre « représentants d’affect » et « représentants de représentation ». La Métapsychologie – en 1915, soit vingt ans
après la lettre à Fliess du 21 mai 1894, citée plus haut –
déterminera ainsi trois destins pour le « représentant pulsionnel » : « [Ou bien] la pulsion est tout à fait réprimée
(ganz unterdrückt), de telle sorte qu’on ne trouve aucune
trace d’elle ; ou bien elle se manifeste sous forme d’un affect
doté d’une coloration qualitative (qualitativ gefärbter Affekt)
quelconque ; ou enfin elle est transformée (verwandelt) en
angoisse. Ces deux dernières possibilités nous invitent à
prendre en considération un nouveau destin pulsionnel : la
transposition (Umsetzung) des énergies psychiques des pulsions en affects et tout particulièrement en angoisse. »
On constate immédiatement, lisant ces pages de la
Métapsychologie, que l’intérêt de Freud pour la question des
affects n’avait en rien constitué un simple « trait de jeunesse » lié à ses premiers questionnements sur l’hystérie. En
1915, l’affect vient encore au premier plan de sa description
du processus de refoulement : « Le motif et la finalité du
refoulement, on s’en souvient, ne sont rien d’autre que l’évitement du déplaisir. Il en résulte que le destin du quantum
d’affect appartenant au représentant est de loin plus important que celui de la représentation (wichtiger ist als das der
Vorstellung) : c’est lui qui décide du jugement que nous
portons sur le processus de refoulement. Si un refoulement
ne réussit pas à empêcher la naissance des sensations de
déplaisir ou d’angoisse, nous pouvons dire qu’il a échoué,
même s’il a atteint son but en ce qui concerne l’élément
représentation. » Il est plus facile de refouler une
représentation qu’un affect – et c’est donc, comme le dit
Freud, par le destin de l’affect que se jugera l’échec ou non
d’un refoulement.
Dans l’essai de la Métapsychologie consacré à « L’inconscient », Freud reviendra également, dans un long paragraphe, sur la question des « sentiments inconscients »
(unbewußte Gefühle). Il réitérera ses vues sur le binôme des
affects et des représentations en tant que modes d’expression contrastés de l’énergie pulsionnelle – les uns liés à des
« processus de décharge » (Abfuhrvorgängen), les autres
relevant plutôt des « traces mnésiques » (Erinnerungsspuren)
– , ainsi que sur le triple « destin des affects ». Il décrira
le surgissement de ceux-ci en termes de « percée »
(Durchbruch), comme une échappée soudaine, un passage
intempestif à travers les cadres établis par le refoulement
dans l’expérience subjective. Il s’agit d’une « décharge »,
sans doute, plutôt qu’une « trace » ayant trouvé sa forme
pérenne. Or Freud n’omet pas de rappeler que l’« état
affectif » (Affektzustand) est une forme malgré tout : une
forme sans doute paradoxale, mouvante et susceptible de se
« refondre », mais une forme qui, « tout à fait à l’instar
d’une attaque hystérique, serait comme celle-ci le précipité
d’une réminiscence (Niederschlag einer Reminiszenz) ».
On ne pourra donc comprendre ce qu’est une « formation de symptôme » (Symptombildung) – et, par extension, le
fonctionnement même de notre appareil psychique – qu’en
interrogeant la façon dont se produit la « transformation de
l’affect (Affektverwandlung) lors du refoulement ». C’est ce
qu’affirme Freud dans ce texte de 1926, capital entre tous,
qu’est Inhibition, symptôme et angoisse. L’angoisse elle-même y est dite « reproduire, sous forme d’état d’affect
(Affektzustand), une image mnésique (Erinnerungsbild) préexistante. Mais si nous allons plus loin, et si nous posons la
question de l’origine de cette angoisse – comme des affects
en général – nous quittons le terrain proprement psychologique pour le domaine voisin de la physiologie. Les états
d’affects sont incorporés à la vie psychique à titre de précipités d’expériences traumatiques très anciennes (als Niederschläge uralter traumatischer Erlebnisse), rappelées dans des
situations analogues comme symboles mnésiques (Erinnerungssymbole). Je pense que je n’avais pas tort de les assimiler aux accès hystériques, qui se manifestent plus tard et
sont acquis individuellement, et de les considérer comme
leurs prototypes (Vorbilder) dans le domaine du normal ».
Le choix de rendre ici le mot Niederschlag par « précipité » – plutôt que par « sédiment », comme on l’a souvent
traduit – relève d’un désir de souligner l’aspect dynamique
de la pensée freudienne concernant l’affect, mais également
la mémoire elle-même. Rien n’est jamais « déposé » une fois
pour toutes, de la même manière et à la même place dans
l’appareil psychique. La vertu du mot précipité, en français,
lui vient de trois directions de sens qu’il tire du latin praeceps : d’abord l’image de la chute, qu’il partage d’ailleurs
avec l’étymologie grecque du « symptôme », et qui apparaît
clairement dans un mot comme « précipice » ; ensuite
l’image de la tête, qui convient fort bien à ce qui se passe
chez un sujet affecté dont le cœur battrait dans les tempes et
qui se jetterait soudainement de haut, se « précipiterait la
tête la première » ; enfin l’idée de hâte, puisque ce qui se
précipite dans l’espace ou dans les corps le fait aussi dans le
temps, donnant un tour d’urgence à chacun de nos mouvements ou faits d’affects.
Il semble donc crucial, dans cette perspective, de garder
aux affects leur aspect précipité : à la fois issu d’un « dépôt »
de mémoire inconsciente – comme on parle de « précipité »
chimique – et s’incarnant dans l’urgence de mouvements
impossibles à fixer. Comprendre un affect, c’est toujours
tenter de comprendre une intensité que l’on ne peut contenir ou localiser jusqu’au bout. Or les exégètes de Freud se
sont souvent montrés partagés, voire embarrassés devant
cette condition « précipitée » des affects. On le sent déjà
chez Jacques Lacan dans son séminaire de 1962-1963 sur
L’Angoisse : son premier geste fut d’écarter l’émotion et,
avec elle, toute considération sur l’aspect le plus spectaculaire des affects, celui du mouvement patent ou « expressif » ; son deuxième geste fut pour évoquer l’affect en
tant que mouvement latent des processus inconscients :
« [L’affect] est désarrimé, il s’en va à la dérive. On le
retrouve déplacé, fou, inversé, métabolisé mais il n’est pas
refoulé. Ce qui est refoulé, ce sont les signifiants qui l’arriment. » Remarque fort juste – strictement freudienne –, mais
qui en resta là puisqu’un troisième geste fut d’ignorer cette
« dérive » même : donc de s’écarter de l’affect en général au
profit du seul qui en valût la peine du point de vue théorique à ses yeux : l’angoisse.
L’angoisse est-elle encore un mouvement, une dérive ? Ne
dirait-on pas que, dans l’angoisse, plus rien de bouge
puisque tout est là – dans ce même être-là au regard
duquel Heidegger avait privilégié l’angoisse sur tout autre
affect, dans Être et temps ? L’angoisse ne demeurait-elle pas
pour lui, non seulement l’« affection » par excellence, mais
encore le seul « mode fondamental du sentiment de la
situation et [la] révélation privilégiée de l’être-là » ? Depuis
Kierkegaard au moins, l’angoisse a fasciné les philosophes
de la même façon que, depuis Aristote au moins, la
mélancolie avait trouvé grâce à leurs yeux : dans les deux cas
un élément sombre et immobile de la pensée faisait office de
profondeur et de vérité. Dans les deux cas on était aux
antipodes de la trop patente, féminine et manifestante
affectivité hystérique.
Freud, on s’en souvient, aura parlé de l’angoisse en termes
de « prototype » ou d’« image exemplaire » (Vorbild) pour
l’affect en général. Cela ne voulait pas dire, évidemment,
que l’angoisse eût été, en elle-même, plus « vraie » qu’un
autre affect. Mais l’« arrogance de l’absolu », comme
Hannah Arendt s’était exprimée à l’encontre de Heidegger
– une arrogance dont Freud lui-même, ce grand empiriste,
était exempt –, aura fait retour sous l’espèce d’une
distinction à extirper, en ce domaine comme ailleurs, entre
mensonge et vérité. Là où l’affect sait nous tromper, dit en
substance Lacan, l’angoisse nous met de plain-pied avec la
vérité, avec « ce qui ne trompe pas ». C’était peut-être
oublier que la reviviscence de l’affect avait constitué, pour
Freud, une condition essentielle de la vérité mémorative du
sujet comme de l’efficacité thérapeutique en tant que telle.
Jacques André, dans le chapitre introductif d’un volume
collectif intitulé Vie et mort des affects, évoquait « le souvenir
d’un bref échange entre Jean-François Lyotard et J.-B. Pontalis un soir de conférence. “L’affect est tout entier ce qu’il
est, il ne saurait mentir”, soutenait le premier. “Que faites-vous de l’affect hystérique ?”, lui objecta le second. “L’affect
ment bel et bien” ». Et Jacques André de conclure, avec
Winnicott : « Cherchez la haine derrière l’excessive tendresse. » Qu’est-ce à dire, sinon que l’affect n’est jamais à sa
place et, donc, jamais vrai, toujours offusqué par ce que
Jacques André va nommer bientôt, visant certainement
l’œuvre de Pierre Kaufmann, « la bouillie de l’expérience
émotionnelle » ? Comme si la vérité relevait d’une assignation à demeure et d’une épuration de toute cette « bouillie »,
de tout ce « brouillard » ou de toutes ces « broussailles »
parsemant la dangereuse forêt des affects…
C’est un peu comme si l’on continuait, devant l’intensité
affective en général, à douter de sa vérité, de la même façon
qu’autrefois on avait douté de toute sincérité chez l’hystérique parce qu’elle « en faisait trop ». Avancer la fonction
défensive des affects est une chose, statuer sur leur « fausseté » en est une autre. On ne devrait donc pas faire l’économie de s’interroger sur la vérité de ces mouvements mêmes,
souvent chaotiques, disséminés ou contradictoires, de
l’affect, notamment au regard très concret des situations
cliniques. On comprend alors que, dans ces cas justement,
les analystes – par exemple Hélène Deutsch parlant de
« pseudo-affectivité » ou Joyce McDougall évoquant la
« désaffectation » chez certains analysants, toutes deux soulignant le caractère néfaste de la répression des affects –
puissent s’interroger sur les « raisons » surdéterminées,
transférentielles au premier chef, de tels mouvements affectifs.
Faut-il donc poser aux affects les mêmes questions de
vérité que l’on pose aux concepts ? Sans doute pas. Faut-il
encore convoquer, devant ce qui apparaît d’apparition, la
vieille distinction canonique, platonicienne, de l’apparence et
de l’essence ? Pas plus. Faut-il rabattre à tout prix les flux
affectifs sur les chaînes signifiantes, ou bien envisager tous
ces processus d’intensité à travers une topique d’entités facilement isolables ? Encore moins. C’est sans doute au nom
d’un certain présupposé philosophique quant à la vérité, par
exemple, que Laurence Kahn aura parlé de l’affect en
termes d’« embûche » là où Freud, dans la Métapsychologie,
en parlait pourtant sous l’angle de la « percée », de la
« brèche » voire de l’« éruption » (Durchbruch).
Les « embûches de l’affect » ? Autant d’obstacles à la
vérité, s’il est admis que l’affect, par son mouvement même,
nous enferme dans ce que Laurence Kahn nomme un fatal
« fourvoiement ». Il induirait en effet, frauduleusement, « la
croyance dans la réalité du vécu ». Procédant de la résistance psychique, il se révélerait « le produit direct de la
proscription exercée par l’instance de la conscience », en
conséquence de quoi « c’est son pouvoir de mensonge qui
vient au premier plan ». Qu’il soit investi d’un « caractère
indubitable » dans l’expérience subjective, précise Laurence
Kahn, ne signe qu’une chose : c’est que « l’affect ment ». Il
sera donc nécessaire de procéder à une « déqualification de
l’affect » dont les « fausses connexions » et les apparences
« subjugantes » entravent perpétuellement l’émergence
d’une vérité psychique. Réciproquement, il sera nécessaire
au psychanalyste de se rendre « apathique » – façon
volontariste de révoquer toute « empathie » définie, en ce
contexte, comme une façon de « se laisser faire par les bons
sentiments » –, et donc de se rendre « indifférent aux
“accentuations” manifestes » de l’affect qui décidément,
selon Laurence Kahn, « n’est pas fiable » en raison même de
son « coefficient de présence ».
*
Mais on se trompe à poser aux affects la question de leur
« vérité » (en les soupçonnant de mentir), ou bien celle de
leur « fiabilité » (en ne leur répondant que par de la
méfiance). Ne faudrait-il pas, devant les affects, adopter le
point de vue qui fut justement celui de Freud devant les
symptômes, les paroles et la mémoire de ses patients ? Rappelons que la psychanalyse est née à partir de ce moment
crucial où Freud ne s’est plus demandé, à la façon d’un
détective ou d’un policier, si telle femme hystérique s’était
« vraiment » fait violer par son père, comme Charcot le tentait encore dans ses présentations de malades à la Salpêtrière. La prise en considération du fantasme inconscient
permettait, justement, de comprendre l’inanité d’une telle
question au regard du présent symptomatique de la patiente.
Ne faudrait-il pas, en conséquence, adopter cette même
ouverture – éthique autant qu’épistémique – devant les
« faits d’affects » ? Ne doit-on pas finir par comprendre
qu’une manifestation affective, aussi explicite soit-elle, n’est
que la percée ou le passage, ou le sentier de traverse, ou la
trouée dans les broussailles, d’un mouvement qui se dégage
à partir d’une forêt d’affects que nous ne saurons jamais ni
dénombrer ni dénommer intégralement, et encore moins
juger au regard d’une « vérité » située quelque part en
amont de toute chose ? Freud, dans L’Interprétation des
rêves, avait eu recours, également, à l’image d’un fleuve
« affectif » fait de nombreux affluents venus d’on ne sait où.
L’homme marche dans l’affect, pourrait-on dire à la façon
dont le Psaume XXXVIII affirmait autrefois que « l’homme
marche dans l’image » (verumtamen in imagine pertransit
homo, comme la Vulgate en a diffusé la traduction à travers
l’Occident). Et cela pour le pire comme pour le meilleur : le
pire du néant, du « souffle » vain, et le meilleur d’un rapport
maintenu, fût-il fluide ou évanescent, avec l’origine perdue.
Ce serait là une façon de suggérer que la dévalorisation des
affects, chez certains psychanalystes, est allée de pair avec
celle de l’imaginaire lui aussi traîné abusivement au tribunal
philosophique de la vérité. L’affect n’est ni une chose, ni
un acte, ni un discours : il est plutôt – selon la définition
synthétique mais précise donnée par Jean Laplanche et
J.-B. Pontalis – « l’expression qualitative de la quantité
d’énergie pulsionnelle et de ses variations ». En tant même
qu’« expression qualitative » ou intensité expressive, il est
doué d’une fondamentale plasticité que montre sa perpétuelle
capacité d’apparition. Mais, quand il apparaît, il n’affirme
rien, n’établit rien une fois pour toutes : il se contente – mais
c’est un geste déjà considérable, puissant, plein de futur –
d’ouvrir des passages, des percées, depuis l’espace indéfini de
la forêt psychique. Il pourra être, comme le dira Jean
Laplanche dans le deuxième volume de ses Problématiques,
« libre ou lié », de la même façon que Freud avait pu parler,
autrefois, d’une énergie psychique « libre ou liée ».
Dire que l’homme marche dans l’affect, ce n’est donc préjuger ni de comment il marche, ni d’où il vient, ni de vers où
il doit se diriger. Freud dit seulement qu’il a « raison », qu’il
est « justifié » de se mouvoir ainsi. Façon de reconnaître en
lui, comme l’a précisé Daniel Widlöcher, l’événement bien
plus que le jugement. On sait, par ailleurs, combien André
Green a œuvré, dès les années 1970, à réintroduire la problématique de l’affect au cœur de l’édifice entier – historique, clinique et théorique – de la psychanalyse. Revenant
en détail sur les textes de Freud et la littérature post-freudienne, Green situait sa démarche comme une tentative
pour remettre l’affect à une place que Lacan avait grandement occultée : « […] je n’eus pas de peine à découvrir que
la théorie lacanienne était fondée sur une exclusion, un
“oubli” de l’affect. »
Dans cette perspective, c’était toute la relation entre mouvement ou « procès » et instance, non moins que celle entre
événement et structure, qui se trouvaient modifiées, l’affect y
occupant désormais une position de « pivot du système »
métapsychologique lui-même. Green affirmait par là – ce fut
la conclusion de son livre – une « solidarité de la force et du
sens » plus fondamentale que les opérations combinatoires
de la « chaîne signifiante » lacanienne. N’a-t-on pas observé
que l’affect, dans certaines circonstances tout au moins, est
aussi une puissance capable de « briser la chaîne » ? Quoi
qu’il en soit, la fécondité du travail d’André Green tenait
moins à ses prises de position doctrinales – ou générales –
qu’à la réflexion précise, jamais unilatérale, sur la question
des rapports entre affect et représentation.
Green avait noté, dès le départ, que le verbe affecter, en
français, signifie notamment « avoir des dispositions à
prendre telle ou telle forme » : c’était là une manière d’insister sur la « dimension plastique de l’affect », l’adjectif dénotant ici la visibilité autant que la mutabilité. Si l’affect peut
subir un « clivage » ou, comme dans le procédé pictural
nommé cangiante, être capable de réunir des « paires
contrastées », s’il est capable de se « renverser dans son
contraire », n’est-ce pas que son rapport à la représentation
n’a rien à voir avec une antinomie de principe ? Ne s’agit-il
pas, dès lors, de « dépasser l’impasse dans laquelle les
psychanalystes se sont sentis enfermés par [cette] dichotomie affect-représentation » ? Innombrables, en effet,
les situations – oniriques ou cliniques – dans lesquelles cette
dichotomie devient artificielle et, même, contre-productive,
comme André Green aura pu le développer à nouveau dans
un long article de 1999 repris dans son ouvrage La Pensée
clinique.
Que l’affect fût ainsi revalorisé, théoriquement et cliniquement, voilà qui, à partir des années 1970, s’inscrivait
dans un effort plus général pour réhabiliter l’image (et
l’espace imaginaire) par rapport au primat, de plus en plus
exclusif dans l’école lacanienne, du signifiant (et de l’ordre
symbolique). Tel fut, en particulier, l’apport marquant de
Piera Aulagnier qui, dans La Violence de l’interprétation, en
1975, retraçait les chemins psychiques menant, dans la cure,
à l’énonciation proprement dite : impossible d’aborder cette
énonciation sans l’émotion qu’elle formule ou qu’elle figure
– ou qui la brise –, et sans l’espace d’images que les
« processus primaires » déploient comme autant de
« pictogrammes ». Modèle élaboré pour que se resserrent
plus intimement les nœuds de l’« image de chose » et de
l’« image de mot », c’est-à-dire, aussi, de l’affect et de la
représentation.
Cette reconsidération de l’affect – qu’il fût « menteur » ou
pas – illustrait également le refus de toute réduction unilatérale de l’événement à la structure. Il fallait, en quelque sorte,
réhabiliter sa « signification manifeste » : ne pas la noyer,
purement et simplement, dans l’infrastructure du « sens
latent » ou dans l’hyperbole d’un « réel » inaccessible. Il fallait donc faire avec l’affect ce que Ludwig Binswanger, dans
Le Rêve et l’Existence, avait fait avec les « images pathiques »
du rêve : repartir de l’expérience sensorielle. Ce que Pierre
Fédida devait prolonger dans son livre Crise et contre-transfert où la nécessité d’une phénoménologie analytique
de l’affect revenait, en quelque sorte, au premier plan : « À
la différence des représentations portées par la parole diurne
lorsque celle-ci est au service du commerce des hommes
entre eux, le rêve est fait d’images [que] la sensorialité
[rend] pathiquement vécue au présent. » Cela n’impliquait
en rien que l’on sacrifiât tout à quelque métaphysique de la
pure présence, bien sûr. Mais cela exigeait que l’on écoutât
l’affect – comme le symptôme – jusque dans ses « crises »,
ses « percées », ses « éclats », fussent-ils ambivalents ou
équivoques.
Si, comme l’écrit Fédida, « le langage du symptôme est
celui des images » et, en même temps, celui d’une « structure d’affect », alors il devient nécessaire de scruter les passages d’images et les percées d’affects qui surgissent dans
l’expérience subjective de la parole elle-même. Dès ce
moment, affect et représentation ne seront plus les deux
antagonistes de systèmes incompatibles, mais les deux
moments, comme diastole et systole, d’un même rythme
inconscient. Le statut de la parole réminiscente sera, du
coup, celui d’un effort pour « rendre le mot apte à l’affect »,
comme l’écrivait Piera Aulagnier et comme, plus récemment, l’aura développé Catherine Matha. Or, par-delà l’idée
que, dans le cadre d’une cure analytique, l’affect est nécessairement partagé dans la parole, on s’est plus d’une fois
demandé comment il convenait de penser les relations entre
les « représentations de mots » et les expériences affectives.
Jacques André notait, par exemple, de que mots de l’affect
sont souvent employés comme des « intraduisibles » : c’est
le cas de saudade, de Sehnsucht, de spleen ou de duende. « Il
n’est pas rare que l’intraduisible d’une langue porte sur
l’affect, comme si celui-ci, à l’image du travail de l’inconscient, identifiait le mot et la chose. »
C’est ce qui aurait pu justifier l’hypothèse, avancée par
Jean-François Lyotard, d’une « phrase-affect ». Une « affectivité pure », disait-il, doit être prise en compte dans l’expérience psychanalytique : « […] elle signale une possibilité
plus “archaïque” que toute articulation, et qui est irréductible à cette dernière. La “présence”, la pure autonymie de
l’affect, ne se traduit pas en présentation et en représentation. Entre cette affectivité et l’articulation, le différend est
inéluctable. » L’affect exigerait donc de nous quelque chose
comme un phrasé, à condition qu’il ne soit ni articulé ni
articulable : « Le sentiment est une phrase. Je l’appelle
phrase-affect. Elle se distingue en ceci qu’elle est inarticulée.
[…] La phrase-affect paraît ne pas se laisser enchaîner selon
les règles d’aucun discours. » Elle sera, du coup, hors mouvement et hors temps : « L’affect n’accepte pas la flexion.
[…] Il est hors mouvement, il ignore la flexion et la diachronie. Pour le même motif, il est amnésique. […] J’insiste : le
maintenant affectuel n’est pas encadré par un avant ou un
après. » Position radicale, on le voit, mais qui perdait d’un
côté tout ce qu’elle avait cru gagner de l’autre. Car elle
sacrifiait à la « présence pure » ce que Freud avait si
patiemment observé sous l’angle du mélange et de
l’impureté : à savoir ce brouillard, cette broussaille jetant
l’un sur l’autre l’affect et la parole émise, l’instant et
l’histoire du sujet… Tout cela dans le même mouvement
d’un corps. C’est-à-dire dans son geste le plus profondément
affectif, qui est geste de mémoire.
*
Il faudrait alors, devant l’affect, faire retour au geste. Envisager l’affect, comme Aby Warburg l’avait déjà proposé à
travers sa notion des « formules de pathos », sous l’angle du
geste ou, même, en tant que geste. Dans les deux cas : y
reconnaître quelque chose de fluide et de constamment
mouvant, capable de se transmettre par les dessous de la
conscience. Plus et moins qu’un acte, plus et moins qu’une
parole, plus et moins qu’une représentation. Mais constamment lié à tout cela, innervant tout cela. Comme l’affect, le
geste a pour caractéristique d’être visible sans sacrifier
l’intensité de son rapport aux tréfonds. Comme l’affect, le
geste ne nous appartient pas – étant un fait anthropologique
dans lequel nous sommes tous impliqués – alors qu’il signe
une mémoire qui nous constitue de la façon la plus singulière à chaque fois. Comme l’affect, il sait « se transformer
en son contraire », ainsi que le disait Freud, ou « se repolariser » à nouveaux frais, ainsi que s’exprimait Warburg. Et
comme l’affect il est toujours de passage : il migre, il traverse
les frontières de l’espace et du temps vers de nouvelles
façons d’apparaître. Warburg autrefois parlait de « migrations » (Wanderungen) à propos des gestes figurés et des
images affectives, les psychanalystes aujourd’hui parlent
volontiers de l’« exode des affects ».
Or tout ce qui migre crée l’espace d’une extraterritorialité
et le temps d’un anachronisme. C’est en visant la question
de l’affect que Jean-Claude Rolland, dans ses Quatre essais
sur la vie de l’âme, rappelait l’évocation par Freud des fueros
anachroniques, dans lesquels une formation archaïque
« dans une situation actuelle conserve toute son efficience ».
Façon de rappeler le lien si étroit entre affect et mémoire.
Façon, aussi, de comprendre que ce lien cherche toujours à
prendre forme et visibilité. Ce qui ne veut pas dire qu’il passera tranquillement à la représentation. L’affect est une
intensité, sa prise de forme sera donc événement critique,
voire douleur : « La douleur rend visible l’affect », écrit
Jean-Claude Rolland. Pourquoi la douleur ? Pourquoi des
brouillards de peine ? Parce que, répond le psychanalyste,
« l’affect circule entre image et parole » – avec désir mais
avec peine. C’est que la mémoire demeure une forêt aux
issues hasardeuses, cette grande broussaille due au fait
que « l’homme est brouillé avec sa mémoire, aussi bien
individuelle que collective, quand elle conserve les traces
douloureuses de sa faiblesse originaire, de ses carences premières et des déceptions que lui a infligées une réalité hostile
à laquelle, par son dénuement physique, il n’était pas préparé. Cette mémoire toujours active par les émotions déplaisantes qu’elle distille même chez l’adulte le plus heureux et
le plus sain est l’étoffe même de l’inconscient ».
Notre langage lui-même peut ressembler à une broussaille
d’où s’échappent, ici ou là, sans prévenir, nos motions émotives ou nos gestes affectifs. Ici ou là ? Par exemple dans nos
moments de silence, quand la parole tout à coup se sent
empêchée ou submergée, impuissante et coite. Jean-Claude
Rolland écrit, dans son récent ouvrage Langue et psyché :
« Lieu et temps d’un accueil de l’inconscient, le silence offre
à ces mouvements obscurs de l’âme les moyens d’une figuration. [Car il] contient l’excès des affects réveillés dans la
mémoire infantile par la situation régressive du transfert »
ou, d’ailleurs, par bien d’autres situations possibles, apparentées ou non. On peut aussi observer, au creux même de
l’exercice de la parole, que « les voyelles dans le tissu langagier feraient office d’ouverture, réglant l’économie de l’affect
en assurant la musicalité de la langue » – les consonnes
jouant plutôt un rôle de balises, voire de barrages. On assisterait alors, au niveau le plus sensible des phonèmes, à un
conflit entre « l’écoulement de l’affect », son caractère de
torrent, et la digue des censures ou des normes.
Quoi qu’il en soit, l’affect cherche sa forme, c’est-à-dire sa
« percée », son passage à travers le réseau des normes et des
places assignées. Il doit se faire forme douée de force : une
intensité, une échappée. Qu’est-ce alors qu’un geste, dans
une telle perspective, si ce n’est le passage d’une telle force
prenant forme dans le visible des corps ? L’affect fait – son
étymologie l’atteste, qui a produit une variation du verbe
latin facere –, même lorsqu’il n’agit pas à proprement parler.
Il est donc amené, souvent, à juste faire un geste, quand par
exemple on exprime ses émotions en s’exclamant, main sur
le front, que « ça fait du bien » ou que « ça fait mal », que
« ça fait de la peine » ou que « ça faire rire »… Faire retour
au geste, ce serait revenir aux paysages initiatiques dans lesquels Freud a commencé d’envisager les affects : d’une part
l’« expression des émotions » selon Darwin – dont les principes d’« association », d’« antithèse » et de « dérivation »
lui sont toujours demeurés précieux, comme l’a montré
Lucille Ritvo, en dépit d’un physiologisme trop unilatéral –,
d’autre part les expressions de l’affectivité hystérique, si
intenses et pourtant si nouées, conflictuelles, sédimentées.
Cette configuration épistémique – à laquelle participaient
pleinement les « formules de pathos » selon Warburg,
souvent ignorées des psychanalystes – était d’une grande
cohérence, comme l’a montré Catherine Cyssau : les
phénomènes affectifs chez le sujet humain seraient en
quelque sorte les survivances ou les vestiges en mouvement
d’une « perception de l’hostile » fondamentale, si ce n’est
fondatrice, des « mouvements expressifs » manifestés
partout dans l’ordre animal. La dimension psychique,
découverte par Freud au-delà de Darwin, ajoutait évidemment un monde nouveau à cette vision très générale :
c’est pour cela qu’aux mouvements réflexes et aux réactions
physiologiques en général, elle devait intégrer la puissance
du geste comme opérateur de conversion entre corps et
psyché, passé et présent, pulsion et représentation, etc. « La
langue gestuelle de l’hystérie, écrit encore Catherine Cyssau,
convertit dans le symptôme corporel un état d’affect qui
devient l’expression mnésique d’un événement de la
mémoire individuelle dont la représentation a été refoulée,
ou d’un événement de la phylogenèse qui n’a pas obtenu de
représentation psychique. »
C’est donc par le déploiement d’un geste que l’affect
pourrait trouver, dans la forêt psychique – dans la « broussaille » de la mémoire consciente ou inconsciente –, sa « percée » ou Durchbruch, comme disait Freud. Le geste fait ici
quelque chose de plus que l’« état d’affect » ne faisait pas
encore : il se meut, il veut s’en aller. Mais à ses risques et
périls, car son mouvement d’ouverture, de passage, de transition ou transmission (tout cela que suggère la préposition
durch, « à travers »), se paye d’une inévitable brisure (que dit
exactement le substantif Bruch). Quand l’affect trouve dans
nos gestes sa forme-force, son mode d’apparition, deux paradigmes au moins y travaillent de concert : la puissance irruptive (dynamique) et la condition conflictuelle (nouée,
sédimentée). Comme c’est simple, une émotion qui s’exprime – mais comme c’est compliqué aussi, ce précipité de
l’affect dans nos corps !
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GESTES ET JETS, SUJETS ET SUBJECTILES
 
Émouvoir, ne serait-ce pas, finalement, transmettre une
force aussi ? Cela ne va-t-il pas souvent d’un sujet déjà ému à
un autre qui ne l’était pas encore ? N’est-ce pas une mise en
mouvement qui affecte, qui traverse chaque sujet, mais qui
engage aussi un mouvement susceptible de s’extravaser, de
toucher d’autres sujets ? Ce serait alors le geste d’un sujet
vers autrui. Ou, en l’absence de cet autre, le geste tendu vers
quelque chose qui pourrait, sinon en tenir lieu, du moins en
constituer le passage, la porte imaginaire : sa surface d’accès.
C’est en fonction d’un certain désir de transmettre et d’un
certain vouloir-dire que certains « émus » adressent leur
force d’émouvoir à un pan de mur, une porte grillagée, un
morceau de tissu, une image ou une simple surface de papier.
Cette adresse engage la force et pas seulement la signification. Elle s’engage pour faire turbulence. Elle prend souvent
la forme – mais qui est force, déjà – d’un jet. Par exemple
lorsqu’on jette une bouteille à la mer pour appeler à l’aide.
Lorsque, plus prosaïquement, je jette un caillou depuis le
bord d’un lac, que se passe-t-il ? Je ne puis que constater sa
chute au fond de l’eau. Il n’y a pas de miracle : le caillou est
perdu pour moi, mais aussi pour autrui à qui j’aurais pu le
donner. Mais il y a survivance, puisque cette disparition
même continue, pendant un certain temps au moins, de
créer ses beaux remous centrifuges à la surface de l’eau.
Chaque fois que je vois un remous de cette sorte à la surface
de l’eau, d’ailleurs, j’ai envie de le photographier comme si
je voulais qu’il ne se perde pas tout à fait.
Il m’arrive de voir les signes inscrits sur une feuille de
papier blanc – dans un livre que j’aime, par exemple, ou
bien dans un document griffonné à la hâte comme tous ceux
qui m’avaient tant bouleversé lorsque j’étais allé consulter
les archives clandestines du ghetto de Varsovie – comme la
persistance de tels remous : il y a là cette obstinée puissance
de transmettre une force à autrui, fût-ce par l’entremise d’un
simple geste pour émouvoir une surface, sans savoir si elle
pourra, ou non, faire son office de véhicule pour ce message.
Une surface émue, en tout cas, nous rend plus claire l’étroite
parenté entre le geste et le jet. Dans le geste, il n’y a encore
ni objet ni sujet pleinement constitués : il n’y a qu’un jet, à
savoir un acte de pulsation, de poussée, de projection tactile.
Comme pour pousser hors de soi – vers le monde, vers
autrui – quelque chose qui, préalablement, nous avait
atteint, nous hantait. Une sorte de chaîne anthropologique
semble ainsi se constituer : être ému, faire un geste, jeter
vers, émouvoir, se subjectiver.
*
Je pense, par exemple, à ce modeste peintre florentin du
XVe siècle, nommé Guido di Pietro, entré en religion dans
l’ordre dominicain sous le nom de Fra Giovanni et, plus
tard, appelé Fra Angelico puis Beato Angelico. À parcourir
les cellules du couvent de San Marco, dont chacune est
ornée – non, il vaudrait mieux dire : hantée – par une
fresque de sa main ou de son atelier, on comprend à quel
point la Passion du Christ aura pu l’émouvoir. Sa vie tout
entière, pourrait-on dire, se supportait d’une telle émotion :
c’était là sa « vocation ». Et peu importe qu’elle prît la forme
de conduites strictement ritualisées ou de lectures sagement
théologiques. Nous savons depuis Marcel Mauss ce qu’il en
est de l’« expression obligatoire des sentiments » : son
formalisme éventuel, sa forme, n’enlèvent absolument rien
de sa force. Elle fut ici intense, dévote, quotidienne. Chaque
novice de ce couvent pouvait – ou même devait – méditer,
peut-être en larmes, devant la représentation à l’échelle
presque humaine d’un Christ agonisant et d’un saint Dominique au pied de la croix, tenant le crucifix embrassé en
dépit des grandes coulures de sang maculant le bois. Comme
le sol figuré dans la scène ainsi que l’habit du saint étaient
peints dans une couleur équivalente à celle de l’enduit blanchâtre de la cellule elle-même, on peut dire que le pigment
rouge avait été littéralement « jeté » sur la paroi devant
laquelle le novice, chaque matin, se réveillait et, chaque soir,
s’endormait. Allait-il chercher quelque repos dans le jardin
du cloître qu’il se retrouvait encore face au même « jeté » de
sang (fig. 58).
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58. Fra Angelico, Crucifixion avec saint Dominique, vers 1438-1450
(détail). Fresque. Florence, Couvent de San Marco, cloître. Photo
G. D.-H.Le sacrifice du Rédempteur ne fut répété à l’infini – dans
les images comme dans les gestes rituels – que pour tirer de
bonnes larmes aux chrétiens venus le contempler et, même,
s’y « conformer ». Larmes à l’imitation des larmes « historiques » et « canoniques » lisibles dans les Écritures : celles
de la Vierge Marie et de Marie-Madeleine mais aussi, quelquefois, de saint Jean lui-même. On pleure que le mystère de
l’Incarnation ait exigé une Passion si cruelle. Or, voici que
Fra Angelico, sur un large pan de fresque, dans le couloir
oriental du couvent de San Marco, aura eu l’idée de faire
pleurer la surface devant laquelle ses coreligionnaires pouvaient alors, émus, suspendre leur pas. Il avait fallu, pour
cela, qu’il décidât d’un geste picturalement radical : jeter une
pluie de taches – le pinceau imbibé de pigment et secoué à
distance de la paroi – sur le fond pourpre de sa fresque
(fig. 59). Geste simple pour émouvoir le visible et, donc, le
regard. Voyant cela, le dévot ne savait plus, dans le voisinage
immédiat d’une maternité divine figurée juste au-dessus, s’il
devait imaginer les gouttes éparses du lait de la Vierge,
comme on pouvait le voir à l’époque dans la Grotte de la
Nativité, ou les larmes d’une Mater dolorosa à qui son enfant
allait être arraché. Dans tous les cas un liquide avait été jeté
pour de saintes raisons, ce que dit d’ailleurs exactement le
mot grec christos : « l’oint » (lorsque être atteint par une
pluie liquide prend statut de sacrement).
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59. Fra Angelico, Madone des ombres, vers 1438-1450 (détail). Fresque.
Florence, Couvent de San Marco, corridor oriental. Photo G. D.-H.Un siècle plus tard, entre 1544 et 1545, Ignace de Loyola
se mit à consigner dans un Journal des motions intérieures
chacun de ses accès de larmes au cours de ses visions mystiques ou, plus simplement, de sa participation aux rituels de
la messe. Ce qui ruisselait de ses yeux sur ses joues, il tentait
donc de le jeter sur le papier – comme on y jetterait un message d’urgence ou une notation sténographique, « pour
mémoire » – en un geste qui ne visait rien de moins qu’à le
fonder, le légitimer comme sujet. Ainsi, dès le début :
« 5 février 1544. Notre Dame. 4. Mardi. Avant la messe,
pendant et après, avec abondance de dévotion, larmes
[biffé : intérieures et extérieures], et les yeux douloureux
tant il y en avait… » Avec le temps, les feuillets de ce journal
littéralement criblés de larmes porteront des indications de
plus en plus elliptiques, comme on le voit, par exemple,
dans les deux dernières entrées du texte : « 26 [février
1545]. Jeudi, pendant la messe en grande abondance et
continuelles. 27. Vendredi, pendant la messe en grande
abondance et continuelles. » Mélange inouï, à même l’écriture – dont Pierre-Antoine Fabre a bien analysé les paradoxes –, de l’assomption d’un excès et de l’élaboration d’une
règle, bref d’une dépense « hystérique » associée à un non
moins puissant scrupule « obsessionnel ».
De même que Fra Angelico avait pratiqué ses exercices
d’émotions en faisant surgir la force pure des taches de pigments dans le contexte d’une forme – iconographique, mais
aussi rituelle – extrêmement contraignante, de même Ignace
de Loyola aura construit ses exercices spirituels en « jetant »
son corps intime sur le papier, et cela au moment même où il
rédigeait les Constitutions de l’ordre jésuite qu’il avait créé
en 1540, texte prescriptif où il entendait donner une forme
définitive à son organisation politico-économique. C’est
dans l’écart entre le « mouvement spirituel avec chaleur et
qui [le] mouvait à pleurer », d’une part, et le travail d’élaboration symbolique et institutionnel, d’autre part, que devrait
alors se poser la question, évidemment complexe, du sujet
chez Ignace de Loyola : entre jets de larmes, geste d’inscrire
une indicible émotion et gestion d’un ordre religieux dont
on sait l’influence qu’il eut bientôt sur toute la surface de la
terre. C’est à partir de telles relations dialectiques – entre
gestes et jets, entre sujets et institutions – qu’une Éloquence
des larmes aura pu se développer dans toute l’Europe, ainsi
que Jean-Loup Charvet l’a nommée (et chantée dans ses
interprétations de lamenti). Elle serait comme la partie centrale d’un arc qui s’étend depuis les Larmes d’Achille analysées par Hélène Monsacré dans la poésie homérique jusqu’à
nos larmes contemporaines, en passant par les dramaturgies
larmoyantes si développées aux XVIIIe et XIXe siècles.
J’imagine aisément que les artisans de Séville continuent
de coller et de recoller sur le visage des statues de la Vierge
– dont Juan Martínez Alcalde a pu dresser l’énorme répertoire – ces petites perles transparentes qui figurent les larmes
de la Mater dolorosa. Devant ces larmes factices que la
lumière fait resplendir par brefs éclats, les Sévillans, lors des
processions de la Semaine Sainte, perpétuent avec leurs saetas le grand geste de jeter sa plainte et, avec lui, cette si
étrange équivalence de la douleur et de la gloire. Les
extraordinaires parures dont on revêt les statues à cette
occasion contribuent matériellement à ce geste en jetant leur
lumière de façon erratique, comme une pluie soudaine,
autour d’elles. Mais elles contribuent aussi à l’équivalence de
la douleur et de l’aura puisque les perles collées sur les joues
de la Vierge sont à peu près de la même nature que celles
qui ornent sa coiffe et son auréole.
*
Mais que se passe-t-il pour celui qui veut s’arracher à la
fascination du sacrifice christique et qui prend la parole avec
ce motif, ce défi : Pour en finir avec le jugement de Dieu ? Le
texte d’Antonin Artaud qui porte ce titre – et qui fut enregistré à la radio entre le 22 et le 29 novembre 1947, provoquant un scandale mémorable – mentionnait bien, comme
son propre enjeu rituel, « l’abolition de la Croix », fût-ce
pour mettre, dans la bouche d’un interlocuteur supposé
« normal », cette autre forme de jugement ou de damnation : « Vous délirez, monsieur Artaud. Vous êtes fou. » À
quoi le poète répondait :
 
« Je ne sais pas

mais

je sais que

l’espace,

le temps,

la dimension,

le devenir,

le futur,

l’avenir,

l’être,

le non-être,

le moi,

le pas moi,

ne sont rien pour moi ;


 
mais il y a une chose

qui est quelque chose,

une seule chose

qui soit quelque chose,

et que je sens

à ce que ça veut

SORTIR :

la présence

de ma douleur »




 
« Quelque chose que je sens à ce que ça veut sortir »…
Qu’est-ce que cela veut donc dans ce vouloir sortir ? Cela veut
naître à nouveau, pour un nouveau corps et une nouvelle
sorte de pensée. Cela veut tout quitter, veut se mettre en
mouvement, s’émouvoir vers de l’autre ou de l’ailleurs. Dans
un très beau texte de Critique et clinique intitulé « Pour en
finir avec le jugement » – que ce fût celui de Dieu chez
Tertullien ou celui de la raison chez Kant –, Gilles Deleuze a
situé la tentative d’Artaud dans une espèce de contre-tradition
qui part de Spinoza et se rejoue chez Nietzsche, mais aussi
chez des écrivains tels que D.H. Lawrence ou Franz Kafka.
Tous ces auteurs, écrit Deleuze, « eurent personnellement,
singulièrement, à souffrir du jugement. Ils ont connu ce point
où l’accusation, la délibération, le verdict se confondent à
l’infini. Nietzsche traverse en accusé toutes les pensions
meublées auxquelles il oppose un grandiose défi, Lawrence
vit dans l’accusation d’immoralisme et de pornographie qui
rejaillit sur sa moindre aquarelle. Kafka se montre “diabolique
en toute innocence” pour échapper au “tribunal à l’hôtel” où
l’on juge de ses fiançailles infinies. Et Artaud-Van Gogh, qui a
davantage souffert du jugement sous sa forme la plus dure, la
terrible expertise psychiatrique ? »
Le geste du sortir se payera donc très vite d’un jugement
et d’un souffrir. De quoi souffre-t-on dans un tel geste, dans
un tel défi ? Deleuze répond : du fait que « la doctrine du
jugement a renversé et remplacé le système des affects ».
Sortir du jugement sera, par conséquent, revenir à cette
dynamique d’altération qui s’appréhende justement à travers
les mots « émotions » ou (si l’on veut s’en tenir au strict
vocabulaire spinoziste) « affects ». Deleuze ne manquera
pas, sur ce point de penser le défi d’Artaud en droite ligne
de celui de Nietzsche : « Se faire un corps sans organes,
trouver son corps sans organes est la manière d’échapper au
jugement. C’était déjà le projet de Nietzsche : définir le
corps en devenir, en intensité, comme pouvoir d’affecter et
d’être affecté, c’est-à-dire volonté de puissance. » Voilà qui
désigne une puissance d’émotion, passive et active,
émue-émouvante, qui n’a rien à voir avec quelque pouvoir
aliénant que ce soit, par exemple le pouvoir d’imposer aux
autres telle ou telle émotion.
Mais ce pouvoir existe, nous le savons bien puisque nous le
subissons chaque jour. D’où la dimension de combat que le
geste du sortir devra assumer jusqu’au bout. Si ce combat
relève d’une puissance, cela signifie qu’il n’a rien à voir avec
une guerre ici comprise comme « volonté de néant » : « Le
combat n’est pas du tout la guerre. La guerre est seulement le
combat-contre, une volonté de destruction, un jugement de
Dieu qui fait de la destruction quelque chose de “juste”. Le
jugement de Dieu est du côté de la guerre, et pas du tout du
combat. Même quand elle s’empare d’autres forces, celle de
la guerre commence par les mutiler, les réduire à l’état le plus
bas. Dans la guerre, la volonté de puissance signifie seulement
que la volonté veut la puissance comme un maximum de pouvoir ou de domination. Nietzsche et Lawrence y verront le
plus bas degré de la volonté de puissance, sa maladie. »
Et voici que Deleuze, par un tour à la fois étonnant et
logique, donne à cette volonté du sortir et à sa puissance
fondamentale l’incarnation qu’elles méritent : c’est le
nouveau-né, le bébé. « Le bébé présente cette vitalité,
vouloir-vivre obstiné, têtu, indomptable, différent de toute
vie organique : avec un jeune enfant on a déjà une relation
personnelle et organique, mais pas avec le bébé qui concentre
dans sa petitesse l’énergie qui fait éclater les pavés ([comme
chez] le bébé-tortue de Lawrence). […] Car le bébé est combat, et le petit est le lieu irréductible des forces, l’épreuve la
plus révélatrice des forces. Les quatre auteurs [ayant écrit
pour en finir avec le jugement] sont pris dans des processus
de “miniaturisation”, de “minoration” : Nietzsche qui pense
le jeu, ou l’enfant-joueur ; Lawrence ou “le petit Pan” ;
Artaud le mômo, “un moi d’enfant, une conscience de petit
enfant” ; Kafka, “le grand honteux qui se fait tout petit”. »
Vitalité du tout-petit, donc. Un gros, un grand tendent à
rester ce qu’ils sont. Mais un petit veut tout le temps devenir,
et il le fait en échangeant avec le monde les coups et les
contrecoups de l’émouvoir. Là est le « combat affectif »
majeur, qu’Antonin Artaud voulait appréhender de façon
matérielle voire matérialiste, écrivant par exemple, dans Le
Théâtre et son double : « Savoir qu’une passion est de la
matière, qu’elle est sujette aux fluctuations plastiques de la
matière, donne sur les passions un empire qui étend notre
souveraineté. » Quelques paragraphes plus loin sera invoquée quelque chose comme une « émanation de la pensée
affective » : « […] tout ce qui est féminin, ce qui est abandon, angoisse, appel, invocation, ce qui tend vers quelque
chose dans un geste de supplication, s’appuie aussi sur les
points de l’effort, mais comme un plongeur talonne les basfonds sous-marins pour remonter à la surface : il y a comme
un jet de vide à la place où était la tension. […] Un autre
point rayonnant : le point de colère, de l’attaque, de la morsure, c’est le centre du plexus solaire. C’est là que s’appuie la
tête pour lancer moralement son venin [et] là où la colère
avance, la culpabilité recule. »
La vitalité en général ne devrait-elle pas, désormais, être
pensée sous l’angle d’un devenir et d’un sortir toujours à
reconduire, à réactiver, à redanser ? C’est-à-dire d’un émouvoir et d’un réémouvoir capables de fragiliser toutes nos
assises, de déplacer toutes nos stases, de critiquer tous nos
jugements ? Ne devrions-nous pas sortir en permanence,
c’est-à-dire renaître à chaque fois ? Et cela pour que le désir
avance – mais la colère aussi – et que la culpabilité recule ?
Dans sa façon de situer Antonin Artaud à la pointe d’une
tradition philosophique anti-idéaliste dont Spinoza et
Nietzsche seraient les grands inspirateurs, Gilles Deleuze a
vivement éclairé cet ensemble de notions sous l’angle de la
force ou de la puissance. Mais aussi de ce que force et puissance savent effectuer, à savoir des jets. On se jette à l’eau
(ou en l’air, ou vers quelqu’un, ou à travers un obstacle)
pour se délivrer et, en même temps, se constituer comme
sujet. On jette pareillement (en l’air, vers autrui ou contre
une surface) sa supplication ou sa colère pour délivrer et
transmettre la puissance qui nous met en mouvement.
*
Jacques Derrida fut, lui aussi, à l’écoute de ces processus
émouvants. Il commença – ou recommença – par mettre
l’accent sur la question de la force, fût-ce pour appauvrir
quelque peu, par contraste, celle de forme : « La forme fascine quand on n’a plus la force de comprendre la force en
son dedans », écrivait-il en 1963 dans « Force et signification », cela dit contre une certaine tendance de la critique
littéraire française de l’époque. Dans « La parole soufflée »,
son essai de 1965 sur Antonin Artaud, il radicalisa sa position tout en questionnant, de façon extrêmement subtile,
l’effet de cette force sur le corps de l’écrivain comme sur le
statut de son écriture même. En conséquence de quoi il dut
accorder une attention toute particulière à ce qu’on pourrait
nommer la dialectique du jet – à ce propos, il citait Artaud
évoquant les « conflagrations inouïes de forces et d’images »
– tout en s’interrogeant sur la trace ou le « stigmate » produits par un tel mouvement. Il lui fallait n’en pas rester à un
point de vue trop abstrait et c’est pour cela qu’il voulut
remonter du jet au geste qui lui avait été nécessaire et l’avait
rendu efficient.
Cette remontée – ou remontage – est de très grande
conséquence pour tout questionnement sur l’émouvoir. Derrida en a développé les harmoniques dans un long texte de
1986 : vingt ans après « La parole soufflée », donc. Ce texte
est inclus dans un ouvrage abondamment illustré sur les dessins d’Artaud, dirigé par Paule Thévenin, et s’intitule
« Forcener le subjectile ». Il s’agissait, d’abord, de comprendre chez le poète ce geste du jet inhérent à sa pratique
du dessin comme à celle de l’écriture : les deux souvent
entremêlés, d’ailleurs, ce qui fait dire à Derrida que
« comme le dessin, le poème lance ses mots ». Il y a
émouvoir en ce que tout le travail d’Artaud semble voué à
jeter sa plainte ou sa douleur, sa supplication ou sa colère, en
dehors de lui-même : en avant de lui-même, c’est-à-dire à la
face – ou à la surface, comme on le découvrira bientôt – du
monde entier.
Par un constat d’une grande honnêteté intellectuelle, Derrida s’oblige à faire crédit au mot précis convoqué par
Artaud pour parler de la « vérité profonde de l’art » : c’est le
mot expression (dont il faut rappeler que Deleuze, dans les
années 1960, avait été l’un des très rares à soutenir la légitimité philosophique). Derrida l’associe désormais à ce qu’il
nomme une « expulsion » violente : en même temps « force
de naissance » et « naissance forcée ». C’est immédiat
comme un jet mais laborieux comme un travail de femme en
couches. Retour au nouveau-né, donc, et à la force qu’il faut
pour naître comme pour donner naissance. Or, chez Artaud,
une telle force est, non seulement forcée, au forceps, mais
encore forcenée dans la folie même de sa naissance, de sa
mise au jour et de sa répétition compulsionnelle. « Forcener », verbe que n’invente pas tout à fait Derrida, dénote
évidemment la folie furieuse et, donc, la colère tous azimuts :
c’est une sortie hors de soi-même qui associe dans le même
geste natif l’acte de « déchirer et [de] manifester à la fois ».
C’est donc un émouvoir porté, voué à l’extrême.
En affirmant que « comme le dessin, le poème lance ses
mots », Derrida admettait implicitement sa propre « passion
prédominante » pour les mots (par exemple lorsqu’il écrit :
« Forcené, ce mot que j’avais envie de laisser subrepticement,
subjectilement se décomposer en for, fort, force, fors et né,
d’y laisser incuber, voire naître en sous-jacence tous les mots
en or, hors, sort… »). De l’impressionnant recueil d’images
qui accompagnait son texte, il ne commenta aucune décision
graphique ou iconographique en particulier. Il ne fit donc
pas le sort qu’eussent mérité tous ces sorts jetés par Antonin
Artaud sous forme de dessins griffonnés sur des pages de
carnets, de bouts de phrases exclamés et de trous causés par
des coups frappés ou des brûlures de cigarettes.
L’un de ces « sorts jetés », en date du 14 mai 1939 – et
dont l’exposition de la Bibliothèque nationale de France, en
2006, a restitué l’intégralité des deux folios recto-verso –,
met en regard un texte où Artaud invective Sonia Mossé,
comédienne et peintre rencontrée par le poète en 1935, avec
le sort proprement dit en tant qu’objet ou image d’envoûtement retourné au « mauvais œil » qui le menaçait. Car la
faute supposée de Sonia Mossé est, justement, qu’elle aurait
envoûté Artaud : il lui reproche « d’effroyables envoûtements de dilacération et d’excoriation psychique ». En
réponse de quoi le contre-envoûtement du poète prendra la
forme d’une sentence : « Tu vivras morte / tu n’arrêteras
plus de trépasser et de descendre / Je te lance une Force de
Mort… » (fig. 60).
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60. Antonin Artaud, Sort jeté à Sonia Mossé, 1939. Crayon à encre violette
et crayons de couleur sur papier brûlé. Paris, Bibliothèque nationale de
France (Manuscrits, NAF 19746, fo 24-25).[image: ]
 
61. Georges Pastier, Billot sur lequel Antonin Artaud frappait à coups de
couteau ou de marteau pour scander ses déclamations à l’hôpital d’Ivry,
1946. Photographie argentique. Paris, Bibliothèque nationale de France
(Manuscrits, fonds Artaud).Si l’on voulait commencer d’analyser ce sort en détail, il
faudrait évidemment faire l’aller et retour entre texte et
image, mais aussi entre l’image et ses propres accidents
matériels. La feuille est toute maculée de taches rosâtres et
jaunâtres, laissant supposer une manipulation fébrile. Elle
est aussi constellée – et c’est là son aspect le plus impressionnant – de trous provoqués par des brûlures de cigarette. Une
aura de brûlure surligne chaque trou, dont le contour est
bien sûr aléatoire, en sorte que la « forme négative » se
trouve intensifiée dans son mystère comme dans son efficacité. Artaud, sur tout cela, a utilisé un crayon violet pour
effectuer quelques gestes graphiques aux significations certainement puissantes. Comme un prolongement à la phrase
« Je te lance… », Artaud a tracé une flèche qui vient frapper
quelque chose d’indéfini, une surface colorée de bleu. Un
peu partout sur la feuille se déploie une constellation désordonnée de petites croix (cela même qu’il prétendra abolir
dans son imprécation de Pour en finir avec le jugement de
Dieu), mais aussi d’étoiles à six branches faites de triangles
plus ou moins bien entrelacés. Il y a, enfin, d’étranges
figures dont l’une pourrait évoquer un homoncule réduit à
la forme d’un paquet (comme dans beaucoup d’objets d’envoûtement traditionnels), ou un nouveau-né dans ses langes.
Les autres surgissent comme de purs stigmates de conjuration, de colère ou d’horripilation.
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62. Georges Pastier, Tête du lit d’Antonin Artaud à l’hôpital d’Ivry,
criblée de coups de couteau, 1946. Photographie argentique. Paris,
Bibliothèque nationale de France (Manuscrits, fonds Artaud).À regarder ce feuillet de taille modeste (21 × 13,5 cm),
on comprend d’emblée – même si l’on échoue à l’expliquer
– la complexité à l’œuvre dans cette intensité même : ou
comment le geste et le jet, la force et le « forcené »,
travaillent ensemble à faire s’exprimer… un sujet. On
comprend aussi l’importance, pour un tel processus
expressif, de cet émouvoir de la surface lorsque Artaud la
crible de sa propre douleur, lui faisant rendre raison ou
rendre larmes, la malmène et la crucifie pour qu’elle
retourne ailleurs sa puissance investie (puisque c’est un
« sort jeté », c’est-à-dire une surface adressée, envoyée à
quelqu’un). On pense alors à ces photographies réalisées en
1946 par Georges Pastier – frère de Paule Thévenin – dans
le pavillon d’Artaud à la clinique du Dr Achille Delmas à
Ivry : on y voit, en particulier, le billot que le médecin avait
fait installer dans la chambre du poète, couvert de manuscrits, et dont la surface était destinée à recevoir les coups de
couteau, de marteau ou de tout autre instrument quand
Artaud éprouvait le besoin de frapper en rythme pour
accompagner ses déclamations (fig. 61). On y voit aussi la
tête du lit d’Artaud, dont le bois était criblé de trous qu’il y
faisait en lançant son couteau (fig. 62).
Tout cela, qui n’est pas décrit ni analysé par Derrida, se
trouve néanmoins ressaisi par lui sur un plan philosophique :
et ce « plan », justement, n’est pas nommé « surface » mais
– dans un contexte où il est question de geste, de jet et de
sujet – subjectile. Le mot avait été plusieurs fois employé par
Artaud lui-même, en des occurrences qui seront très précisément analysées par Derrida. Il fait partie, en français, du
vocabulaire d’atelier, les peintres désignant par là le support
sur lequel s’exercent leurs gestes, leurs « jetées » de graphite,
de mine de plomb, de pigment, de pointe sèche, etc. Sa
valeur d’usage théorique par Derrida apparaît ici d’une très
grande puissance, dans la mesure, notamment, où elle permet de comprendre en quoi une surface n’est pas seulement
ce sur quoi on dépose des signes, des taches, des tracés, mais
encore ce qui est susceptible d’être atteint et transformé par
un geste ou un jet – un émouvoir en tout cas.
Derrida, au début de son texte mais en guise de remarque
a posteriori, consacre une assez longue note pour signaler,
outre un passage supplémentaire d’Artaud contenant le mot
subjectile, deux développements contemporains – l’un dû
à Jean-Claude Lebensztejn dans le cadre d’un article sur
Pontormo, l’autre dû à moi-même dans le cadre d’un essai
sur Le Chef-d’œuvre inconnu de Balzac – où cette notion
était déjà mise en travail. Il vaut sans doute la peine de
signaler, fût-ce brièvement, comment la notion de subjectile
était entrée de façon plus générale dans le discours sur l’art
aux fins de complexifier ou de dialectiser la notion triviale
de « surface » (voire sa version moderniste à la Greenberg).
Une notion de la surface en tant qu’elle ne s’opposerait pas,
purement et simplement, à celle de « fond » par exemple. Le
subjectile désignerait là quelque chose de plus « épais », de
plus « profond » – et de plus proche du « sujet », bien sûr –
que ne le disent explicitement des mots tels de « surface »
ou « support ».
*
Il faut revenir ici sur un ensemble de réflexions qui pouvaient se lire en France, dès la fin des années 1970 et dans un
contexte intellectuel que Derrida n’ignorait certes pas. Je
pense d’abord au travail mené dans le cadre de la revue
Macula et, singulièrement, aux textes de Jean Clay, l’un des
deux rédacteurs de cette revue. En 1977 avait été publiée
pour la première fois la série photographique de Hans
Namuth sur le travail – en dripping, déjà « forcené » à sa façon
– de Jackson Pollock. Jean Clay y parlait d’un « effet d’exfoliation » de la surface, thème qu’il développa en 1978 (soit
dans le même numéro de Macula où Derrida devait publier la
première version de sa célèbre analyse du débat entre Meyer
Schapiro et Martin Heidegger, « Restitutions – de la vérité en
pointure ») dans un essai intitulé « La peinture en charpie » :
il y traitait des avatars du subjectile dans la peinture américaine de Jackson Pollock à Robert Ryman. Tout cela prolongé
en 1982 dans l’édition en volume des photographies de
Namuth, ouvrage pour lequel le rédacteur de Macula écrivit
un texte sur le thème de la « profondeur plate ».
En 1983, Jean Clay finit par proposer une sorte
d’« archéologie moderne » de ce problème en élaborant une
réflexion très précise et complexe sur les relations du
pigment et du subjectile chez Manet. Cette même année
1983, Hubert Damisch proposa sa propre version du problème : il y abordait la notion de tableau en partant du
concept mathématique de « matrice » et en dégageant un
processus structural de tressage à travers des références à
Gottfried Semper (sur l’origine textile de l’art) à Claude
Lévi-Strauss (sur le fait que « les nœuds ont une priorité
logique sur les lignes ») et, surtout, à Jacques Lacan (sur la
topologie du nœud appelé « vrai trois »). En 1985, je tentai
pour ma part de reprendre les grandes lignes de ces
élaborations et d’y répondre en proposant de voir dans le
subjectile un champ de turbulences ou de tensions dans
lequel les mouvements de va-et-vient entre surface et
profondeur, apparition et disparition, faisaient du geste de
subjectio une économie de « symptôme » au sens freudien
du terme. Le résultat en était ce que je voulus nommer, par
différence avec la notion objectivable et structurale du plan
– et par une inclination littéraire tendue entre la « muraille
de peinture » de Balzac et le « petit pan de mur jaune »
selon Proust – un pan de peinture.
Il n’y avait là rien d’autre qu’une recherche pour formuler
cet émouvoir de la surface dont je reparle ici. Le pan était, en
effet, abordé – selon un déplacement de notions qui à la fois
rendait hommage au punctum de Roland Barthes et s’en
démarquait fortement – comme un « plan poignant ». Le
subjectile n’était pas à penser dans les seuls termes d’un dispositif processuel (comme l’avait fait Jean Clay) ou d’une
matrice structurale (comme le faisait Hubert Damisch), mais
également dans ceux d’une dialectique où se rencontrent, se
débattent une surface visible (avec sa propre épaisseur matérielle) et un geste corporel (avec sa propre profondeur fantasmatique). N’est-ce pas justement de cela qu’il est question
dans les « sorts jetés » et les surfaces attaquées par la grande
colère d’Antonin Artaud ?
Jacques Derrida n’a pas pris part à ces débats d’histoire et
de théorie de l’art. Il n’y a donc pas pris parti (on pourrait
dire cependant que, sur le plan des principes et du style philosophique, il avait pris position depuis bien longtemps :
depuis L’Écriture et la Différence, La Dissémination ou
encore Glas). Mais, dans son texte de 1986, il en aura délivré
certaines harmoniques philosophiques propres à situer le
problème du subjectile dans la très longue durée, puis d’en
radicaliser, d’en « forcener » les effets à la hauteur de ce
qu’Antonin Artaud avait pu exiger à toute force. D’un côté,
Derrida exigeait lui-même de sa notion de subjectile qu’elle
assumât une position para-conceptuelle ou non-identifiable,
position qui avait été, précédemment, celle de la trace, de
l’hymen ou de la différance : « Un subjectile n’est pas un
sujet, encore moins le subjectif, ce n’est pas non plus l’objet,
mais justement quoi et la question du “quoi” garde-t-elle un
sens pour ce qui se tient entre ceci ou cela, quoi que ce soit ?
L’entremise d’un subjectile, dans cette affaire de dessin à la
main, dans cette manœuvre ou ces manigances, voilà peut-être ce qui importe. » D’où la résurgence, à la fin de son
texte, de cette khôra platonicienne irréductible aux distinctions conceptuelles des genres de l’être (dès l’année suivante,
en 1987, Derrida consacrera, en hommage à Jean-Pierre
Vernant, une étude complète sur la khôra).
D’un autre côté, Derrida assumait la position passionnée,
émue voire « forcenée » d’Artaud lui-même vis-à-vis du
subjectile. Comme le poète avait criblé de coups sa tête de lit
ou le billot mis à sa disposition pour scander ses complaintes
et colères, le philosophe voulut cribler de mots – comme il
aimait le faire de toute façon – cette notion de subjectile
fatalement atteinte par jets successifs de citations et de notions
connexes. Artaud parlait en 1947 (c’est Derrida qui le cite) de
« sonder, tailler, gratter, limer, coudre, découdre, écharper,
déchiqueter et couturer sans que jamais […] le subjectile se
plaignît. » Derrida répondait avec une « jetée [qui] se
modalise et se disperse dans les trajectoires de l’objectif, du
subjectif, du projectile, de l’introjection, de l’interjection, de
l’objection, de la déjection et de l’abjection, etc. Le subjectile
se tient entre ces différentes jetées […]. Entre gésir et jeter, le
subjectile est une figure de l’autre vers laquelle nous devrions
ici renoncer à projeter quoi que ce soit. »
Le subjectile est entre, affirme donc Derrida : entre tous
les genres d’être que nous voudrions bien discerner pour
nous simplifier la vie. Il n’est à fixer ni comme plan de
départ ni comme plan d’arrivée. Il est, entre les deux, support atteint ou surface émue. Il est la membrane que l’on
crible, que l’on force, où l’on entre. C’est-à-dire le lieu d’une
dialectique ainsi formulée : « Le subjectile : lui-même entre
deux lieux. Il a pour lui deux situations. En tant que support d’une représentation, c’est le sujet devenu gisant, étalé,
étendu, inerte, neutre (ci-gît). Mais s’il ne retombe pas ainsi,
si on ne l’abandonne pas à cette déchéance ou à cette déjection, il peut encore intéresser pour lui-même et non pour la
représentation, non pour ce qu’il représente ou pour la
représentation qu’il supporte. Il est alors autrement traité :
comme ce qui participe à l’élan du lancer ou du jeter, mais
aussi, et pour cela même, comme ce qu’il faut traverser,
transpercer, crever pour en finir avec l’écran, c’est-à-dire le
support inerte de la représentation. Le subjectile, par
exemple le papier ou la toile, devient alors une membrane ;
et la trajectoire de ce qu’on jette sur elle doit dynamiser cette
peau en la perforant, en la traversant, en passant de l’autre
côté : “après avoir fait sauter la paroi du problème”, comme
il est dit dans Suppôts et supplications. »
Tel était bien l’enjeu pour Antonin Artaud : « faire sauter la
paroi ». Non pas seulement dans le sens de la détruire, de la
mettre bas, mais aussi – et d’abord – dans celui de jouer avec
elle, de la soulever, de l’émouvoir. Cela impliquait que le subjectile ne se réduisît ni à une surface indifférente au jet qui
l’investit, ni au support passif du geste qui l’atteint, ni à l’écran
neutre sur lequel on se contenterait de projeter une simple
représentation. Lieu matériel où apparaît et se « dépose » la
représentation, le subjectile exige beaucoup plus du geste et
du sujet qui se propose de le traiter ou le maltraiter : il exige
cette puissance ou force dont Derrida fera un fors, c’est-à-dire
un processus de transgression, d’exclusion. « Fors le sens »,
écrira le philosophe à la fin de son essai puisque, entre force
et signification, le subjectile induirait le « forcènement » de
l’un et de l’autre : autrement dit la puissance de « forcer le
sens » tout en le faisant naître ou apparaître.
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63. Anonyme gallo-romain, Tablette de défixion (envoûtement),
Ier-IIe siècle après J.-C. Feuille de plomb, clous de fer. Sion, Musée
d’Histoire du Valais. Photo DR.*
Telle fut la force de ces « sorts » qu’Antonin Artaud
entendait jeter autour de lui en criblant ses feuilles de
marques virulentes, d’inscriptions véhémentes au crayon ou
à l’encre, de trous ou de brûlures agressives. Attaquant le
subjectile par jets et par gestes puissants, Artaud pensait agir
à distance (dans l’espace) et à venir (dans le temps) sur
autrui. Or dans l’actualité de son symptôme psychico-graphique, il se faisait aussi l’agent d’une profonde survivance : celle des puissances magiques que l’Antiquité
gréco-romaine avait matérialisée dans les surfaces de defixio,
mot latin pour la technique d’envoûtement. C’est un trait
morphologique frappant de ces defixiones qu’elles revêtent
le plus souvent l’aspect de tablettes ou des surfaces plus
souples – en plomb notamment – qui sont criblées, trouées
par des clous (transpectae, fixae), tout en étant couvertes
d’inscriptions à valeur de malédiction ou d’execratio (fig. 63).
Fritz Graf, dans sa grande étude sur La Magie dans
l’Antiquité gréco-romaine, en a donné de nombreux
exemples, dont celui-ci qui me semble très synthétique : « Je
les lie tous, je les fais disparaître, je les enterre, je les cloue en
bas [c’est-à-dire auprès des puissances infernales] […]
Qu’ils ne puissent pas comparaître du tout ni en paroles ni
en actes… »
L’Antiquité a connu de telles pratiques dans sa longue
durée comme dans sa plus large extension géographique
(Celia Sánchez Natalías, par exemple, a pu en dresser la cartographie pour l’époque impériale romaine). Elles ont
presque toutes en commun ce processus de transfixion ou
d’enclouage qui assure la « ligature » du sujet envoûté mais
qui offre, en même temps, l’image du trou, le geste de
l’effraction, l’action de la blessure. Les defixiones, comme les
poèmes-sorts dessinés par Antonin Artaud, combinent souvent l’inscription des mots, des malédictions, avec l’esquisse,
souvent volontairement maltraitée, d’une représentation du
corps à maudire : cela va des tablettes de plomb aux figurines transpercées en trois dimensions, comme l’a bien analysé Magali Bailliot dans son livre Magie et sortilèges dans
l’Antiquité romaine. On remarque aussi, à seulement parcourir la synthèse illustrée de John Gager sur le sujet,
l’aspect de graffiti – nerveux, presque automatiques, indifférents à former une représentation scrupuleuse – que revêtent
les surfaces d’envoûtement dans l’Antiquité. C’est comme
s’il fallait jeter tout son corps – avec ses peurs, ses colères, sa
violence – à la surface du sort jeté, ou plutôt dans l’épaisseur
même de son subjectile.
Et c’est ainsi que le subjectile finit par témoigner de ce qui
a été agi et pensé de sujets à sujets par gestes et par jets
entremis. Même lorsqu’elle ne convoque pas la violence
magique des surfaces d’envoûtement, l’attention au subjectile
en tant que surface émue parvient à en manifester la teneur
psychique. On sait, par exemple, qu’Albrecht Dürer
n’hésitait pas à noyer des feuilles de papier dans l’aquarelle
d’un ciel de déluge dont il avait eu la vision nocturne – vision
apocalyptique qu’il voulut consigner par écrit,
scrupuleusement, en dessous de son image (fig. 64). Dürer
prenait donc ses rêves très au sérieux, et l’on ne s’étonnera
pas qu’un artiste aussi attentif aux drapés – ceux du Christ
de douleur, notamment, une iconographie qu’il n’avait pas
hésité à calquer pour faire son autoportrait en homme
malade – ait été extrêmement curieux des formes que prend,
le matin, l’oreiller de son lit en tant que subjectile de ses rêves.
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64. Albrecht Dürer, Vision de rêve, 1535. Aquarelle et encre sur papier.
Vienne, Kunsthistorisches Museum.C’est ce qu’on peut voir sur la double face d’un dessin à la
plume probablement exécuté en 1493 : au recto l’artiste a
exécuté son autoportrait, puis dessiné un détail isolé de sa
main gauche et… un oreiller dont la surface semble avoir été
malmenée par la tête du dormeur. Au verso, six versions de
ce même « subjectile des rêves » – juste là où se trouvait la
« tête de lit » – ont été méticuleusement représentées par
Dürer (fig. 65). Walter Strauss, l’auteur du catalogue complet de ses dessins, ne voyait là qu’une « recherche obstinée
de Dürer en vue de la perfection de la forme » (Dürer’s obstinate search for perfection of form) – comme si la forme de
votre oreiller, au petit matin, pouvait avoir quelque relation
que ce soit avec une « forme parfaite »… C’est évidemment
le contraire qu’il faut dire : à savoir qu’un corps – avec sa
tête, avec son âme aussi, à savoir ses rêves ou ses angoisses
nocturnes – imprime certains mouvements à la surface
flexible d’un oreiller. Qu’est-ce là, sinon le paradigme d’une
forme impure, et non d’une forme à « parfaire » ? Qu’est-ce
là, sinon un intérêt visuel pour la transformation permanente
du subjectile quand il se donne à voir comme une réponse
aux mouvements les plus intimes du corps entré – avec sa
psyché – en contact avec lui ?
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65. Albrecht Dürer, Six oreillers (verso d’un Autoportrait avec main
gauche et un oreiller), 1493. Encre brune sur papier. New York, Metropolitan Museum (The Robert Lehman Collection).La langue française dit clairement, dans cette expression
entrer en contact, qu’un rapport avec le subjectile suppose
qu’on y entre d’une façon ou d’une autre. C’est ce qu’Antonin Artaud n’aura pas hésité à faire devant les feuilles de
papier – ou sa propre tête de lit – auxquelles sa colère
s’adressait. Teneur magique (comme dans les tablettes
d’envoûtement) ou teneur psychique (comme dans les oreillers du rêve) : dans tous les cas il faut un jet, un geste, un
sujet, une pénétration, bref tout ce qui pourrait être capable
d’« entrer en contact » avec un subjectile. C’est ce qu’avant
même les drippings de Jackson Pollock firent les membres
du groupe Gutai au Japon qui, dans les années 1950, n’hésitaient pas, comme Sabutô Murakami le fit notoirement, à
jeter leur corps entier contre de grandes surfaces de papier
que leur geste parvenait à émouvoir jusqu’à l’entière déchirure (fig. 66). Et c’est ce que faisait déjà, contemporain des
« sorts jetés » d’Artaud, Lucio Fontana quand il criblait de
coups, de perforations, la surface de ses toiles, obtenant par
gestes et par jets quelque chose comme des brouillards, blessures appelées à faire le sujet de son art : brouillards de
peine et de colère, ou de joie, ou de désir bien sûr (fig. 67).
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66. Saburô Murakami, Traverser plusieurs écrans de papier, 1956. Performance. Photo DR.(Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, dir.
K. Person, E. Bergman et T. Epsztein, Varsovie, Żydowski Instytut Historyczny
im. Emanuela Ringelbluma, 1997-2017. Traduction française du premier
volume : Archives Ringelblum. Archives clandestines du ghetto de Varsovie, I.
Lettres sur l’anéantissement des Juifs de Pologne, éd. R. Sakowska, trad.
B. Baum, É. Grumberg, Y. Niborski, A Grudzińska et J.-C. Famulicki, Paris,
Fayard-BDIC, 2007. – Georges Didi-Huberman, Éparses. Voyage dans les
papiers du ghetto de Varsovie, Paris, Les Éditions de Minuit, 2020. – Marcel
Mauss, « L’expression obligatoire des sentiments » [1921], Œuvres, III.
Cohésion sociale et divisions de la sociologie, Paris, Les Éditions de Minuit,
1969, p. 269-279. – Georges Didi-Huberman, Fra Angelico. Dissemblance et
figuration, Paris, Flammarion, 1990, p. 17-111 [éd. 1995, p. 27-145]. – Ignace
de Loyola, Journal des motions intérieures [1544-1545], éd. et trad. P.-A. Fabre,
Bruxelles, Éditions Lessius, 2007, p. 83, 85 et 146. – Jean-Loup Charvet, L’Éloquence des larmes, Paris, Desclée de Brouwer, 2000. – Hélène Monsacré, Les
Larmes d’Achille. Le héros, la femme et la souffrance dans la poésie d’Homère,
Paris, Albin Michel, 1984. – Anne Vincent-Buffault, Histoire des larmes, XVIIIe-XIXe siècles, Paris, Éditions Rivages, 1986. – Juan Martínez Alcalde, Sevilla
Mariana. Repertorio iconográfico, Séville, Ediciones Guadalquivir, 1997. – Antonin Artaud, Pour en finir avec le jugement de Dieu [1948], Œuvres complètes,
XIII, Paris, Gallimard, 1974, p. 79, 95 et 103. – Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Les Éditions de Minuit, 1993, p. 158, 164 et 166-167. – Antonin
Artaud, Le Théâtre et son double [1938], Œuvres complètes, IV, Paris, Gallimard, 1978, p. 127 et 130-131. – Jacques Derrida, « Force et signification »
[1963], L’Écriture et la Différence, Paris, Le Seuil, 1967, p. 11. – Id., « La parole
soufflée » [1965], ibid., p. 283. – Id., « Forcener le subjectile », Antonin
Artaud : dessins et portraits, Paris, Gallimard, 1986, p. 59, 70, 77-79 et 91. –
Guillaume Fau [dir.], Antonin Artaud, Paris, Bibliothèque nationale de
France-Gallimard, 2006, p. 42-43. – Jacques Derrida, « Forcener le subjectile »,
art. cit., p. 56. – Jean Clay, « Hans Namuth critique d’art », Macula, no 2, 1977,
p. 24-25. – Id., « La peinture en charpie », Macula, no 3-4, 1978, p. 167-185. –
Jacques Derrida, « Restitutions – de la vérité en pointure », ibid., p. 11-37
[repris et développé dans La Vérité en peinture, Paris, Flammarion, 1978,
p. 291-436]. – Jean Clay, « Pollock, Mondrian, Seurat : la profondeur plate »,
L’Atelier de Jackson Pollock, Paris, Macula, 1982, p. 15-28. – Id., « Onguents,
fards, pollens », Bonjour Monsieur Manet, dir. C. David, I. Monod-Fontaine et
F. Mirotchnikoff, Paris, Centre Georges Pompidou, 1983, p. 6-24. – Hubert
Damisch, « La peinture est un vrai trois » [1983], Fenêtre jaune cadmium, ou les
dessous de la peinture, Paris, Le Seuil, 1984, p. 275-305. – Georges Didi-Huberman, La Peinture incarnée, Paris, Les Éditions de Minuit, 1985, p. 38-44. –
Jacques Derrida, « Forcener le subjectile », art. cit., p. 60 et 96-97. – Id., Khôra
[1987], Paris, Galilée, 1993. – Id., « Forcener le subjectile », art. cit., p. 57,
63-65 et 105. – Id., « Les “dessous” de la peinture, de l’écriture et du dessin :
support, substance, sujet, suppôt et supplice » [2002], Penser à ne pas voir.
Écrits sur les arts du visible, 1979-2004, éd. G. Michaud, J. Masó et J. Bassas,
Paris, Éditions de la Différence, 2013, p. 242-255. – Fritz Graf, La Magie dans
l’Antiquité gréco-romaine. Idéologie et pratique, Paris, Les Belles Lettres, 1994,
p. 143. – Celia Sánchez Natalías, « A Cartography of Defixiones in the Western

Roman Empire », Contesti magici, dir. M. Piranomonte et F. Marco Simón,
Rome, De Luca, 2012, p. 123-134. – Magali Bailliot, Magie et sortilèges dans
l’Antiquité romaine. Archéologie des rituels et des images, Paris, Hermann, 2010,
p. 71-132. – John G. Gager, Curse Tablets and Binding Spells from the Ancient
World, New York-Oxford, Oxford University Press, 1992, p. 238. – Georges
Didi-Huberman, « Le visage entre les draps », Nouvelle Revue de psychanalyse,
no 41, 1990, p. 21-54. – Walter L. Strauss, The Complete Drawings of Albrecht
Dürer, I. 1471-1499, New York, Abaris Books, 1974, p. 148. – Paul Schimmel
[dir.], Out of Actions : Between Performance and the Object, 1949-1979, Los
Angeles-Londres, The Museum of Contemporary Art-Thames and Hudson,
1998, p. 17-29.)
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67. Lucio Fontana, Concetto spaziale, 1952. Huile et sable sur papier
troué marouflé sur toile. Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofía.
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ET POURTANT, ELLE S’ÉMEUT…
 
« Et pourtant, elle se meut… » (e pur si muove). La phrase
est légendaire. Elle fut murmurée, dit-on, par Galilée au
moment même où, en 1633, le tribunal de l’Inquisition
catholique le mettait sous contrainte d’abjurer sa théorie
considérée comme hérétique (que celle-ci fût liée à son idée
que c’est la Terre qui tourne autour du Soleil et non l’inverse
ou, comme Pietro Redondi l’a révélé, à ses idées sur la structure physique de la matière, parce qu’elles montraient toute
l’incohérence d’une doctrine théologique cardinale, celle de
la transsubstantiation). Le crime d’hérésie était puni de
mort, ainsi qu’en avait fait les frais, une trentaine d’années
auparavant, Giordano Bruno brûlé vif sur le Campo de’
Fiori à Rome. Mais, Galilée s’étant publiquement rétracté, il
fut seulement assigné à résidence jusqu’à sa mort en 1642.
On a retrouvé en 1911 la formule « e pur si muove » inscrite
sur un tableau attribué à Murillo ou à son atelier, œuvre
datée de 1643 ou 1645 : preuve que la fameuse phrase était
déjà en circulation, et sans doute du vivant même de Galilée.
La terre se meut. Pourquoi, d’ailleurs, persiste-t-elle à se
mouvoir ? C’est une grande question. Galilée, dès 1604, parvint à formuler – mais sans rien publier : il préféra n’en parler qu’à ses proches amis humanistes, tel Paolo Sarpi – ce
que Georges Canguilhem définira comme « la première loi
de physique mathématique » de l’histoire occidentale et,
même, « le premier invariant scientifique d’expression
mathématique ». L’invariant, c’est justement que ça se meut
(proposition déjà soutenue, au plan philosophique, par
Giordano Bruno). La loi de Galilée, fondement même de la
dynamique moderne, concernait un mouvement particulier
étudié, fameusement, depuis le haut de la tour de Pise : celui
de la « chute des corps » (dont Alexandre Koyré a produit
une remarquable monographie). Passionné par ce problème
de la persistance du mouvement, Galilée aura bientôt compris qu’il fallait se risquer à un pas décisif : remettre en question l’une des grandes bases de la physique aristotélicienne
– qui gouvernait alors toute la vision du monde – concernant, justement, le mouvement. Sur ce problème (également
commenté avec précision par Koyré dans ses Études
galiléennes), Aristote n’avait produit, aux yeux de Galilée,
que des paralogismes, à savoir des raisonnements qui présupposaient cela même qu’ils prétendaient démontrer.
Avec sa loi sur la chute des corps, Galilée précipitait à
terre, c’est le cas de le dire, la vieille cosmologie aristotélicienne et scolastique. Il en déconstruisait toutes les séculaires hiérarchies. Finie, l’opposition entre, d’un côté les
mouvements célestes, parfaits, immuables et incorruptibles
et, d’un autre, les mouvements « sublunaires » de notre
propre monde, mouvements imparfaits, passagers et corruptibles, toujours altérés. Avec sa nouvelle idée de mouvement
c’est toute la notion de matière, qu’elle fût céleste ou terrestre, qui prenait là une nouvelle signification. En 1610
dans son Sidereus Nuncius – « Le messager des étoiles » –,
Galilée ne s’est donc pas contenté de découvrir, grâce à sa
fameuse lunette optique (perspicillum), d’« innombrables
étoiles fixes, ainsi que quatre planètes baptisées Étoiles
médicéennes jamais aperçues à ce jour », comme l’indique le
sous-titre de son ouvrage. Il a aussi remarqué ces choses tout
à fait bouleversantes pour l’époque : que le soleil avait des
taches et que la lune avait des cratères. Signes d’une altération, d’une corruptibilité matérielle impensables jusqu’alors
pour des corps célestes.
La matière, fût-elle la matière d’un astre, était ainsi reconnue comme mouvante, mais également susceptible d’être
émue, changée, altérée, accidentée, sujette à symptômes. Il y
avait bien de quoi s’en émouvoir, et pas seulement au plan de
la physique théorique. On sait, par exemple, que Galilée
avait un ami peintre, Ludovico Cigoli, qui le soutint lors des
difficiles années suivant la publication du Sidereus Nuncius.
Cigoli lui-même se mit à observer, stupéfait, les taches du
soleil. Sa pratique de peintre religieux s’en trouva, dès lors,
bouleversée : dans la dernière œuvre qu’on lui connaît,
L’Assomption de la Vierge peinte à la voûte de la chapelle
papale de Santa Maria Maggiore à Rome, il osa figurer la
lune, attribut virginal par excellence, sous l’aspect corrompu
que Galilée avait découvert dans l’œilleton de sa lunette
optique. À la crise scientifique et théologique déclenchée
par le Sidereus Nuncius s’ajoutait donc une crise culturelle
plus générale, une crise de la représentation dont Erwin
Panofsky, en 1954, a donné un fameux commentaire (en
attendant les analyses pénétrantes de Horst Bredekamp sur
Galilée dessinateur de ce qu’il observait et théorisait).
Le procès pour hérésie, en 1633, comportait une dernière
pièce accusatoire : le Dialogo sopra i due massimi sistemi del
mondo (« Dialogue sur les deux grands systèmes du
monde ») publié par Galilée l’année précédente. Il faut rappeler que si le De Revolutionibus orbium coelestium de
Copernic, qui soutenait déjà la thèse de l’héliocentrisme,
n’avait suscité aucune condamnation de la part du Concile
de Trente, ce fut notamment parce que son préfacier, le
théologien Andreas Osiander, présentait cette thèse comme
une pure idée philosophique, discutable à ce titre (mais
Luther ne s’y était pas trompé, qui cria au scandale et voua
Copernic aux gémonies), « abstraite » en tout cas. Georges
Canguilhem commente ainsi la façon dont Galilée rendit
scandaleusement, non pas discutable mais bien irréfutable et
concrète, la thèse de l’héliocentrisme : « Galilée a refusé
l’interprétation de Copernic par Osiander, celle dont
s’accommodaient les philosophes aristotéliciens et les théologiens catholiques. Fidèle à Copernic, il s’est fixé pour mission d’établir que l’héliocentrisme est vrai d’une vérité
physique. Mais son génie propre est d’avoir aperçu que la
nouvelle théorie du mouvement, la dynamique galiléenne,
fournissait un modèle des vérités physiques encore à promouvoir, vérités qui fonderaient l’astronomie copernicienne
comme réfutation radicale et intégrale de la physique et de
la philosophie aristotéliciennes. C’est en poursuivant cette
mission que Galilée a contraint l’Église à condamner Copernic en sa [propre] personne. »
*
La terre se meut donc, irréfutablement, par-delà toutes
les condamnations théologiques. Nous le savons bien
aujourd’hui. Nous l’avons intégré à nos réflexes cognitifs.
Mais le sentons-nous pour autant ? Pas toujours. Trois siècles
après le procès de Galilée, le philosophe Edmund Husserl,
dans un travail lié à sa bientôt célèbre Crise des sciences européennes, voulut donner une reformulation phénoménologique du problème et l’inscrire en faux par rapport à la vérité
scientifique ou objective établie par Galilée. Le texte de Husserl – ou plutôt les deux manuscrits qu’il consacra à cette
question, en 1934 – apparaît dès lors comme une nouvelle
provocation face aux certitudes de son époque : La Terre ne
se meut pas. « La Terre elle-même, dans sa forme originaire
de représentation, ne se meut ni n’est en repos, c’est d’abord
par rapport à elle que mouvement et repos prennent sens.
[…] La terre est un tout dont les parties […] sont des corps
mais qui, en tant que “tout”, n’est pas un corps. [Ainsi] la
Terre-sol dans son ensemble ne se meut pas sous moi. »
La terre se meut si on la considère comme un corps.
C’était le cas, en effet, de la physique galiléenne. Mais, ici,
Husserl considère « la Terre » – absolument unique et portant majuscule, ainsi que le traducteur a eu raison d’en marquer la position d’« arche-originaire » (Ur-Arche Erde)
– comme antérieure à tout corps : condition du mouvement
et du repos des corps, elle-même se dérobe à de telles distinctions physiques. Elle serait donc, en un certain sens, la
condition archi-physique (plutôt que « métaphysique ») de
tout mouvement qui a lieu sur elle et dans son horizon. Elle
joue, alors, le rôle d’un fondement, d’une fondation pour
tout ce qui bouge et s’arrête de bouger sur terre. D’autant
plus, insiste Husserl, qu’« elle est pour tous la même Terre ».
C’est-à-dire un sol et, même, écrira le philosophe, un « sol-souche ».
La terre ne se meut pas si, en effet, avant tout corps différencié, « elle est pour tous la même » : si elle incarne le
Même par excellence, ou ce qui fonde paisiblement toute
l’activité des humains, ou des corps en général qui s’agitent à
sa surface. Ici la thèse de Husserl, et surtout son vocabulaire, frappent le lecteur par leur proximité avec ce que Martin Heidegger, au même moment, énonçait dans sa fameuse
conférence sur L’Origine de l’œuvre d’art. Il y était beaucoup
question, en effet, de « l’appel silencieux de la terre » :
quelque chose qui serait capable de nous « souder » au
monde, à son « repos », à sa « solidité ». « Ce vers où
l’œuvre se retire, écrivait Heidegger, et ce qu’elle fait ressortir par ce retrait, nous l’avons nommé la terre. Elle est ce
qui, ressortant, reprend en son sein (das Hervokommend-Bergende). La terre est l’afflux infatigué et inlassable de ce
qui est là pour rien. Sur la terre et en elle, l’homme historial
fonde son séjour dans le monde. Installant un monde,
l’œuvre fait venir la terre (indem das Werk eine Welt aufstellt, stellt es die Erde her). Ce faire-venir doit être pensé en
un sens rigoureux. L’œuvre porte et maintient la terre elle-même dans l’ouvert d’un monde. L’œuvre libère la terre pour
qu’elle soit une terre. »
Qu’est-ce alors que la terre, dans une telle perspective ?
« La terre est par essence ce qui se referme en soi »,
répondra Heidegger. Sur elle, en elle, à elle on demeure
attaché : on y est chez soi. Mais nous connaissons la
contrepartie de ces propositions, liée au contexte même de
cette conférence : nous savons qu’il fallait aussi la
comprendre dans son lien avec la revendication nazie d’une
terre à soi, libérée de tous ses éléments « étrangers ». Que la
terre ait été pour Heidegger le Même par excellence, cela
voulait dire aussi : ce qui se referme à tout Autre. La
« fondation » heideggérienne de l’art, de la culture en
général et de l’historicité elle-même pour le « peuple », tout
cela exigeait donc que cette « terre originaire » fût interdite
aux autres : aux Juifs, aux Tsiganes ou à tout étranger de
passage, tout « migrant » en général, et pire encore si ce
migrant était un communiste internationaliste…
Revenant à la formulation husserlienne – « elle est pour
tous la même Terre » –, on se sent alors accablé d’y voir un
déni flagrant de la réalité que le vieux philosophe était lui-même en train de subir. C’est Heidegger en personne qui, à
sa façon, voulut signifier à son maître juif qu’il n’avait, lui le
fondateur de la phénoménologie, plus sa place sur cette
terre, du moins la terre philosophique allemande. Alors,
non, la Terre n’est pas pour tous la même, et l’on se dit que
Husserl aurait pu le sentir en 1934 à seulement écouter les
discours de Hitler au pouvoir depuis un an. Cela dit peut-être quelque chose sur la méthode même de la fameuse
« réduction » phénoménologique. Cela témoigne également
d’un phénomène de langage dont Victor Klemperer aura
donné l’insurpassable description : la langue nazie ou
« LTI » (pour Lingua Tertii Imperi, la « langue du Troisième
Reich ») fut si brutale et sommaire qu’elle se trouva inconsciemment adoptée, non seulement par les professeurs
d’Université, mais encore par les ennemis politiques du
nazisme, Juifs compris. « Même chez ceux qui étaient les
victimes les plus persécutées et, par nécessité, les ennemis
mortels du national-socialisme, même chez les Juifs régnait
partout – dans leurs conversations et leurs lettres, tout
comme dans leurs livres tant qu’on leur permettait encore
de publier –, toute-puissante autant que pauvre, et
toute-puissante justement de par sa pauvreté, la LTI. »
La terre que nous habitons, la terre dans l’existence des
humains, n’est pas ceci ou cela. Elle n’est rien de toute
essentialité, rien de toute éternité. Elle est ce qu’on veut bien
en faire. Comme personne ne veut la même chose, elle est
donc un champ de bataille, un terrain de combat entre ceux
qui veulent l’ouvrir et ceux qui veulent la refermer. Dire que
la terre ne se meut pas, c’est dire qu’elle est refermée sur
elle-même : refermée sur le Même, fermée à l’Autre. Dire, au
contraire, qu’elle se meut – par-delà les lois physiques énoncées par Galilée –, c’est affirmer qu’elle est vivante, fragile,
ouverte à tous les passages parce qu’elle-même réagit aux pas
de ceux qui passent sur elle (les passants, les marcheurs, les
migrants). Ici la phénoménologie doit se faire poétique et
non pas « réductive ».
*
C’est pourquoi l’une des meilleures réponses à l’idée
d’une terre reclose et immobile nous vient d’un artiste de la
même époque exactement que Husserl et Heidegger : c’est
Alexandre Dovjenko, le metteur en scène de ce film précisément intitulé La Terre. On y voyait un jeune paysan danser
sa joie – sur un rythme de hopak, danse populaire ukrainienne – dans un chemin de terre à l’aube, quand le jour
n’est pas tout à fait levé. Or le choc de ses pas faisait remonter la terre vers lui et cette terre, dans la pénombre encore
régnante, venait l’entourer d’une magnifique aura lumineuse
de poussière blanche (scène qui se terminait cependant par
l’assassinat brutal du danseur par le méchant homme du
récit). Ne nous étonnons pas qu’un paysan sache ainsi
émouvoir la terre. Ne nous étonnons pas, non plus, qu’une
danseuse gitane telle que Carmen Amaya – experte en sols
de toutes sortes et en frontières incessamment traversées –
ait elle aussi appelé la nuageuse réponse de la terre qui, dans
une scène du film Los Tarantos, s’exhale violemment sous la
violence des pas de danse por bulerías. Plus près de nous, un
artiste tel qu’Israel Galván aura su convoquer le même désir
d’une réponse à sa danse venue du sol. C’est alors qu’a vraiment lieu le dialogue suscité par celui qui ne se contente pas
de se mouvoir sur terre mais qui tente, par la forme et la
force de ses pas, d’émouvoir la terre même (la terre mère) sur
laquelle il se meut.
(Pietro Redondi, Galilée hérétique [1983], trad. M. Aymard, Paris, Gallimard, 1985. – Georges Canguilhem, « Galilée : la signification de l’œuvre et la
leçon de l’homme » [1964], Études d’histoire et de philosophie des sciences,
Paris, Vrin, 1968, p. 41. – Alexandre Koyré, Études galiléennes, Paris, Hermann, 1966, p. 81-158 et 205-238. – Galilée, Le Messager des étoiles [1610],
trad. F. Hallyn, Paris, Le Seuil, 1992, p. 115. – Erwin Panofsky, Galilée critique
d’art [1954], trad. N. Heinich, Paris, Les Impressions nouvelles, 2001. – Horst
Bredekamp, Galilei der Künstler. Der Mond, die Sonne, die Hand, Berlin, Akademie Verlag, 2007. – Galilée, Dialogue sur les deux grands systèmes du monde
[1632], trad. R. Fréreux et F. de Gandt, Paris, Le Seuil, 1992. – Georges Canguilhem, « Galilée », art. cit., p. 44-45. – Edmund Husserl, La Crise des sciences
européennes et la phénoménologie transcendantale, trad. G. Granel, Paris, Gallimard, 1976 [éd. 1989]. – Id., La Terre ne se meut pas, trad. D. Franck, D. Pradelle et J.-F. Lavigne, Paris, Les Éditions de Minuit, 1989, p. 12, 17-19 et 21.
– Martin Heidegger, « L’origine de l’œuvre d’art » [1935], trad. W. Brokmeier,
Chemins qui ne mènent nulle part, Paris, Gallimard, 1962 [éd. revue, 1980],
p. 35 et 49-51. – Victor Klemperer, LTI, la langue du IIIe Reich. Carnets d’un
philologue, trad. É. Guillot, Paris, Albin Michel, 1996, p. 44. – Alexandre Dovjenko, La Terre, 1930. – Francisco Rovira Beleta, Los Tarantos, 1963. – Georges
Didi-Huberman, « La terre se meut sous les pas du danseur », La Part de l’œil,
no 24, 2009, p. 125-141. – Israel Galván, La Curva, 2012.)
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CŒUR SOULEVÉ (DANSER LA MORT EN FACE)
 
« Danser. Le voulez-vous ?… » (Tanzen. Wollt ihr das ?…)
Tels furent les tout derniers mots écrits par Nietzsche pour
Le Gai Savoir. Les tout premiers avaient été pour dénoncer
les philosophes ou les moralistes qu’il nommait, avec colère,
les « doctrinaires de l’existence ». Danser, était-ce enfin
avoir une chance d’exister sans la prison des doctrines ?
Mais pourquoi convoquer ainsi la danse comme point
d’orgue à ce grand livre de soulèvement (« nous sommes
tous des volcans en croissance qui attendent l’heure de leur
éruption ») ? Que devait-il se passer entre une dénonciation
de toutes les ontologies figées dans leurs certitudes doctrinales et une telle invitation à danser ? Quel était l’enjeu ?
Rien de moins, sans doute, que la mise en mouvement de
notre pensée elle-même : sa mise en rythme et, donc, sa prise
de risque pour quelque chose comme une nécessité d’émancipation.
« Danser. Le voulez-vous ?… » En soulignant le verbe,
Nietzsche insistait clairement sur la notion de vouloir : cette
fameuse « volonté de puissance » que, contrairement aux
lectures triviales qui en eussent fait une intention de dominer, de posséder ou que sais-je encore, le philosophe définissait plutôt comme un pathos, une sensibilité à la force et de
la force elle-même. Ce que Gilles Deleuze aura bien résumé
par ces mots : « La volonté de puissance se manifeste comme
un pouvoir d’être affecté. » Vouloir, ce n’était donc pas
imposer ou, même, prendre quoi que ce fût. C’était donner :
donner libre cours. Laisser aller l’existence, l’accompagner
dans son libre déploiement. Vouloir danser, par conséquent,
ne désignait rien d’autre que ceci : vouloir donner forme et
temps, corps et mouvement, vouloir donner rythme à sa
propre puissance d’être affecté.
*
Il est tout à fait vain de parler de la danse en général (prétendre à cette généralité semble, justement, une prétention
typique des « doctrinaires de l’existence »). À chacun sa
danse. On danse comme on peut et, surtout, selon ce qu’on
veut. La danse est comme les rêves : elle est tellement intime
– et pourtant manifeste – que la danse des uns est souvent
regardée par les autres avec incompréhension, moquerie,
dégoût quelquefois. On n’admire la danse de l’autre que si
l’on est capable d’admirer le désir de l’autre. Voici par
exemple un « désir tout autre » et tout à fait singulier (particulièrement pour quelqu’un qui, comme moi, ne « danse »
que dans les bibliothèques en papillonnant de livre en livre,
et passe une grande partie de sa vie assis à une table, un stylo
à la main, essayant de faire danser les mots sur des feuilles
de papier blanc).
Je veux parler d’un désir rare, en effet. Et profondément
anachronique. Celui de vouloir danser la mort – et même de
vouloir danser dans l’entre-deux infiniment risqué de deux
morts, la sienne et celle d’un taureau sauvage. Un mot, donc,
quelques mots ou bouts de phrases, sur la danse extrême du
torero José Tomás. Ce que j’ai vu le 15 juin 2008 dans les
arènes madrilènes de Las Ventas aura gravé en moi l’image
même, intranquille, infiniment puissante et fragile, de ce que
peut constituer, radicalement, une « puissance d’être
affecté ». Tout a été dit, redit et contredit, en Espagne et
ailleurs, sur José Tomás : petit bout d’homme que beaucoup
appellent, éperdus, « maestro de maestros » (et à qui beaucoup de doctrinaires taurins auront longtemps cherché des
poux dans la tête avant de capituler devant sa grandeur).
Nijinski, à l’évidence, fut bien moins respecté. J’ai vu, ce
jour-là, José Tomás danser la mort en face – et surtout pas
« marcher à la mort », comme on le dit des persécutés, ni
même « éviter la mort », comme on le dit des gens malins.
Pour le dire un peu plus précisément : danser aux deux
morts. Celle que le rituel taurin lui prescrivait de donner, et
celle dont un monstre noir antédiluvien, irrésistiblement
puissant dans sa volonté de tuer, le menaçait à chaque bribe
d’instant.
Ce que j’ai vu ce 15 juin 2008, je l’ai bien sûr mal vu,
n’étant pas de ces aficionados qui savent – par un art de la
mémoire dont seuls les vieux cinéphiles, à ma connaissance,
peuvent se prévaloir encore – faire de chaque instant d’une
corrida quelque chose comme un impérissable monument
de mémoire précise et ciselée, susceptible de gloses à l’infini.
J’ai vu confusément. Du moins ai-je pressenti quelque chose
comme un extraordinaire pas de trois. Au centre de tout : le
temps de l’immobilité. Attendre sans broncher – aguantar :
endurer, souffrir, patienter, résister –, et pourtant le fauve
arrive de toute sa force. Ce n’est pas une immobilité d’être
éternel ou plus solide que tout, mais au contraire une suspension fragile d’oiseau dans le vent contraire. Il tient pour
l’instant. Ça passera ou ça cassera. Tension partout : le taureau charge, vingt-trois mille personnes font entendre
qu’elles retiennent leur souffle, et pourtant cela tend à
l’immobilité. Au mieux de tout : le temps de la caresse :
moments de frôlements suaves, enchaînements de gestes
devenant irréels parce que vus comme impossibles,
tangentes de danger lorsque de la corne passe si près et que
la masse énorme peut tout renverser sur son passage.
Au pire : temps de la blessure. Mortelle, cela arrive, bien
sûr. Et c’est cela que le danseur taurin accepte comme la
condition d’existence de toute sa « puissance d’être
affecté ». Plusieurs fois, ce jour-là, j’ai cru le voir transpercé
de part en part. Mais non, il avait mis son corps entre les
cornes mortelles, comme sur une photographie – parmi tant
d’autres du genre – on le voit, dans les mêmes arènes, en
2001, soulevé par le taureau : fétu de paille et de paillettes. Il
fut bien, ce jour de 2008, gravement blessé par trois fois,
comme le rapporta Jacques Durand dans l’une de ses irremplaçables chroniques : « Une statue de pierre couverte de
sang. Le sien, celui du toro. Il a trois coups de cornes dans le
corps, un de vingt centimètres en haut de la cuisse droite, un
dans le genou, un dans le mollet, et… rien. Il torée comme si
de rien n’était. […] Pas de tour de piste. Il est blanc, son
habit est rouge de sang, il a un petit sourire. Il part à pied à
l’infirmerie. Anesthésie, opération. »
Homme homérique, entre l’air et la pierre. Constamment
« immobile à grands pas ». Ne voyant aucun affect « lisible »
que son visage eût exprimé, je comprenais que la « puissance d’être affecté » n’avait, chez lui, aucun signe mimique
à produire. Elle traversait, elle portait et emportait tout son
corps, tous ses gestes, son être entier et, même, l’espace qu’il
créait autour de lui. Son affection – à tous les sens du mot –
pour le taureau et le toreo, on la voyait dans l’ensemble de sa
danse, jusque dans cette folie apparente d’attendre sans bouger, les deux jambes droites, face à la charge mortelle, et de
ne pas dévier jusqu’à se faire, comme on dit si bien, prendre.
José Tomás demeure impersonnel dans l’arène, par modestie
et par grandeur. Il regarde souvent vers le sable. Ce n’est pas
lui qui est ému, c’est sa danse qui consiste, dans la rencontre
avec l’animal, à émouvoir ou « commouvoir l’air » tout
entier dans l’arène immense : « en el aire conmovido », ainsi
que l’écrivait Federico García Lorca dans le premier poème
de son Romancero gitano. Sa concentration même tient à ce
que Deleuze disait de l’émotion : qu’elle ne dit pas je, qu’elle
est de l’ordre de l’événement et non de quelque subjectivité
« personnelle ». S’il y a chorégraphie, elle est dictée non par
un principe d’auteur ou, même, d’« artiste » – classique ou
baroque, puriste ou « trémendiste » – mais, simplement, par
l’éthique d’un digne placement de l’homme en face de ses
deux morts à faire danser ensemble.
Il y a aussi les heures d’agonie. La danse coupée net en
une seule volte-face. Le 24 avril 2010, dans les arènes
d’Aguascalientes, au Mexique, le taureau Navegante infligea
au torero, en un retournement de tête d’à peine un quart de
seconde, une cornada extrêmement grave. « Le sang giclait à
gros bouillons de sa cuisse gauche », écrivit Agustín Morales
Padilla. « La corne a tranché la veine saphène et la fémorale. » Le rapport médical du docteur Alfredo Ruiz Romero
indiquait : « Il s’agit d’un coup de corne de trente centimètres dans le triangle de Scarpa. Il affecte l’artère et la
veine fémorales, avec lésions vasculaires. » On demandait
aux spectateurs, par haut-parleurs, de donner leur sang
puisque José Tomás se vidait entièrement du sien. « Les
volontaires se pressaient pour donner… » Les journaux
racontèrent, mois après mois, la très lente et douloureuse
« récupération » du torero à travers les opérations chirurgicales successives au Mexique puis en Espagne.
Deux ans plus tard, le 10 mai 2012, José Tomás – dont les
apparitions publiques, combats de taureaux mis à part, sont
extrêmement rares – prononça un bref discours… d’hommage à Navegante dont l’apparition continuait de hanter ses
rêves : « Pourquoi t’es-tu retourné de façon si imprévisible ? », se demandait-il. Et il osa imaginer tout haut la
réponse du toro bravo. Mario Vargas Llosa composa, pour
l’occasion, un hommage à cet hommage dans lequel il écrivait notamment : « L’art du toreo surgit quand l’homme qui
va combattre, armé seulement d’un chiffon rouge, doit, s’il
ne veut pas périr haché par les cornes, dominer la science du
leurre, danser, bouger, esquiver la charge et, en même temps,
interpréter ce ballet de la survie, dessiner des figures, des
images qui obligent le taureau à danser aussi, pour répondre
à ses postures et ses feintes, tandis qu’il attaque le torero et
tente de le tuer. […] Dans le beau discours que vous, José
Tomás, avez improvisé quand on vous a remis le VIe Prix
Paquiro, vous parliez à Navegante, le toro bravo qui avait été
sur le point de vous tuer dans les arènes d’Aguascalientes.
Vous lui disiez : “En piste, chacun se comporte comme il est,
en piste on ne peut pas feindre, en piste tout est pour de
vrai.” Vous aviez raison, maestro de maestros. Dans les
feintes et les leurres dont est fait le toreo, dans ces jeux
d’ombres chinoises, de passes et de postures, une vérité
crue, essentielle, surgit avec une force imparable. »
*
En ce bout d’éphéméride jaune comme sable et lumière,
noire comme pupille et pelage, rouge comme sang et cravate, survient enfin la date du 16 septembre 2012. Ce jour-là,
dans les arènes de Nîmes, José Tomás affronta seul six taureaux pour un moment que tous les historiens de cet art
considèrent comme une acmé de cette danse d’un autre âge,
un moment de pure sagesse stoïcienne et d’intensité mêlées.
Ce fut là son coup de dés, son œuvre mallarméenne. Œuvre
de temps fugitif, désormais enfui, désormais légendaire quel
que soit le témoignage des images vidéographiques qui nous
en sont restées. En sorte que chacun en appelait, significativement, aux limites du langage pour balbutier quelque chose
de cette « danse de la mort en face ».
Défi au langage et, cependant (ou pour cela même), tout
était d’une simplicité, d’une modestie, d’une dignité
entières. Le regard concentré, presque toujours vers le bas :
soit vers le sable, soit vers l’échine sombre du taureau qui
s’enroule presque à soi. L’évidence somptueuse, spiralée,
lente, des leurres en mouvement, capote ou muleta. Ce
qu’Aby Warburg, admirant les draperies antiques ou renaissantes, nommait « l’accessoire en mouvement », devenait ici
quelque chose de bien plus crucial car, dans la beauté même
de sa volte, cela décidait en une seconde de ce qui allait
advenir physiquement dans l’interstice créé entre la vie
(l’esquive) et la mort (la corne). Il y avait encore l’art de ce
puissant mais feint ralentissement de toute chose que l’on
nomme le temple. Il y avait la démarche à tout petits pas,
minutieuse, asymptotique (bien loin d’une envolée de ballerine) pour trouver l’angle exact par rapport à la charge du
fauve, de façon à créer cette chorégraphie de la mort que
vient caresser le vivant. Les jambes toutes droites et, soudain, formant compas. Angles partout. Et surtout : angles
invisibles. Tout était doux, tout était suave, tout pouvait
exploser à chaque instant. Les seuls moments où l’homme se
précipita vers les cornes – d’un invraisemblable instant de
décision, de vouloir –, ce fut pour l’épreuve des mises à
mort. Or il y eut aussi, le 16 septembre 2012, cet autre
moment rare : lorsque José Tomás jeta son épée à terre parce
que le taureau Ingrato, de l’élevage Parladé dans l’Alentejo
portugais, avait été gracié. Mais il ne s’en jeta pas moins, à
mains nues, vers les cornes pour toucher le fauve une dernière fois.
Il en est du langage comme de l’imagination : tout défi lui
est désir. Tout défi lui est appel puissant à relever le défi.
Voilà pourquoi les aficionados affirmèrent qu’il n’y avait pas
de mots pour ça, après quoi ils ne surent plus s’arrêter de
parler. Voilà pourquoi Simon Casas, l’organisateur de cette
corrida d’anthologie, ne put faire autre chose qu’écrire un
livre entier, intitulé La Corrida parfaite. Le chroniqueur lui-même – je parle, ici encore, de Jacques Durand, le plus
modeste, le plus précis, le plus écrivain de ceux que j’aie pu
connaître en langue française – réduisit sa propre description à quelque chose qui désignait muettement l’écriture
elle-même, avec son propre contraste de petites choses
noires nommées lettres sur ce fond blanc nommé page.
Contraste dont la sensation, comme en poésie, se révélait
tout à la fois sonore et silencieuse : « José Tomás torée dans
un silence blanc. Il oppose au raffut noir de l’arène un
silence blanc. Celui du souffle coupé, celui de la rectitude,
de la pureté et de l’immaculé. Quelque chose entre le chut et
le olé accompagne ses gestes réduits à des épures. […] Le
“devoir d’impassibilité” dont parle Stendhal, il se l’est collé
sur son visage de sucre. Il torée comme en état de mort
apparente. Sa tauromachie sidère comme la neige sidère le
paysage et le met aussi en état de mort apparente. […]
Comme le blanc ne dit rien mais signifie, émet, questionne,
José Tomás ne dit rien de lui, s’impose, bouffe tout l’espace,
le couvre d’indices, de rumeurs, d’acclamations. Puis il disparaît en laissant un sillage lumineux et un obscur remous
derrière lui. »
Il s’agit donc aussi de poésie. À son sommet, la faena
s’éprouve comme un sonnet qui dialogue savamment avec
les mugissements inarticulés de la bête, les accueillant dans
sa forme tournante ou chantournée. José Tomás lui-même,
alors qu’il rapproche doucement son pied droit de quelques
millimètres vers son pied gauche tout en attendant la corne
qui arrive à toute vitesse, s’apparente à cela : en soi tout un
poème (ou : rien qu’un poème). Chant tacite. Dans le
recueil de poèmes qui porte ce titre, Emmanuel Laugier
écrit ceci :
 
« 17 septembre


 
le ralenti

à son poignet est entré dans la folie du jour

puis il a

sorti le jour du jour

jusqu’à presque annuler le dehors


 
[…]


 
26 septembre


 
l’infracassable noyau de cela

la matinée

à quoi je reviens

élargissant

au devant de la peur

la puissance d’exister

de cela

dans le cercle du pas conduit

de l’écart où il se donne »




 
« 17 septembre » : soit le lendemain de cette matinée
d’automne 2012 où il nous faut donc imaginer Laugier le
poète, assis sur les gradins des arènes de Nîmes, scruter en
silence la rotation du poignet de José Tomás devant la
charge du taureau, et se demander si, à cela, il y aurait un
« dehors » possible. Comme si la danse du toreo rimait avec
le dans, le dedans, la « douceur » (dont parle le poème de
Laugier), bref l’intimité extraordinaire qu’une faena noue
secrètement tout en se présentant sous le bleu du ciel, dans
la « folie du jour ». Jamais le dehors ne semblera aussi vaste,
jamais le dedans ne semblera aussi replié sur lui-même, quel
que soit le nombre – considérable – des spectateurs dans
l’arène, cette « masse en anneau » dont parlait Elias Canetti
dans Masse et puissance. Comme un poème (ou comme
poème), la faena se présente, en tout cas, sous l’aspect d’une
forme mouvante mais reclose, repliée mais qui s’ouvre à
mille et une conséquences ou résonances possibles.
C’est une forme qui, « au devant de la peur », se montre
capable d’élargir, comme l’écrit Emmanuel Laugier, « la
puissance d’exister » elle-même. C’est donc bien, pour le
dire en termes nietzschéens, une puissance d’être affecté.
Avec la question que se pose à lui-même le poète, la taraudante question du défi lancé au langage :
 
« l’impossible retour de cela sur le langage

les mots qui

dans le carnet cherchent

malgré la concomitance d’un fait

et d’un mot au millième vérifié

et rêvé

– le petit segment entre l’un

et l’autre

que je m’évertue à chercher

entre deux mots qui l’absorbent

qui l’absentent »




 
Entre l’acte d’absorber et celui d’absenter, cet « impossible
retour » justifie donc pleinement la notion de chant tacite.
Emmanuel Laugier se tient, là, dans une généalogie poétique
précise que reconnaîtra tout amoureux de la littérature espagnole. C’est celle de la música callada – la « musique tue » ou
« tacite » (la « solitude sonore », comme Florence Delay
aura voulu traduire) du toreo selon José Bergamín. Musique
tue elle-même liée à la poétique de la « commotion de l’air »,
cet « aire conmovido » de García Lorca où s’édifiait tacitement toute une philosophie de la puissance d’affecter et
d’être affecté. Bergamín a écrit que penser ne va pas sans
émotion ou commotion, et que celle-ci, lorsqu’elle trouve sa
forme, est capable de se diffuser dans l’air, dans l’espace et
le temps tout entiers, selon l’échange miraculeux que la
danse sait produire entre le dans et le hors-de : « Parce que
penser de la sorte est sentir (este pensar es un sentir). […]
“Les sentiments (sentimientos) sont des pensées sous commotion (pensamientos en conmoción)”, disait aussi
Unamuno. […] L’émotion (la emoción) de celui qui torée
comme de celui qui le regarde naît de cette pensée commotionnée (pensamiento conmovido). »
Voilà pourquoi, dès la naissance de la tauromachie en tant
qu’art, Pepe Hillo – dont Goya, dans plusieurs gravures, a
voulu représenter la mort dramatique en 1801 sous les
cornes du taureau Barbudo – « demandait aux spectateurs
de rester silencieux (que guarden silencio) pour ne pas gêner
l’exécution des différentes phases (suertes) » du combat.
C’est alors que le destin (suerte) pouvait accéder à cette
forme de « musique qui “dans l’air fait sa demeure”
(música… que “en el aire se aposenta”) », selon une autre
source poétique, celle-là tirée de Lope de Vega. « Comme si
elle s’était posée et avait fait sa demeure dans l’âme, dans
l’air, le temps, à jamais. Nous la voyons, nous l’entendons
encore. Parce que nous la sentons encore en l’évoquant, que
sa pensée nous émeut, qu’y penser continue de nous
émouvoir (nos sigue conmoviendo el pensarlo). »
*
Pour qui veut faire danser la pensée, il faudra donc savoir
faire tanguer le langage. On comprend aisément que le
toreo, en tant que danse des moments et de mouvements
décisifs – la corne ou la vie, la blessure ou l’esquive bien
tournée –, ait pu servir de paradigme à une telle exigence
poétique. Dans Langage tangage, Michel Leiris définissait
ainsi (si l’on peut dire) le mot corrida : « Drame torride à
douces cadences cruelles et à cris d’or. » Quant au mot toro,
il surgissait dans la page sous l’espèce de ce qu’en espagnol
on appelle el otro, l’autre : « L’autre, rétif, traître et tueur, si
trop tôt rodé. » En 1945, la prise de position poétique intitulée « De la littérature considérée comme une tauromachie »
– et publiée en préface à la réédition de L’Âge d’homme –
énonçait l’exigence avec force et simplicité : « Donc, je
rêvais corne de taureau. Je me résignais mal à n’être qu’un
littérateur. Le matador qui tire du danger couru l’occasion
d’être plus brillant que jamais et montre toute la qualité de
son style à l’instant qu’il est le plus menacé : voilà ce qui
m’émerveillais, voilà ce que je voulais être. »
Style – mot qui évoque immédiatement une pointe acérée
– rime donc avec risque. Ce que montre aussi la danse du
torero face à la bête, c’est que risque rime fondamentalement
avec rythme : ce rythme où, tout à la fois, l’on s’exprime du
plus profond et l’on s’expose aux plus dangereux du monde
extérieur, « dans la folie du jour ». C’est une condition tout
à la fois formelle et existentielle que Michel Leiris n’aura
jamais cessé d’interroger, depuis Miroir de la tauromachie en
1938 jusqu’à ses textes ultérieurs inspirés par ses amis
peintres ou sculpteurs. Par exemple lorsqu’il formulait, à
propos de Giacometti, le paradoxe des formes décisives en
tant qu’elles sont des « masses » ou blocs… d’intensités
fuyantes : « Scruter la masse immense d’inconnu que propose le dehors, donner corps à quelques parcelles de la féerie que l’on porte au-dedans, ce double désir – l’on ne peut
en douter – est celui de tout peintre ou sculpteur digne de
ce nom. Peinture et sculpture, en effet, posent ce problème
préjudiciel, quand on ne les ampute pas de la figuration :
comment agencer une image ou un objet qui soit, tout à la
fois, une réalité convaincante par sa structure même, la
transcription fidèle du motif souvenu ou inventé et l’expression d’un moment essentiellement fuyant de la subjectivité ? »
Comme il arrive qu’un torero dédie son combat ou qu’un
cantaor dédie sa copla, l’écrivain Leiris voulut, en 1939,
dédier L’Âge d’homme à son ami Georges Bataille (« qui est
à l’origine de ce livre »). Or celui-ci venait juste de publier,
pour la revue Acéphale, un texte incandescent, « tauromachique » à sa façon : il s’intitulait « La pratique de la joie
devant la mort ». On y trouve, dans une formule remarquable, explicitement nietzschéenne, l’éloge de « celui qui
danse avec le temps qui le tue ». Retour à Nietzsche, donc.
Qui lui-même, à la fin des années 1880, avait voulu se rendre
dans le sud de la France – selon le témoignage de Resa von
Schirnhofer, qui l’accompagnait – pour voir de ses yeux ce
qu’était un véritable combat de taureaux. L’année même,
1945, où Leiris écrivait sa « Littérature considérée comme
une tauromachie », Bataille publiait son livre – chaotique,
exigeant, intense –, rédigé de février à août 1944, Sur
Nietzsche : volonté de chance.
Que la chance finisse par prendre la place de la puissance
nietzschéenne – ou, mieux, qu’elle soit considérée par
Bataille comme la puissance même en tant que force ouverte
à l’aléa –, voici qui nous renseigne enfin sur cette danse que
le penseur disait éprouver au plus profond de lui : « […]
cette danse du cœur en moi qui rit du fond du désespoir »,
et que rien, cependant, « ne pourrait briser ». Cela revenait à
intensifier encore la puissance en tant que « puissance d’être
affecté ». Cela revenait aussi à insister toujours plus sur cette
danse que suppose le jeu perpétuel du dedans et du dehors,
et que Bataille nomme alors une « communication » : « Ce
qui est chance pour l’individu est “communication”, perte
de l’un dans l’autre. La “communication” est “durée de la
perte”. Trouverai-je à la fin l’accent gai, assez fou – et la subtilité de l’analyse – pour raconter la danse autour du temps
(Zarathoustra, la Recherche du temps perdu) ? » Au même
moment, Bataille publia – pour L’Espagne libre – un texte
admirable sur son expérience espagnole : texte qui semblait
faire tout danser ensemble, dans une spirale où Goya tournoyait avec la mort du torero Granero, avec la vuelta des
danseuses de flamenco et avec le « cri excédant, déchiré,
prolongé », du vieux cantaor Diego Bermúdez.
Faire danser la pensée serait donc, dans cette perspective,
ouvrir toutes ses propres raisons à l’émotion, voire à la commotion. Ouvrir sa propre condition existentielle à la
« chance », heureuse ou mortelle. Ainsi, danser sollicite le
cœur. On s’essouffle, on s’exalte, on s’épuise à trop danser.
Même le spectateur, assis dans les gradins, découvre cette
pulsation pénible de cœur soulevé. Il est étonnant que cette
dernière expression puisse appeler deux significations aussi
antithétiques. Dire que l’on ressent un haut-le-cœur, c’est
témoigner d’une répulsion, d’un dégoût, d’une nausée.
Beaucoup ressentent cela, aujourd’hui plus que jamais, à
l’égard de la tauromachie. Leiris, en 1934 – dans Grande
fuite de neige –, s’est souvenu de sa première corrida. C’était
en août 1926 et ce n’était, dit-il, qu’une « horrible tuerie ».
Mais, ajoute-t-il, « loin d’en être écœuré, je me sentis impatient d’en voir une où la bête serait, non plus bafouée, mais
située à son juste niveau de sacrifice ou de tragédie. » Histoire de transformer le haut-le-cœur en dignité, en ferveur
devant les courages (mot qui vient de cœur, bien sûr) des
protagonistes du combat, et pour lesquels on emploie une
expression comme haut les cœurs.
Bataille, de son côté, profita de son emploi à la Bibliothèque nationale pour emprunter, entre le 8 mars et le
15 septembre 1933, un volume du Jahrbuch für Philosophie
und phänomenologische Forschung, dirigé par Edmund Husserl, et dans lequel se trouvait l’étude magistrale, psychanalytique et existentielle, d’Aurel Kolnai sur Le Dégoût (Der
Ekel). Kolnai osait entrer dans l’impur et la matérialité de
l’abjection à partir de ce que Heidegger, à propos de l’angoisse, avait en quelque sorte laissé dans l’abstrait. Il mettait
surtout en avant l’ambivalence fondamentale du dégoût :
c’est la phobie de toucher quelque chose qui, cependant,
nous attire quoi qu’on en ait. « Le dégoût se détourne non
seulement de son objet, mais encore d’une attirance du sujet
pour celui-ci. […] Sa logique interne comporte la possibilité
d’une appréhension positive de l’objet – qu’il s’agisse de le
toucher, de l’étreindre, de le consommer », écrivait le philosophe hongrois. Faire danser la pensée ? Savoir traverser ce
qui s’impose d’abord sous l’angle du dégoût, passer par-delà
bien et mal. Puis savoir aller et venir entre les deux pôles, les
deux façons d’être affecté. Faire valser les contradictions
apparentes. Accepter jusqu’au bout – vouloir – cette fragilité
où nous place notre puissance d’être affectés.
(Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir [1882-1887], Œuvres philosophiques
complètes, V, éd. G. Colli et M. Montinari, trad. M. de Gandillac, Paris, Gallimard, 1982, p. 293 ; p. 49 et 59. – Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie,
Paris, PUF, 1962 [éd. 1997], p. 70. – Jacques Durand, José Tomás. Madrid,
Barcelone, 2008, Arles, Actes Sud, 2008, p. 51 et 55. – Federico García Lorca,
Romancero gitano [1928], Obras completas, I, éd. A. del Hoyo, Madrid, Aguilar,
1954 [éd. 1987], p. 393. – Gilles Deleuze, « La peinture enflamme l’écriture »
[1981], Deux régimes de fous. Textes et entretiens, 1975-1995, éd. D. Lapoujade,
Paris, Les Éditions de Minuit, 2003, p. 172. – Agustín Morales Padilla, « José
Tomás » [2012], trad. A. Martin, Dialogue avec Navegante, Vauvert, Au Diable
Vauvert, 2013, p. 91, 99 et 102. – José Tomás, « Navegante » [2012], trad.
F. Zumbiehl, ibid., p. 15-21. – Mario Vargas Llosa, « Monologue du taureau
(face à José Tomás) » [2012], trad. A. Martin, ibid., p. 29 et 32. – Simon Casas,
La Corrida parfaite, Vauvert, Au Diable Vauvert, 2013. – Jacques Durand,
« Dimanche matin, José Tomás noir sur blanc », La Page taurine, no 12,
20 septembre 2012, p. 1. – Emmanuel Laugier, Chant tacite, Caen, Nous, 2020,
p. 21 et 24-25. – Elias Canetti, Masse et puissance [1960], trad. R. Rovini, Paris,
Gallimard, 1966, p. 26-27. – Emmanuel Laugier, Chant tacite, op. cit., p. 24. –
José Bergamín, La Solitude sonore du toreo [1981], trad. F. Delay, Paris, Le
Seuil, 1989, p. 10 et 21 ; p. 16-17. – Michel Leiris, Langage tangage, ou Ce que
les mots me disent, Paris, Gallimard, 1985 [éd. 1995], p. 19 et 59. – Id., L’Âge
d’homme [1939], précédé de De la littérature considérée comme une tauromachie [1945-1946], Paris, Gallimard, 1973, p. 12. – Id., Miroir de la tauromachie, Paris, GLM, 1938 [rééd. Montpellier, Fata Morgana, 2013]. – Id.,
« Alberto Giacometti, en timbre-poste ou en médaillon » [1962], Brisées, Paris,
Mercure de France, 1966 [rééd. Paris, Gallimard, 1992], p. 275-276. – Id.,
L’Âge d’homme, op. cit., p. 7. – Georges Bataille, « La pratique de la joie devant
la mort » [1939], Œuvres complètes, I, Paris, Gallimard, 1970, p. 554. – Curt
Paul Janz, Nietzsche, III. Les dernières années du libre philosophe, la maladie
[1978], trad. P. Rusch et C. Vallois, Paris, Gallimard, 1985, p. 35. – Georges
Bataille, Sur Nietzsche : volonté de chance [1945], Œuvres complètes, VI, Paris,
Gallimard, 1973, p. 96 et 150. – Id., « À propos de Pour qui sonne le glas
d’Ernest Hemingway » [1945], Georges Bataille, une liberté souveraine, dir.
M. Surya, Paris-Orléans, Fourbis-Ville d’Orléans, 1997, p. 41-47 [le texte
reproduit dans Œuvres complètes, XI, Paris, Gallimard, 1988, p. 25-26 étant
incomplet] [rééd. Tours, Farrago, 2000, p. 13-24]. – Georges Didi-Huberman,
« L’œil de l’expérience », Vivre le sens. Centre Roland-Barthes, dir. J. Kristeva,
F. Marmande et M. Rueff, Paris, Le Seuil, 2008, p. 147-177. – Michel Leiris,
Grande fuite de neige, Paris, Mercure de France, 1934 [rééd. Montpellier, Fata
Morgana, 1992], p. 9-10 [je souligne]. – Aurel Kolnai, Le Dégoût [1929], trad.
O. Cossé, Paris, Agalma, 1997, p. 42-43. – Je remercie Jacques Durand pour
avoir retrouvé la date exacte correspondant à la photographie de José Tomás
évoquée dans ce texte.)

(03.07.2020)

 
NOTE BIBLIOGRAPHIQUE
 
À part quelques bribes esquissées en 2017, ces chapitres ont été
écrits, de façon discontinue, d’octobre 2019 à décembre 2020. Ils
ont fait, partiellement, l’objet d’un séminaire à l’École des hautes
Études en Sciences sociales entre 2020 et 2022. Une manière
d’introduction en avait été proposée, sous le titre « Économies de
l’émotion », dans le premier chapitre de Peuples en larmes, peuples
en armes. L’œil de l’histoire, 6, Paris, Les Éditions de Minuit, 2016,
p. 9-75. L’écriture s’en est développée parallèlement à une
recherche menée pour l’exposition En el aire conmovido du
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, à Madrid (mars-juin
2024).
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Fabula/Les colloques. Littérature et écriture du cas, dir. S. Jaussi et
M. Pic (en ligne). – « La verticale des émotions », Critique,
LXXVII, 2021, no 893, p. 845-863.
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