
        
            
                
            
        

    
        
            
                
            
        

    

  


    Titre original (États-Unis) :

    FIVE DECEMBERS

    

    Première publication : Titan Books, une division de Titan
Publishing Group Ltd, Londres, 2021, en collaboration avec
Winterfall LLC

    Tous droits réservés

    

    © James Kestrel, 2021

    

    Pour la traduction française :

    © Calmann-Lévy, 2024

    

    Couverture : Adrien Toledano

    Photographies de couverture : © Mark Owen / Trevillion Images

    Avions : © Kumar Sriskandan / Alamy banque d’images

    

    ISBN 978-2-7021-8663-3


    www.calmann-levy.fr

    

       


  




  PREMIÈRE PARTIE

  Lames et cicatrices

  Honolulu/Atoll de Wake/Hongkong

    26 novembre 1941 – 7 décembre 1941




  
    
      1

      Joe McGrady contemplait son whisky, tout juste servi au point que les glaçons n’avaient pas commencé à fondre, même par cette chaleur. Cacophonie générale : des marins commandaient des bières à la douzaine et jouaient des coudes pour allumer les cigarettes des filles. Quelqu’un mit cinq cents dans le juke-box Wurlitzer et Jimmy Dorsey et son orchestre furent dans la salle. Les hommes compensèrent l’arrivée de ce nouveau bruit en haussant la voix. Ils hurlèrent à l’intention des filles, les noyèrent sous le nombre. La soirée ne faisait que commencer, et pour le moment ils ne buvaient rien de plus costaud que de la bière. On n’en viendrait pas aux mains avant plusieurs heures. À ce moment-là, ce serait le problème d’un autre flic. McGrady prit donc son verre et le huma. Quarante-cinq cents l’once liquide. Ça les valait, même si trois doigts de whisky lui coûtaient plus d’une heure de travail.

      Avant qu’il ait pu y goûter, le barman était de retour. Crâne rasé, yeux bouffis. Cicatrices au coupe-chou sur les joues. Un visage qui donne envie d’avaler son whisky sans s’attarder. Mais McGrady reposa son verre.

      — Joe, dit Tip.

      — Ouais.

      — Téléphone… Le capitaine Beamer, je pense. Tu peux le prendre en haut.

      Joe connaissait le chemin. Alors il reprit son verre, et l’avala. En entier, d’un trait. Fumé et onctueux. Autant le boire. Si Beamer l’appelait maintenant, il était bon pour des heures sup. Ce qui signifiait que pour demain – jeudi –, c’était foutu. Molly allait être déçue. D’un autre côté, il aurait droit à plus de fric. Et pourrait rattraper le coup avec elle plus tard. Il posa trois demi-dollars sur le bar, s’essuya la bouche sur sa manche de chemise et monta à l’étage.

      ***

      — Inspecteur McGrady.

      — Dieu merci.

      — Monsieur ?

      — Vous n’êtes pas saoul.

      — J’ai pointé il y a une demi-heure. Si vous m’aviez laissé une heure entière, j’aurais peut-être pu faire quelque chose.

      — Une autre fois. Ramenez-vous ici vite fait. Le chef vous attend.

      — Oui, monsieur.

      Il reposa le combiné sur son socle de bakélite et enfila l’autre escalier, celui qui descendait directement du bureau du Bowsprit à la rue. Il pleuvait, mais ça ne durerait pas. En plus, la plupart des magasins de Chinatown possédaient des auvents et des porches. Il eut un toit au-dessus de la tête durant tout le trajet jusqu’à Merchant Street, excepté la dernière minute. Il attendit sur les marches de la Yokohama Specie Bank qu’une dizaine de flics en blouson noir s’arrêtent dans un rugissement de moteur et garent leurs motos en reculant jusqu’au trottoir. Alors il traversa la rue et entra au commissariat.

      Le bureau du capitaine Beamer se trouvait au sous-sol. McGrady y pénétra sans frapper et referma la porte derrière lui. Il ôta son chapeau et le cala sur son genou en s’asseyant.

      — Ça vient d’arriver, lança Beamer. Il y a moins d’une demi-heure.

      — Vous n’avez pas dit que le chef était là ?

      — Il est sorti une minute.

      Beamer remonta ses lunettes sur son nez et fit pivoter l’abat-jour vert de sa lampe de bureau, en dégageant ainsi l’ampoule. On y voyait mieux dans la pièce à présent, mais on y étouffait tout autant. Beamer fumait cigarette sur cigarette, porte fermée. Il n’y avait aucune ventilation, et la chaleur tropicale s’infiltrait en remontant du sol. Et il en allumait déjà une nouvelle avec le mégot de la précédente, qu’il écrasa dans le cendrier qui débordait. Même là, Beamer refusait de remonter ses manches de chemise. C’était ce genre de type. Il portait une veste d’uniforme sombre avec une cravate, et son ceinturon Sam Browne bien sanglé autour de la taille et en travers de la poitrine. Le bonhomme était trop maigrichon pour transpirer.

      — On est en sous-effectifs. Ça arrive chaque année, la veille de Thanksgiving. Je me rendrais sur place en personne si le chef faisait confiance à quelqu’un pour me remplacer toute la nuit. Il préfère vous avoir sur le terrain plutôt qu’en train de répondre au téléphone. Même s’il prend un risque avec vous. Ça vous va ?

      — Oui, monsieur.

      — C’est ça qu’on vous a appris à l’armée ? demanda Beamer. Quelle que soit la question, on répond « Oui, monsieur » ?

      — Oui, monsieur, lui répondit McGrady. C’est comme ça que ça marche.

      — N’empêche, j’ai du mal à vous cerner.

      — Oui, monsieur.

      — Vous avez déjà bossé sur un homicide ?

      — Cinq, en patrouille. J’étais le premier sur les lieux…

      — Mais en tant qu’inspecteur ?

      — Non, monsieur. Et vous le savez.

      — Je voulais que ce soit bien clair. Et vous n’êtes pas d’ici, n’est-ce pas ?

      S’il avait lu son dossier personnel, Beamer savait que McGrady n’était pas de nulle part. Il avait vu Chicago, San Francisco, Norfolk et San Juan avant ses six ans. Et ça n’était qu’une mise en jambes pour la suite. Avec son père, il avait suffisamment tâté de la marine pour tenter l’université à la place. Quatre ans plus tard, retour à la case départ. À cette différence près qu’il avait rejoint l’armée. Son contrat avait pris fin à Honolulu, et il y était resté. Beamer en savait peut-être beaucoup sur lui, mais ça n’avait rien de réciproque. McGrady n’était même pas sûr de connaître le prénom de son nouveau capitaine.

      — Ça fait cinq ans que je suis ici, depuis que j’ai quitté l’armée. Je ne suis jamais resté aussi longtemps au même endroit. Ici, c’est chez moi, monsieur.

      — Soit vous êtes d’ici, soit vous ne l’êtes pas, lui rétorqua Beamer. Et vous n’êtes pas d’ici. Vous avez déjà promené un chien ?

      — Oui, monsieur.

      — S’il ignore la longueur de sa laisse, il risque de se blesser, continua ce dernier en écartant les mains d’une quinzaine de centimètres. Voici la vôtre. Allez trop loin et je vous briserai la nuque en vous tirant en arrière.

      — Très bien, dit McGrady.

      Ce n’était pas rien de laisser ainsi tomber « monsieur ». Mais cela l’empêcha de tendre la main au-dessus du bureau, d’enrouler la cravate de Beamer autour de son poing et de lui aplatir sa gueule de constipé sur son bureau. Et Beamer n’en eut même pas conscience. On avait fait l’armée ou on ne l’avait pas fait.

      — On est absolument au clair là-dessus ?

      — Pas de problème, patron.

      — Dans ce cas, on va bien s’entendre.

      La porte s’ouvrit, et le chef Gabrielson entra. McGrady s’apprêtait à se lever, mais Gabrielson lui fit signe de rester assis. Malgré la chaise vide, il resta debout, le dos contre la porte.

      — Vous lui avez dit ? demanda-t-il à Beamer.

      — On allait y venir.

      — Commencez par le coup de fil.

      Beamer souffla sa fumée vers McGrady.

      — Vous connaissez Reginald Faithful ?

      — J’ai entendu ce nom. Le type de la laiterie.

      — Il a une maison au détour de la baie de Kahana. Mais il gère la plus grande partie de son cheptel dans la vallée de Ka’a’awa. Comme le chef et lui sont amis, il l’a appelé en premier. Vous me suivez ?

      — Non.

      — Il n’a pas appelé l’accueil pour raconter son histoire et se faire balader jusqu’à ce qu’on lui passe enfin quelqu’un.

      — Je vois.

      — Cela signifie que, pour l’instant, il y a exactement trois personnes dans le service au courant de cette affaire. Ce qui signifie qu’en ouvrant le journal demain, je ne tomberai pas sur un article là-dessus. On est d’accord ?

      — Je comprends.

      — Reggie a un gars… Miguel, commença Gabrielson.

      — Quand vous dites un gars…

      — Ce n’est pas son fils. C’est un ouvrier agricole.

      — D’accord.

      — Et donc, ce Miguel est venu frapper à sa porte ce soir, continua Gabrielson. Il était tout retourné et il avait quelque chose à raconter. Reggie ne savait pas s’il devait le croire ou pas. Mais si c’est vrai, vous avez une affaire sur les bras. Vous pensez pouvoir gérer ?

      — Je n’attendais que ça.

      Beamer souffla de la fumée vers le plafond.

      — Il y a une remise pour le matériel au fond de la vallée, reprit Gabrielson. Miguel y garde un lit de camp et une couverture. Et une bouteille aussi, probablement. Il s’y est rendu ce soir, et la première chose qu’il a vue en allumant sa lampe, c’était un type pendu aux poutres.

      — Suicide ?

      — Vous avez déjà entendu parler d’un type qui se pend la tête en bas à un crochet de boucher ? demanda Beamer en tirant longuement sur sa cigarette.

      Quand il reprit la parole, de la fumée s’échappa en volutes aux coins de ses lèvres.

      — Pour moi, ce serait une première en matière de suicide.

      — Il était pendu à un crochet ?

      — Vous feriez mieux d’aller voir, répondit Beamer. Ce n’est peut-être qu’un garçon vacher en plein delirium tremens. Mais à la seconde où vous savez ce qu’il en est, vous faites quoi ? ajouta-t-il en mimant de nouveau la longueur de la laisse.

      — Je fais mon rapport.

      — À moi.

      — Ouais.

      — C’est votre premier meurtre. Ça fait cinq ans que vous êtes ici. J’élucidais des affaires avec Apana Chang avant votre naissance. Ne l’oubliez pas, et on s’entendra bien.

      ***

      McGrady prit la route de Pali et les lumières d’Honolulu disparurent derrière lui au fur et à mesure qu’il grimpait dans la montagne. Passé la crête, seule la route témoignait encore de la civilisation. Il emprunta les lacets dans l’obscurité totale. Il se trouvait du côté exposé au vent. La jungle empiétait sur la route et se forçait un passage entre les pavés. À chaque traversée de cours d’eau, des cascades aspergeaient l’asphalte.

      Dans des conditions idéales, il fallait pratiquement une heure pour atteindre la baie de Kahana. Le double de nuit, plus une demi-heure à cause de la pluie. Il était donc vingt-deux heures passées lorsqu’il manqua l’allée menant à la maison à colombages style néo-Tudor de Reggie Faithful. Il trouva une aire de stationnement, fit demi-tour et s’arrêta en dérapant derrière trois autres véhicules.

      Il éteignit les phares et sortit de la voiture, puis il leva les yeux sur la demeure. Sa taille seule aurait suffi à l’impressionner. Il louait une chambre au-dessus d’un vendeur de chop suey dans King Street, l’odeur d’oignons et de sauté de porc suintant à travers les murs. Une fois dans son lit, il pouvait toucher ses deux costumes accrochés au mur rien qu’en tendant la main.

      Il referma sa portière, monta l’escalier de pierre et traversa un patio. Il prit ensuite une seconde volée de marches jusqu’à la terrasse où l’attendait Reginald Faithful.

      — McGrady, c’est vous ?

      — C’est moi. Vous avez rappelé le chef Gabrielson.

      — Pour savoir quand vous arriveriez. Et ça remonte à une heure.

      — Vous connaissez peut-être une route plus rapide pour franchir les montagnes ? Où est Miguel ?

      — À l’intérieur. Ma femme garde un œil sur lui.

      — Il est en état de choc ?

      — On peut dire ça.

      — Et vous, vous diriez quoi ?

      — Qu’il ne tenait pas sur ses jambes. Que si on ne l’avait pas installé sur le canapé, on l’aurait retrouvé par terre.

      — Vous lui avez donné quelque chose à boire ?

      — Pas la peine. Il était saoul en arrivant.

      — C’est son camion en bas près de la route ?

      — C’est le mien… celui de l’entreprise. Mais il le conduit.

      — Votre femme conduit la LaSalle et vous, la Cadillac.

      — C’est ça.

      — Quelqu’un d’autre dans la maison ?

      — Non.

      Le laitier posa la main sur la rambarde et contempla la pente qui menait à son allée. Il portait une chemise blanche élimée à force de lavages. Des bretelles noires pour tenir son pantalon kaki. Il avait desserré sa cravate. Il observa les quatre véhicules alignés, puis revint sur McGrady.

      — Et vous ? demanda-t-il. Pas de coéquipier. Vous n’êtes pas venu avec du renfort ?

      — Non, il n’y a que moi.

      Faithful tapota son cigare contre la rambarde.

      — S’il n’y a que vous, j’imagine que je ferais mieux de vous amener auprès de Miguel.

      — Je préférerais aller voir le corps… s’il y en a un. Miguel peut marcher ?

      — On ne sera pas trop de deux pour lui faire descendre les marches.

      — Pas de souci. Vous aussi, vous venez.

      ***

      Miguel Silva, le vacher de Reggie Faithful, devait être plus âgé que le propre père de ce dernier. Il avait une peau ridée et burinée par le soleil, couleur d’acajou brûlé. Cheveux noirs grisonnants coupés court. Il était affalé sur le dos dans le canapé, une serviette roulée sur les yeux.

      — Vraiment ? Vous l’emmenez avec vous ?

      La remarque venait de Mme Faithful agenouillée près de l’employé de son mari. Elle portait une robe d’intérieur en vichy, bouton du haut ouvert. Cheveux ondulés noirs, assortis à ses yeux.

      — Il ne peut pas rester avec moi ? demanda-t-elle. Regardez-moi ce pauvre homme.

      — Jusqu’à ce que je comprenne ce qui se passe, vous ne devriez pas rester seule avec lui.

      — Il est chez nous depuis toujours. J’ai confiance en lui.

      — Dans ce cas, je ne devrais pas avoir de problème avec lui non plus.

      Les vêtements de Miguel étaient trempés de sueur. Il émanait de sa personne un fort relent d’alcool. Mis à part ça, tout allait bien chez lui. Il n’avait aucun besoin des soins affectueux de Mme Faithful. Il pouvait cuver dans une cellule et parler, une fois qu’on l’aurait réveillé avec un seau d’eau.

      McGrady se pencha, retira la serviette et donna une petite tape sur la joue gauche du vieil homme. Il aurait pu se montrer plus rude. Ç’aurait permis de secouer le gars plus vite, mais il fallait tenir compte de Mme Faithful. Il voulait la mettre de son côté. Quelqu’un devait l’être.

      Le vieil homme ouvrit un œil.

      — Z’êtes flic ?

      McGrady avait la tête de l’emploi. Visage carré et d’une certaine façon inachevé, comme si celui qui l’avait sculpté avait cassé son burin sur une pierre étonnamment dure.

      Il acquiesça, et l’homme entreprit de se redresser.

      — Vous venez avec nous.

      — Je veux pas retourner là-dedans.

      — C’est pas mon problème.

      Il attrapa le poignet de Miguel et le mit debout. Après quoi ils avancèrent, trois de front, McGrady d’un côté et Reggie Faithful de l’autre, Miguel les bras sur leurs épaules. Ils traversèrent la véranda, descendirent les marches et parvinrent à la voiture. Ils le lâchèrent sur la banquette arrière, où il s’affala. McGrady referma la portière sur lui et jeta un regard vers la maison. Mme Faithful se tenait en haut de l’escalier, sa silhouette se découpant devant la maison tout illuminée.

    

    
    
      2

      Le trottoir s’interrompit dès qu’il eut quitté la route côtière pour entrer dans la vallée de la Ka’a’awa. Au départ, elle était large et bordée de champs des deux côtés. Il perçut des effluves d’herbe mouillée et de bétail, de cascades dévalant à flanc de montagne. Mais la vallée se fit plus étroite au fur et à mesure qu’il la remontait, les champs se rétrécissant tandis que les falaises se refermaient sur le cours d’eau. Ils passèrent sous un bosquet de manguiers, puis débouchèrent dans une prairie détrempée où ne poussait que du gingembre.

      — C’est juste après le virage, dit Faithful. À quatre cents mètres.

      McGrady jeta un coup d’œil à l’arrière. Miguel s’était rendormi.

      — Où vit-il quand il ne dort pas dans la remise ?

      — Toute sa famille habite à Nanakuli.

      — Si loin que ça ?

      — Il s’y rend une ou deux fois par mois.

      — Donc, il vit dans la remise.

      — Il y a tout ce qu’il lui faut, répondit Faithful en haussant les épaules.

      McGrady aborda le dernier virage et aperçut la remise. Elle était adossée à la falaise, une cascade jaillissant de la montagne à mi-hauteur plus loin sur la droite. En bois de feuillus, sans peinture, elle avait commencé à pourrir mais les planches étaient si épaisses qu’elle tiendrait probablement encore le coup une centaine d’années.

      — J’y vais, dit McGrady. Restez ici avec Silva. Criez s’il se réveille. Ou s’enfuit. Ou s’en prend à vous.

      Il retira les clés du contact, sortit de la voiture et claqua la portière. Faithful bondit du véhicule et lui parla par-dessus le toit.

      — S’il s’en prend à moi ? répéta-t-il.

      — La plupart du temps, le type qui trouve le corps est celui qui l’a mis là. Alors s’il s’attaque à vous, faites ce que vous avez à faire. Et criez pour me prévenir. Je viendrai en courant.

      McGrady contourna la voiture, déverrouilla le coffre et prit sa lampe de poche. Un gros truc en acier laminé avec six piles, aussi lourde qu’une matraque. Du pouce, il fit jouer l’interrupteur. Rien. Il la frappa d’un coup sec contre sa paume, une lumière jaune inonda le coffre. Une sacoche en cuir noir contenant ses outils de travail s’y trouvait. Il l’ouvrit, fouilla sous les menottes, les carnets de formulaires vierges et la matraque en teck, et finit par sortir son arme de secours, un.45 ACP automatique. Un vestige non autorisé de ses années d’armée, pas le genre de chose qu’il avait envie de laisser sans surveillance dans une bagnole avec l’ami de son capitaine et un possible suspect de meurtre. Il l’arma, le glissa dans sa ceinture et claqua le coffre.

      Reginald Faithful se tenait à trente centimètres de lui, clignant des yeux à cause de la lampe et chassant les moustiques de son visage.

      — Vous en avez un pour moi ?

      — Non.

      — Et une lampe ?

      — Il y a les phares de la voiture.

      — Vous me laissez ici ?

      — Vous êtes sur vos terres.

      McGrady avança sur le sol foulé par des sabots, poussa la porte de la remise d’un coup d’épaule et entra. Avant même d’avoir inspecté les lieux avec sa lampe, il sut que le vieil homme n’avait pas menti. Ça sentait la mort. N’eût été l’odeur, les mouches auraient suffi.

      La température avait dépassé les trente degrés durant la journée. Il faisait plus frais avec la pluie qui tombait par intermittence mais la remise était restée hermétiquement close, et avait gardé la chaleur du jour. Dès que la porte s’entrouvrit, McGrady reconnut la puanteur. Il y avait un abattoir sur la côte ouest de l’île, et son boulot l’y avait amené deux fois durant les six derniers mois. Il connaissait l’odeur des mares de sang et des monceaux d’entrailles, au moins cela l’avait-il préparé à ce qu’il découvrit lorsque ses yeux finirent par s’accoutumer à la pénombre.

      Le cadavre était suspendu aux poutres la tête en bas, les chevilles embrochées de chaque côté d’un palonnier en acier. Il était mort, aucun doute là-dessus. Il avait été pratiquement ouvert en deux, et la plus grande partie de ses entrailles gisait sur le sol en terre battue. McGrady enfouit son nez et sa bouche au creux de son coude gauche, et entra plus avant dans la remise.

      Une mouche s’envola et vint se poser sur le verre de sa lampe. Il la chassa d’un geste, puis s’accroupit pour examiner le visage de l’homme. Il était jeune, dix-huit ou vingt ans peut-être. Difficile à dire, car ses yeux avaient disparu, et il se pouvait fort bien que sa langue ait subi le même sort. McGrady n’avait aucune intention d’explorer la bouche mutilée pour le confirmer.

      Il se releva et tourna lentement sur lui-même en promenant le faisceau de sa lampe dans la pièce. Il vit le réchaud de Miguel et sa cafetière, un seau en bois rempli d’eau avec une louche en bambou dedans, des pelles et des pioches, et tout un attirail indéfinissable fixé au mur par des crochets. Il aperçut un lit de camp le long du mur le plus éloigné. Il croulait sous un bric-à-brac de draps, de vieilles bâches en toile goudronnée et d’autres vêtements de Miguel.

      En dirigeant la lampe vers le haut, il éclaira les poutres et la toiture en tôle. Le palonnier était accroché à une corde passée au travers d’une poulie. L’homme pendait de tout son poids, des crochets profondément enfoncés dans ses chevilles.

      S’il était en vie durant ce processus, ses cris avaient dû porter à des kilomètres. McGrady pencha pour cette version. Ses jambes et son dos étaient couverts de sang qui avait dégouliné. Impossible s’il était déjà mort. Il avait dû hurler, fort, et longtemps. Mais personne ne se trouvait dans les environs. Si loin dans la vallée, seules les vaches l’avaient entendu.

      McGrady sortit de la remise, s’essuya la bouche du dos de la main et regagna la voiture. Miguel était toujours immobile sur la banquette arrière. Reginald Faithful émergea de l’obscurité.

      — Alors c’est vrai ?

      — J’ai besoin de votre téléphone, lui répondit McGrady. À moins qu’il y en ait un plus près.

      — On laisse tout ça ici ?

      — Plus vite on ira, plus vite je pourrai revenir. Mais il faut que je parle à mon capitaine, et appeler le camion à bidoche.

      ***

      Les Faithful le laissèrent seul dans la maison. Il décida de téléphoner à Molly d’abord. Une de ses colocataires lui répondit. La nouvelle, celle de Californie. Il n’arrivait pas à se souvenir de son prénom.

      — C’est Joe, dit-il. Vous pouvez me passer Molly ?

      — Ça fait une heure qu’elle dort. Depuis qu’elle est revenue de la bibliothèque. Vous voulez que je la réveille ?

      — Vous pouvez lui laisser un mot ?

      — Pour lui dire ?…

      — Que j’ai récupéré une grosse affaire. Je me rattraperai demain pour le dîner si je peux. Sinon, dites-lui que je suis désolé.

      La Californienne marmonna quelque chose et raccrocha. McGrady rappela l’opératrice, et son appel fut transféré au commissariat du centre-ville, bureau des inspecteurs. En moins d’une minute, il avait le capitaine Beamer au bout du fil.

      — McGrady ?

      — Oui.

      — Je commençais à me demander si je pouvais vous faire confiance. Qu’est-ce qu’on a là-haut ?

      — C’est comme le type l’a dit. Un corps, pendu aux poutres. Mais il a été salement tailladé.

      — Un homme ?

      — Oui.

      — Vous en êtes sûr ?

      — Il est nu.

      McGrady marqua une pause et attendit que son capitaine intervienne. Mais celui-ci restant silencieux, il poursuivit.

      — Je pense que ce qui l’a tué, c’est l’éviscération.

      Beamer faisait crisser le combiné contre son menton. Ça devait faire un bail qu’il ne s’était pas rasé.

      — D’autres marques ?

      La vérité, c’est que McGrady n’avait regardé le cadavre qu’une dizaine de secondes et en tenant une lampe au faisceau tremblotant dans le noir. Le type aurait pu avoir des mots gravés dans le dos, des paragraphes entiers avec noms et adresses qu’il ne l’aurait pas remarqué. Il n’avait vu les choses que sous un seul angle.

      — Peut-être que quand le légiste l’aura nettoyé, on en saura plus, dit-il.

      — C’est quelqu’un qu’on connaît ?

      — Difficile à dire, répondit McGrady. Il est couvert de sang et son visage dans un état déplorable. Je ne crois pas le connaître. Et j’ignore qui vous connaissez.

      — Race ?

      — Il a la peau pâle… ça, j’en suis sûr. Mais sans les yeux, ça devient compliqué d’écarter certaines possibilités.

      — Ça pourrait être un jap, c’est ça que vous êtes en train de me dire. Il a les cheveux de quelle couleur ?

      — Sanguinolents, répondit McGrady en revisualisant le corps. Mais si je devais me lancer, je dirais Caucasien. Il est trop grand. Il a des épaules plus larges que les miennes.

      — Très bien, dit Beamer. Retournez là-bas et n’en bougez pas. Je vais rassembler des gars et vous les envoyer. Et passez-moi Reggie. Je veux lui parler.

      McGrady posa le téléphone sur la table, sortit de la maison et découvrit les Faithful sur la terrasse. Reggie s’était accoudé à la rambarde et contemplait la route. Sa femme se trouvait dans un rocking-chair à l’autre bout de la terrasse, une dizaine de mètres plus loin. Juste une ombre, et le bout rougeoyant d’une cigarette. Il ne s’attendait pas à ce qu’elle fume. Peut-être faisait-elle une exception les soirs où on trouvait des cadavres sur sa propriété. Il pouvait comprendre.

      Reggie se retourna en entendant la porte se refermer.

      — Oui ?

      — Beamer veut vous parler, dit McGrady.

      Il remit son chapeau, salua Mme Faithful, puis il descendit rapidement les marches pour rejoindre sa voiture. Miguel dormait toujours à l’arrière. Parfait. Il pourrait le remettre aux flics de la patrouille dès leur arrivée, ou l’emmener lui-même en ville.
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      Arrivé au dernier virage avant la remise, il lâcha l’accélérateur et laissa les ornières de la route ralentir la voiture. Il y eut un bruit à l’arrière. Un bruit sourd, comme quelqu’un qui remue, suivi d’un gémissement. Il se retourna pour vérifier ce qui se passait. Une seconde d’inattention qui faillit lui coûter la vie.

      Miguel était tombé de la banquette et gisait, avachi sur le renflement recouvert de moquette qui abritait la transmission arrière. Il ne s’était pas réveillé, il n’y avait donc pas de quoi s’en faire. McGrady regarda de nouveau devant lui et cette fois, il écrasa la pédale de frein.

      La remise se trouvait à quinze mètres de là, illuminée par les phares. Et trois mètres plus près, il y avait un coupé Packard jaune pâle. Et entre le véhicule et la remise, un type avec une salopette verte de mécanicien et un bonnet noir qui lui cachait entièrement les cheveux, le côté gauche de son visage étant barré d’une cicatrice qui lui courait de l’oreille à la commissure des lèvres. Il avait une peau mate et bronzée, mais la cicatrice, blanche comme neige, semblait presque chatoyante dans l’éclat aveuglant des phares. Il tenait une scie à cadre dans la main gauche. Près de son pied, un bidon d’essence de vingt litres. Il se protégeait de la lumière éblouissante avec sa main libre, et plissait les yeux pour essayer d’identifier la voiture ou son conducteur. Puis il laissa tomber la scie et plongea les doigts dans sa salopette.

      McGrady fit un geste vers son pistolet, mais le type l’avait devancé. McGrady était encore en train de tirer son arme de service de son holster quand l’homme sortit un gros revolver. Pieds bien plantés dans le sol et genoux fléchis, il le tint à deux mains et pressa la détente.

      McGrady vit les feux de bouche – un, deux, trois – mais plus tard, il ne put se rappeler avoir entendu les déflagrations. Un trou de la taille de son poing apparut dans le pare-brise. Des particules de verre effilées comme des aiguilles lui criblèrent le front et l’avant-bras. Une balle siffla à son oreille droite. Il enfonça la pédale d’accélérateur à fond alors que le pare-brise explosait, les balles traversèrent l’habitacle à l’horizontale tandis que dehors, le type corrigeait son tir. La dernière balle lui aurait littéralement arraché la tête si McGrady n’avait enfin dégainé son calibre 38, ouvert sa portière et sauté hors de la voiture. Son épaule toucha le sol en premier, le véhicule avançait toujours. Il roula sur lui-même pour s’en éloigner, se mit à genoux et fit feu deux fois de suite.

      Tirs rapides et au jugé, sans essayer de viser. L’un d’eux avait peut-être même atteint sa propre voiture, mais ça n’avait déjà plus guère d’importance. La bagnole était criblée de balles de toute façon. Privée d’élan, elle était en train de ralentir. Dans un dernier sursaut d’énergie, elle enfonça le flanc de la remise. Le moteur se tut, mais les phares restant allumés, il y avait assez de lumière pour voir le type. Il avait couru se mettre à l’abri derrière le coupé, et le visait maintenant au-dessus du toit.

      Il fit feu encore trois fois et McGrady sentit la chaleur des balles qui passaient. Toutes à côté. Le tireur devait être à court de munitions. McGrady se leva et tira deux fois de plus en visant les vitres du coupé dans l’espoir de toucher le type à travers. L’homme disparut brusquement de sa vue, mais McGrady ne pensait pas avoir fait mouche. Il se laissa tomber à genoux, se mit sur le flanc et tira deux balles sous le châssis de la voiture. Puis il rangea son calibre 38, se releva et sortit son pistolet de l’armée glissé dans sa ceinture. Et le tint baissé, à moitié derrière lui.

      — T’as plus de munitions ! cria-t-il en faisant deux pas vers le véhicule. Et moi non plus. Six chacun, exact ?

      Pas de réponse. Peut-être que le type ne l’entendait même pas. Six balles avec un gros calibre, ça pouvait vous rendre sourd.

      — Montre-toi, on va parler. Y a que nous deux.

      Il franchit la distance qui le séparait du coupé. Vit deux impacts de balles à une quinzaine de centimètres l’un de l’autre sur la fenêtre côté conducteur. Le reste de la vitre, maintenu en place uniquement grâce au film de sécurité laminé, étant opaque, il n’aurait su dire si les balles étaient ressorties côté passager ou non. Il n’y avait aucun bruit, à part le bourdonnement dans ses oreilles. Il continua d’avancer vers le capot. Parvenu au niveau du pare-chocs, il perçut un mouvement sur sa gauche et fit volte-face. Miguel Silva émergeait en titubant de sa voiture. Il était tellement désorienté qu’il tenait à peine debout.

      McGrady se retourna vers le coupé, d’où venait le danger. Juste à temps pour voir l’homme se jeter sur lui. Il s’était ramassé sur lui-même tel un ressort pour bondir par-dessus le capot de la Packard. Il tenait son gros revolver par le canon, comme une matraque. McGrady recula de deux pas, perdit l’équilibre dans une ornière boueuse et tomba. En tirant cinq balles.

      Les feux de bouche successifs lui firent l’impression d’un film en stop motion. Comme ceux qu’on pouvait voir avec les machines à manivelles des anciennes salles de cinéma. L’homme déploya les bras telles des ailes. Pivota sur lui-même, se contorsionna. Le revolver déchargé lui échappa des mains et partit en arrière en tournoyant.

      McGrady se retrouva dans la boue et les racines de banian.

      Il se releva. Pas l’autre. Il resta allongé devant la Packard, visage contre terre et bras tendus devant lui. McGrady alla chercher sa lampe dans la voiture, la secoua jusqu’à ce qu’elle s’allume, puis observa le type. Il avait de grosses blessures de sortie sur la tempe et entre les omoplates. Sa salopette était déchirée et tachée de noir. Pas la peine de se mettre à genoux pour chercher un pouls.

      Il se passait quelque chose derrière lui. Une voix, peut-être. Il n’arrivait pas à l’identifier. Les oreilles lui tintaient au point de lui donner le vertige. Quand il se retourna, Miguel était là. Ses lèvres bougeaient, mais McGrady ne parvenait toujours pas à l’entendre. Il se rapprocha.

      — Quoi ?

      Même sa voix sonnait faux. Elle semblait venir de très loin sous terre.

      — Parlez plus fort.

      Miguel s’appuya contre la portière ouverte pour rester debout. On aurait dit qu’il allait s’étaler de tout son long. Mais il releva péniblement la tête et reprit d’une voix plus assurée :

      — Z’êtes flic ?

      — On a déjà parlé.

      — Là-dedans… c’est pour de vrai ?

      McGrady ne répondit pas. Vu comment ça se présentait, il n’irait pas se coucher avant au moins quarante-huit heures. Pas la peine de gaspiller son énergie. À la place, il menotta Miguel à la portière : mieux valait éviter qu’il ne se balade à nouveau. Puis il prit sa lampe et retourna près de l’homme qu’il venait de tuer. La scie et le bidon d’essence étaient posés sur le sol à quelques pas de lui. Après avoir découpé le gamin et quitté la remise, il avait dû être pris de doute. Avait dû s’inquiéter de ce qu’il avait laissé derrière lui. Alors, il s’était procuré la scie et l’essence, et était revenu finir le boulot. Ça semblait presque coller, mais il manquait un truc.

      McGrady s’agenouilla près du mort et entreprit de le fouiller. Pas de portefeuille. Rien dans ses poches, hormis un couteau pliant et un briquet Ronson. Pas de clés de voiture. Il le retourna. Son visage était dans un sale état. Ce qui n’était pas couvert de sang était maculé de boue et de feuilles mortes. Il y avait des poches sur tout le devant de sa salopette. Il les fouilla à leur tour, sans rien trouver. Même pas un papier de chewing-gum.

      McGrady s’approcha du coupé et l’ouvrit. Le plafonnier s’alluma. De minuscules éclats de verre scintillaient sur les sièges en cuir piqué. Il n’y avait de clé ni sur le contact, ni ailleurs d’après ce qu’il voyait. Mais les câbles avaient été arrachés derrière le tableau de bord, et pendaient sous la colonne de direction. Il repéra des bouts d’isolant en caoutchouc sur le plancher, probablement les fils d’allumage qui avaient été dénudés avec le couteau.

      Il s’installa sur le siège conducteur et se pencha pour ouvrir la boîte à gants. Elle était vide. Le type avait dû balancer les papiers par la fenêtre après s’être enfui avec la voiture. McGrady sortit du véhicule et en fit le tour pour vérifier la plaque. Disparue, elle aussi. Le filetage à l’intérieur des trous était brillant. La plaque avait été enlevée le jour même, sinon le métal aurait été couvert de poussière à cause de la route.

      ***

      Il vérifia une fois encore comment allait Miguel, puis descendit le chemin en laissant derrière lui l’ombre épaisse des manguiers. La pluie avait cessé, il s’arrêta sous les étoiles à l’entrée du pâturage, où se détachaient les silhouettes sombres des vaches en train de dormir debout. Appuyé contre la barrière en bois, il fit l’état des lieux.

      Il avait deux macchabées inconnus sur les bras. Un jeune gars tué comme un animal à l’abattoir, et l’homme au visage barré d’une cicatrice qui était venu faire le ménage. Une riche idée, le grand nettoyage. Sauf qu’il s’était pointé dans une bagnole volée juste à temps pour que McGrady le descende. Mauvais timing, mais les morts ne sont pas connus pour avoir de la chance. Non que McGrady se sente particulièrement en veine. Si quelqu’un avait pu expliquer la scène dans la remise, c’était bien Scarface. Maintenant, ils pouvaient faire une croix là-dessus.

      McGrady leva les yeux et observa les alentours.

      Des phares approchaient, illuminant l’entrée de la vallée. Il repoussa la barrière et commença à descendre la route à la rencontre de la cavalerie. Il la rejoignit sur un pont en bois à quatre cents mètres de la remise. Trois voitures de patrouille, plus une ambulance qui fermait la marche. Il se posta au milieu du pont, badge tendu devant lui. La première voiture s’arrêta à trois mètres. Les insectes vrombissaient dans la lumière des phares. Le conducteur baissa sa vitre, puis entrouvrit sa portière de façon à allumer le plafonnier.

      Un visage connu de McGrady, datant de sa première année de patrouille. Un vieux sergent nommé Kondo. Efficace dans une bagarre de rue, mais pas seulement. Toutes les bouteilles et les briques qu’on lui avait cassées sur la tête n’y avaient pas laissé de traces durables.

      — Où est le type ? demanda Kondo. Beamer dit qu’il y avait une remise.

      — C’est un peu plus bas sur la route.

      — Tu veux monter ?

      — Je veux plutôt que tu descendes. Gare-toi sur le côté et laisse passer le camion. Il faut qu’il se rapproche, mais les autres peuvent rester ici.

      — Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

      — J’ai dû éliminer un type.

      — Tu as quoi ?

      — Il était à deux doigts de foutre le feu à la remise. Je lui suis tombé dessus. C’est allé très vite.

      — Surprise, connard : les flics sont là.

      — Quelque chose comme ça. Et il m’a braqué avec un flingue.

      — Il est mort ?

      — Une balle en pleine tête. C’est un vrai bordel à l’extérieur de la remise. On va aussi avoir besoin de deux dépanneuses. Ma voiture, la sienne. Tu as qui avec toi ?

      — Tous ceux que Beamer a pu dégotter.

      — C’est toi le plus gradé ?

      — Ouais.

      McGrady réfléchit à la question un instant, sans pouvoir tirer la moindre conclusion. Soit Beamer n’avait pu trouver aucun autre inspecteur pour se charger de l’affaire, soit il faisait confiance à McGrady pour prendre les choses en main. Ça n’avait probablement aucune importance parce que dans les deux cas, ça revenait au même : McGrady allait prendre les choses en main.

      — Gare-toi sur le côté et dis à tes gars de se ramener. Je veux faire ça bien.
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      Tous se rassemblèrent devant la voiture de Kondo. Six patrouilleurs, deux hommes du bureau du légiste, et McGrady. Qui ne connaissait personne mis à part le vieux sergent, et ça lui convenait. Ça éviterait qu’ils ne commencent à mettre en doute son expérience. Essentiellement nulle dans ce cas précis. Il leur expliqua la musique. Il allait la jouer en douceur et tranquillement. Deux patrouilleurs allaient détacher Miguel et le ramener en ville pour qu’il puisse cuver en cellule. Deux autres se rendraient à l’autre bout de la vallée, l’un monterait la garde à l’entrée de la route et l’autre irait jusque chez Faithful pour utiliser son téléphone. Ils avaient besoin de deux dépanneuses. McGrady, Kondo et les hommes du légiste resteraient sur place.

      Le camion à bidoche était équipé de plusieurs sacs mortuaires, et ça tombait bien. On y trouvait aussi du matériel photo, ce qui était encore mieux. Par contre, pas de grandes lampes sur pied ni de pellicule permettant de prendre des clichés de nuit. Du coup les photos devraient attendre le lever du soleil. Qui n’allait pas tarder.

      Les hommes du légiste pourraient se tenir à distance dans la cour de la remise et patienter. Il fallait veiller aux animaux. Si une harde de cochons sauvages reniflait l’odeur du sang et sortait des broussailles, il faudrait les empêcher de s’en prendre au cadavre. Pendant ce temps-là, McGrady et Kondo s’occuperaient de la remise. Il restait encore pas mal de choses à y voir.

      Ils laissèrent la porte ouverte pour que l’air puisse circuler et restèrent à l’entrée, leurs lampes braquées sur le corps suspendu. Celle de McGrady était en train de rendre l’âme et elle jetait une lumière jaune de plus en plus faible.

      — T’as déjà vu ce genre de truc ?

      Kondo poussa un grognement en secouant la tête.

      — Même pas de loin, dit-il. Le type a dû taper sérieusement sur les nerfs de quelqu’un.

      — Tu crois ?

      — Ça serait différent si c’était une fille. Ça pourrait être un gars qui s’amuse. Un genre de maniaque sexuel dérangé. Mais avec un mec… c’est pas pareil. Ça fait combien de temps qu’il est là à ton avis ?

      — Je vais demander au légiste.

      — À vue de nez ?

      — Un jour ou deux.

      — Pas plus, ajouta Kondo. Le sang n’est pas assez sec.

      McGrady se dirigea vers l’étagère du fond et trouva une boîte d’allumettes. Il fit le tour de la pièce et alluma les trois lampes-tempête. Il les amorça, les manchons jetant aussitôt un éclat d’une blancheur immaculée. La petite remise fut bientôt remplie d’une chaude lumière et d’ombres étranges.

      — Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? reprit Kondo. On pourrait décrocher le gamin.

      — Laisse-le. Regarde-moi, c’est tout.

      — Te regarder faire quoi ?

      — Si je découvre un truc, tu pourras témoigner que ça n’est pas moi qui l’ai placé là.

      Kondo prit un air renfrogné. L’arête osseuse de son front disparut sous un amas de plis : McGrady venait de fouler aux pieds son sens de l’honneur.

      — Je pourrais être en train de dormir à la maison que je dirais ça de toute façon. Je le jure sur la Bible.

      — Ç’aurait plus de poids devant un jury si tu étais présent.

      — Quel jury ? demanda Kondo. Tu as liquidé le meurtrier. Affaire classée.

      — Je crois qu’on l’a aidé.

      — Pourquoi ?

      — Une impression, c’est tout.

      — Et ce lit de camp, c’est aussi une impression ?

      McGrady observa le lit à présent éclairé par leurs deux lampes. Il disparaissait sous un tas de couvertures sales et de vieux vêtements.

      — Qu’est-ce qu’il y a ?

      — Il est plein de sang.

      Kondo avait raison. Il y avait une flaque de sang sous le lit. Le fin matelas était complètement détrempé. En gouttant, le sang avait formé une mare sur la terre battue. Des fourmis noires l’avaient découverte et se suivaient à la queue leu leu tout autour.

      — Merde.

      — Tu n’avais pas regardé là-dessous ?

      — Je suis passé à côté.

      Il était trop pressé de sortir. Pour téléphoner à Beamer et demander du renfort. Il s’approcha du lit de camp, ramassa un jean usé jusqu’à la corde et le posa à l’écart. Et encore une chemise de cow-boy à carreaux, et un maillot de corps jauni. Un vieux drap. Un oreiller dépenaillé. Et enfin, une mince couverture en coton, imbibée de sang par endroits. Elle était si détrempée qu’elle avait adhéré à la forme au-dessous. Maintenant qu’elle avait commencé à sécher, elle allait y rester collée si on la soulevait. En en voyant les contours, McGrady comprit ce qu’il allait trouver. Il attrapa un coin sec et tira.

      — Oh, nom de Dieu ! s’exclama Kondo. Je peux pas voir ça.

      Elle avait été jolie, voilà ce qu’il voulait dire. Elle avait été jolie, probablement. C’était difficile à affirmer à présent. Ses cheveux noirs étaient longs, raides et lustrés. On le voyait assez facilement. Elle était nue et ligotée, les poignets attachés derrière ses genoux pliés. L’homme devait aimer jouer du couteau. Il n’avait pas touché à son corps, et avait concentré ses forces sur sa gorge et son visage.

      — Tous les deux nus et complètement mis en pièces, reprit Kondo. Tu crois que c’était sa petite amie ? Peut-être que son ancien copain n’appréciait pas.

      — Possible.

      — Une Asiatique, un gamin blanc, enchaîna Kondo. S’ils se voyaient, ils avaient peut-être des raisons de garder leur relation secrète. Papa les prend sur le fait et…

      — Aucun père ne peut faire ça, le coupa McGrady. Et s’ils étaient amants, ça a commencé ailleurs. Ils sont tous les deux nus, mais leurs vêtements ne sont pas là.

      — Le type est parti une fois, et après il est revenu. Il avait peut-être déjà balancé leurs fringues.

      — Ils avaient pensé à tout, dit McGrady. Ils ont piqué une bagnole et avaient choisi d’avance un endroit où les tuer.

      — Tu n’arrêtes pas de dire « ils ».

      — Le type que j’ai descendu a eu de l’aide. Il n’a pas fait ça tout seul. Et d’après moi, ce n’est pas lui qui avait planifié le truc. Son partenaire reste pépère dans son coin, il lui laisse prendre les plus gros risques. Scarface là-dehors… C’est lui qu’on a renvoyé pour nettoyer le merdier.

      McGrady se mit à genoux et étudia ce qui restait du visage de la fille. On ne lui avait pas arraché les yeux. On avait voulu qu’elle voie. On l’avait installée de façon qu’elle soit face au gamin. On l’avait obligée à regarder pendant qu’ils le charcutaient. Entaille après entaille. Ça avait dû durer des heures. Et ensuite, ç’avait été son tour.

      — Qu’est-ce que tu veux faire ? répéta Kondo.

      — Allons jeter un autre coup d’œil à sa bagnole, répondit McGrady. J’ai besoin de prendre un peu l’air.

      Il s’agissait d’un coupé Packard, de 37 ou 38 peut-être. Long capot renfermant un gros moteur huit cylindres. Les roues de secours se trouvaient dans des logements entre les ailes avant et l’habitacle raccourci. À l’intérieur, il y avait une vaste banquette en cuir à l’avant, et tout juste de quoi se jucher à l’arrière. Le coffre tombait abruptement jusqu’au pare-chocs incurvé. C’était une sacrée bagnole, de bout en bout. Du chrome partout, peinture haut de gamme. Elle valait probablement trois fois le prix de la Ford ordinaire de McGrady. Il ouvrit la portière et le plafonnier s’alluma. Sa lampe de poche ayant rendu l’âme, il l’échangea avec celle de Kondo et s’agenouilla. Rien sous les sièges. Il avait déjà vérifié la boîte à gants.

      — Et le coffre ? demanda Kondo.

      Il n’était pas fermé à clé, ils l’ouvrirent et en inspectèrent l’intérieur. Le revêtement en feutre était brun foncé, mais on voyait des traces plus sombres à certains endroits.

      — C’est du sang ? demanda Kondo.

      McGrady effleura une des taches du bout d’un doigt qui ressortit taché de rouge.

      — Sûrement.

      Il se pencha davantage, puis se redressa et en braquant la lampe dessus, il montra à Kondo ce qu’il avait ramassé au fond du coffre. Un long cheveu noir.

      — Ça a commencé ailleurs, répéta-t-il. Ils les ont chopés et les ont déshabillés.

      — À moins qu’ils aient déjà été à poil.

      — Peu importe. Ils les ont collés dans le coffre et les ont amenés ici.

      — Tu crois qu’ils auraient pu tenir tous les deux à l’intérieur ?

      — La fille était plutôt menue, répondit McGrady.

      — Ça devait être juste. Pas beaucoup d’air là-dedans.

      — Ceux qui ont fait ça s’en fichaient.

      — Et maintenant ?

      McGrady jeta un coup d’œil autour de lui. Les hommes du légiste attendaient sous les arbres contre le vent. Le type qu’il avait descendu était toujours par terre, bouche ouverte et couvert de mouches.

      — Ouvre le capot, dit McGrady en sortant son calepin et son crayon. Je veux relever le numéro du moteur.
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      Vingt-deux heures. McGrady était assis à côté de Kondo dans la voiture de patrouille alors qu’ils attaquaient à nouveau les lacets de Nu’un. Pali. L’ambulance se trouvait devant eux. Trois cadavres, aucune identité. Ils atteignirent le col, où les fougères s’accrochaient à flanc de montagne. Des sommets en dents de scie disparaissaient dans les nuages.

      — Qu’est-ce que tu penses ? demanda Kondo.

      — Que Beamer ne va pas être content, répondit McGrady en hochant la tête. Je lui ai dit qu’on avait un corps et maintenant, on en a trois sur les bras.

      — Il va apprécier le troisième. Tu ne l’as pas raté.

      — Il n’avait plus de balles. Moi si.

      — Tu as l’air de prendre ça plutôt bien.

      McGrady ne répondit pas.

      — Tu l’as déjà fait, reprit Kondo.

      — Deux fois.

      — Pas ici, ou j’en aurais entendu parler.

      — Pas ici, non.

      — Mais tu étais dans l’armée.

      McGrady acquiesça.

      — Philippines ?

      — À côté de Fuzhou. En 34.

      — Fuzhou… C’est où ça ?

      — En Chine. En face du détroit de Formose.

      Kondo ralentit pour traverser une portion de route accidentée. Une cascade vaporisait une brume de gouttelettes sur la chaussée. Puis ce fut le tour de la voiture.

      — On était en Chine en 34 ?

      — Moi, j’y étais. On m’avait affecté à une compagnie de marines. On protégeait un consulat.

      — Des trucs à raconter ?

      — Rien qui en vaille la peine, dit McGrady. En plus, là-bas… j’avais un M 1903.

      — Je pige pas.

      — C’est différent avec un fusil. On est couché sous un buisson. On vise à travers une mire métallique, en se demandant ce que le vent pourrait faire. Les types se trouvaient à quatre cents mètres. Je n’ai jamais vu leurs visages.

      ***

      Il observait celui du capitaine Beamer à un mètre cinquante de distance. Il y avait un bureau entre eux, point barre. Sa peau était jaunâtre à force de fumer, et tendue sur les os. Il ne s’était pas rasé. Il avait passé toute la nuit et une partie de la matinée à son bureau. McGrady avait terminé son rapport depuis une minute, et Beamer ne disait toujours rien. Il finit par détourner le regard, tira une dernière bouffée de sa cigarette avant de l’écraser dans le cendrier. Sans en allumer de nouvelle. C’était la première fois que McGrady le voyait sans cigarette à la main.

      — Vous avez appelé de chez Faithful en disant qu’il n’y en avait qu’un. L’homme.

      — Je n’avais pas encore trouvé l’autre.

      — Je vous ai dit d’aller voir ce qu’on avait, et de me faire un rapport. Qu’est-ce que vous n’avez pas compris ?

      — Je n’avais pas beaucoup de latitude en me rendant là-bas, lui renvoya McGrady en écartant les mains de quelques centimètres. J’ai vu qu’on avait un homicide. Alors je suis revenu sur mes pas et j’ai fait mon rapport par téléphone. Je n’ai pas eu l’impression que vous vouliez me voir tout mettre sens dessus dessous avant d’appeler.

      Beamer regarda son paquet de cigarettes sans faire un geste.

      — Ça change tout, reprit-il. Vous le savez, n’est-ce pas ?

      — Ah bon ?

      Beamer hocha la tête et finit par attraper le paquet qu’il secoua pour en faire sortir une.

      — Bon, elle était où ?

      — Sur un lit de camp, sous une pile de linge sale, répondit McGrady. Ficelée en boule tellement serrée qu’on aurait pu la mettre dans une valise.

      — Mêmes blessures ?

      — Au couteau, oui. Elle n’a pas été éviscérée. Ils lui ont fait des choses qu’ils n’ont probablement pas faites au gamin.

      — Et c’était une jap ?

      — C’est ce que j’ai pensé. Kondo aussi.

      — J’ai plus confiance en lui qu’en vous.

      — Sur ce plan-là. Il est d’ici, lui.

      — Sur ce plan-là et tous les autres, lui rétorqua Beamer. En plus, il est à moitié jap. Il parle en connaissance de cause. Et le vacher de Faithful ? Miguel.

      — Je préférerais le laisser mariner un peu. Lui parler après les autopsies, quand j’en saurai davantage. D’autant plus qu’il est trop saoul pour le moment pour aligner trois mots.

      Beamer ne put qu’acquiescer. Ça se tenait.

      — Les autopsies auront lieu quand ?

      — À vingt-trois heures, lui répondit McGrady. Je devrais y aller. Il faut que je trouve une bagnole.

      — C’est juste au bout du pâté de maisons. On peut s’y rendre à pied.

      — Non… Ça va se faire à Fort Shafter. Le compresseur a explosé dans la chambre froide du légiste. Comme il n’a plus d’endroit où les garder au frais, il a dit à ses assistants de les emmener à Tripler.

      Beamer téta sa cigarette quasiment jusqu’au mégot.

      — C’est l’armée qui pratique mes autopsies ?

      — C’est toujours notre affaire, ils nous font une fleur, c’est tout, répondit McGrady. Kondo est déjà là-bas pour les surveiller. C’est le légiste qui a pris cette décision. Pas moi.

      Beamer souffla la fumée par le nez. Du bout d’un doigt, il enleva un brin de tabac coincé dans ses dents.

      — Vous pouvez monter avec moi, dit-il en regardant sa montre. On va passer à Pearl d’abord. Le type de Kimmel veut son rapport journalier, et il n’attendra pas.

      — La marine a quelque chose à voir là-dedans ?

      — Non, et réjouissez-vous que ça ne soit pas le cas. On n’a aucune envie de leur rendre des comptes. Des fils de putes habillés comme des serveurs et qui poussent des jouets en forme de bateaux sur une carte.

      — C’est juste pour le registre de présence ?

      — Le rapport d’arrestations. Rien de plus.

      — Et vous devez toujours faire ça comme ça, en personne ?

      — D’après ce que j’ai entendu dire, répondit Beamer en faisant non de la tête, l’amiral a semblé vivement intéressé. Ce matin, en particulier.

      — On aurait chopé quelqu’un de spécial cette nuit ?

      Beamer pencha la tête et fronça les sourcils. Peut-être que McGrady avait un cerveau entre les oreilles, finalement. Si Beamer en avait eu un aussi, il s’en serait aperçu six mois plus tôt.

      — Je me suis posé la même question. J’ai fait le tour des cellules il y a une heure. Personne ne sortait du lot. J’ai jeté un coup d’œil à la liste. Aucun nom ne m’a sauté aux yeux. Et je connais beaucoup de noms. En plus, ces types étaient tous des hommes du rang.

      — Et personne en civil ?

      Il y en avait toujours un ou deux comme ça. Des gars qui s’éclipsaient, laissaient tomber leur uniforme blanc et filaient à travers Chinatown comme la chaude-pisse.

      — Il y avait des civils, oui, répondit Beamer. Des japs et des clochards. Personne qui puisse mettre Kimmel dans cet état.

      Beamer ouvrit son tiroir à crayons et en sortit un tube métallique. Un inhalateur de benzédrine. Dix cents à la pharmacie Benson Smith. Il dévissa le bouchon et s’en envoya trois giclées dans chaque narine. Avant d’allumer une autre cigarette. Pas étonnant que ce vieux salopard maigrichon n’ait plus que des chicots marron en guise de dents.

      ***

      Beamer conduisait une voiture de ville. Fumait des Lucky Strike et tétait son inhalateur. Buvait son café dans une tasse en fer-blanc. La seule chose que McGrady l’avait jamais vu manger ? Un œuf dur. Il fit pivoter la petite grille de ventilation vers lui et s’approcha tout près pour sentir l’air frais.

      Ils descendirent la grand-route de Kamehameha, longèrent les bars, les monts-de-piété, les baraques de restauration, et arrivèrent à Pearl Harbor. Les porte-avions étaient là. Le Lexington et l’USS Enterprise dominaient les quais, plus imposants que tout le reste au centre-ville. Des Wildcat bleu marine étaient alignés sur les ponts, aile contre aile. Près de l’île de Ford, Battleship Row était bondée. Acier gris et canons longue portée. Artillerie tournée vers le ciel.

      Chinatown allait se déchaîner ce soir. Comme tous les soirs.

      La Navy fixait les prix, la police les faisait appliquer. Les marins faisaient la queue dans Hotel Street, à deux de front, sur quatre cents mètres. Tu achètes un jeton, tu montes. Trois dollars les trois minutes. Le décompte commençait dès que la fille fermait le rideau. Pas d’exceptions, il fallait que la file avance. Telle une rivière charriant son flot de manque refoulé, jusqu’à atteindre le déversoir où soulager son désir assouvi. Et tous les matins, la police remettait une liste des personnes arrêtées au Commandement Pacifique. La liste de ce matin-là se trouvait dans le porte-documents de Beamer.

      Il tourna à gauche. Força doucement le passage pour se glisser dans la file de véhicules qui attendaient de passer la barrière Est à l’entrée de Pearl Harbor. McGrady regardait devant lui. On distinguait le vert bleuté des montagnes de Waianae émergeant de la fumée dégagée par les brulis dans les champs de canne à sucre. Une escadrille volant à basse altitude apparut entre deux arêtes de la ligne de crête, les hélices accrochèrent les rayons du soleil et dessinèrent des cercles dorés tandis que les avions viraient sur l’aile à l’unisson.

      Beamer s’arrêta à la barrière et montra rapidement son étoile dorée. La barrière se leva et Beamer fit avancer le véhicule. Devant eux, la tour d’entraînement à l’évacuation des sous-marins se dressait sur dix étages, escalier métallique rouillé s’enroulant en spirale autour du réservoir d’eau jusqu’au sommet. Le quartier général du COMSUBPAC1 s’étirait en un long U de béton. Une pelouse verte le séparait des quais. Au-delà, McGrady dénombra six sous-marins.

      Beamer se gara en double file derrière la Lincoln-Zephir d’un officier supérieur.

      — Attendez-moi ici, dit-il.

      — Okay.

      Beamer attrapa un porte-documents en carton. Il avait mis sa veste et sa casquette d’uniforme. Sec comme une trique, le monsieur. La partie la plus remarquable de sa personne était sa pomme d’Adam, aussi saillante que son nez. Il avait laissé son inhalateur et ses cigarettes sur le siège avant.

      McGrady en tira une du paquet et palpa ses poches. Trouva le Ronson du type mort. Alluma sa cigarette et sortit de la voiture. La dernière fois qu’il avait fumé, il se trouvait sur les berges du fleuve Min et regardait les cadavres de chiens et de vaches au ventre gonflé passer en flottant sous ses yeux. À présent, il fumait, appuyé contre la voiture de Beamer, et contemplait le ciel. Il s’étira et essaya de rester éveillé. Termina sa cigarette et s’adossa de nouveau à la voiture.

      Beamer réapparut au bout de quatorze minutes. Il s’installa au volant, alluma une cigarette, et mit le contact.
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      L’hôpital Tripler se trouvait à quatre cents mètres de l’entrée de Fort Shafter. Parterres de fleurs et pelouses vertes, là aussi. Bâtiments bas recouverts de bardeaux, passés à la chaux, étincelants. Ils montèrent les marches en bois et traversèrent un long porche. Un homme en fauteuil roulant s’y trouvait, un cataplasme sur le côté gauche du visage. Il avait les deux jambes et le bras gauche dans le plâtre. Des ailes de pilote épinglées à sa chemise. Seul son bras droit était indemne. Il se servait de cette main pour tenir une bouteille de Coca couverte de condensation en équilibre sur sa cuisse.

      Ils entrèrent dans l’hôpital et McGrady se dirigea vers la réception. Beamer resta en arrière et laissa McGrady montrer son badge à l’infirmière.

      — Autopsie ? demanda-t-elle.

      — Ouais.

      — La morgue se trouve au bâtiment T-6… Vous ressortez et vous traversez la cour.

      — D’accord.

      Ils firent demi-tour, suivirent une allée qui contournait le bâtiment et coupèrent à travers la pelouse. À mi-chemin, Beamer s’arrêta.

      — C’est votre première autopsie ?

      — J’en ai vu une à Presidio, répondit McGrady en secouant la tête.

      — Racontez-moi.

      — Un soldat de dix-neuf ans ne s’était pas pointé au réveil. On l’a trouvé dans sa couchette. Une couverture sur la tête.

      — Pourquoi c’est vous qu’on a envoyé ?

      — Je me suis envoyé moi-même. J’étais son officier supérieur et je voulais savoir.

      — Et ?…

      — Quelqu’un lui avait enfoncé un pic à glace dans l’oreille pendant son sommeil.

      — Vous avez eu le type ?

      — J’avais pour consigne d’expédier un couple en Chine deux jours après. Du coup, je n’ai jamais su.

      Beamer médita.

      — Quel était votre rang ?

      — À l’époque, ou quand j’ai quitté l’armée ?

      — Quand vous êtes parti.

      La réponse était dans son dossier personnel. Peut-être que Beamer l’avait juste survolé. Ou qu’il était en manque de benzédrine et qu’autre chose le démangeait.

      — Capitaine, répondit McGrady. Comme vous.

      Il continua jusqu’au bâtiment T-6. Les fenêtres à jalousie étaient ouvertes. Les alizés qui soufflaient de façon continue devaient provoquer un courant d’air dans le bâtiment. Une bonne nouvelle. Et ce qui était mieux encore, c’est que chaque fenêtre, ainsi que la porte d’entrée, était équipée d’une moustiquaire. Il avait chassé assez de mouches comme ça ce matin-là.

      ***

      Le médecin était plus gradé qu’eux. Un colonel, Underhill, d’après sa plaque. Le sol était recouvert de carreaux octogonaux noirs et blancs, et la pièce équipée de tout ce à quoi McGrady s’attendait : des rigoles d’écoulement au sol, des tables en acier avec gouttières, une chambre froide dotée d’une douzaine de portes carrées et de plateaux coulissants. Il y avait trois tables et trois corps recouverts de draps. Un caporal-chef aux cheveux bruns entra avec une planchette pour écrire. Il chaussa une paire de lunettes de lecture et sortit un crayon de sa poche. Le scribe d’Underhill.

      Kondo se leva de sa chaise dans un coin de la pièce et s’approcha pour serrer la main de McGrady et saluer Beamer. Les hommes du légiste étaient là, eux aussi. Ils avaient mis une nouvelle pellicule dans leur appareil photo et remplacé les piles du flash.

      — Je vais commencer par la fille, annonça le colonel Underhill.

      Il avait enfilé un tablier de boucher et sortait des instruments tranchants d’un tiroir en bois.

      — Comme ça vous chante, répondit Beamer en allumant une cigarette.

      Le colonel s’approcha de la table du milieu et se servit d’un scalpel pour inciser le sac de part en part. Il le retira d’un coup sec et déversa la fille sur la table. Toujours ligotée. McGrady avait demandé aux hommes du légiste de la mettre dans le sac dans la position où ils l’avaient trouvée.

      — Femme asiatique, commença Underhill. Dans les vingt ans. En bonne santé avant tout ça.

      Il contourna la table et se pencha pour observer ses poignets attachés derrière ses genoux. Ses mains étaient d’un noir violacé.

      — Elle est ligotée avec une corde de chanvre d’un demi-pouce. Nœud de chaise sur sa cheville gauche. Nœud de cabestan autour des poignets et il a terminé par un autre nœud de chaise à la cheville droite.

      Beamer remua les pieds.

      — D’accord, dit-il. Détachez-la et commencez.

      — Il y a une procédure à suivre.

      Beamer tira sur sa Lucky.

      — Prenez une photo des nœuds, dit McGrady en poussant doucement le type du légiste vers la table.

      Le colonel s’écarta pour le laisser prendre trois clichés. Puis il se pencha à nouveau et observa le postérieur de la fille. Paumes à plat, il lui écarta les fesses. Beamer détourna le regard. Underhill fit remarquer la présence de semence séchée. Et nota les ecchymoses, le saignement.

      Il fit ensuite le tour de la table et regarda son visage. Lui tourna le menton pour lui dégager la gorge.

      — Il y avait beaucoup de sang sur la scène de crime ?

      — Une flaque sous sa tête, répondit McGrady. Ça avait détrempé le matelas en coton et formé une mare au sol.

      — Dans ce cas, c’est probablement la gorge tranchée qui a causé la mort, lança Underhill. On verra. Je vais la nettoyer un peu. Vous avez déjà pris une photo de sa figure ?

      — Oui.

      Underhill s’approcha d’un évier, en revint avec une bassine d’eau et une éponge ronde et commença à lui essuyer doucement le visage. Puis il lui rinça les cheveux et détacha le sang coagulé du bout des doigts. L’eau de la bassine vira au rose marron, puis s’assombrit jusqu’à devenir complètement opaque.

      Lorsqu’il eut terminé, Underhill fit glisser son doigt le long de la joue de la jeune femme. On y voyait une ecchymose sombre et allongée, ponctuée à intervalles réguliers de quatre marques de perforation. Juste au-dessus de l’ecchymose, une lame avait ouvert une entaille rectiligne qui allait de la tempe au cuir chevelu. Rien de tout cela n’était visible avant.

      — Le sergent Kondo m’a dit que vous étiez dans l’armée, reprit Underhill en s’adressant à McGrady.

      — Oui, monsieur.

      — Dans ce cas, vous devriez savoir ce qui a provoqué ces blessures.

      McGrady se rapprocha légèrement et observa l’ecchymose allongée et les quatre marques de perforation. L’hématome et les orifices s’alignaient parfaitement avec l’entaille. Il en tira la conclusion qui s’imposait : ils avaient tous été faits avec la même arme, et au même moment. McGrady fit défiler dans sa tête un catalogue des armes qu’il connaissait.

      — C’est un poignard de tranchée Mark I, dit-il. (Il se tourna vers Beamer et Kondo.) Dague à double tranchant avec un poing américain muni de pointes saillantes en guise de poignée. Censé être efficace pour le combat rapproché. Je n’en ai jamais possédé. On ne les distribuait plus. On en voyait de temps en temps, cela dit. Les officiers plus âgés s’en servaient comme presse-papiers.

      Underhill acquiesça.

      — Il l’a frappée au visage avec le poing américain. Certaines blessures au couteau ont probablement été causées accidentellement. La lame l’a entaillée dans la foulée. Je suis certain qu’il s’agit d’un Mark I. J’en avais un.

      — Il y en a beaucoup en circulation ? demanda Kondo.

      — Des tas. J’ai eu le mien sur le bateau qui nous emmenait en France. Notre sergent en ramassait des pleines brassées dans une caisse et nous les balançait.

      — Vous avez déjà frappé quelqu’un au visage avec ? ajouta Kondo.

      — La guerre s’est terminée avant que j’en aie l’occasion.

      — On en trouve encore par ici ? demanda McGrady.

      — Si j’appelle l’intendant de la base, on peut en avoir un en dix minutes.

      — Vous pouvez faire ça ? On devrait comparer. Pour confirmer que ça colle. Ensuite, je pourrais peut-être vous l’emprunter.

      Le colonel fit un signe de tête au caporal, qui quitta la pièce. Trente secondes plus tard, il était de retour.

      — Une estafette est en route, monsieur, dit-il.

      Underhill prit son scalpel dans la gouttière et s’en servit pour trancher les nœuds. La fille resta telle qu’elle était à cause de la rigidité cadavérique.

      — Mettons-la à plat, dit Underhill en regardant McGrady. Donnez-moi un coup de main… Vous lui prenez les jambes. On va voir si elle nous laisse faire sans casser.

      McGrady s’approcha. Il la prit par les chevilles, qu’elle avait minces et pâles. La plante de ses pieds était propre. Quoi qu’il lui soit arrivé, on ne l’avait pas forcée à marcher dehors pieds nus.

      — Posons-la d’abord sur le dos.

      Underhill se tenait derrière sa tête, et la maintenait fermement sous les épaules. Ils la soulevèrent et McGrady serra les dents, mais pas à cause du poids. Elle ne pesait presque rien. Son petit frère avait à peu près le même poids quand il avait huit ans. Puis ils entreprirent de l’allonger. McGrady tira sur ses chevilles, et Underhill fit de même dans l’autre sens en la tenant par les aisselles. Elle décolla de la table et se déplia avec un grand crac. McGrady n’aurait su dire ce qu’ils avaient disloqué ou brisé.

      Au moment où ils la reposaient sur la table, il entendit un bruit sourd dans son dos et se retourna. Beamer venait de s’écrouler. Inconscient. C’était sa tête heurtant le carrelage qui avait fait ce bruit.
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      Ils installèrent Beamer dans un fauteuil roulant, une infirmière lui fixant une poche de glace sur la tête à l’aide de bandages. Puis elle le poussa à travers la cour jusqu’au bâtiment principal. Il pourrait rester sous le grand porche à côté du pilote convalescent. À son réveil, il sentirait la brise des alizés et pourrait contempler les parterres de fleurs en sirotant un Coca. S’il buvait du Coca. Ça n’était peut-être pas assez costaud à son goût.

      McGrady fit demi-tour pour regagner la morgue, et vit un soldat remonter en courant l’allée étroite derrière l’hôpital. Il serrait un étui en carton plat dans sa main. Il grimpa les marches au trot, doubla McGrady sans faire attention à lui et entra en laissant claquer la porte moustiquaire.

      — Monsieur ? entendit McGrady. Je l’ai.

      — Merci fiston. Ce sera tout, lui répondit-on.

      Le gamin réapparut et reprit son souffle, mains sur les genoux. McGrady entra à son tour dans la morgue et découvrit Underhill tenant un Mark I par la lame. Il le tendit à McGrady, qui le prit comme il le fallait – en enfilant la main dans les protège-doigts en bronze. L’objet était lourd, tout en métal. Bronze et acier à haute teneur en carbone. Un coup-de-poing américain. Une massue hérissée de pointes. Une dague. Il frotta la lame du gras du pouce. Elle n’était pas si tranchante que ça, étant restée dans un entrepôt depuis 1918. Mais c’était un acier de qualité. Qui avait juste besoin d’être affûté. Quelques minutes avec une pierre à aiguiser et une lanière en cuir et il pourrait remplacer n’importe quel coupe-chou.

      Underhill lui aussi semblait apprécier les lames aiguisées. Il incisa le cadavre proprement et sans difficulté. Comme s’il ouvrait la fermeture Éclair d’un sac. Puis il pesa les organes. Montra le cerveau enflé en avançant une hypothèse qui frisait la quasi-certitude : on l’avait battue une heure ou deux avant de lui trancher la gorge.

      Underhill se rendit au lavabo et commença à se laver les mains en dictant son rapport par-dessus son épaule. Son caporal notait à toute allure sur sa planchette en essuyant la sueur qui lui coulait sur le front du dos de la main. McGrady sortit son calepin et nota lui aussi.

      — Cause de la mort : perte de sang. Artères carotides interne et externe sectionnées, ainsi que la veine jugulaire. Blessures infligées à l’aide un poignard de tranchée Mark 1. Vérifié par comparaison. Vous avez noté ?

      Le caporal répondit sans lever les yeux.

      — Oui, monsieur.

      — Viol ante mortem en prime. Le dernier repas se composait de riz à grain rond et de poisson. Du thon, vraisemblablement.

      — Vous pouvez estimer une heure de décès ? demanda McGrady.

      C’était la première fois qu’il parlait depuis le début de l’autopsie. Il dut desserrer la mâchoire pour parvenir à prononcer ces mots. Ses dents poussèrent comme un ouf de soulagement.

      — Dans les dernières quarante-huit à soixante-douze heures.

      — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

      — Le degré de rigidité cadavérique, l’extension de la lividité cadavérique. L’état du contenu de l’estomac.

      Puis Underhill laissa retomber les organes de la fille dans sa cage thoracique et glissa un plateau coulissant sous son corps. Le caporal et lui la poussèrent dans un casier réfrigérant vide et verrouillèrent la porte.

      Underhill s’essuya le front avec un mouchoir et regarda McGrady.

      — Vous allez voir comment va votre capitaine ou on continue ?

      — On continue.

      — Bien, mon vieux, dit Underhill. On s’occupe de qui d’abord ?

      — La deuxième victime, intervint Kondo. Le gamin. L’autre type peut attendre.

      — Ça vous va, inspecteur ?

      — Oui, monsieur, répondit McGrady.

      Underhill prit un nouveau scalpel et entailla le sac contenant le gamin. Ce corps-là était plus lourd. Le caporal vint l’aider à déverser le môme sur la table d’autopsie. Jambes raides qui claquent sur le métal, chapelet d’entrailles. Tous reculèrent d’un pas avant de se rapprocher lentement.

      — La moitié de mon boulot est déjà faite, commenta Underhill.

      — Ces trous dans les chevilles sont dus à des crochets, expliqua McGrady. Un palonnier. Pour dépecer les porcs.

      — On dirait que votre type n’en est pas à son premier coup d’essai. Il avait de l’expérience. Ces entailles ne présentent aucun signe d’hésitation. (Underhill se rapprocha davantage et effleura les blessures béantes sur les cuisses et la cage thoracique du gamin.) Même couteau. Et vous voyez comment les traces de lame pointent vers le haut, vers ses orteils ?

      — Oui.

      — Ça veut dire qu’il a d’abord suspendu le gamin, expliqua Underhill. Ensuite, il s’est attaqué à lui avec le poing américain. Le gamin avait déjà la tête en bas. Comme un punching-ball.

      — Putain, dit Kondo.

      Underhill se dirigea vers l’évier et remplit une autre bassine. Il reprit l’éponge qu’il avait utilisée pour la fille, puis commença à nettoyer le visage du garçon. L’eau de la bassine brunit. Les traits du gamin apparurent lentement sous un masque de sang et d’insectes pris au piège. McGrady ne le reconnut pas. Kondo non plus, apparemment. Mais le colonel Underhill si, à l’évidence. Il lâcha l’éponge dans la bassine qu’il faillit renverser.

      — Je reviens tout de suite, dit-il. Je dois vérifier quelque chose.

      Il franchit les portes à double battant et disparut. McGrady entendit le bruit de ses pas sur le carrelage de la pièce voisine. Il y eut un moment de silence, puis les pas se rapprochèrent. Underhill passa les portes et revint à la table d’autopsie.

      — Appelez le quartier général de la Flotte, dit-il à son caporal sans quitter des yeux le visage massacré du gamin. Demandez qu’on vous passe l’amiral Kimmel.

      — Monsieur ?

      — Tout de suite, fiston.

      — Son secrétaire… Il va vouloir savoir pourquoi.

      — Dites-lui que l’amiral peut interrompre les recherches. Et qu’il devrait venir ici aussi vite que possible.

      Le caporal ne bougea pas. Il regarda McGrady, debout derrière le colonel. Mais McGrady ne pouvait lui être d’aucun secours. Lui aussi ignorait ce qui se passait. Le jeune homme se rendit à l’autre bout de la longue pièce où se trouvait un bureau, sur lequel était posé un téléphone noir en bakélite. Il souleva le combiné, obtint une opératrice au standard de la base, et demanda à passer un appel interne.

      — Qu’est-ce qui se passe ? demanda McGrady.

      — Il se passe que votre affaire vient de devenir cent fois plus compliquée. Vous trouvez que votre capitaine vous mène la vie dure ? Attendez que tout le monde s’y mette.

      — Tout le monde ? Qui est ce gamin ?

      — Je me trompe peut-être, répondit Underhill. Tout ce que j’ai vu, c’est une photo. Kimmel est le seul à pouvoir l’identifier. Si j’ai raison, vous venez de décrocher la plus grosse affaire du territoire2. Si j’ai tort, mieux vaut que je garde pour moi le nom auquel je pense.

      — Il n’est pas censé être porté disparu ?

      — Exactement.

      — Et ça va prendre combien de temps ?

      Underhill observa le caporal à l’autre bout de la pièce. Combiné à l’oreille, il attendait, une main devant sa bouche. Il les regarda et leva un doigt. Puis il se détourna, penché sur le téléphone. Il avait transpiré dans son treillis.

      — Oui, monsieur, dit-il. Oui, monsieur, c’est exact.

      Il écouta un moment. Jeta un coup d’œil vers son colonel, puis se détourna à nouveau. Le combiné dans une main, il se boucha l’autre oreille d’un doigt. McGrady le plaignait. Les opératrices ne vous filaient une ligne correcte que si l’appel n’avait aucune importance.

      — Non, monsieur… Pas là-bas, monsieur. Nous sommes à Fort Shafter. À la morgue.

      Il acquiesça. Écouta encore.

      — Oui, monsieur. Je lui transmettrai, monsieur, dit-il avant de raccrocher. Il est en route.

      — Ils viennent à combien ?

      — Juste l’amiral.

      — Dans ce cas, on a environ quinze minutes. Remettons un peu d’ordre ici.

      Underhill jeta un coup d’œil vers la table métallique où il avait découpé la fille. Elle avait besoin d’un bon nettoyage. Le sac mortuaire ouvert en deux était par terre et un mille-pattes rampait à l’intérieur. Aussi long qu’un crayon neuf, mais deux fois plus épais. Il avait dû tomber des cheveux de la fille ou de sa bouche quand McGrady et les gars du légiste l’avaient soulevée du lit de camp pour la déposer dans le sac.

      Le caporal comprit ce que ça signifiait et se mit au travail. Underhill se tourna vers McGrady.

      — Vous devriez aller voir comment va votre capitaine. S’il a repris connaissance, il faut qu’il soit présent.
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      McGrady traversa la cour. Il y avait de minuscules oiseaux dans l’herbe. Des passereaux peut-être, toute une volée en train de fouiller le sol. Ils s’éparpillèrent dans un battement d’ailes à son approche, puis ce fut le silence tandis qu’ils se posaient à nouveau trois mètres plus loin. S’il maintenait le cap, il allait les faire fuir à nouveau. Il risquait de les chasser ainsi sur toute la longueur de la cour. Au lieu de cela, il fit un détour pour les laisser tranquilles.

      Il n’était pas pressé de voir Beamer.

      Le pilote avait disparu. Une infirmière avait dû ramener son fauteuil à l’intérieur. Beamer était seul devant l’entrée. Il avait repris conscience et était en train de défaire son pansement. La poche de glace tomba et atterrit sur le plancher, laissant voir une grosse bosse noire et violacée au-dessus de sa tempe. Il entendit McGrady arriver et se tourna vers lui.

      — Je n’ai pas dormi depuis deux nuits, lança-t-il. Et rien avalé depuis hier matin. C’est tout.

      — C’est ce que je me suis dit.

      — Je sais comment naissent les rumeurs.

      — Pas avec moi, répondit McGrady. Et on pourra s’inquiéter de ça plus tard. Il y a un problème avec le gamin.

      — J’ai pourtant cru que tous ses problèmes étaient terminés.

      — Le doc l’a reconnu. Il a arrêté l’autopsie et demandé à son caporal d’appeler l’amiral Kimmel… qui est en chemin.

      — Kimmel arrive ?

      McGrady fit oui de la tête.

      — Je crois qu’on a découvert celui qu’ils cherchaient.

      Beamer le dévisagea. Regard vitreux et dans le vague. Sa poitrine maigre faisait entendre un râle quand il respirait.

      — Le gamin de la remise ? reprit-il. C’est lui que cherchait Kimmel ?

      — On dirait bien.

      Beamer commença à palper ses poches. Il ne put trouver ses cigarettes, mais mit la main sur son inhalateur. Il se l’enfonça dans les narines et renifla un grand coup. Puis il commença à tousser et à papilloter des yeux en attendant que le produit lui arrive au cerveau.

      — Vous voulez que je pousse votre fauteuil ? Vous tremblez encore.

      — Laissez tomber, McGrady. Je vais marcher.

      Ce qu’il fit. Il n’était pas très stable sur ses jambes. Une de ses pupilles faisait deux fois la taille de l’autre. Sa démarche était saccadée, et il tirait à droite. Si on l’avait lâché dans un champ dégagé, il aurait pu y tourner en rond. McGrady devait lui pousser l’épaule tous les dix pas pour qu’il continue à avancer droit. Pas question de lui prendre le bras. Ils retraversèrent la cour et montèrent l’escalier menant à la morgue.

      Kimmel n’était pas encore arrivé. Le caporal était toujours en train de nettoyer le sol. Il leva les yeux à leur arrivée. La brise soufflait à travers le bâtiment, emportant les effluves de mort à l’extérieur. Beamer sentit l’odeur et s’immobilisa. Fouilla de nouveau dans ses poches sans rien trouver, une fois de plus.

      — Qui m’a pris mes cigarettes ?

      Le caporal posa le balai contre le mur et attrapa le paquet de Beamer sur l’étagère.

      — Vous l’aviez fait tomber, dit-il.

      Il lança le paquet à McGrady qui l’attrapa d’une main, l’inspecta et vit le briquet enfoncé à l’intérieur. Il tendit les cigarettes à Beamer, qui en alluma une aussi sec. Il tira une bouffée, rejeta la fumée et pénétra dans la morgue, auréolé d’un nuage protecteur. Pas traînant, pupille dilatée dans un œil rouge sang. Le caporal l’observa, sortit et revint avec une chaise roulante couleur gris cuirassé. Son coussin avait gardé l’empreinte du postérieur d’un quelconque gratte-papier. Il l’approcha.

      — Vous voulez vous asseoir, monsieur ?

      — Non.

      Le caporal laissa la chaise et reprit son balai.

      — Où est le colonel Underhill ? demanda McGrady.

      — Derrière vous.

      Le colonel sortait de son bureau attenant à la salle d’autopsie. Il avait enfilé une chemise amidonnée et passé un tablier de boucher d’un blanc immaculé, encore jamais porté. On aurait dit qu’il se préparait du mieux possible à une seule tâche : ne pas vomir son petit déjeuner. Personne ne quitte l’armée sans quelques égratignures, mais McGrady avait réussi à esquiver un fardeau tout particulier. Il n’avait jamais eu à annoncer une mauvaise nouvelle à un officier supérieur. Il savait le tour que prendraient les choses. L’anathème allait se répandre comme une traînée de poudre. Comme un pot de peinture qu’on renverse en haut d’une colline. La plus grosse partie finirait sa course tout en bas, non sans avoir sali tout ce qu’elle aurait touché sur son passage.

      Le téléphone sonna dans le coin. Le caporal prit l’appel. Il écouta, puis raccrocha et se tourna vers Underhill.

      — L’amiral vient de franchir la barrière.

      — Cinq minutes, dit Underhill. Voire moins et il sera là.

      McGrady s’approcha de la table d’autopsie. Underhill ou le caporal avait recouvert le gamin d’un drap blanc. Il en souleva un coin et observa son visage. Ils avaient roulé un chiffon blanc et l’avaient posé sur ses yeux de façon à en masquer les orbites vides. En lui collant une main sous le menton, ils lui avaient refermé la mâchoire de force, pour cacher son absence de langue. Underhill allait soulever ce drap et montrer le visage du gamin à l’amiral. Il avait peur de la réaction de ce dernier. McGrady laissa retomber le drap et se tourna vers le colonel.

      — Il est de la famille de Kimmel, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

      Underhill ne répondit pas. Ne bougea pas un muscle. Mais ne démentit pas.

      — Son fils ?

      — Pas son fils, Dieu merci.

      — Quoi alors ?

      — Son neveu. Le fils de sa sœur préférée. Vingt et un ans.

      — Il était dans la marine ?

      — D’après ce que j’ai entendu dire, répondit Underhill en hochant la tête, il avait l’intention d’y entrer. Mais il terminait d’abord l’université. Et il aimait son oncle. Alors il voulait être proche de lui.

      — Donc, il était ici ?

      — Oui, à l’université.

      — Il vivait sur la base, avec l’amiral ?

      — Quelque part, tout seul. Près du campus. À Manoa, je pense.

      — Quand a-t-il disparu ?

      — Il y a trois jours. Il était censé dîner avec l’amiral et n’est pas venu.

      — Kimmel a dû envoyer quelqu’un chez lui pour voir ce qu’il en était. La police militaire ou un membre de l’état-major en qui il avait confiance. Vous ne croyez pas ?

      — J’en suis certain. C’est ce que j’aurais fait.

      — Et qu’ont-ils trouvé ?

      — Je ne sais pas.

      — Comment en avez-vous entendu parler ?

      — L’état-major a fait passer le mot. Et ensuite, une enseigne est venue et m’a donné une photo.

      — Ils vous l’ont montrée à vous en particulier parce que vous travaillez à la morgue ?

      — Je dirige l’hôpital tout entier, fiston. Et il n’y a pas que moi qu’ils sont venus voir. Ils l’ont montrée à tous les officiers qu’ils ont pu trouver.

      — Mais ils ne l’ont pas fait passer à l’extérieur. En dehors des bases, personne n’a cherché.

      Dans son dos, Beamer s’éclaircit la gorge. McGrady se retourna. Son capitaine avait fini par s’asseoir sur la chaise roulante.

      — Vous étiez au courant ?

      — En partie.

      — Quelle partie ?

      — Juste qu’ils étaient à la recherche d’un gamin. Ils ont donné son nom. Henry K. Willard. Et me l’ont décrit. Mais pas de photo. Et ils ne m’ont pas dit de qui il était le neveu.

      — L’initiale correspond à Kimmel, reprit Underhill. Ils ne vous ont pas prévenu ?

      — Non.

      Beamer termina sa cigarette, se lécha le pouce et l’index, l’éteignit entre ses deux doigts et laissa tomber le mégot dans sa poche de poitrine. Avant d’en rallumer une autre.

      — Est-ce qu’ils ont émis un avis de recherche officiel ? lui demanda McGrady.

      — Pas auprès de moi.

      — Messieurs ? lança le caporal. (Ils se tournèrent tous vers lui. Il se tenait à côté de la porte moustiquaire.) Il arrive.

      — Je vais l’accueillir, dit le colonel Underhill.

      — Je vous accompagne, ajouta McGrady en rajustant sa chemise.

      Ils traversèrent le porche et descendirent les marches, côte à côte. Beamer et le caporal restèrent sur place, Beamer dans sa chaise, le caporal debout à côté du neveu de l’amiral sous son drap.

      L’amiral s’avança vers eux. Cheveux blancs, casquette sous le bras. Veste blanche, pantalon blanc. Sur ses épaulettes noires, quatre étoiles. Ils se saluèrent à l’unisson. Dos raide, talons claquant l’un contre l’autre.

      Kimmel le regarda droit dans les yeux.

      — Qui êtes-vous ?

      — Inspecteur Joe McGrady. Police d’Honolulu.

      — C’est vous qui l’avez trouvé ?

      — Oui, monsieur.

      — Voudriez-vous vous abriter du soleil, monsieur ? demanda Underhill.

      L’amiral l’ignora.

      — Où l’avez-vous trouvé, Joe ?

      — Du côté exposé au vent, près de la baie de Kahana. Dans une remise à l’arrière de l’exploitation laitière de Reggie Faithful.

      — Dans quel état ?

      McGrady jeta un rapide coup d’œil à Underhill. Le colonel fit oui de la tête. Allez-y, disait-il. Mieux vaut que ce soit vous que moi.

      — Il était mort, monsieur.

      — Accident ?

      — Homicide, monsieur.

      — Vous en êtes certain ?

      — Il n’y a aucun doute, monsieur. Je suis désolé, monsieur.

      L’amiral Kimmel hocha la tête. Regarda la pelouse. Elle était plantée d’arbres à pluie pour faire de l’ombre, tous de la taille et de l’envergure d’un chêne de La Nouvelle-Orléans. La pelouse aurait dû être jonchée de graines, mais on était sur une base de l’armée. Il n’y avait rien sous les arbres, hormis de la pelouse d’une hauteur réglementaire.

      — Pourquoi est-il ici ?

      — Notre légiste a demandé un service à Fort Shafter. La ville a des soucis techniques.

      — Et c’est vous qui menez l’enquête ?

      — Oui, monsieur.

      — Dans ce cas, allons le voir. Et s’il s’agit vraiment d’Henry, on devrait s’installer quelque part tous les deux. Il va falloir qu’on parle.
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      L’amiral Kimmel se tenait à côté de la table d’autopsie et attendait que le colonel Underhill soulève le drap.

      — Ça n’est pas beau à voir, monsieur.

      — Allez-y.

      Underhill releva un coin. Kimmel baissa les yeux. Contempla fixement le visage pendant une minute entière, sembla-t-il. Puis il fit quelque chose qui surprit McGrady. Il tendit la main et caressa la joue du garçon. Et recula. Underhill replaça le drap.

      — C’est lui, dit-il.

      — Je suis désolé, monsieur.

      — Je sais que vous ferez de votre mieux. Je ne resterai pas regarder.

      — C’est une bonne décision. Vous ne devriez pas. Mais nous allons bien nous occuper de lui.

      Kimmel se tourna vers McGrady. Son dos était droit, son uniforme impeccable. Seuls ses yeux trahissaient ses sentiments. Il avait aimé le garçon. Aucun doute là-dessus.

      — Allons marcher, inspecteur. Vous et moi.

      McGrady eut un regard pour le corps enveloppé de son linceul. Kimmel lut le conflit sur son visage.

      — Votre capitaine va s’en charger. Ainsi que votre sergent. Ils vous feront un rapport. Vous dirigez cette enquête. Je veux vous parler seul à seul.

      — Allez-y, dit Beamer en glissant la main dans sa poche et en serrant son inhalateur.

      Kimmel le dévisagea, lut le nom sur sa poche de poitrine.

      — Capitaine Beamer, avec votre permission, j’aimerais que ce soit McGrady qui me tienne au courant dans cette affaire. Si c’est lui l’homme de terrain, alors je veux que ce soit lui qui me fasse directement son rapport.

      On aurait dit que Beamer avait du mal à avaler la pilule. Mais il acquiesça. McGrady accrocha le regard de Kondo et pencha la tête vers le corps en mimant le geste de prendre des notes. Kondo sortit un calepin de sa poche, avec un bout de crayon coincé dedans. Kimmel posa la main dans le dos de McGrady et le poussa vers la sortie. Ils descendirent les marches côte à côte.

      — Ça tombe au mauvais moment, McGrady.

      — Citez-en-moi un meilleur.

      — C’est juste.

      — Le colonel a dit que vous étiez proche de lui.

      — C’est exact.

      — Il était venu ici pour ses études ?

      — Il devait commencer en janvier. Il avait le temps de s’installer.

      — De s’installer où ?

      — À Manoa.

      McGrady avait déjà sorti son calepin. Ils traversèrent la cour pour regagner le bâtiment principal de l’hôpital. À une allure d’escargot. Le capitaine Beamer avait marché plus vite, même en étant sonné après sa chute.

      — Donnez-moi l’adresse.

      — Pamoa Street… Vous connaissez ?

      — Près de l’école St Francis.

      La rue était nichée au cœur de la vallée de Manoa, derrière l’université. Il pleuvait tout le temps là-haut. Les toits étaient couverts de mousse. McGrady connaissait bien le coin, Molly vivait un peu plus loin dans la vallée.

      — St Francis, reprit Kimmel. C’est exact. Au 2526. Un bungalow blanc.

      — Propriétaire ?

      — Locataire.

      — Le bail est à quel nom ?

      — Le mien.

      — Vous acceptez que je le fouille ?

      — Évidemment.

      — Après sa disparition, y êtes-vous entré ?

      — Je l’aurais fait.

      — Mais ?…

      — Je vous l’ai déjà dit… ça tombe mal. Vous lisez les journaux. J’ai dû envoyer d’autres hommes.

      — La police militaire ?

      — Je voulais que ça reste entre nous. J’ai choisi deux officiers d’état-major.

      — Ils ne se sont pas contentés de frapper à la porte, continua McGrady. Ils ont dû entrer.

      — Je leur avais donné la clé.

      — Ils ont fouillé de fond en comble ? Ou juste vérifié qu’il n’était pas là ?

      — Ils n’ont fait qu’entrer et sortir. Deux minutes.

      — Vous avez toujours la clé ?

      — Dans ma boîte à gants, répondit Kimmel. Marchons jusqu’à ma voiture et je vous la donnerai. On pourra s’asseoir et parler.

      Ils se dirigèrent vers la Lincoln de l’amiral. Les portes n’étaient pas verrouillées, McGrady s’installa côté passager, referma la portière puis baissa la vitre. Kimmel ouvrit la boîte à gants. La clé de la maison se trouvait dans une enveloppe anonyme. Kimmel la lui tendit.

      — J’ai parlé à l’infirmière du bâtiment principal avant de revenir à la morgue, reprit-il. On m’a dit qu’Henry y avait été amené avec deux autres corps.

      — C’est exact.

      — Expliquez-moi.

      — On a trouvé Henry dans une remise. Il y avait une jeune femme avec lui. Morte, elle aussi. Tuée de la même façon.

      — Qui était ?… Qu’est-ce que j’aurais vu si ce colonel avait baissé le drap en entier ?

      — Je peux vous parler franchement, monsieur ?

      — Je vous le demande.

      Alors McGrady lui raconta ce qu’il avait découvert dans la remise. L’amiral encaissa sans broncher, sans ciller. Quand McGrady eut fini, il hocha la tête.

      — Et le troisième cadavre ?

      — Après avoir découvert votre neveu, je me suis rendu chez Reggie Faithful pour utiliser son téléphone. Je n’avais personne de confiance à laisser sur place. Ça ne me plaisait pas de laisser la scène de crime sans surveillance, mais je n’avais pas tellement le choix. À mon retour, un homme s’apprêtait à entrer dans la remise. Il m’a braqué avec une arme, alors je l’ai descendu.

      — Qui était cet homme ?

      — Je ne l’avais jamais vu avant. Je m’en serais souvenu. Un type costaud, avec une balafre sur la figure. Il était revenu pour foutre le feu.

      — C’est lui qui les a tués ?

      — C’est l’un d’eux.

      — Vous pensez qu’il n’était pas seul ?

      Un major se gara à côté d’eux. En voyant les quatre étoiles sur les épaulettes de l’amiral, il marqua un temps d’arrêt, avant de se mettre au garde-à-vous et de saluer. Kimmel lui fit un signe de tête.

      — Deux, au minimum. Une intuition.

      — Les intuitions ne tombent pas du ciel. Elles reposent sur quelque chose.

      — Pour le moment, c’est juste une intuition, monsieur, répondit McGrady.

      C’était effectivement plus que ça et il aurait pu énumérer les différentes phases de son raisonnement sans problème. Simplement, il n’était pas prêt à le partager avec quelqu’un pour le moment et éluda avec une question.

      — Parlez-moi d’Henry. Il fréquentait une fille ?

      — Il avait une petite amie à Norfolk. Je ne sais pas si c’était sérieux. Ils ne s’étaient pas vus depuis le lycée.

      — Et ici ?

      — Personne, à ma connaissance.

      — S’il fréquentait une fille, quelles sont les chances qu’elle ait été japonaise ?

      Kimmel commença par lui jeter un coup d’œil, mais se reprit. Il regarda la pelouse derrière eux. Le moteur ne tournait pas et le frein à main était engagé, mais il avait les mains sur le volant, posées à dix heures dix.

      — La fille dans la remise était japonaise ?

      — Ça vous surprend ?

      Nouvelle pause, Kimmel pesa le pour et le contre avant de répondre.

      — J’imagine que non, dit-il enfin. C’est peut-être assez mal vu ces temps-ci, mais il s’agissait d’autre chose.

      — Comment ça ?

      — Henry étudiait la langue. Il la parlait déjà. Il était en train d’apprendre à la lire. C’est ça qu’il allait faire à l’université.

      — Et ensuite, en rejoignant l’armée, il aurait travaillé pour le renseignement naval ?

      — On manque d’hommes comme Henry. On ne pourra jamais en avoir autant qu’il nous en faudrait.

      — Qui d’autre était au courant de ses projets ?

      — Il n’en parlait pas. Pour un garçon de son âge, il savait ce que la discrétion voulait dire.

      — Mais ?

      — Mais ça n’aurait pas été franchement difficile à deviner en connaissant ses compétences linguistiques et sa famille. Vous venez de le faire à l’instant.

      — C’est vrai.

      — Vous pensez que tout cela a un lien ?

      — Pour le moment, je ne peux rien écarter.

      — C’était une sorte d’interrogatoire ?

      — Comme je l’ai dit… toutes les options sont sur la table, répondit McGrady. Quand avait-il disparu ?

      — Il y a trois jours.

      — Dimanche, donc. Le 23.

      — Il était censé dîner chez nous. Il n’est pas venu. Il ne répondait pas au téléphone. J’ai envoyé mes hommes vers minuit.

      — Comment était-il censé se rendre chez vous ?

      — En voiture.

      — Il en avait une ?

      Kimmel fit oui de la tête.

      — Une Ford. Il l’a achetée en arrivant ici.

      — Vous connaissez le modèle et le numéro d’immatriculation ?

      — Non.

      — Mais les papiers étaient à son nom ?

      — Forcément. Il était entré sur la base avec. Ils vérifient tout ça à la barrière.

      — Très bien monsieur, dit McGrady. (Il ouvrit sa portière.) Y avait-il autre chose ?

      Kimmel fit signe que non.

      — Restez en contact, inspecteur. Je veux être tenu au courant. Si vous ne me trouvez pas, c’est moi qui vous trouverai.

      ***

      Le colonel avait presque terminé l’autopsie d’Henry Kimmel Willard quand McGrady revint. Rien d’étonnant à ce que ce soit allé vite. Il n’avait pas eu beaucoup d’incisions à faire. Elles avaient déjà été faites, dans la remise.

      L’homme que McGrady avait tué venait ensuite. Sa mort ne présentait aucun mystère. McGrady l’expliqua au caporal, et le caporal nota. Le mystère, c’était l’homme lui-même. Grand et bien bâti, il avait entre quarante et cinquante ans, selon le colonel Underhill. Des yeux bleu-vert et, malgré la blessure à la tête infligée par McGrady, toutes ses dents. Et cette cicatrice sur le visage. Longue et tortueuse, pas particulièrement bien recousue.

      Le colonel Underhill découpa la salopette du mort à l’aide de son scalpel, puis ses sous-vêtements. Il laissa tomber le tout sur le sol. À présent, l’homme était nu. Il présentait cinq impacts de balle récents dans le corps. Quatre dans la poitrine, et un à mi-chemin entre son œil et son oreille gauches. La balle était ressortie à l’arrière du crâne. Grosse blessure de sortie malpropre.

      — Vous aviez quel genre d’arme ? demanda le colonel.

      — Un.45 ACP.

      — Je croyais que la police était équipée de calibres 38.

      — J’ai vidé mon chargeur sans le toucher. J’ai brisé les vitres de sa bagnole avec, rien de plus. Je l’ai eu avec mon arme de secours.

      — C’est un meilleur flingue, commenta le caporal. Plus précis.

      — Ça ne s’est pas passé comme ça. Je l’ai attiré hors de sa cachette, et je lui ai tiré dessus presque à bout portant.

      — Regardez ça, dit le colonel.

      Tout le monde se rapprocha, sauf Beamer. Le colonel leur montra la hanche du type. On y distinguait une vilaine cicatrice de la taille d’une pièce de dix cents.

      — Vous n’étiez pas le premier à lui tirer dessus, indiqua le colonel.

      Il fit rouler le type sur le flanc à deux mains. Vérifia le bas de son dos. Le remit en position, sans commentaire, et reprit son scalpel.

      — Fouillons un peu là-dedans pour voir.

      — Voir quoi ? demanda Beamer.

      — Il n’y avait pas de blessure de sortie. La balle n’a pas traversé, elle a dû rester coincée au niveau de son pelvis. Mais la plaie d’entrée n’est pas si grosse. Je parie que les ambulanciers n’y ont pas touché. Ils n’ont pas voulu ouvrir le type pour récupérer la balle.

      — Elle pourrait être n’importe où, dit McGrady. Les balles fusent dans tous les sens. Vous allez peut-être devoir le découper en petits morceaux.

      — Ça ne lui fera ni chaud ni froid.

      Le colonel Underhill traça un grand X au scalpel à l’endroit de la cicatrice. Retourna les lambeaux de peau et entreprit de traverser le muscle. Ça lui était plus facile que ça ne l’aurait été pour un chirurgien : il n’avait pas à se préoccuper de ce qu’il faisait subir au patient. Il ouvrit un tiroir, en sortit une paire de gants en caoutchouc fin et commença à sonder l’intérieur de la cavité avec les doigts. À l’évidence, ce n’était pas la première fois. Il savait ce qu’il faisait. En moins d’une minute, il avait mis la main sur la balle.

      Il la rinça dans un évier, puis la posa sur un tissu blanc pour qu’ils puissent la voir. Il s’agissait d’une balle chemisée, en grande partie intacte. Légèrement aplatie au bout, mais rien de plus. Il se tourna vers McGrady.

      — Vous avez correctement identifié le poignard, dit-il. À présent, dites-moi ce que vous voyez ici.

      McGrady ramassa la balle et la fit tourner entre ses doigts. Il n’eut pas à réfléchir longtemps. Il connaissait les armes de petit calibre.

      — Il s’agit d’une balle blindée, tirée par un fusil, dit-il. Surprenant qu’elle n’ait pas transpercé le bonhomme de part en part. Peut-être qu’elle a traversé autre chose avant, qui l’aurait ralentie un peu.

      — Quel genre de fusil ?

      — Je n’arrive pas à bien voir le calibre.

      — On va la mesurer.

      Le colonel se tourna vers son caporal, qui se dirigea vers les tiroirs. Il en revint avec un pied à coulisse en métal. McGrady le prit en main et l’étudia. C’était un bel instrument, capable de mesurer au dixième de millimètre près. Il positionna les mâchoires autour de la balle, juste avant la cannelure, là où la chemise en laiton avait été sertie. Il se pencha pour lire les marques.

      — Disons 7,7 millimètres. Peut-être que le tir l’a raccourcie et qu’elle en faisait 7,8.

      — Ce qui signifie ?

      — Que c’est probablement un calibre 30-06.

      — Et ?

      — Elle a une base plate, et la chemise est en nickel.

      — Et vous en avez vu où ?

      — À l’entraînement. Balles M1906. Des surplus. On les utilisait sur le champ de tir, et on gardait les meilleures pour le combat.

      — Surplus de quoi ?

      — De la Grande Guerre.

      — Et donc, reprit le colonel, on a un homme entre quarante et cinquante ans, avec une 30-06 en cupronickel dans la hanche… soit les munitions réglementaires du fusil Springfield la dernière fois que nos gars sont allés en France. Plus une ancienne cicatrice faite au couteau sur le visage. Conclusion ?

      — Pas de conclusion possible, répondit McGrady. Juste des suppositions.

      — Je vais le dire si vous ne le faites pas, rétorqua le colonel. Il a une balle de l’armée américaine dans le corps. S’il s’agissait d’un Mauser, elle ne serait pas en argent et ferait plus de huit millimètres. Donc, il s’est fait tirer dessus par un de nos troufions quand il avait dans les vingt ans. Et s’il avait été debout dans une tranchée à repousser une charge à la baïonnette, il y a toutes les chances qu’il se la soit prise en pleine figure.

      — C’est un Allemand, c’est ça que vous voulez dire, lâcha Kondo.

      — Il a une allure de boche, dit le colonel. Mais McGrady a raison. C’est juste une supposition. Cette cicatrice remonte peut-être à vingt-trois, vingt-quatre ans. Ou simplement à cinq. Aucun moyen de le savoir. Et comme l’a dit McGrady, il y avait beaucoup de surplus de M1906. On en trouvait partout. Ça pourrait être n’importe qui. Il aurait pu se faire tirer dessus par n’importe qui.

      — Mais on a déjà le vieux couteau, reprit Kondo. Il a fait la guerre. D’un côté ou de l’autre. S’il est allemand, il l’a peut-être trouvé et ramassé. En guise de trophée.
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      Beamer reprit le chemin du commissariat de police. Il baissa sa vitre et balança son mégot à l’extérieur. Celui-ci rebondit sur le pare-brise d’un camion qui transportait de la glace et roulait dans l’autre sens. Le gars fit un écart et klaxonna. Beamer s’autorisa un sourire. La bosse sur son front avait viré au noir violacé.

      — Je veux que vous fassiez équipe avec Fred Ball pour la suite de cette enquête, dit-il à McGrady. Il devrait être dans une salle d’interrogatoire avec le môme pour l’histoire du magasin de spiritueux. Ça ne lui prendra pas longtemps.

      — Très bien.

      — C’est quoi l’étape suivante ?

      — Sortir des dossiers. Tâter le terrain. Et ensuite, aller perquisitionner la maison du gamin. Kimmel m’a donné l’adresse et la clé.

      — Faux, rétorqua Beamer qui cracha par la fenêtre et alluma une nouvelle cigarette. L’étape suivante, c’est d’aller trouver Fred Ball. Ensuite, vous le mettez au parfum. Et après, vous lui demandez quoi faire.

      — Capitaine…

      — C’est comme ça, lui renvoya Beamer. Si Kimmel veut voir votre tronche au rapport, alors c’est vous qu’il verra. Mais c’est moi qui mène la danse. Et après, c’est l’inspecteur Ball.

      McGrady acquiesça. Apparemment, Beamer n’avait aucune envie de parler de quoi que ce soit d’autre. Il ne dit plus un mot, et McGrady non plus.

      ***

      Dès que Beamer eut refermé la porte de son bureau, McGrady se mit en devoir d’ignorer ses ordres. Il alla trouver Marcia Lee au secrétariat. Elle était en train de classer une pile de dossiers par ordre alphabétique. Elle portait une jupe marron, un chemisier blanc taché d’encre et un fin rang de perles d’eau douce autour du cou. En le voyant, elle quitta ses lunettes de lecture.

      — Inspecteur… Joyeux Thanksgiving !

      — J’ai oublié. À vous aussi.

      — Vous n’avez nulle part où aller ?

      — J’ai un endroit. On verra si j’y arrive un jour.

      Elle baissa les yeux. Il venait probablement de rater une invitation à dîner chez ses parents. Dans des circonstances différentes, ça ne lui aurait pas déplu.

      — Vous pouvez faire trois petites choses pour moi avant de partir ?

      — Bien sûr.

      Il sortit son calepin.

      — Je veux que vous envoyiez un télégramme à Packard Motors, Détroit. Copiez-moi ça. (Il lui lut le numéro de série qu’il avait relevé sur le moteur de la Packard, et elle le nota.) Voyez si l’usine aurait la moindre information sur l’endroit où cette voiture a été livrée.

      — D’accord.

      — Après, sortez-moi les dossiers concernant les vols de véhicules. Je veux toutes les voitures volées l’année dernière et non retrouvées.

      — Il ne devrait pas y en avoir plus de une ou deux.

      — Probablement.

      — Et la troisième chose ?

      — Retrouvez-moi une immatriculation. Au nom d’Henry Kimmel Willard. Il avait un modèle Ford. Une fois que vous aurez tous les renseignements, posez-les sur mon fauteuil. Et ensuite, tapez-moi une note sur la voiture d’Henry et collez-la dans le communiqué du briefing de demain. Je veux que la patrouille la trouve.

      — Très bien, dit-elle. Joyeux Thanksgiving !

      — Vous l’avez déjà dit. Mais à vous aussi.

      Il sortit avant qu’elle se mette à rougir. Histoire de leur éviter un moment gênant à tous les deux. Il descendit jusqu’aux cellules et passa voir Miguel. Il dormait sur le sol en ciment. Pas de couverture, pas d’oreiller. Il lui faudrait encore quelques heures avant de pouvoir aligner une phrase correcte.

      ***

      Ensuite, il suivit à la lettre les instructions de Beamer. Il se renseigna pour savoir où se trouvait Fred Ball. Il le découvrit dans une salle d’interrogatoire au sous-sol. Le coupable n’était plus là. On avait dû le ramener en cellule, où il pansait ses blessures. Fred Ball était assis à la table en bois, seul. Une ampoule solitaire dessinait un cône lumineux autour de lui. Un verre d’eau glacée était posé sur la table. Il avait plongé son mouchoir dedans et entortillé le tissu mouillé autour des phalanges de sa main gauche. L’histoire qui courait au commissariat : après le départ de sa femme, Ball était devenu plus agressif.

      Il était en train d’écrire sur une feuille de papier en grande partie vierge et déjà signée en bas. En haut, en grosses lettres, on pouvait lire : aveux.

      L’inspecteur Ball leva les yeux. McGrady et lui étaient du même âge, mais Ball avait presque dix ans d’ancienneté. Il n’avait pas perdu son temps à aller à la fac, ou en Chine avec une bande de marines. Il avait rejoint la police d’Honolulu dès sa sortie du lycée Roosevelt. Il avait toujours la carrure du défenseur de première ligne qu’il était alors. Un monceau de muscles sous la graisse, et une coupe militaire.

      — McGrady, c’est ça ?

      — Exact.

      — Vous avez besoin de quelque chose ?

      — Je voulais juste voir comment ça se passait.

      — Et moi, je suis né de la dernière pluie. (Il ferma son poing blessé et essora l’eau du mouchoir.) Qu’est-ce que vous voulez ?

      — Je dois faire équipe avec vous, ordre de Beamer.

      — C’est vrai ?

      — Je vous invite au Royal et je vous raconte tout, dit McGrady.

      Il n’avait pas mangé depuis le déjeuner de la veille. Dans la soirée, il avait commandé son whisky et pensait à Molly et au dîner à venir quand il avait reçu le coup de fil.

      — Le Royal. Je vous retrouve là-bas. Je dois finir d’écrire ce truc.

      Le Royal était fermé. Même si Marcia Lee le lui avait rappelé deux fois, McGrady avait déjà oublié quel jour on était. Il attendait donc au coin de Merchant et de Nu’uanu que Ball arrive du commissariat. Ce ne fut pas long. Il jeta un coup d’œil sur la vitrine éteinte et le panneau écrit à la main.

      — Vous aimez le chop suey ? demanda McGrady.

      — J’ai le choix ?

      — Sans doute pas.

      Ils entrèrent dans Chinatown. Hotel Street ne s’éteignait pour rien au monde. N’importe quel jour de l’année, à n’importe quelle heure de la journée, on y trouvait toujours les mêmes choses. Immeubles en brique et volets peints, néons fluorescents incitant à de sombres tentations.

      Ils atterrirent au deuxième étage du Wo Fat.

      C’était bondé et ils durent faire la queue pour avoir une table. Les conversations fusaient en mandarin et en chinois. Cela rendit Ball nerveux. McGrady s’en fichait. Il s’était plu en Chine. Mis à part une ou deux échauffourées, il y avait passé du bon temps. Un chouette cantonnement au consulat, nourriture à volonté. Des autochtones amicaux. Un garçon les escorta jusqu’à une table située près d’une fenêtre qui surplombait la file de marins attendant leur tour pour entrer chez Annie’s et au Black Cat Lounge. Ainsi qu’au Hula Girl, avec son néon clignotant en forme de nymphette aux seins nus vêtue d’un pagne en feuilles de bananier.

      — Je détesterais être le dernier de la file, dit Ball.

      — Ça avance plutôt vite.

      — Il y a probablement moins de cinquante putes qui bossent. Et un millier de types qui attendent. Tu fais le calcul, et tu vois le tableau.

      — Je passe mon tour.

      Ils observèrent la scène. Les hommes tenaient leurs jetons bien serrés dans leurs mains et avançaient en traînant les pieds. La file disparaissait à l’intérieur en zigzaguant. Le serveur revint. Il portait une veste noire sur une chemise blanche impeccablement repassée. Il posa un récipient rempli de feuilles de thé et sortit un bloc-notes et un crayon. McGrady servit le thé et souleva sa tasse.

      — Vous voulez que je commande ?

      — Allez-y.

      Il commanda en mandarin. Il avait un accent déplorable, mais le serveur le comprit quand même. Soupe aigre piquante. Côtes de porc poivre et sel. Une grande assiette de chow mein.

      — Vous avez passé combien de temps là-bas ?

      — Moins d’un an.

      — Et vous avez appris aussi vite ?

      — J’en ai appris plus à San Francisco, répondit McGrady en hochant la tête. J’y suis resté plus longtemps.

      Quand la nourriture arriva, il lui exposa l’affaire. Ball s’anima un peu en voyant les côtes de porc. Il s’anima beaucoup plus quand McGrady lui raconta qu’il avait descendu un homme le matin même. Apparemment, ça compensait le fait de parler mandarin. Ils discutèrent des autopsies, puis Ball revint à la question que tous avaient posée.

      — Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il n’était pas seul ?

      — Une ou deux choses, répondit McGrady. Ça aurait été dur pour un homme seul de faire ça. Il les a chopés ailleurs. Il les a déshabillés…

      — À moins qu’ils n’aient déjà été à poil.

      McGrady acquiesça d’un signe de tête.

      — Mais après, il les a fourrés dans le coffre d’une voiture. Qu’il avait volée par avance. Il les a conduits à la remise, qu’il avait repérée. Il les a sortis, traînés à l’intérieur. Il a suspendu le gamin. Il a constamment eu le contrôle, alors même que par moments, il devait avoir fort à faire avec une seule des deux victimes.

      — C’est à ça que servent les cordes et les pistolets, répliqua Ball. En plus, le type était un spécimen dans son genre.

      — Il était costaud. Je ne dis pas qu’il n’aurait pas pu le faire tout seul. Mais ç’aurait été plus facile avec un partenaire, répondit McGrady. Et puis, il y a sa réaction quand j’ai roulé vers lui.

      — C’est-à-dire ?

      — Il était pile dans la lumière de mes phares. Il a levé la main, pour ne pas être ébloui. Il essayait de voir qui j’étais.

      — Et donc ?

      — S’il avait été tout seul, il se serait mis à tirer à la seconde où il m’a vu. Il avait deux cadavres dans une remise. Et il était là, avec une scie et un bidon d’essence. Qu’est-ce que ç’aurait changé de savoir qui j’étais ? Il aurait voulu me tuer, c’est tout.

      Fred Ball mordit dans une côte de porc. L’examina sous toutes les coutures avant de recracher un bout de cartilage qu’il poussa sous son assiette.

      — Ça se défend.

      — Ça se défend carrément. Il a hésité parce qu’il n’était pas sûr. Il m’a peut-être pris pour son partenaire.

      — Et vous voulez faire quoi maintenant ?

      — C’est ce que je suis censé vous demander.

      Ball attrapa son bol et but une gorgée de soupe. Il la détailla et fit la grimace. Reposa le bol.

      — Beamer ne vous apprécie pas.

      — J’avais compris.

      — Et pourquoi il devrait ? Vous êtes allé à la fac. Vous étiez capitaine dans l’armée. Même rang que lui, mais soyons honnêtes : l’armée, c’est une autre paire de manches. Ils jouent en première division, et la police d’Honolulu n’est même pas un centre de formation. Les gens n’aiment pas ce qu’ils ne comprennent pas. Cette soupe, par exemple. Y a quoi là-dedans, nom de Dieu ?

      — Du sang de canard caillé. Vous finirez par aimer.

      — Sérieux ?

      — Et aussi, pour en revenir à Beamer, reprit McGrady. Je ne suis pas d’ici. N’oubliez pas cela. C’est ça qui le met vraiment en rogne. Vous décidez quoi ? On fait quoi ?

      — Ce que vous auriez dit. On fouille la baraque du gamin. On rentre au commissariat et on secoue Miguel. Et ensuite, on s’arrête là. Vous avez de la famille ici ?

      — Je vois une fille. Si je peux être chez elle pour le dîner, ça lui ferait plaisir. Et vous ?

      — Vous devez bien être le seul qui ne connaît pas l’histoire. Ma femme a pris le Lurline avec un fils de pute qu’elle avait rencontré au Royal Hawaïan. La dernière fois que j’ai entendu parler d’elle, elle était dans l’Utah avec lui. Vous avez déjà essayé de divorcer d’une nana qu’on ne peut pas retrouver ?

      — Je n’ai même pas essayé de me marier.

      ***

      Ils regagnèrent le commissariat à pied. Fred alla chercher sa voiture et McGrady entra au trot dans le local technique et emprunta un appareil photo après avoir signé le registre. Il vérifia qu’il était bien chargé avec une pellicule neuve. Puis ils prirent la route pour Manoa. Fred descendit King Street, entre le palais Iolani et la Cour suprême. La rue était vide. Il n’y avait qu’un véhicule garé devant le bâtiment fédéral. Ball le lui montra du menton.

      — Vous savez qui c’est ?

      — Un type du FBI. Pourquoi, vous la reconnaissez ?

      — C’est la bagnole de Bob Shivers. J’imagine que les G-men3 sont comme nous tous. Ils n’ont pas droit à leur Thanksgiving, eux non plus.

      — Ils sont sur les dents. Kimmel aussi. Et pas seulement à cause de son neveu. Il dit que c’est une sale période.

      — Pas besoin de lui pour le savoir, répondit Ball qui s’était arrêté au carrefour de Punchbowl pour laisser passer une file de camions de l’armée recouverts de bâches. Suffit d’ouvrir les yeux.

      Il ne blaguait pas. Les signes étaient partout, et pas seulement les camions. De nouveaux bateaux arrivaient tous les jours, qui débarquaient hommes et matériel. D’autres les embarquaient à leur tour et voguaient vers l’ouest, par-delà Barber’s Point. Ils avaient construit une ligne de défense là-bas, avec des hommes en armes. Des avant-postes frontaliers. Forts en rondins dans les plaines et cavalerie en veste bleue scrutant l’horizon au-dessus des murs. Des noms comme Midway et l’atoll Johnston, Palmyra et Wake. Des escadrilles de bombardiers arrivaient de Californie, des B-17, transportant uniquement de l’essence. Ils passaient la nuit sur place et redécollaient aux premières lueurs du jour. Sautant d’île en île en direction de l’ouest, jusqu’à Mac Arthur, à Manille.

      — Qu’est-ce que vous en dites ? demanda Ball. Vous étiez dans l’armée.

      — J’allais où on me disait d’aller. Comme ces gars.

      — Mais vous étiez officier.

      — Je n’ai jamais eu à négocier avec Hirohito.

      — Vous voulez mon avis ? répondit Ball. C’est une perte de temps d’essayer, tout simplement. Ils nous mènent en bateau.

      Ses phalanges s’étaient remises à saigner. Il sortit son mouchoir humide de sa poche et l’entortilla autour de son poing. Le convoi passé, Ball continua à rouler en direction de Manoa. En chemin, McGrady sortit son.38. Il en fit pivoter le barillet, vida les six cartouches en laiton dans sa main et les balança par la fenêtre. Puis il rechargea son arme avec de nouvelles balles provenant d’une boîte qu’il avait prise au commissariat, dans son bureau.
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      Ils se garèrent en face de la piaule louée par Henry Kimmel Willard, un bungalow de style Craftsman niché à flanc de colline derrière l’université d’Hawaï. Il possédait un garage une place au niveau de la rue, et une longue volée de marches en béton peint en rouge permettait de rejoindre la maison. Fred Ball coupa le moteur, descendit de la voiture, claqua la portière et s’approcha du garage. Il scruta l’intérieur à travers une fenêtre poussiéreuse.

      — Pas de bagnole.

      McGrady s’approcha à son tour. Essuya la vitre de la main, et regarda aussi. Le garage était inoccupé. Étagères vides. Établi vide. Panneau alvéolé sans aucun outil dessus. Il aperçut des taches d’huile sur le sol en béton. Quelqu’un avait bien garé une voiture là-dedans, mais difficile de dire à quand ça remontait. Ils grimpèrent les marches jusqu’à la maison. L’allée était bordée de bananiers, deux d’entre eux croulant sous les régimes qu’il faudrait bientôt cueillir. Des colonnes de fourmis escaladaient les pédoncules verts. McGrady sortit la clé de sa poche et se prépara à ouvrir. Avant qu’il ait pu le faire, Ball avait appuyé sur la sonnette. Ils entendirent un carillon à deux tons. Un chien se mit à aboyer dans la maison voisine. Une bonne ouïe, se dit McGrady. Il savait probablement tout, du début jusqu’à la fin. Si seulement l’inspecteur Ball pouvait le menotter à une chaise dans une salle d’interrogatoire ! Et lui faire cracher l’histoire à coups de poing.

      — Vous comptez ouvrir ?

      — Bien sûr.

      McGrady introduisit la clé dans la serrure et tourna. Ils entrèrent et laissèrent la porte ouverte. Il y avait des lettres par terre, McGrady les ramassa. Une facture de la compagnie de téléphone, datée du 24 novembre d’après le cachet de la poste. Une autre de la compagnie d’électricité, que McGrady laissa tomber pour étudier la première. De la taille d’une carte postale, elle était imprimée sur du papier cartonné. Il la retourna. Le gamin n’avait absolument pas utilisé le téléphone. Ensuite, ils passèrent de pièce en pièce. Il y avait une salle de bains juste en sortant de l’entrée. Posés près du lavabo, une brosse à dents Miracle Tuft, un rasoir mécanique et un morceau de savon. Deux serviettes par terre. McGrady s’agenouilla et passa son doigt dans la bonde de la baignoire. Et en retira un long cheveu noir, qu’il montra à Ball.

      — Ceux de la fille étaient de cette longueur ?

      — Oui.

      La salle à manger était pratiquement vide, à l’exception de deux chaises en bois et d’une radio Philco déglinguée posée à même le sol. Henry n’avait pas encore acheté de table. Dans la chambre, le matelas était par terre. Draps blancs propres, deux oreillers. Ball s’agenouilla à côté.

      — On sent son parfum, dit-il.

      — Le môme n’était là que depuis deux semaines. Il n’a pas perdu de temps.

      Dans une commode sous la fenêtre, McGrady découvrit les vêtements d’Henry, soigneusement pliés. Il ouvrit le placard et tira le cordon qui servait à allumer le plafonnier. Des chemises sur des cintres, un costume trois-pièces acheté pour un autre climat. Un chapeau de paille à l’envers sur une étagère.

      Ils montèrent à l’étage, composé de deux chambres et d’une autre salle de bains. Les trois pièces étaient totalement vides.

      Ils vérifièrent la cuisine en dernier. Ball ouvrit le frigidaire et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Il contenait une bouteille de lait, pas encore ouverte. Une demi-livre de viande hachée dans un papier marron. Une douzaine d’œufs, un bocal de pickles. Ball attrapa deux bouteilles de bière Primo.

      — Vous en voulez une ?

      — Pourquoi pas ?

      McGrady dégotta un ouvre-bouteille dans un tiroir. Ils firent sauter les capsules et s’appuyèrent contre le plan de travail.

      — Vous savez ce qui manque ? demanda McGrady.

      — Non, quoi ?

      — Des livres. Le gamin apprenait le japonais, non ? Et il le faisait sérieusement. Du coup, il devrait y avoir au moins deux cents livres là-dedans. Et des revues, et tout ce qui lui permettait de bosser.

      — Vous croyez ?

      — Je peux m’en assurer, répondit McGrady.

      Il posa sa bière sur le comptoir. Il y avait un téléphone accroché au mur de la cuisine. Il souleva le combiné, attendit la tonalité, puis composa le numéro de l’opératrice et demanda le central de Pearl Harbor. Quand l’opératrice de la base fut en ligne, il demanda à parler à l’amiral Kimmel. Il donna son nom et patienta. Moins de deux minutes plus tard, Kimmel était au bout du fil.

      — Inspecteur McGrady ?

      — Oui monsieur, répondit-il. Je suis au bungalow d’Henry. Vous y êtes déjà entré ?

      — Deux ou trois fois.

      — Possédait-il des bouquins ?

      — Quel genre de livres ?

      — De toutes sortes. Des manuels scolaires, des dictionnaires. Romans de gare. N’importe.

      — Bien sûr qu’il avait des livres. Il en avait deux pleines malles.

      — Des malles.

      — C’est exact.

      — Vos hommes les ont-ils vues quand ils sont entrés dans la maison ?

      — Ils ne m’en ont rien dit.

      — Allez leur demander.

      — C’est urgent ?

      — Oui, monsieur.

      Kimmel posa le téléphone. McGrady entendit les parasites dans le combiné. Il attrapa sa bière et la termina. Puis Kimmel revint.

      — Inspecteur ?

      — Toujours là. Allez-y, monsieur.

      — Ils ont dit qu’il y avait des livres dans la chambre. Des livres et des journaux. Alignés le long des murs. Il n’avait pas encore acheté d’étagères.

      — Merci, monsieur.

      — J’en conclus qu’ils ont disparu ?

      — Oui, monsieur.

      — Quelqu’un est entré par effraction dans la maison après que mes hommes l’ont fouillée ?

      — Il n’y a pas eu effraction. Ils devaient avoir la clé.

      Kimmel réfléchit à sa remarque quelques secondes. Il couvrit le combiné de la main et s’adressa à quelqu’un d’autre. Puis il revint en ligne.

      — Je dois y aller. Tenez-moi au courant quand vous en saurez plus.

      — Je n’y manquerai pas, monsieur.

      Kimmel raccrocha. McGrady posa sa bouteille dans l’évier.

      — Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Ball.

      — Je veux parler à Miguel Silva, s’il est réveillé.

      — On peut le réveiller.

      Il termina sa bière et la posa à côté de celle de McGrady. Puis il ouvrit le robinet et fit couler l’eau sur ses phalanges à vif.

       

      Ils traversèrent le sous-sol du commissariat, suivirent le couloir qui menait aux cellules, et contemplèrent celle de Silva. Vide. Le sol était humide, on venait d’y passer la serpillière. Ça sentait encore le vomi.

      — Vous cherchez votre poivrot ?

      McGrady se retourna. L’officier chargé des entrées et des sorties les avait suivis.

      — Oui, dit Ball. Silva. Un type âgé.

      — Le chef Gabrielson l’a relâché.

      — Quand ? demanda McGrady.

      — Il y a une heure.

      — Gabrielson l’a fait lui-même ?

      L’officier acquiesça d’un signe de tête.

      — Il a ouvert la porte, l’a raccompagné dehors et l’a collé dans une voiture de patrouille.

      Ball regarda McGrady, puis les marches.

      — Nom de Dieu ! s’écria McGrady. Mais qu’est-ce qu’il fabrique ?

      Ils montèrent l’escalier côte à côte. Le bureau du chef se trouvait au dernier étage, dans le coin. Sa secrétaire en contrôlait l’accès et en bloquait l’entrée avec sa table de travail. Mais elle était partie.

      McGrady ouvrit sans frapper. Ball lui emboîta le pas. Le chef fit mine de se lever, puis se ravisa.

      — Asseyez-vous, messieurs, dit-il.

      Ball obtempéra. McGrady resta debout.

      — Monsieur…

      — Ne vous inquiétez pas pour ça, McGrady, commença le chef. Faithful avait besoin de lui à la ferme. On ne peut pas faire attendre une vache laitière.

      — Il s’agit d’un double homicide.

      — Et je lui ai parlé en personne, continua Gabrielson. Son histoire tient la route. Il a une dizaine de témoins à Nanakuli. Il était là-bas jusqu’au coucher du soleil mercredi. En train de boire un coup avec les gars.

      — Une dizaine de compagnons de beuverie pour confirmer, répliqua McGrady. Et ça suffit ?

      — Reggie Faithful se porte garant pour lui, ajouta Gabrielson. Et ça, ça suffit. Si vous voulez aller lui parler à nouveau, essayez la semaine prochaine. Il aura le temps à ce moment-là.

      Son téléphone sonna. Il le regarda. Ni McGrady ni Ball ne firent un geste. Le chef répondit.

      — Chef Gabrielson à l’appareil.

      Il écouta. Puis couvrit le combiné de la main et montra la porte.

      — Vous la fermez en sortant, vous voulez bien ?

      McGrady sortit. Ball le suivit et referma derrière lui. Ils ne dirent pas un mot avant d’avoir regagné le bureau de McGrady. Ball s’approcha en faisant rouler une chaise, et ils conversèrent à voix basse. Il y avait vingt flics à portée de voix.

      — Vous en dites quoi ? demanda McGrady. Vous le connaissez mieux que moi.

      — Pas tant que ça. Mais Faithful et lui, ça date. Je le sais.

      — Donc, c’est comme ça que ça va se passer, répliqua McGrady. C’est bien ce que vous êtes en train de me dire.

      — On n’est pas obligés de le tenir au courant, répondit Ball. À partir de maintenant.

      — Ça me va.
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   McGrady et Ball sortirent du sous-sol et montèrent la rampe d’accès qui donnait sur le trottoir de Bethel Street. Un homme en costume beige froissé s’avança vers eux, un autre le suivant comme son ombre.
   — Joe McGrady ?
   Ball se retourna et vit le visage du type. Il posa une main sur l’épaule de McGrady et commença à le tirer en arrière. Mais ce dernier avait déjà répondu.
   — Qui le demande ?
   Le deuxième homme se décala. Il tenait un appareil photo Clipper Special à la main, avec une ampoule flash montée dessus. Il prit deux photos vite fait.
   — Est-il vrai que le neveu de l’amiral Kimmel a été assassiné en même temps qu’une jap dans un petit nid d’amour de la côte nord ? lança l’homme au costume beige en débitant sa tirade d’un trait, au point qu’on aurait dit qu’elle n’était faite que d’un seul mot. Et que vous avez descendu le meurtrier la nuit dernière ?
   — Sans commentaire.
   — Et moi, j’en ai deux, commença Ball. Primo, vous avez tout faux. Et deuzio…
   Ball fit mine de frapper le photographe. Il retint son geste, ralentissant la trajectoire de son poing afin de laisser au type juste assez de temps pour reculer en trébuchant.
   Le journaliste le rattrapa avant qu’il ne s’étale sur le trottoir.
   — Dégagez ! lança Ball.
   Les hommes battirent en retraite, hors d’atteinte des poings de Ball. Le photographe braqua de nouveau son appareil.
   — Inspecteur Fred Ball, c’est ça ? reprit le journaliste. Je me souviens de vous. La police du port vous avait arrêté sur les quais. En train d’essayer de faire descendre un type de la passerelle du Lurline.
   — Qu’est-ce que ça peut vous foutre ?
   — Presque rien, répondit le type. Un millimètre de colonne. Deux, peut-être.
   Ball virait au cramoisi. Sa nuque, ses oreilles. Il pesait autant que le journaliste et le photographe réunis. Il avait un.38, et vraisemblablement une matraque lestée de plomb et un cran d’arrêt planqués dans les poches de sa veste.
   — Laissez tomber, lui dit McGrady.
   Il l’entraîna à l’écart. Ball se laissa faire sans trop résister. Il avait juste besoin qu’on le cadre un peu. Ils descendirent Merchant Street en direction du Royal Saloon fermé. La voiture de Ball était garée le long du trottoir. McGrady ouvrit la portière côté conducteur et Ball y monta.
   McGrady referma la portière. Ball attendit un instant, puis baissa la vitre.
   — Besoin que je vous dépose quelque part ?
   — Manoa, si vous allez par là.
   — Je ne vais nulle part en particulier, répondit Ball.
   Il avait toujours le visage empourpré. Il ne tremblait pas encore, mais on aurait dit qu’il s’en fallait d’un verre.
   — Y a probablement rien d’ouvert, à part les rades chinois.
   — Dans ce cas, venez avec moi, répondit McGrady. Molly met toujours les petits plats dans les grands.
   — Sérieux ?
   — Elle a commandé une dinde la semaine dernière, à Kaimuki. En plus, elle a trois colocs. Des célibataires, de Californie et de New York.
   — Vous m’invitez ?
   — On est partenaires.
   — D’après Beamer.
   — N’empêche.
   — Montez.
   Ils reprirent de nouveau King Street. La nuit n’aurait pas dû être déjà tombée, mais avec la pluie arrivant des montagnes Ko’olau, c’était du pareil au même. Ball mit les essuie-glaces et alluma les phares.
   — Ce type, ce John Carroll… Il avait raison.
   — Sur quoi ?
   — Je me suis fait arrêter. À l’extérieur du Lurline.
   — OK.
   — Je tenais le type par le bras, et je l’ai poussé par-dessus la rambarde de la passerelle. Je l’ai pas raté. J’ai dû lui péter tous les doigts. Peut-être même le coude.
   — Il a porté plainte ?
   — Vous rigolez ! Il voulait monter à bord et se tirer. Il aurait probablement largué les amarres lui-même s’il avait pas eu les mains en rade.
   — Comment Carroll l’a su ?
   — Il traîne autour du commissariat. C’est son coin. Vous n’êtes jamais tombé sur lui ?
   — J’ai appris à faire profil bas, répondit McGrady. Procédure habituelle dans l’armée. Il bosse pour quel journal ?
   — L’Advertiser. Mais il est ambitieux. Il veut faire publier ses articles par les agences de presse.
   — Beamer ne va pas aimer.
   — Il faudra bien qu’il fasse avec. Vous n’avez rien lâché. Et un truc pareil, ça peut pas rester secret. Ça finira par sortir. C’est trop gros.
   La maison louée par Molly se trouvait du côté ouest de Manoa, à dix minutes à pied de l’endroit où habitait Henry Kimmel Willard. Blanche, dans le style néogrec, avec quatre chambres et une haie tout autour. Elle la partageait avec trois autres filles, toutes étudiantes en troisième cycle. D’après Molly, plus on était nombreux, plus on était en sécurité. Elle disait ça sur le ton de la blague, mais McGrady savait qu’il y avait du vrai là-dedans. Elle avait passé une bonne partie de sa vie dans des endroits où elle n’était pas la bienvenue. C’est comme ça qu’il l’avait rencontrée – elle était entrée au commissariat de police du centre-ville, avait baratiné l’officier de permanence puis le chef, qui avait fini par céder et l’avait conduite jusqu’à McGrady.
   Son premier geste avait été d’inviter celui-ci à dîner. Avant qu’il puisse poser la question, elle lui avait expliqué pourquoi. Elle avait trouvé son nom dans des archives de la base de Schofield, et voulait entendre le récit de l’incident du Fujian de sa propre bouche. Elle écrivait un article. Il était un témoin oculaire. Une source vivante. Il avait accepté, du moment qu’il pouvait choisir le restaurant et payer la note.
   Leur premier rendez-vous avait eu lieu le soir même. Il l’avait emmenée au Wo Fat. Après avoir commandé cinq plats, il lui avait raconté tout ce qu’il savait, y compris la façon dont il avait rampé le long des berges du fleuve, pris position dans un buisson de ronces enchevêtrées, et tenu en joue un groupe d’hommes postés sur l’autre rive qui avaient enlevé l’épouse d’un employé du consulat la semaine précédente. Trois tirs, trois morts. Il avait ramassé les douilles dans la boue et les avait mises dans sa poche. Au Wo Fat ce soir-là, il en avait sorti une, à présent propre et brillante. Et la lui avait donnée.
   Elle avait bu ses paroles, du début à la fin.
   Elle voulait en entendre plus. Et pour une fois, il avait eu envie de parler. Ils avaient fait la fermeture, puis s’étaient rendus à pied dans un bar de nuit de Smith Street où ils avaient commandé des cognacs et des cafés et poursuivi la conversation jusqu’à l’aube.
***
   Ils arrivèrent chez Molly au crépuscule. Personne ne venant ouvrir quand ils sonnèrent, McGrady essaya la porte. Elle n’était pas verrouillée. Il passa la tête à l’intérieur, et appela.
   — Hello ?
   Pas de réponse.
   On sentait que Molly avait travaillé dur. Dinde rôtie et farce à la sauge. Patates douces et tourtes. Il entendait de la musique à l’arrière. Il ouvrit la porte en grand, entra et fit signe à Ball de le suivre. Ils découvrirent les filles dans le jardin. Elles avaient adopté les coutumes locales. Torches en bambou dans la pelouse et colliers de fleurs au cou du tiki en bois que McGrady avait péniblement ramené de la côte nord sur le toit de sa voiture. Elles avaient tiré la table dehors, l’avaient décorée de bougies et d’orchidées coupées, et y avaient disposé une profusion de nourriture.
   La musique provenait d’une radio qu’elles avaient sortie de la maison. Lil Green demandait à son homme pourquoi il ne pouvait pas se conduire comme il faut. Molly et ses colocataires étaient en train de danser sur la pelouse. Pieds nus, spontanées. Elles portaient des robes à motif d’hibiscus et avaient glissé des fleurs de frangipanier derrière leurs oreilles. Elles avaient leur propre maison, une haie de bonne taille, et ignoraient qu’on les observait. Ou si elles le savaient, elles s’en fichaient complètement. Elles tenaient des verres à cocktail qu’elles levaient au-dessus de leurs têtes en remuant des hanches au rythme de la basse, et chantaient avec Lil Green.
   McGrady aperçut le bar improvisé sur une desserte. Bouteille de Havana Club. Planche à découper avec des quarts de citron vert dessus, paquet de sucre, bol de glace pilée. Molly avait appris à faire des daiquiris, et y avait pris goût.
   — Vous faites ça tous les soirs ? demanda Ball.
   — Non.
   — Il devrait y avoir deux dizaines de types en train d’essayer de s’introduire ici. De cogner à la porte et de sauter par-dessus les haies.
   — Elles restent entre elles. Et la majeure partie du temps, elles étudient.
   Il descendit les marches qui menaient au jardin. Molly le vit et se retourna.
   — Joe !
   Elle écarta ses cheveux bruns de son visage, faisant tomber sa fleur de frangipanier. Elle la rattrapa au vol, la remit en place et vint vers lui.
   Il la serra contre lui et l’embrassa. Ses cheveux sentaient bon et ses lèvres étaient aussi douces que la boisson qu’elle tenait entre les mains.
   — Désolé, je suis en retard, dit-il.
   — On a mangé sans toi. Et maintenant, on s’amuse.
   — Je te présente mon nouvel équipier, Fred.
   Elle lui lâcha la taille et recula pour les regarder tous les deux. Elle était juste un peu saoule. Il le voyait à ses joues et à sa gorge empourprées.
   — Salut, Fred, lança-t-elle. Fais-toi une assiette. Joe pourra te servir un verre. Et m’en servir un aussi.
   Elle termina le sien et racla bruyamment le reste de glace pilée au fond de son verre avant de le lui tendre.
***
   Des fauteuils en rotin avaient été disposés en cercle dans un coin du jardin, autour d’une table basse gauchie par la pluie. McGrady et Ball s’installèrent avec leurs assiettes, et Molly se joignit à eux. Ses colocataires disparurent dans la maison en emportant la bouteille de Havana Club.
   Ball but la moitié de son daiquiri, puis attaqua sa dinde. Il n’avait pas mangé grand-chose en guise de déjeuner. Il avala et leva les yeux.
   — Je suis désolé, ma’am, dit-il. Je débarque et je m’incruste à votre dîner de Thanksgiving.
   — Joe avait appelé avant pour vérifier que ça ne posait pas de problème, répondit Molly en balançant un coup de pied à McGrady sous la table. Et je lui ai répondu que non, bien sûr !
   — Eh bien, merci.
   — Et donc, vous êtes inspecteur.
   — Oui, ma’am.
   — Vous êtes vraiment le partenaire de Joe ? Je croyais qu’il n’en avait pas.
   — Depuis aujourd’hui, si.
   — Juste pour cette enquête, ajouta McGrady, je crois.
   — C’est une grosse enquête ?
   — Trop grosse pour moi tout seul.
   — Mais à vous deux, vous pouvez en venir à bout ?
   — Je ne sais pas. (Il regarda Fred Ball.) Tu en penses quoi ?
   Les amies de Molly réapparurent et se remirent à danser. Elles tenaient la bouteille de rhum à la main, et se la passaient à tour de rôle.
   — Je crois que ça va mal finir, dit Ball.
   Molly regarda par-dessus son épaule pour voir de quoi il parlait. McGrady vit la courbe de sa nuque, le dessin de sa mâchoire. Elle était ravissante.
   — Je m’occupe d’elles dans une minute… mais l’enquête ?
   — Je pense que d’ici à dimanche, notre ami Bob Shivers va venir fouiner. Il va vouloir en être. Et ensuite, c’est la marine qui va s’y mettre. La police militaire, ou ce qu’ils ont sous la main, peu importe. Lundi, on aura de la chance si on nous autorise encore à consulter les rapports.
   — Vous pouvez m’en parler ? demanda Molly.
   — Pas vraiment, répondit Fred Ball.
   — C’est une affaire d’homicide, ajouta McGrady.
   — Double.
   — Il y a un homme en fuite ?
   Ball regarda McGrady qui fit non de la tête, mais soit Ball ne comprit pas, soit il s’en fichait.
   — Joe s’est chargé de lui hier soir.
   — Tout va bien, dit McGrady. Ce sont des choses qui arrivent.
   — Quelles choses ?
   — Je m’en suis bien sorti.
   — Tu vas bien, c’est sûr ?
   Elle posa son verre et le regarda avec attention. Il faisait noir dans le jardin éclairé seulement par les torches et la lumière qui s’échappait des fenêtres de la cuisine. Elle lui effleura le front et sentit quelques-unes des minuscules coupures laissées par les éclats de verre du pare-brise. Il en avait déjà retiré la majeure partie, mais elle avait des doigts plus délicats. Elle en découvrit un aussi fin qu’un cheveu et le retira, puis l’approcha de la lumière, collé au bout de son index.
   — C’est un bout de son pare-brise, dit Ball. Joe a besoin d’une nouvelle bagnole.
   — Pas une nouvelle bagnole, le corrigea McGrady. Juste un nouveau pare-brise. Et de toute façon, d’ici, je peux rentrer à la maison à pied.
   Molly lui caressa la joue. Il n’allait pas lui raconter à quel point il avait eu de la chance. Le type l’avait raté de quelques centimètres à peine. Et ce n’était pas par peur de lui avouer qu’il avait tué un homme. Ç’avait été le sujet de leur première discussion, et elle ne l’avait pas repoussé pour autant. Mais ce n’était pas le genre de chose qu’il voulait lui confier devant Ball. Il n’avait pas tout dit à ce dernier. Il avait gardé pour lui des informations qui n’avaient pas de rapport avec l’affaire.
   — Je suis juste fatigué, c’est tout, dit-il. Je suis debout depuis hier matin. Parlons d’autre chose. C’est Thanksgiving.
   Elle le laissa tranquille. La radio passa une publicité pour Woolworth’s. Sans musique sur laquelle danser, ses colocataires s’approchèrent pour les saluer. Elles étaient plus que pompettes. McGrady en fut certain quand elles commencèrent à asticoter Fred Ball. Elles voulurent voir son arme, son badge. Lorsque la musique reprit, elles lui demandèrent de danser avec elles. Elles étaient trop saoules pour garder l’équilibre. L’une d’elles trébucha et lui tomba dans les bras. Molly se leva alors, et les entraîna dans la maison. C’était elle l’adulte. La cheffe de cette petite bande. Elle avait vingt et un an.
   Ball revint et se rassit. Molly en avait pour un moment.
   — On dirait bien qu’on est arrivés deux heures trop tard pour toi, dit Joe.
   — La rousse m’a presque vomi dessus.
   — C’est qu’elle t’aime bien, alors.
   Ils terminèrent leurs assiettes et se servirent de tourte. Puis ils débarrassèrent la table, rapportèrent tout à l’intérieur et firent la vaisselle. Molly redescendit et dégotta une autre bouteille de Havana Club dans un placard. Ils regagnèrent le jardin en l’emportant avec eux. Aucun signe des filles. Molly avait dû les mettre au lit et les border.
   Elle refit une tournée de daiquiris. Ils portèrent un toast. Elle poussa sa chaise contre celle de McGrady, posa sa tête sur son épaule et lui passa un bras autour de la taille. Il sentit son souffle chaud au creux de son oreille.
   — Tu vas être occupé avec cette affaire ? murmura-t-elle.
   — On dirait bien.
   — Je te reverrai avant Noël ?
   Il se tourna vers elle. Elle tendit l’oreille à son tour pour qu’il lui chuchote sa réponse.
   — Absolument, répondit-il. Je le veux.
   — Et moi, je veux plus que ça, répondit-elle à son tour, les lèvres collées à son oreille.
   Ce fut une des dernières conversations privées qu’il leur serait jamais donné d’avoir.
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   Après que Fred Ball eut pris congé, ils restèrent tous les deux sur le porche devant la maison et le regardèrent rejoindre sa voiture. Il leur fit signe par la vitre ouverte, renversa les poubelles de l’autre côté de la rue en reculant, et s’éloigna dans la vallée au son des chiens qui hurlaient. McGrady s’apprêtait à regagner sa piaule de King Street qui n’était qu’à trois kilomètres à peine et se tourna vers Molly pour lui dire bonsoir.
   Mais elle lui prit la main et le ramena dans la maison. Elle referma la porte à clé derrière elle. Mit la chaîne. Puis elle porta un doigt à ses lèvres en montrant le plafond et en hochant la tête.
   McGrady acquiesça. Il avait compris. Il n’était pas certain de ce qu’elle avait en tête, mais elle ne voulait pas que ses colocataires entendent. Tout à coup, les effets de l’alcool se dissipèrent. Il n’y avait plus que Molly, qui lui tenait la main et l’attirait dans le couloir, pieds nus. Et le frisson brûlant de se sentir en vie, et libre, et plein d’élan vital.
   Les quatre chambres se trouvaient à l’étage.
   Elle le guida dans l’escalier, lentement. Une main tenant la rambarde, l’autre empoignant fermement la sienne. Elle s’arrêta à l’endroit où les marches, plus larges, faisaient un coude. Ils pouvaient se tenir au même niveau. Elle porta sa main à sa bouche, et lui mordilla le doigt.
   Il ne fit pas un bruit. Elle embrassa ses phalanges, et reprit la montée.
   Elle marqua une pause presque au sommet de l’escalier, et fit le point. Pas de lumière. Ses trois colocataires étaient dans leurs chambres, portes fermées. Elle continua son ascension. Ils tournèrent sur le palier et enfilèrent un couloir. Il n’était jamais monté là et ignorait où se trouvait sa chambre. Elle continua jusqu’au bout du couloir, ouvrit une porte, le fit entrer et referma, sans allumer.
   Il voyait assez bien la pièce grâce à l’éclat de la lune qui brillait à travers la fenêtre donnant sur la rue. Il distingua un lit à colonnes recouvert de draps blancs. Une commode. Un miroir sur pied ovale. Il savait qu’elle avait de l’argent qui lui venait de sa famille. Elle avait obtenu une bourse pour aller à l’université, et elle travaillait à la bibliothèque. Quels que fussent ses moyens, sa piaule était beaucoup plus jolie que celle de McGrady. Il eut soudain honte de sa chambre. Elle ne l’avait pas encore vue. Mais si elle en était à le faire entrer en douce dans la sienne, elle ne tarderait pas à venir chez lui.
   Elle l’entraîna à travers la pièce et ouvrit une autre porte qui donnait sur une salle de bains. Un nuage de vapeur qui sentait le jasmin s’en échappa. Il vit une baignoire aux pieds en pattes de lion remplie d’eau. Elle tendit le bras et laissa courir ses doigts à la surface dans un frémissement. Il l’imita. L’eau était chaude. Pendant qu’ils se trouvaient encore dans le jardin, elle s’était excusée pour monter à l’étage. En fait, elle était venue faire couler ce bain. Elle avait planifié tout ça tandis qu’ils faisaient boire Fred Ball pour l’empêcher de penser à son ex-femme.
   Et maintenant, elle se tournait vers lui. Elle posa les mains sur sa nuque et entrelaça les doigts, l’attira à elle et l’embrassa. Puis elle fit glisser sa veste, lui défit son nœud de cravate et déboutonna sa chemise. Et fit courir ses doigts sur sa poitrine.
   — Chut, dit-elle.
   Elle recula. Fit passer sa robe au-dessus de sa tête en un mouvement fluide et la laissa tomber par terre. Elle ne portait rien dessous. Sa peau était d’un blanc laiteux dans la pièce assombrie. Il l’avait vue en maillot de bain, juste une fois, lors d’un pique-nique sur la plage. Avant ce soir, il l’avait embrassée quatre fois. Et à présent, elle était en train de s’agenouiller pour lui détacher ses lacets. Il enfouit les mains dans ses cheveux. Elle lui ôta ses chaussures, puis se redressa pour s’attaquer à sa ceinture.
   Il fit un geste pour l’aider, mais elle le repoussa. Elle voulait faire ça elle-même, il se plia à son envie.
   Elle l’attira dans la baignoire, et s’installa derrière lui. Il y avait un gant de toilette plié sur le porte-savon. Elle s’en servit pour lui laver le dos, puis la poitrine. Ensuite, ses mains disparurent sous l’eau. Il tourna la tête et l’embrassa par-dessus son épaule. Elle avait dû sentir qu’il s’apprêtait à murmurer quelque chose. Elle recula et lui mit un doigt sur les lèvres.
   Il comprenait toujours. Les règles demeuraient. Il le lui fit savoir d’un hochement de tête. Personne ne pouvait rien entendre. Personne ne devait savoir qu’il était là, ni ce qu’ils faisaient. Ils étaient complices.
   Elle le fit se retourner et changea de position, de façon que ses jambes à lui passent sous elle. Puis elle s’assit sur lui et enroula ses jambes nues autour de sa taille. La baignoire était juste assez large pour qu’ils y tiennent ainsi enlacés. Il ne s’attendait à rien de tout cela. Ce n’était pas lui qui avait cherché Molly. C’était elle qui l’avait trouvé. Elle pressa fermement trois doigts sur ses lèvres. Ses yeux étaient à quelques centimètres des siens, ouverts. Il eut envie de s’enfoncer en elle. Mais il ne bougea pas. Il la laissa mener, ce qu’elle fit. Elle le guida. Elle l’attira à elle, le repoussa, l’attira, le repoussa à nouveau. Puis elle se calma et entrouvrit la bouche, juste assez pour qu’il voie ses dents. Mais elle la referma aussitôt, pinçant les lèvres avant d’émettre le moindre son.
   Elle ne ferma les yeux que vers la fin. Lorsque le moment arriva, elle se pencha vers lui et lui mordit le cou. C’était la seule façon d’étouffer son cri.
   Ils restèrent dans la baignoire jusqu’à ce que l’eau commence à refroidir. Elle enleva seulement sa main de sa bouche au moment de sortir de l’eau et passa un peignoir accroché derrière la porte. Il sortit à son tour de la baignoire et resta debout sur le carrelage, dégoulinant. Elle lui tendit une serviette. Qui avait la même odeur qu’elle : jasmin et frangipanier. Il se rhabilla entièrement, hormis les chaussures.
   Ni l’un ni l’autre, ils n’avaient prononcé le moindre mot.
   Elle le guida à nouveau à travers la chambre, jusqu’à la porte. Là, elle l’embrassa, un long baiser appuyé. Il songea une fois encore à lui murmurer quelque chose. Il avait beaucoup à lui dire. Mais leur silence était tout aussi précieux. Il avait duré si longtemps que ç’aurait été une honte de le briser. Ç’aurait été violer les règles qu’elle avait instaurées. Rompre le charme. Il avait des questions, elles devraient attendre. Peut-être était-ce mieux ainsi. Peut-être n’y avait-il rien à demander, parce que toutes les réponses se trouvaient juste là, dans ce qu’ils venaient de faire. Elle avait dévoilé tout ce qui existait entre eux.
***
   Il se réveilla avant l’aube dans la chambre qu’il louait dans King Street. Il se rappelait à peine être rentré à pied. Peut-être qu’il avait plu. Peut-être s’était-il assis sur un banc dans un abri bus pour reprendre sa respiration. Ça n’avait pas d’importance.
   Au rez-de-chaussée, l’échoppe de chop suey se mettait en branle. Casseroles qui s’entrechoquent, chuintement de l’ail en train de frire. Le personnel de cuisine commença à gueuler en cantonais. Il se leva et se rendit à l’autre bout de la pièce. Alluma la gazinière et mit le percolateur en route.
   Il n’avait que Molly en tête en attendant sa première tasse de café, assis à sa table. Même chose en se rasant, en enfilant son deuxième costume et en versant le reste de café dans une Thermos pour l’emporter avec lui. Il revit son doigt sur ses lèvres en descendant l’escalier, en passant la porte d’entrée, et en marchant dans la grisaille matinale pour aller attraper le tramway de Beretania Street qui l’emmènerait au centre-ville.
   Un livreur de journaux le repéra.
   Un gamin de dix ans. Cheveux noirs ébouriffés, pieds nus. Un gros paquet de journaux dans un sac Adverstiser à l’épaule. McGrady était la seule autre personne dans la rue. Le gamin traversa McCully Street en dehors des clous pour l’intercepter et lui tendre l’édition du matin. McGrady découvrit la première page.
   Ball et lui faisaient les gros titres.
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   Un vendeur de manapuas sortait de Chinatown, courbé sous le poids de la douzaine de gamelles fumantes suspendues à chaque bout de la palanche qu’il portait sur les épaules. McGrady lui fit signe de s’arrêter. L’homme posa ses paniers et les ouvrit pour qu’il puisse voir sa marchandise. McGrady lui montra ce qu’il voulait et chercha une pièce dans sa poche. Le vendeur enveloppa une pleine poignée de dumplings et un petit pain au porc char siu dans un morceau de papier journal. McGrady lui tendit une pièce de cinq cents et poursuivit son chemin en avalant son petit déjeuner.
   Il se rendit d’abord à son bureau. Il y avait un bout de papier empalé sur le pique-notes. Il le retira et lut.
Je vous attends – MCB

   Ça devait venir du capitaine Beamer. Au moins maintenant, il connaissait les initiales du bonhomme, même s’il n’avait toujours aucune idée de ce que signifiaient ce M et ce C. « Mains Crispées », ça pouvait coller. Il jeta le message dans la poubelle et tira sa chaise. Marcia Lee y avait déposé une mince pile de papiers.
   Pour commencer, elle avait déniché la Ford d’Henry Kimmel Willard.
   Il s’agissait d’un modèle 48. Sorti de la chaîne de montage en 35, peinture bordeaux, moteur V8 à culasse plate. La police d’Honolulu l’avait déjà retrouvée pour lui. Il y avait une copie du rapport. La veille, dans la soirée, au sortir du virage près du phare de Makapu’u, l’officier de patrouille John Kaiwi avait remarqué que le rail de sécurité était enfoncé. Après avoir mis ses feux clignotants, il avait garé son véhicule et était sorti voir avec une lampe de poche. Il lui avait fallu un bon moment pour descendre le versant rocailleux comme il pouvait, mais il avait fini par repérer la voiture. Elle avait dévalé la pente jusqu’en bas et pendait dans le vide, accrochée à un rocher par le pare-chocs avant. Kaiwi avait pu s’approcher suffisamment pour noter le numéro de la plaque d’immatriculation et jeter un coup d’œil à l’intérieur avec sa lampe. Pas de corps. La voiture était toujours là-bas, à moins qu’une vague ne l’ait décrochée de son perchoir et précipitée dans l’océan.
   Marcia avait aussi sorti les comptes-rendus sur les vols de voitures. Seuls deux d’entre eux datant de l’année précédente n’avaient pas été classés. Une Chevy, une Ford. Personne n’avait signalé la disparition d’une Packard. Cela inquiéta McGrady. Comptes-rendus sous le bras, il partit à la recherche de son équipier.
   Il découvrit Ball au sous-sol, en train de taper à deux doigts sur une Underwood. Il louchait sur la machine, et se mordait le bout de la langue à force de concentration.
   — Beamer nous cherche, dit-il sans lever les yeux.
   McGrady se pencha pour voir ce qu’il était en train d’écrire. Le compte-rendu d’interrogatoire du môme du magasin de spiritueux, et les aveux qui s’étaient ensuivis.
   — Je sais, dit McGrady. J’avais un message sur mon bureau. T’as vu le journal ?
   — Je l’ai vu, oui. Tu veux y aller maintenant ?
   — Autant en finir tout de suite.
   Ball termina son boulot, arracha la feuille de la machine à écrire, signa en bas et la jeta dans la bannette de la secrétaire destinée au courrier entrant. Ils traversèrent le sous-sol, direction le bureau de Beamer.
   Ball frappa et ouvrit la porte. Un nuage de fumée flotta jusqu’à eux. Ils entrèrent, refermèrent derrière eux et s’installèrent en face de Beamer. Sa lampe de bureau éclairait le cendrier qui débordait. Un paquet de Lucky, un inhalateur de benzédrine et une Thermos de café étaient posés à côté. Ainsi qu’un exemplaire de l’Advertiser. Beamer le retourna quand ils s’assirent.
   McGrady regarda à nouveau la photo. Il avait l’air surpris, comme pris en embuscade. Quant à Ball, on aurait dit qu’il était à deux doigts de casser la figure au photographe.
   — Mercredi soir, je vous ai fait venir ici. Je vous ai donné vos consignes. Vous m’avez assuré qu’en ouvrant le journal, je n’allais pas tomber sur un article.
   — On n’a rien lâché, dit Ball.
   — Vous, je ne vous ai rien demandé.
   Beamer tira sur sa cigarette et se pencha en avant dans la lumière. Il avait une énorme bosse violacée sur le front.
   — Ball dit vrai, confirma McGrady. Ces journalistes nous ont piégés sur le trottoir. La seule chose qu’ils ont obtenue, c’est notre photo.
   — Vous voyez bien que ça ne vient pas de nous, reprit Ball. Si on avait filé des tuyaux à Carroll, il aurait au moins pondu quelque chose de correct.
   — Il avait le nom du gamin, continua McGrady. Et il connaissait certains détails de l’autopsie…
   — Mis à part le passage racontant que vous vous étiez évanoui, continua Ball. Ça, c’était juste de la connerie, pure et simple.
   Beamer rejeta la fumée par le nez, sans quitter McGrady des yeux.
   — Il était complètement à côté de la plaque pour la scène de crime et tout le reste, reprit ce dernier. Ce qui veut dire qu’il ne tient pas ses infos de la police d’Honolulu parce que la police d’Honolulu était sur place. Il les a eues par l’armée, ou par la marine.
   Beamer desserra les dents, ramassa le journal et le jeta dans la poubelle à côté de son bureau.
   — Je ne voulais pas que cette affaire nous échappe, mais c’est le cas, commença-t-il. Tout le monde essaie d’y fourrer son nez. John Kincaid a appelé le chef. Il avait déjà parlé au gouverneur Pointdexter et à Kimmel. Il essaie de concocter un truc.
   — Qui est John Kincaid ? demanda McGrady.
   — John Francis Kincaid, répondit Beamer en hochant la tête. Un des administrateurs d’Alexander & Baldwin.
   — Aussi riche que Rockefeller, ajouta Ball.
   — Tant mieux pour lui, répliqua McGrady. Et qu’est-ce qu’il a à voir avec nous ?
   — Il a lu le journal et y a vu une occasion.
   — Je ne pige pas.
   — Vous comprendriez si vous étiez d’ici.
   — Instruisez-moi.
   — Alexander & Baldwin fait dans l’investissement. Foncier, essentiellement. Canne à sucre et ananas. Et la boîte possède presque toute la compagnie maritime Matson, qui cherche à obtenir des contrats avec la marine pour transporter les équipements militaires. Alors, mettez-moi tout ça bout à bout et expliquez-moi pourquoi Kincaid pourrait bien vouloir investir un peu d’argent et user de son influence pour venir en aide à l’amiral Kimmel.
   — Pigé.
   — J’espère bien, lui renvoya Beamer. Pour l’instant, on n’a que dalle à mettre sur la table.
   McGrady se leva, mit son chapeau et prit le chemin de la sortie.
***
   Ils étaient de nouveau en train de rouler dans la voiture de Ball. Ils descendirent King Street en direction de Diamond Head, puis s’engagèrent dans l’avenue Waialae. Ils dépassèrent les fermes à cochons de Kahala, puis les viviers de Kuapa sur la route à une voie qui menait à Makapu’u Point et au phare permettant aux navires d’éviter les falaises à l’est de l’île.
   — Si Beamer ne s’est pas évanoui, comment ça se fait qu’il a une bosse de la taille d’un citron sur la tête ? demanda Ball.
   — J’ai juré de ne rien dire.
   — Il s’est évanoui. Nom de Dieu. Le gars est en train de perdre les pédales.
   — Je ne dis rien.
   — Ne rien dire revient à avouer. Et tu le sais.
   — C’est ce que tu dis aux types en face de toi dans la salle d’interrogatoire ?
   — Pas la peine. Ils se mettent à parler direct. À chaque fois.
   — On se demande bien pourquoi.
   — Là, dit Ball en montrant un point devant lui. Ça doit être ça, non ?
   Quatre cents mètres plus loin environ, à l’endroit où la route virait brutalement à gauche pour contourner la pointe en direction du village de Waimanalo, une partie du garde-fou avait disparu. Ils roulèrent jusque-là, et Ball ralentit. Les planches, cassées, avaient volé en éclats. Brèche nette, et récente.
   Ball se gara sur l’accotement, coupa le moteur et mit le frein à main. Ils sortirent de la voiture et s’approchèrent du bord. Il y avait une sacrée hauteur jusqu’à l’océan. Entre soixante et quatre-vingt-dix mètres. La pente était raide, mais pas tout à fait verticale. La Ford bordeaux d’Henry Kimmel Willard était toujours accrochée à son rocher. Une simple poussée aurait suffi à la faire tomber. L’eau était d’un bleu profond. Comme au large. Quand la voiture finirait par glisser du rocher et sombrer, elle disparaîtrait pour de bon.
   McGrady retourna à leur voiture. Il ouvrit la portière arrière et prit un sac de toile contenant un appareil photo et un kit pour relever les empreintes. Puis il rejoignit Ball.
   Ce dernier observa successivement ses mocassins à semelles de cuir et la pente rocheuse et abrupte devant eux.
   Ils attaquèrent la descente avec précaution en s’accrochant aux arbustes qui avaient poussé – des kiawe pleins d’épines et tordus par le vent. Des mesquites, dans la bouche de McGrady. Ils progressèrent côte à côte pour éviter de se faire tomber des rochers dessus. Il leur fallut à peu près cinq minutes pour atteindre le bas de la falaise.
   — Et maintenant ? demanda Ball.
   — J’y vais, répondit McGrady. Tu prends les photos.
   — Si tu tombes, t’affole pas. J’irai chercher de l’aide.
   — C’est chic de ta part.
   McGrady ôta sa veste, sa cravate et ses chaussures, remonta ses jambes de pantalon. Les vagues venaient lécher les pneus arrière. Il sortit le kit à empreintes du sac, puis descendit tout doucement jusqu’à l’énorme rocher où la voiture avait fini sa course. Il était plat au sommet et plongeait dans l’eau selon un angle de trente degrés. La voiture faisait face à la pente, et son pare-chocs arrière avait probablement été submergé à marée haute. Pour le moment, il pendait dans les airs.
   La chute n’avait pas fait de cadeau à la Ford. Elle n’avait pas pu rouler, la pente était trop rocailleuse pour ça. Elle avait dû dégringoler en faisant des tonneaux. Toutes les vitres avaient disparu. En descendant, ils étaient passés devant le pot d’échappement et une des portières.
   McGrady parvint jusqu’à celle du conducteur. Elle était intacte. Et équipée d’une poignée en chrome sur laquelle on aurait sûrement pu relever des empreintes. Mais la voiture avait subi les embruns des déferlantes à répétition, et l’eau s’était évaporée à cause du soleil. La poignée était recouverte d’une croûte de sel. Impossible d’y relever les empreintes qui auraient pu s’y trouver. Il ouvrit la portière et regarda à l’intérieur. Pas de clé sur le contact. Le levier de vitesse était en position centrale et le frein enlevé.
   Il se redressa pour regarder Ball.
   — Elle n’est pas passée à travers la rambarde toute seule, dit-il. Pas de clé, et la boîte de vitesses est sur Neutre.
   — On l’aurait poussée avec la Packard ?
   — C’est ce que je pense.
   — Quelque chose à l’intérieur ?
   — Rien qui saute aux yeux.
   Il referma la portière et fit le tour de la voiture. Il voulait jeter un coup d’œil à la boîte à gants, mais sans monter dans le véhicule. Tout poids supplémentaire risquait de le faire basculer. Il n’y avait plus de portière côté passager. Elle avait été arrachée dans la chute. Il ouvrit la boîte à gants. Vide.
   Le pommeau du levier de vitesses était en bois poli. Et encore assez propre pour pouvoir en tirer quelque chose. Il posa son kit à empreintes sur le siège et l’ouvrit. Choisit une poudre d’aluminium noir et se servit d’une brosse à poils fins pour épousseter le pommeau. Une empreinte de pouce verticillée apparut. Il la releva à l’aide d’une bande de transfert adhésive et la colla sur une carte de support. Si l’empreinte n’appartenait ni à Henry Kimmel Willard ni au balafré, sa théorie d’un deuxième homme serait vraiment fondée.
   Il se rendit ensuite à l’arrière de la voiture. Pour y parvenir, il dut descendre sur un piton rocheux, dos à l’océan. Le coffre était fermé à clé. La dernière chose dont il avait envie était de tirer dessus.
   Une vague lui mouilla les pieds, et les embruns lui éclaboussèrent les mollets. Certaines lames étaient plus fortes que d’autres. Il allait se faire tremper, voire emporter s’il s’attardait trop.
   — Le coffre est verrouillé ! cria-t-il à Ball.
   Celui-ci était en train de photographier la voiture. Il avait pris le dernier cliché et rembobinait le film pour pouvoir mettre une nouvelle pellicule.
   — Qu’est-ce que tu vas faire ?
   — Faire sauter la serrure, répondit McGrady. Écarte-toi un peu.
   — Pas de problème.
   Ball recula, sans cesser de rembobiner. McGrady sortit son.38 et tira sur la serrure à bout portant. Il essaya le coffre, qui commença à s’ouvrir sans difficulté. Une vague plus grosse déferlant pile à ce moment-là, il le referma juste à temps. Il était trempé de la tête aux pieds. Pendant que l’eau et l’écume se retiraient du rocher, il rouvrit le coffre en grand.
   — Je crois qu’on a trouvé leurs vêtements, lança-t-il. À tous les deux.
   — On ferait mieux de prendre une photo, avant que tu les sortes.
   McGrady referma le coffre pour éviter qu’une autre vague n’emporte le tout. Il escalada le petit éperon rocheux et attendit au soleil pendant que Ball terminait de recharger son appareil photo. Puis il le lui prit des mains, calcula le temps dont il disposait entre deux vagues, se remit en position et ouvrit le coffre d’une main pour prendre un premier cliché. Fatras de vêtements – pantalon kaki, caleçon d’homme. Chemise à carreaux. Jupe violet foncé. Sous-vêtements féminins. Pratiquement tout était moucheté de sang. Il referma le coffre et fit avancer le film, rouvrit le coffre et prit une autre photo. Et répéta l’opération trois fois encore. Ensuite, il rendit l’appareil à Ball, rassembla les vêtements, les roula en boule sous un bras, contourna la voiture et remonta sur le rocher.
   Il s’arrêta dans la montée pour jeter un dernier coup d’œil à la Ford pulvérisée d’Henry Kimmel Willard. Ils l’avaient photographiée, avaient relevé les empreintes et pris ce qu’ils pouvaient. Il espéra que ce serait suffisant. Il était pratiquement sûr qu’elle ne serait plus là au crépuscule.
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   Ball se gara en double file devant l’échoppe de chop suey et attendit pendant que McGrady se précipitait chez lui pour se changer. Celui-ci remit le pantalon de la veille parce qu’au moins, il était sec.
   Au moment de sortir, il changea d’avis, s’assit sur son lit et décrocha son téléphone. Ball pouvait attendre une minute de plus. Molly ne lui avait pas dit un mot la nuit dernière, et à présent, il avait la sensation de pouvoir tenir une conversation entière avec elle s’il entendait seulement sa respiration au bout du fil. Ça lui suffirait. Le téléphone sonna, mais personne ne décrocha. Pas même une coloc égarée pour prendre un message. Il raccrocha et redescendit. Il n’avait jamais vécu assez longtemps au même endroit pour éprouver de la nostalgie en partant. Maintenant, il avait une idée de ce qu’on pouvait ressentir. Pas aussi terrible qu’il l’avait imaginé. Qu’elle lui manque lui apportait une satisfaction toute particulière. La preuve qu’il avait sa place quelque part.
   Ils se rendirent à Fort Shafter, passèrent la barrière et montèrent la colline jusqu’à l’hôpital Tripler. Ball se gara au même endroit que Beamer la veille, puis suivit McGrady dans l’allée qui contournait le bâtiment principal. Ils traversèrent la cour. Le colonel Underhill n’était pas dans le coin, mais ils tombèrent sur son caporal et lui expliquèrent de quoi ils avaient besoin. Ce dernier disparut au trot et revint un instant plus tard avec les cartes portant les empreintes des macchabées de la veille.
   McGrady les posa sur une table d’autopsie et sortit la carte de transfert avec l’empreinte qu’il avait relevée sur la Ford. Il avait fait un boulot correct. Le haut et le bas avaient bavé, mais au centre, les motifs étaient clairs.
   — Vous auriez une loupe ?
   — Bien sûr.
   Le caporal se dirigea vers un tiroir et revint avec une petite loupe. McGrady la prit et s’approcha tout près pour comparer sa carte avec chaque empreinte de pouce. Il n’était pas difficile de voir que ça ne correspondait pas. L’empreinte présentait des anneaux concentriques. Henry et le balafré avaient des empreintes arquées. Et pour la fille, les boucles tiraient à droite.
   — Ça ne colle pas ? demanda Ball.
   McGrady fit non de la tête, recula et lui passa la loupe.
   — Regarde par toi-même.
***
   Ils ne remirent pas les pieds au commissariat avant quatorze heures. Une des salles d’interrogatoire était vide. Sol en béton, murs en brique. Ça sentait la cigarette et la sueur. Ils fermèrent la porte et étalèrent les vêtements des victimes sur la table en bois. Il y avait du sang sur le pantalon kaki et le chemisier blanc de la fille. De minuscules taches. Rien à voir avec la remise. La jupe de la fille était déchirée à l’arrière. McGrady imagina la scène. De grandes mains de chaque côté de la couture. Il tire de toutes ses forces et le tissu craque. Les collants en soie étaient en lambeaux. McGrady découvrit un des longs cheveux noirs de la fille sur la chemise du garçon. Rien d’autre. Il plia les vêtements et les mit dans une boîte en carton.
   — À quoi tu penses ? demanda Ball.
   — Je me pose des questions sur cette Packard devant la remise. Elle avait été volée, alors j’ai demandé à Marcia Lee de vérifier les déclarations.
   — Rien ?
   — Rien. Et c’est une belle bagnole. Pas beaucoup de kilomètres. Intérieur cuir.
   — Si c’était la tienne et qu’on l’avait volée, tu le signalerais, dit Ball. C’est ça que tu veux dire.
   — Mais pas si j’étais mort, lui répondit McGrady. Il pourrait y avoir une autre victime quelque part.
   — Peut-être qu’elle appartenait à la fille ?
   — Si c’était la sienne, pourquoi ils l’auraient fait démarrer avec les fils ? Ils avaient la fille, ils auraient eu la clé. J’ai envoyé un télégramme à Détroit avec le numéro du bloc-moteur, mais on n’a pas encore eu de retour. Même si Packard nous envoie quelque chose, je ne sais pas si ça nous sera utile.
   — Il n’y a pas de concessionnaire Packard ici, reprit Ball. Tu le sais, non ?
   — Je l’ignorais.
   — Il faut les faire venir spécialement de Californie par bateau. (Il frotta son pouce contre son index.) Ça coûte un bras. Il ne doit pas y en avoir plus de dix ici, de toutes les couleurs. Trouve la liste et va frapper aux portes.
   — Ça pourrait marcher si on arrive à se la procurer, répondit McGrady. Il n’y a aucun moyen simple de vérifier, à moins de le faire page par page. Les voitures ne sont pas répertoriées par marque et par modèle. Il faudrait sortir toutes les immatriculations et les passer en revue une par une.
   — Envoie Marcia Lee, lui renvoya Ball. La bagnole est un modèle de 38, donc avant, on n’en aura pas trace. Dis-lui de commencer là et de remonter jusqu’en 41.
   — Ça risque de prendre un moment.
   — T’as une meilleure idée ?
   — Je vais le faire moi-même. Marcia et toi, vous pourriez essayer de voir si quelqu’un a signalé la disparition d’une Japonaise ?
   Il se disait qu’en fin de compte, le journal avait peut-être servi à quelque chose. Bon nombre de Japonaises venaient des plantations et des îles alentour pour se faire embaucher dans les grandes maisons autour de Manoa et de Diamond Head. Elles faisaient la cuisine, le ménage et s’occupaient des nourrissons. En échange, on leur fournissait le gîte et le couvert, et leurs parents touchaient une allocation. Après l’article dans le journal de ce matin, des familles japonaises à travers tout le territoire étaient probablement en train de passer des coups de fil pour vérifier que leurs filles allaient bien.
   Ball acquiesça.
   — Il nous faut son nom, dit-il. Je vais appeler tous les commissariats auxiliaires pour voir s’ils auraient quelque chose qui n’aurait pas transité par ici.
   — Ça risque d’en faire un paquet. On peut faire le tour demain, parler aux familles et voir si leurs histoires correspondent à notre victime.
   Ils fermèrent le carton de vêtements ensanglantés et le déposèrent aux scellés. Ball monta à l’étage pour voir Marcia Lee, et McGrady fit un saut jusqu’à King Street en coupant à travers les jardins du palais pour profiter de l’ombre de la cocoteraie, puis il traversa Punchbowl Street en dehors des clous pour rejoindre l’hôtel de ville. Les registres d’immatriculation des véhicules à moteur se trouvaient dans une pièce au sous-sol. Des armoires de rangement en métal rouillé étaient alignées comme dans la salle de consultation d’une bibliothèque. Il trouva l’employé qui s’occupait des registres, lui montra son badge et lui expliqua ce qu’il voulait.
   L’homme se contenta de lui rire au nez.
   — Ça doit chercher dans les cent mille immatriculations, répondit-il. Vous savez où vous procurer du café ?
   — Bien sûr.
   — Amusez-vous bien.
   Mettre les mains dans le cambouis n’avait jamais vraiment rebuté McGrady. Il aimait le travail de terrain, mais le plus souvent, c’était dans des pièces comme celle-ci qu’on résolvait les enquêtes. Ça faisait partie du boulot. Il sortit le premier tiroir rempli de fiches de 1938, et l’emporta jusqu’à la table de lecture. Il en tira un paquet aussi épais qu’un dictionnaire et parcourut la première. Une Chevy. Suivante, une Ford.
   — Vous les remettez bien dans le même ordre.
   — Et comment.
   — Ça serait plus facile avec de la lumière.
   L’employé avait quitté son petit bureau. Il appuya sur un interrupteur. Une série d’ampoules s’allumèrent les unes après les autres avec un déclic, illuminant toute la longueur de la pièce. Celle qui se trouvait juste au-dessus de McGrady avait grillé.
   À l’heure du dîner, il était arrivé à certaines conclusions. Les habitants d’Honolulu aimaient les Ford. Ainsi que les Chevrolet et les Buick. Les Packard, elles, étaient une espèce rare. Il avait épluché toute la première moitié de 1938 et n’en avait trouvé que cinq, et aucun coupé parmi celles-ci. Il avait les mains noires à force de manipuler les copies carbone. Il se rendit aux toilettes et les nettoya du mieux qu’il put. Ensuite, il se mit à la recherche de l’employé et l’obligea à lui laisser les clés du bâtiment en lui promettant de fermer quand il aurait terminé. S’il terminait jamais… Il prit une pause. Lorsqu’il remonta du sous-sol et émergea dans la rue, il découvrit avec surprise qu’il faisait nuit.
   Il marcha jusqu’au commissariat et appela Molly. Il y avait d’autres flics dans la pièce, derrière lui et à côté. Ils tapaient bruyamment sur des machines à écrire, parlaient au téléphone, enfermaient des poivrots.
   Elle répondit à la troisième sonnerie.
   — Molly ?
   — Joe ! s’exclama-t-elle dans un murmure.
   — Tu n’es pas seule.
   — Toi non plus. Tu es en ville ?
   — Et je dois rester travailler tard. Ça va me prendre toute la nuit pour éplucher les registres. J’aimerais bien te voir.
   — Et j’aimerais bien que tu puisses.
   — Bon.
   — J’ai une idée, chuchota-t-elle à nouveau. Tu seras où dans une heure ?
   — À l’hôtel de ville.
   — Tu as mangé ?
   — Pas depuis le petit déjeuner.
   — Ne mange pas. Je vais t’apporter quelque chose.
   — Molly, la nuit dernière…
   — Chuuut, dit-elle. On en parlera plus tard. Je serai là à sept heures. Devant le bâtiment.
   — D’accord.
   Elle raccrocha, il gagna l’hôtel de ville à pied en se demandant comment Molly comptait faire pour venir de Manoa en une demi-heure. Elle n’avait pas de voiture. Elle avait un vélo de chez Woolworth’s.
   La cloche de l’église de Kawaiaha’o sonna sept heures. McGrady remit sa montre à l’heure, et la remonta. Deux minutes plus tard, un taxi s’arrêtait dans King Street. Molly en sortit et laissa la portière ouverte. Elle tenait une gamelle en émail à la main. Elle la lui tendit, puis le prit dans ses bras. Elle portait une robe à carreaux vichy et avait relevé ses cheveux au-dessus de son oreille gauche avec une barrette.
   Ils s’embrassèrent, et elle laissa durer le baiser assez longtemps pour qu’il sache que tout allait bien. Que rien n’avait changé. Maintenant il comprenait ce qui l’avait tourmenté toute la journée. Il dépendait d’une chose qui dépendait elle-même du libre arbitre d’une autre personne. Et il ne pouvait pas garder un œil sur elle toute la journée et prévenir les regrets avant qu’ils n’arrivent. Ils devaient simplement se faire confiance. C’était la chose à faire, mais ça n’en était pas moins dangereux pour autant.
   — Laisse-moi au moins te payer le taxi, dit-il.
   — Non monsieur, répondit-elle et elle l’embrassa encore une fois. Les filles qui acceptent de se faire payer le taxi… on ne sait jamais ce qu’elles vont faire ensuite.
   Elle posa trois doigts sur ses lèvres.
   — Tu viens me voir demain ? reprit-elle.
   — Et comment !
   Elle rejoignit le taxi au trot et monta dedans. Il le regarda s’éloigner, puis regagna l’hôtel de ville, descendit au sous-sol et mangea les restes de Thanksgiving seul à la table de lecture en continuant d’éplucher laborieusement la suite des registres de 1938.
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   Il travaillait vite. Il avait mis au point une méthode. Les formulaires étant tous identiques, il avait trouvé comment en déployer tout un paquet en éventail, tel un jeu de cartes, et vérifier la marque et le modèle. En 1940, un quelconque gratte-papier du service des immatriculations avait changé les formulaires et inventé un nouveau système, mais les anciens avaient perduré jusqu’au début de 1941. Il s’était donc remis à les feuilleter un par un, pour être sûr de ne rien rater. Il ne s’était jamais rendu compte de ce que pouvait représenter le chiffre de cent mille. Il ne s’était jamais rendu compte qu’il y avait autant de voitures sur cette île.
   Ford avait mené de minuit à deux heures du matin.
   Chevy avait pris la tête de justesse vers trois heures, et l’avait gardée une demi-heure. Ensuite, Ford avait repris le dessus. Des voitures populaires. McGrady en avait possédé trois, et probablement conduit des centaines. Il se souvenait de la première. C’était en Virginie. Il fallait la démarrer à la manivelle. Son père l’avait mis en garde. Si tu ne fais pas attention, la manivelle peut revenir en arrière d’un coup sec et te casser le bras. Son frère et lui l’avaient prise pour aller pêcher la truite dans les montagnes qui bordaient la vallée de Shenandoah. Il avait quinze ans, Tom, quatorze. Ils avaient fait cuire leurs prises sur des feux de camp. Joe avait appris à Tom quel bois utiliser pour le feu, et lequel éviter. Ils avaient passé du bon temps. Pour la dernière fois. Trois semaines plus tard, Tom mourait de la grippe espagnole. Joe l’avait eue aussi. Les deux frères étaient partis ensemble à l’hôpital. L’un en était revenu, l’autre pas.
   Tom voulait s’engager dans l’armée. Joe voulait aller à la fac. Tom était mort, alors Joe avait fait les deux. Il fallait qu’il vive pour eux deux. Il leva les yeux d’un tas de formulaires et plissa les paupières en regardant l’ampoule grillée au-dessus de sa tête. Il n’avait jamais fait le lien jusqu’à présent. Quatre heures du matin dans un sous-sol, couvert de poudre de carbone noire, et il venait enfin de comprendre les vingt-trois dernières années. Il était à demi mort. Un fantôme. Il faudrait qu’il en parle à Molly.
   Il tomba sur une Packard. Un coupé. Jaune pâle. Il recopia toutes les informations dans son calepin, et continua.
***
   Il se réveilla en sursaut en entendant une porte se fermer. Il regarda autour de lui. Il était toujours dans la salle des immatriculations. Le dernier tiroir se trouvait devant lui. Il s’était endormi la tête sur son calepin.
   — Vous avez laissé tout le bâtiment ouvert.
   Il se retourna. L’employé venait d’arriver et déposait ses affaires sur son bureau.
   — N’importe qui aurait pu entrer. Quelqu’un aurait pu s’introduire dans le bureau du maire.
   — Il manque quelque chose ?
   — Qui sait ? Je veux récupérer mes clés.
   McGrady se leva et s’étira. Sortit les clés de sa poche et les lança au type. Puis il jeta le reste des fiches de 1941 dans le tiroir et le remit à sa place, dans le bon meuble de rangement. Après quoi, son calepin en poche, il sortit en tenant la gamelle de Molly par la poignée. Il était neuf heures du matin et il faisait déjà chaud. Il traversa King Street et attendit le tramway.
   Arrivé chez lui, il prit une douche, puis se rasa devant le lavabo. Il lui restait une chemise propre et repassée. Il donna un coup de fer à son pantalon et le remit. Au moment où il boutonnait sa chemise, le téléphone sonna.
   Il espérait Molly, ce fut Ball.
   — Prêt à y aller ?
   — Bien sûr. Mais où ?
   — Ewa. Le village des Okinawaïens, vers les champs de canne à sucre.
   — On a une piste pour la fille ?
   — C’est du solide… Je te mets au jus quand j’arrive.
   — Tu es où ?
   — Chez moi. Kaimuki. Donne-moi vingt minutes.
   Ball raccrocha et McGrady se fit du café. Le temps qu’il finisse de le boire, Ball était en bas et jouait du Klaxon.
   Ewa se trouvait sur la côte ouest de l’île, sur les hauteurs les plus éloignées de la plantation. Ils allaient devoir contourner entièrement Pearl Harbor avant de s’enfoncer au milieu des champs de canne à sucre qui s’étendaient jusqu’aux contreforts de la chaîne de Wai’anae. Ball lui fit un compte-rendu détaillé.
   — Les parents s’appellent Hideki et Aiko Yamashiro. Ils se sont rendus au commissariat d’Ewa hier pour faire leur déposition. Leur fille s’appelle Harue. Dix-huit, dix-neuf ans.
   — Elle habitait chez eux, ou seule ?
   — Tu avais vu juste. Elle travaillait comme bonne dans une famille. Les parents n’avaient pas eu de nouvelles d’elle depuis à peu près un mois. Mais rien d’inhabituel à ça… ils n’ont pas le téléphone. Le père lit l’anglais. Il a vu le journal hier. Sa femme et lui ont pris peur. Ils ont trouvé un téléphone et appelé l’employeur de la fille. Il leur a dit qu’elle était partie une semaine plus tôt.
   — Qui est l’employeur ?
   — Écoute bien… c’est ça le meilleur. Il s’agit du doyen du Mid-Pac4. Il vit à Manoa. À quatre maisons à peu près de notre gars Henry. Même rue.
   — Sans déconner.
   — C’est bon ?
   — Il va falloir qu’on aille le voir. C’est quoi son nom ?
   — Reed, Elijah Reed, je crois.
   Il faisait de plus en plus chaud et la poussière s’engouffrait par les vitres ouvertes. Ils s’arrêtèrent à Aiea et achetèrent des bouteilles de Coca-Cola glacées dans une station-service, firent sauter les capsules et emportèrent les bouteilles dans la voiture.
   Ils reprirent la route, et continuèrent de grimper. Poussière ocre et canne à sucre qui cuit au soleil. Pearl Harbor s’étalait derrière eux. Porte-avions, cuirassés. Une flotte d’une telle ampleur que pour la faire tenir dans une seule baie, la marine devait mettre les bateaux à couple, bastingage contre bastingage. Ball freina brutalement pour éviter un chien errant qui venait de traverser la route à toute vitesse devant eux.
   — Tu es déjà monté jusqu’ici avant ? demanda-t-il.
   — Pas depuis ma dernière année dans l’armée, en 36. On surveillait le coin.
   Il leur fallut encore quarante-cinq minutes pour atteindre le village en empruntant des chemins de terre à la fin. Il était bâti sur le terrain le plus accidenté, le plus rocailleux qui soit. Le moins adapté à la canne à sucre. On avait planté des manguiers et des bosquets de papayes tout autour des baraques des employés en guise de coupe-vent. Il y avait à peu près cinquante habitations identiques. Toits en tôle à deux pans, lattes de bois sur les côtés. Toutes peintes en vert, avec lambrequins blancs. Des femmes et des enfants s’occupaient des jardins et coursaient les volailles. Un autel se dressait dans la cour centrale.
   McGrady avait vu des petites villes dix fois pires dans les collines de Virginie.
   Ball se gara et ils sortirent de la voiture. Le camp tout entier s’était immobilisé. Tout le monde les regardait. McGrady s’avança vers la femme la plus proche.
   — Hideki Yamashiro ?
   Elle lui montra une bicoque de l’autre côté. Avant même qu’ils aient atteint les marches du petit porche, un homme ouvrit la porte et leur fit signe de le rejoindre. McGrady vit deux paires de chaussures devant la porte. Il prit appui contre la rambarde et quitta les siennes. Ball fronça les sourcils, mais l’imita. Ils entrèrent dans la maison de deux pièces. Il y avait une table basse avec des coussins à même le sol. Un poêle dans un coin. Aiko Yamashiro se tenait devant. Elle se retourna et s’inclina pour les saluer. Elle portait un simple yukata blanc. Celui de Hideki était gris foncé.
   — Je vous en prie, dit Hideki. Asseyez-vous.
   Ils s’installèrent en tailleur sur le sol. Aiko leur apporta des tasses de thé vert.
   — Vous nous attendiez, dit Ball.
   — Oui.
   — Votre fille est bien Harue Yamashiro ?
   L’homme acquiesça. Il était assis en face d’eux. Sa femme le rejoignit et s’agenouilla à côté de lui. Ball marqua une pause et effleura le revers de sa veste. McGrady fit non de la tête, Ball retira sa main. Aucun d’eux n’avait envie de montrer la photo.
   — Savez-vous si elle avait un petit ami ? demanda Ball. Fréquentait-elle quelqu’un ?
   Les Yamashiro échangèrent un regard et se parlèrent en japonais. Puis Hideki se tourna vers eux. Aiko secouait la tête.
   — Pas de petits amis, dit-il. Pas de petits amis. Harue est une fille bien.
   — D’accord.
   — Avait-elle déjà parlé de partir ? D’aller dans une autre famille… ou de retourner au Japon, peut-être ?
   Hideki fit non de la tête.
   — Depuis combien de temps était-elle chez les Reed ? continua Ball.
   — Deux ans.
   — Des problèmes ?
   De nouveau, les Yamashiro échangèrent en japonais, puis Hideki répondit pour eux deux.
   — Pas de problème, dit-il. Harue est une fille bien. Elle travaille dur.
   — M. Reed a-t-il été surpris quand elle est partie ?
   — Je ne sais pas.
   Ball toucha de nouveau sa poche. Il regarda McGrady, qui acquiesça cette fois. Ils pouvaient continuer comme ça indéfiniment, et peu importe ce que disait Hideki Yamashiro, il faudrait quand même lui montrer la photo. Impossible de l’éviter.
   — J’ai une photo de la jeune fille que nous avons trouvée, reprit Ball. Je vais vous la montrer. Mais il vaudrait mieux que votre femme ne regarde pas.
   — Elle ne peut pas regarder ?
   — Ce serait mieux, insista McGrady. Elle devrait peut-être aller dans l’autre pièce.
   L’homme expliqua la situation à sa femme. Elle lui répondit, et il se tourna de nouveau vers McGrady.
   — C’est affreux ? demanda-t-il. La photo, c’est affreux ?
   — C’est affreux, oui.
   Il s’expliqua à nouveau avec Aiko. Ils négocièrent un certain temps. Pour finir, il revint à eux.
   — Elle va rester, dit-il. C’est sa mère. Alors elle va rester.
   — Très bien, répondit Ball. C’est elle qui voit.
   Il sortit la photo de sa poche. Elle avait été imprimée sur papier mat, format 7,5 × 12. Il la posa sur la table. C’était le meilleur tirage qu’ils avaient de son visage, et il avait été cadré de façon que sa gorge tranchée ne soit pas visible. Son visage était suffisamment abîmé comme ça, cela dit, réduit en bouillie à coups de poing américain, et il n’y avait aucun moyen de le cacher.
   Aiko le vit et se mit à hurler. Elle se prit la tête à deux mains, en se tirant et arrachant les cheveux. Hideki plaqua sa main sur la photo pour la cacher. Puis il la fit glisser vers lui et souleva un peu les doigts de façon à pouvoir la regarder à nouveau tout en empêchant sa femme de la voir. Il l’observa de près. Secoua la tête.
   Et se tourna alors vers Aiko. Elle avait blêmi et roulait des yeux dans le vague. Hideki la saisit par les épaules et commença à lui parler, vite. Il s’empara de la photo et la lui montra à nouveau. Il la lui mit sous le nez et l’obligea à regarder.
   Puis il fit face à Ball et McGrady.
   — Ce n’est pas elle, dit-il. Ce n’est pas Harue. Pas Harue.
   Il rendit la photo à Ball.
   — Vous êtes sûr ?
   — Pas Harue.
   — Elle est sûre ? insista Ball. Ma’am, vous êtes sûre ?
   Aiko fit oui de la tête en s’essuyant les yeux.
   — Très bien.
   Ils se levèrent et se dirigèrent vers la porte. Une foule s’était amassée au pied des marches. Hideki Yamashiro s’avança pour leur parler. Il ne semblait pas plus heureux qu’à leur arrivée. Sa situation demeurait inchangée. Elle était même pire, en fait. Maintenant, il connaissait tout l’éventail de possibilités.
   McGrady et Ball remirent leurs chaussures et regagnèrent la voiture.
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   — J’imagine qu’on peut rayer Elijah Reed de notre liste, dit McGrady. Pas la peine de lui rendre visite.
   — Tu as trouvé combien de Packard ?
   — Six.
   — Tant que ça ? s’exclama Ball. Tu veux qu’on fasse le tour aujourd’hui ?
   — Probablement pas le temps de toutes les voir, répondit McGrady. Il y en avait une à Wahiawa, et une sur la côte nord. On pourrait s’occuper de ces deux-là et voir celles qui se trouvent en ville demain.
   — Bonne idée.
***
   Ils passèrent l’après-midi à rouler, et découvrirent les deux Packard sagement à l’abri dans les garages de leurs propriétaires. Ball choisit de prendre la route la plus longue pour regagner la ville. Celle qui longeait la côte, passait devant la maison de Reggie Faithful, devant la route qui menait à la remise où avait eu lieu le massacre, puis au-dessus de l’autoroute de Pali avant d’attaquer la descente. Il était dix-sept heures quand il déposa McGrady au commissariat. Molly travaillerait à la bibliothèque jusqu’à vingt heures. McGrady s’assit à son bureau et écrivit son rapport de la journée.
   À dix-neuf heures, dans King Street, il attrapa le tramway qui l’emmena jusqu’à University Avenue. Puis il marcha jusqu’à la bibliothèque, et attendait devant lorsque Molly en sortit et verrouilla le bâtiment à vingt heures cinq.
   Elle rangeait le porte-clés dans son sac à main lorsqu’elle le vit en se retournant. Ils avaient le campus pour eux seuls. Elle s’approcha et lui prit les mains.
   — Chéri, dit-elle.
   — Molly.
   — J’ai de bonnes et de mauvaises nouvelles.
   Elle rit en voyant sa tête.
   — La bonne nouvelle, c’est que tu n’as à t’inquiéter de rien, reprit-elle. La mauvaise, c’est qu’on ne peut pas remettre ça avant une semaine.
   Elle lui effleura la joue, attendit de voir s’il avait compris. Dix ans plus tôt, il aurait été bien en peine de saisir l’allusion.
   — Tu comprends ?
   — Bien sûr.
   Elle l’attira à elle par le revers de sa veste, et l’embrassa.
   — Je suis fatiguée et je ne me sens pas très bien. Tu peux me raccompagner à la maison ?
   — Tu n’es pas venue à vélo ?
   — Tu peux le pousser pour moi.
   — D’accord.
   Ils récupérèrent sa bicyclette dans le porte-vélos près de la bibliothèque et se mirent en route, McGrady poussant l’engin d’une main et tenant celle de Molly de l’autre. Ils se racontèrent leurs journées respectives. Attendirent serrés l’un contre l’autre sous un arbre à pluie qu’une petite averse balaye la vallée. Il la raccompagna chez elle, l’embrassa à la porte et parcourut les trois kilomètres qui le séparaient de chez lui.
   Et se coucha, satisfait.
***
   À neuf heures le lendemain matin, il trouva un autre message empalé sur la pique : Je vous attends. Il se retourna et tomba sur Ball, un papier identique à la main. Ils les expédièrent dans une poubelle à l’autre bout du bureau après les avoir roulés en boule, et se rendirent au sous-sol. Ball frappa à la porte et ouvrit. Le patron était au téléphone. Il le congédia d’un geste et leur tourna le dos. Ils attendirent dans le couloir, sur des chaises.
   Il finit par sortir de son bureau, remonta son pantalon, resserra son nœud de cravate et leur fit signe de le suivre. En montant les marches qui donnaient dans Bethel Street, il leur parla sans se retourner.
   — Kincaid et Kimmel ont complètement déraillé. On est convoqués.
   — Convoqués où ?
   — Dans le bureau de Kincaid. Et il a son petit fan-club là-bas avec lui.
   Ils descendirent Merchant Street en direction de Bishop. L’immeuble de l’entreprise Alexander & Baldwin se trouvait à un pâté de maisons de là. Avant qu’ils ne l’atteignent, Beamer plongea dans la pénombre d’une ruelle.
   — Dites-moi ce que vous avez.
   Ils le mirent au courant. Cela lui laissa le temps de fumer une cigarette jusqu’au bout. Lorsqu’ils eurent terminé, il en écrasa le mégot sous son talon.
   — L’empreinte ne veut rien dire, commenta-t-il. Elle pourrait remonter à un an. Appartenir à n’importe qui.
   — C’est vrai, dit McGrady. Mais il y a plus de chances qu’elle appartienne à celui qui a poussé la voiture à travers le garde-fou.
   — Écoutez… si on rentre là-dedans et qu’on commence à parler d’un deuxième homme, Kincaid va monter l’affaire en épingle. Encore plus qu’il ne l’a déjà fait.
   — Et s’il y a effectivement un deuxième homme ? lança Ball.
   — Nom de Dieu ! Vous aussi ?
   — McGrady a de bons arguments, monsieur.
   — Vous en êtes convaincu ?
   Ball prit le temps de réfléchir. Une camionnette de livraison passa dans un bruit de ferraille, transportant les bouteilles vides collectées dans les bars de Chinatown jusqu’à la brasserie de Queen Street. Deux flics à moto étaient coincés derrière, et faisaient pétarader leurs pots d’échappement.
   Quand le calme fut revenu, Ball hocha la tête.
   — J’en suis convaincu.
   Beamer se remit en route.
   — Aucun de vous ne l’ouvre, reprit-il, sauf si on vous pose une question précise. Je ne veux donner aucune occasion à Kincaid de s’engouffrer dans la brèche. Il est capable de nous faire traquer des fantômes pendant dix ans pour se donner le beau rôle.
   Ils poursuivirent leur chemin et montèrent les marches de l’immeuble abritant Alexander & Baldwin côté Bishop Street. Ils débouchèrent dans l’immense hall en travertin. Ball, chapeau à la main, regarda les carreaux de mosaïque qui recouvraient les murs. Une femme traversa le hall et vint à leur rencontre.
   — Capitaine Beamer et inspecteurs McGrady et Ball ?
   — Oui, répondit Beamer. On est les derniers ?
   — Ils vous attendent.
   Elle se dirigea vers un ascenseur et les accompagna au quatrième étage, puis les conduisit jusqu’à une immense pièce qui occupait toute l’extrémité sud du bâtiment, au bout d’un couloir. Elle ouvrit les portes à double battant et les introduisit dans le bureau de Kincaid.
   N’eût été le balcon panoramique et les larges portes ouvertes sur trois côtés, la pièce aurait été noyée dans une épaisse fumée de cigare. Le gouverneur Pointdexter était assis dans un fauteuil près de la fenêtre, et ce fut la première personne que vit McGrady en entrant. Il avait un cigare à la main et un cendrier sur un genou. Il portait un costume sombre et sa cravate était maintenue en place par une chaîne en or. Il se leva lorsqu’ils entrèrent et lissa sa moustache d’un doigt.
   Bob Shivers et le chef Gabrielson se trouvaient tous les deux près de la fenêtre. Le chef était en train d’allumer son cigare avec un bâtonnet de cèdre. Kimmel était assis dans le canapé. Son cigare se consumait dans un cendrier sur la table basse devant lui. Le dernier homme – il tournait le dos à McGrady dans un fauteuil à oreilles – devait être Kincaid.
   Il se leva et se retourna. Il était plus jeune que McGrady ne s’y attendait. La trentaine bien tassée ou la petite quarantaine, sans aucun cheveu gris dans sa tignasse qui lui arrivait au col.
   — Prenez un siège, dit-il. Nous allons nous mettre au travail.
   Les fauteuils furent répartis autour de la pièce. McGrady se retrouva près de Pointdexter, qui se tourna vers lui.
   — Vous, c’est McGrady.
   — Oui, monsieur. J’imagine que vous avez lu le journal.
   — D’après la rumeur, vous êtes un bon tireur.
   — Impressionnant, même, ajouta Kincaid.
   — J’ai encore de la marge, dit McGrady.
   Beamer intervint avant qu’il puisse aller plus loin.
   — Il a fait un excellent travail, dit-il. Nous avons retrouvé la voiture du garçon, et nous avons quelques autres pistes qui pourraient porter leurs fruits. Mais le plus important, c’est que McGrady a descendu le type. Quant aux nouvelles informations, j’ai entendu les rapports de chacun sur l’affaire et je peux vous les faire partager dès à présent…
   Le chef Gabrielson se racla la gorge.
   — Nous ne sommes pas ici pour une mise à jour, commença-t-il. Le but de cette réunion a changé… Amiral ?
   L’amiral Kimmel hocha la tête. Déboutonna la poche de poitrine de sa veste et en sortit une feuille de papier machine. La lut pour lui-même, la replia et la rangea.
   — J’ai reçu ceci il y a une heure et demie. Un message codé de l’atoll de Wake.
   Beamer s’apprêtait à poser une question, mais le chef intervint à nouveau.
   — Il y a une base aérienne avancée là-bas, John. Quatre ou cinq cents marines.
   — Un lien avec l’affaire ? demanda McGrady.
   — Oui, répondit Kimmel. C’est le cas.
   — Probablement, ajouta le chef.
   — Il y a eu un incident le 28 novembre, continua Kimmel.
   — Le 29 sur Wake, précisa Kincaid. C’est de l’autre côté de la ligne de changement de date internationale. Je suis désolé, amiral… poursuivez.
   — Ils ont un marine mort, et aucun suspect.
   — Je vois, dit McGrady.
   Il croisa le regard de Ball. Celui-ci secoua la tête. Au moins étaient-ils tous les deux perdus.
   — Il y a un chirurgien sur Wake, reprit Kimmel. Le lieutenant Kahn. C’est lui qui a fait l’autopsie.
   Kimmel regardait McGrady droit dans les yeux à présent. Peut-être ressentait-il une sorte de lien. Ils s’étaient tenus ensemble au-dessus du cadavre mutilé de son neveu.
   — D’après Kahn, enchaîna-t-il, le gamin a été torturé au couteau, et il est mort d’une hémorragie après avoir été éventré.
   — C’est tout ce qu’il a dit ? demanda McGrady.
   — Dans le premier message, oui, répondit Kimmel. Vous savez comment ça se passe avec les messages radio codés. On reste laconique. Ça donne moins de billes aux décrypteurs japs. Mais j’ai répondu et demandé plus de détails. Et c’était bien ce que je craignais.
   — Des détails du style…
   — Des traces d’ecchymoses, dit Kimmel. Des marques de perforation. Ce qu’on s’attendrait à voir si on s’était servi d’un poignard de tranchée Mark I.
   — Le Mark I faisait partie du matériel fourni à ce bataillon ?
   — Non, inspecteur, répondit Kimmel. Il n’en faisait pas partie. Ils ont bien des poignards, mais pas le Mark I.
   Ce fut le moment que choisit Kincaid pour s’engouffrer dans la brèche. Adossé dans son grand fauteuil, cheville sur le genou. Noyé dans un nuage de fumée.
   — Nous avons cru comprendre que McGrady avait une théorie au sujet d’un deuxième homme, commença-t-il. Un complice. Il y a eu un débat en interne à ce sujet. Cette nouvelle information devrait y mettre un terme.
   Bob Shivers se racla la gorge. McGrady le connaissait de vue, mais ne lui avait jamais parlé. C’était un homme de haute taille, rasé de tellement près qu’on aurait dit un adolescent. Ses cheveux noirs étaient séparés par une raie au milieu et brillants de pommade.
   — Le bureau n’a pas beaucoup de moyens ici. J’ai une marge de manœuvre limitée, peu d’hommes. Quand l’amiral m’a appelé, j’ai vérifié. Il y a eu un vol militaire d’Honolulu à Wake qui pourrait coller en termes de date. On suppose que le meurtre a eu lieu lundi au plus tard… le 24. Six B-17 ont décollé de Wheeler Field mardi. Ils ont fait le plein à Midway, se sont arrêtés sur Wake, et sont repartis pour Guam le lendemain matin. Le type aurait donc pu faire partie d’un équipage de bombardier.
   — Mais c’est peu probable, intervint Kimmel. Quand ces gars s’arrêtent pour faire le plein, ils n’ont pas une minute à eux tant qu’ils sont au sol. Et après, ils repartent.
   — Et les avions civils ? demanda McGrady.
   — La Pan Am a ses Clipper, répondit Shivers. Les hydravions. Il y en a un qui correspond à la fenêtre horaire. Il a fait escale à Wake. Il était à Guam vendredi. (Il regarda sa montre.) Il a atterri à Manille hier.
   — Il ne va pas au-delà ?
   — Pas cet avion-là, dit Shivers. Mais la Pan Am propose d’autres vols en partance de Manille. Une fois là-bas, on peut aller où on veut. Hongkong, Macao, Singapour.
   — Sait-on quoi que ce soit sur les passagers ? demanda McGrady.
   — La billetterie n’est pas encore ouverte, répondit Shivers.
   — Ball et moi, on peut y aller. Le temps qu’on arrive, ce sera ouvert. Ils auront la liste des passagers.
   — Procurez-vous-la, lança le gouverneur Pointdexter. Et rapportez-la. On se retrouve ici à midi, pour décider.
   — Décider quoi ? demanda McGrady.
   — Ce sera fonction de ce qu’on va découvrir, répondit le gouverneur. Quelqu’un va devoir se rendre là-bas. Les hommes de Bob sont tous coincés. Et l’amiral ne peut pas envoyer d’officiers de marine dans un pays étranger. La période est sensible. On ne voudrait pas provoquer un incident.
   Shivers s’éclaircit de nouveau la gorge, sa main à la peau de bébé devant sa bouche.
   — Avez-vous un passeport, McGrady ?
   — Oui, monsieur.
   — Pas moi, dit Ball.
   On l’ignora.
   — McGrady est un civil, reprit Kimmel. Mais il sait comment l’armée opère. Il peut enquêter sur Wake, puis se rendre là où notre homme est allé. Il a combattu en Orient. Il sait comment se comporter là-bas.
   — Qui va payer pour ça ? demanda Beamer. Pan Am ne le laissera pas monter dans un Clipper gratuitement.
   — Voyons d’abord où il doit aller, dit Kincaid. Après, je m’occuperai de l’organisation.
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   La Pan Am n’avait pas de guichet à Honolulu. Elle passait par Inter-Island Airways. Quand Ball et McGrady se pointèrent au hangar de Rodgers Airport, ils virent le nom de la compagnie aérienne qui s’étalait sur toute la longueur du bâtiment blanc, en capitales de près de trois mètres de haut. Sur une plate-forme suspendue, des ouvriers étaient en train d’enlever les anciennes lettres. Les nouvelles attendaient d’être installées, appuyées contre le mur. L’Inter-Island devenait l’Hawaïenne.
   Ils sortirent de la voiture. Le guichet se trouvait plus loin sur la droite, dans un bâtiment bas accolé au hangar. Le toit-terrasse servait de socle à une antenne radio qui devait mesurer dans les trente mètres. À son sommet une manche à air claquait sous l’effet d’une forte brise. Les hélices vrombissaient sous les rafales. Le ciel était tellement lumineux que tout semblait délavé.
   Ils s’approchèrent, virent la porte et entrèrent. Le bureau sentait le lino tout juste posé. Il y avait une salle d’attente. Des portes donnaient dans le hangar et sur le tarmac. Ils avancèrent jusqu’au comptoir et McGrady appuya sur le bouton d’appel. On entendit une sonnerie de l’autre côté du mur.
   Une jeune femme sortit du hangar au bout d’un instant. Elle portait la jupe grise et la veste assortie d’une hôtesse de l’air. Elle avait mis une fleur d’hibiscus dans ses cheveux noirs.
   — Oui ?
   McGrady lui montra son badge.
   — C’est pour le vol de l’hydravion de la Pan Am le 25. Le San Francisco-Manille. On aurait besoin de voir la liste des passagers. On doit savoir si quelqu’un est monté à Honolulu.
   Elle déglutit.
   — Je peux vous trouver ça.
   Elle s’agenouilla derrière le guichet et ils attendirent. Elle réapparut avec un registre frappé du logo de la Pan Am, un globe ailé. Il contenait une pile de copies carbone. Elle feuilleta le registre et parcourut les formulaires, puis leva les yeux.
   — Effectivement, un homme est bien monté à Honolulu, dit-elle.
   — Vous auriez son nom ?
   — M. John Smith.
   Ball toussa pour camoufler un rire.
   — Avant de laisser monter un John Smith sur un vol à destination de la Chine, est-ce que vous vérifiez son passeport ? demanda McGrady.
   — Tout est là, répondit-elle.
   Elle lui montra la copie d’un autre formulaire. Il regarda ce qui était peut-être l’écriture de John Smith en personne. L’homme avait inscrit une adresse personnelle à San Francisco. 713, Kearny Street. Il possédait un passeport américain émis en 1939. Il avait noté le numéro du passeport.
   — Il allait où ? demanda Ball.
   — À Hongkong, répondit-elle. Vous voyez ?
   Elle leur tendit les copies de son billet.
   — Aller simple, précisa-t-elle.
   McGrady prit le billet et le reçu. John Smith avait réglé plus de cinq cents dollars en liquide, le matin même du vol. Ball aussi regardait.
   — On dirait que tu vas avaler un peu plus de cette soupe au sang caillé, lança-t-il en lui donnant une tape dans le dos. Et c’est pas moi qui vais être jaloux.
***
   À midi ils avaient regagné le bureau de Kincaid. Le gouverneur et le chef avaient disparu. Kimmel était toujours sur le canapé. Dans le fauteuil libéré par le gouverneur, Beamer observait d’un air renfrogné une cigarette pas encore allumée. McGrady étala les documents sur le bureau de Kincaid, et tous se rapprochèrent pour les regarder.
   — Son adresse, dit Beamer. Son passeport. Nom de Dieu !
   — John Smith, dit Ball. Je parie un dollar que c’est un faux.
   Shivers souleva le combiné du téléphone et composa un numéro. Il parla tout bas. McGrady parvint à entendre « télégramme » et « Washington », puis Shivers lut l’adresse et le numéro du passeport à voix haute. Lorsqu’il reposa le combiné, Kincaid le reprit.
   — On est décidés ?
   — Oui, répondit Kimmel. McGrady va y aller.
   Kincaid commença à faire le numéro.
   — Le prochain vol part après-demain, reprit Shivers. Cela signifie que John Smith a une semaine d’avance sur vous.
   — Si on n’a pas de retour de Washington avant votre départ, on vous enverra un câble, continua Kimmel. Il y a un bureau à Midway et un autre à Guam. Wake n’est joignable que par radio, et on essaie de ne pas encombrer ce canal.
   — Bien reçu.
   — Et j’aimerais vous entretenir en privé, capitaine, ajouta Kimmel en jetant un coup d’œil à Beamer, qui faisait mine de s’approcher. Je suis désolé… Je veux dire McGrady. Pas vous.
   L’amiral s’éloigna du bureau, McGrady le suivit. Ils passèrent sur le balcon qui surplombait Bishop Street, et Kimmel referma les portes derrière lui. Ils observèrent la circulation.
   — Vous pourriez la jouer de deux façons, une fois là-bas.
   — Oui, monsieur.
   — Vous pourriez vous rendre au commissariat de police de Hongkong, leur expliquer qui vous êtes, et faire une demande d’aide officielle.
   McGrady ne s’était jamais rendu à l’étranger dans le cadre d’une enquête. Mais il comprenait globalement la façon dont c’était censé se passer. On ne descend pas d’un avion dans un pays étranger pour commencer à enfoncer des portes et arrêter des gens.
   — Selon les règles, monsieur.
   — Ou alors, vous pourriez opter pour une approche plus discrète.
   — Je pourrais.
   — Un officier supérieur vous a-t-il déjà demandé de faire preuve de discrétion opérationnelle ?
   — Oui monsieur.
   — Avez-vous compris pourquoi ?
   — Il me faisait confiance pour analyser la situation et remplir ma mission. De la façon qui me semblait la plus appropriée.
   — Je vous fais confiance, capitaine McGrady.
   — Merci, monsieur.
   Kimmel rouvrit les portes, et ils regagnèrent le bureau. Kincaid parlait au téléphone, Beamer fixait sa cigarette, et Shivers était toujours en train d’étudier les documents de la Pan Am.
   — Tout est réglé, annonça Kimmel. Un long voyage attend McGrady. Il a besoin de temps pour se préparer.
   Beamer haussa les épaules.
   — C’est bon pour moi, dit-il. L’inspecteur Ball pourra gérer ce qu’il y aura à gérer jusqu’au retour de McGrady.
   Kincaid, qui parlait jusque-là à voix basse au téléphone, couvrit le combiné de la main et regarda ce dernier.
   — D’après eux, ce sera plus facile de vous acheminer là-bas que de vous ramener. Je suis en train de réserver un aller-retour, retour ouvert. Je peux vous avoir des conditions tout ce qu’il y a de correctes pour l’aller, mais les vols retour sont complets.
   — Personne ne se rend à Manille ou à Hongkong en ce moment, commenta Kimmel. Tous ceux qui ont un peu de bon sens s’en vont.
   — Génial, dit McGrady.
   — Pour le retour, il est possible que vous n’ayez pas de siège avec les autres passagers, ajouta Kincaid. Vous serez peut-être obligé de vous asseoir au pont supérieur, avec le navigateur et le radio. Mais on vous aura une place dans l’avion.
   — Très bien.
   — Vous savez où se trouve le quai des hydravions ?
   — West Loch, Pearl City.
   Kincaid sectionna l’extrémité d’un nouveau cigare.
   — Soyez-y mardi matin, à cinq heures trente. Une fille vous y attendra avec une enveloppe.
   McGrady rentra chez lui et fit le point. Il trouva son passeport, valable encore deux ans. Il l’avait obtenu à l’armée pour pouvoir voyager lors de ses permissions. En parlant de dates… demain, on serait le 1er décembre. Il risquait d’être absent environ quinze jours. Cinq à l’aller, cinq sur place à Hongkong, cinq au retour. Il ferait mieux de payer son loyer avant de partir, histoire de ne pas retrouver sa chambre débarrassée de ses affaires et louée à quelqu’un d’autre quand il reviendrait.
   Il fit un chèque, le glissa dans une enveloppe, descendit au rez-de-chaussée et le confia au vieil homme qui tenait la caisse de l’échoppe de chop suey. Il aurait voulu voir Molly, mais elle était coincée à la bibliothèque jusqu’à vingt heures. Il ne savait pas trop quoi faire. Il commença à déambuler dans McCully et atteignit Waikiki. Il descendit le boulevard Kalakaua, avec la plage à sa droite et le Diamond Head devant lui. Il quitta ses chaussures et s’approcha de l’eau. Il aperçut des baleines en train de rejeter leur panache au loin.
   Au bout d’un moment, il s’assit sur un banc, s’essuya les pieds, et après avoir remis ses chaussures, entra à l’hôtel Royal Hawaïan. Le « Palace Rose », comme l’appelait Molly. Ils étaient allés y boire un verre sur la terrasse plusieurs fois. Sur un coup de tête, il se dirigea vers la réception. L’homme au guichet était en train de lire un registre, mais lorsque McGrady s’approcha, il repoussa ses lunettes au sommet de son crâne.
   — Oui monsieur ?
   — Vous auriez des chambres libres aux environs de Noël ? demanda-t-il. (Il savait qu’elle n’avait rien de prévu à ce moment-là. Sa famille se trouvait à Berkeley. Elle était seule.) Du 24 au 26, disons. Pour deux.
   — Laissez-moi vérifier, répondit le réceptionniste qui sortit un registre différent, ses lunettes de lecture reprenant leur place sur son nez. Oui, monsieur. Je peux vous proposer une suite.
   — Ce serait parfait.
   — Et vos noms ?
   — Monsieur et madame Joe McGrady.
   Il régla vingt pour cent du prix de la chambre pour la réserver, puis se dirigea vers le bar en se demandant ce qu’il venait de faire. C’était un rien présomptueux de sa part. Cela dit, elle s’était montrée tout aussi directe cette nuit-là. Dans l’hôtel, ils passeraient relativement inaperçus. Ils ne verraient personne de connu. Ils pourraient même porter des alliances si elle le désirait. Peut-être en voudrait-elle une vraie. Peut-être ne voudrait-elle pas entendre parler de tout ça. Peut-être allait-il perdre ses moyens et ne même pas lui en parler. Auquel cas, il venait de jeter cinq dollars par la fenêtre. Il commanda une bière et repensa à la façon dont elle l’avait regardé, ces quelques secondes avant d’enlever sa robe.
   Il n’arrivait pas à croire qu’il allait lui falloir partir le surlendemain.
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   McGrady sortit du Clipper et attendit sur le quai, protégé du soleil par l’ombre maternelle de l’aile de l’hydravion. Il était allé d’Honolulu à Midway, et de Midway à Wake. Kincaid ne s’était pas fichu de lui pour l’aller. Il était plus que bien installé. Dans l’avion il avait eu droit à la suite nuptiale. Tout l’arrière de l’appareil. Un lit, un bureau, une chaise longue. Le steward lui avait apporté des repas à trois plats servis dans de la porcelaine fine. Crème de céleri et bœuf Wellington, et petits plateaux de fruits et de fromage pour accompagner son bordeaux.
   Wake était un atoll sablonneux, au ras de l’eau. La lumière de l’après-midi donnait l’impression de se trouver à l’intérieur d’un four passé à la chaux. Il entendit le ressac se briser en grondant sur les récifs à plus d’un kilomètre de là. Il suivit les autres passagers dans l’allée menant au bâtiment bas qui abritait l’hôtel. Frank Lloyd Wright en avait peut-être dessiné les plans, mais c’étaient des entrepreneurs peu portés sur le superflu qui l’avaient bâti. Ils s’étaient contentés de décharger les pièces détachées des navires et de les assembler. Il traversa la véranda pleine de vent et fit la queue pour obtenir sa clé.
   Arrivé dans sa chambre, il tira les rideaux et remonta la fenêtre. La pièce devait servir une fois par semaine, et encore. L’air embaumait les fleurs, et on sentait encore les effluves d’un parfum capiteux. Un bouchon de champagne était posé en équilibre sur le rebord de la fenêtre. Les femmes de ménage avaient dû passer à côté. Il ouvrit la moustiquaire d’un coup sec et passa la tête à l’extérieur. Le lagon turquoise s’étirait devant lui, parsemé d’îlots de corail plus sombres. Une longue bande sableuse bien dessinée en tapissait le fond au beau milieu. La Pan Am avait dynamité le corail pour dégager une piste afin que ses Clipper puissent amerrir. De l’autre côté du lagon, il aperçut les bâtiments kaki et les tentes blanches de la base navale.
   Tout ça était très bien et il aurait dû en être tout excité. Il côtoyait les Carnegie et autres Rockefeller. Mais il ne voulait rien de tout ça. Il voulait Molly. Il y avait tant de choses qu’ils ne s’étaient pas encore dites. Tant de choses qu’ils n’avaient même pas besoin de dire.
   Il retira sa veste et la posa sur le lit. Ôta sa cravate. Se lava le visage au lavabo et s’essuya avec une serviette de la Pan Am. Il prit l’enveloppe que la fille envoyée par Kincaid lui avait remise et la planqua sous son matelas. Elle contenait cinq cents dollars en liquide pour ses faux frais. Elle contenait aussi ses billets de retour pour Honolulu, et le nom de son hôtel à Kowloon. Tout compris, l’enveloppe représentait la moitié de son salaire annuel.
   Il laissa son arme dans sa mallette, mais prit son portefeuille et son passeport. Puis il regagna le hall d’entrée où il retrouva ses hôtes. Le major Devereux était le commandant en chef. Le lieutenant Kahn, celui qui charcutait.
   — Ça va mieux ? lui demanda Kahn.
   — Beaucoup mieux.
   — On va vous emmener sur place, dit Devereux. Et après, on vous montrera le corps.
   — Vous l’avez toujours ?
   Kahn fit oui de la tête.
   — Il y a une chambre froide au camp Deux… le quartier des civils. C’est là qu’il est.
   — Qu’est-ce que vous savez des raisons qui m’amènent ici ?
   — Presque rien, répondit Devereux. On nous a dit de vous voir. Que vous étiez inspecteur à Honolulu. Qu’on devait vous fournir une assistance raisonnable.
   — Je vois.
   Ils étaient sortis de l’hôtel et descendaient les marches. Leur camion était garé juste devant. Ils s’installèrent tous les trois sur la banquette. Kahn au volant, et Devereux au milieu. C’était un homme de petite taille, sec et au regard dur. Comme la plupart des marines que McGrady avait connus.
   — Qu’est-ce que vous pouvez nous dire ? demanda Devereux.
   — Officiellement, pratiquement rien.
   — Dans ce cas, officieusement.
   — Qu’on a eu un double homicide à Honolulu, ça fera une semaine de ça lundi. Je ne peux pas vous dire le nom des victimes. L’une d’elles avait un oncle haut placé… Tenons-nous-en à ça.
   — Quel rapport avec Wake ?
   — Les gamins d’Honolulu ont été tués avec un poignard de tranchée Mark I. Le même que celui de votre type. Ils ont d’abord été torturés… coups de poing, entailles. Le garçon a été éventré.
   — Je vois.
   — Le lendemain matin, un homme s’est pointé au guichet de l’Inter-Island Airways, et a acheté un aller simple pour Hongkong qu’il a payé cash. Il a atterri ici jeudi dernier dans l’après-midi, et quand il a repris l’avion le lendemain matin, votre homme était mort. Éventré. Avec un Mark I.
   — C’est plutôt accablant.
   Ils traversèrent un bosquet d’arbres bois-de-fer et Kahn arrêta le camion. Devant eux se trouvait un pont en bois qui franchissait un chenal peu profond sur quelques dizaines de mètres. Kahn ouvrit sa portière et sortit. McGrady le suivit.
   Ils sautèrent au bas du talus et atterrirent sur la plage désolée. Kahn et Devereux s’éloignèrent du pont et parvinrent à une zone sableuse qui avait été largement piétinée. Ils s’arrêtèrent.
   — C’était juste ici, dit Devereux. Pour ce que ça vaut à présent. Le nom du gars était Russo. Première classe Vincent Russo. De Los Angeles. Un chouette gamin. Ami avec tout le monde.
   — Vous avez passé la zone au peigne fin ?
   — Tout ce qu’on a trouvé est dans une boîte au poste de commandement.
   — Sauf mes bonnes chaussures, ajouta Kahn. Je les ai reprises.
   — Quoi ?
   — On a retrouvé mes mocassins sur la plage. Russo était à l’infirmerie ce jour-là. Il avait eu une journée de permission parce que quelqu’un lui avait fait tomber un parpaing sur le pied. On suppose qu’il en a profité pour fracturer mon casier pendant qu’il était sans surveillance et me voler mes chaussures. Il portait aussi mon pantalon et ma chemise quand il a été tué.
   — Passablement bizarre, dit McGrady.
   — Sacrément étrange, reprit Devereux. Le barman de votre hôtel l’a décrit. Russo y était ce soir-là. Il buvait, en vêtements civils. Il a parlé un moment avec un des passagers.
   — Donc, il s’est fait porter pâle, et après, il s’est tiré en douce pour aller se saouler, dit McGrady. Il a dégotté le seul bar civil à trois mille kilomètres à la ronde et fait ce qu’il pouvait pour se fondre dans la masse. Rien de bien nouveau, hein ?
   — C’est ce qu’on s’est dit.
   — Mais quelque part en chemin, il est tombé sur la mauvaise personne… Je devrais aller parler au barman.
   — Vous voulez voir le corps d’abord ? demanda Devereux. Observer les lieux depuis la plage ?
   — Bien sûr.
***
   Le première classe Russo était en tout point dans l’état lamentable auquel s’attendait McGrady. Ça faisait une semaine qu’il avait été mis en chambre froide. Non pas congelé, mais à quatre degrés. Il était emballé dans une bâche, point barre. Il se répandait dans le sac, coincé entre des côtes de bœuf et des caisses de Lucky Lager. La puanteur les accueillit dès la porte coulissante.
   — J’ai découpé les vêtements pour pratiquer l’autopsie, dit Kahn. C’est pour ça que je suis sûr qu’il s’agissait des miens.
   — Vous les avez toujours ?
   — On les a brûlés.
   — J’aurais fait pareil, dit McGrady.
   — Les gamins à Honolulu… Ils avaient cette allure ?
   — Proche. J’ai vu tout ce que j’avais besoin de voir ici.
   — Bien.
   Ils se rendirent au poste de commandement de Devereux. Une tente en toile à armatures, encombrée de bureaux, de téléphones et de meubles de rangement. Devereux envoya son unique officier d’état-major chercher la boîte. McGrady supposa que quelque part, planqué dans les broussailles, les marines devaient avoir un bunker. Un véritable poste de commandement. Pas question de repousser une invasion des japs depuis une tente. Et c’est à ça qu’ils se préparaient. Tous les signes l’indiquaient. L’artillerie côtière. L’aérodrome. Les mines noires qu’il avait aperçues à l’entrée de la baie quand le Clipper avait viré pour son approche finale. L’officier d’état-major revint.
   — Voilà, monsieur.
   L’homme souleva le couvercle d’une boîte en bois de la taille d’une caisse de bouteilles de lait. Elle contenait un pantalon et une veste de costume assortie.
   — À qui sont ces vêtements ? demanda McGrady. Vous avez brûlé ceux que vous avez découpés sur lui.
   — On l’ignore, répondit Devereux. On s’est dit qu’ils appartenaient au meurtrier de Russo. Peut-être qu’il les a balancés parce qu’ils étaient pleins de sang.
   — Et après ? Il se serait baladé en sous-vêtements ?
   — En pleine nuit, sur une île comme celle-là, on peut faire ce qu’on veut. Y compris tuer un marine.
   McGrady souleva la veste. On aurait dit une tente canadienne.
   — Balèze, le gars, commenta-t-il. Il doit faire trente centimètres de plus que moi.
***
   Devereux invita McGrady à dîner au mess des officiers. Ça n’était probablement pas aussi bon qu’à l’hôtel, mais c’était le genre de nourriture à laquelle il était habitué. Les hommes étaient des artilleurs, assignés aux batteries antiaériennes et à la défense côtière. McGrady ne connaissait pas bien le sujet, mais il avait plaisir à côtoyer des officiers. Quelques-uns d’entre eux étaient allés en Chine. Tous avaient été au Nicaragua. Ils échangèrent des histoires. Ils attendaient un escadron de F4F Wildcat d’un jour à l’autre. Comme ça, ils auraient leur propre escadre de chasse. Ils semblaient prêts. Comme s’ils savaient qu’ils allaient combattre. Pas si, mais quand. Il fut heureux d’entendre tout ça, uniquement parce que ça lui changeait les idées.
   Après le coucher du soleil, Devereux le raccompagna à son hôtel. Il se rendit au bar. Il était presque vide. Il tira un tabouret et commanda un whisky, puis entreprit d’interroger le barman. L’homme se souvenait bien de la soirée. Il avait déjà été cuisiné par les marines, ce qui a tendance à consolider les souvenirs de tout un chacun.
   — L’Italien était bavard, dit le barman. (Il avait la tête du type résigné à passer le restant de ses jours sur l’atoll de Wake.) Russo, c’est ça ? C’était un flambeur. Il avait un sacré paquet de fric sur lui.
   — Et le passager à qui il parlait ?
   — J’ai sa note quelque part. Donnez-moi une minute.
   Il se rendit dans la réserve, chercha dans ses papiers et revint avec un porte-bloc.
   — Si vous n’êtes pas passager de la Pan Am, je fais payer les boissons. Vous voyez ? Alors j’ai fait payer Russo. Il a dit qu’il était entrepreneur en génie civil. Chez Morrison-Knudsen.
   — Mais quand on est passager ?
   — Dans ce cas, je fais autrement. Je cherche votre numéro de chambre, je note l’addition sur cette feuille, et vous réglez à la fin du voyage. Comme je suis en train de faire avec vous.
   Le barman fit glisser le porte-bloc sur le bar.
   — À qui est-ce qu’il parlait ?
   — À celui-là, répondit le barman en lui montrant un nom d’un doigt aussi épais qu’un cigare. John Smith. Chambre 109. Vous voyez, là… Il a bu du rhum.
   — De quoi parlaient-ils ?
   — Je saurais pas dire. J’espionne pas plus que nécessaire.
   — Est-ce que Smith a parlé à quelqu’un d’autre ?
   — Smith, non. Mais Russo, oui.
   — À qui ?
   — Il avait des vues sur une fille. Elle voyageait avec son père. Je les ai remarqués quand ils sont sortis de l’avion. Russo aussi.
   — Comment vous le savez ?
   — Sa façon d’y regarder à deux fois, avec insistance. Probablement que tous les types qui posent les yeux sur elle font la même chose.
   — Et vous l’avez vu lui parler ?
   — Il est revenu tard dans la soirée et il a acheté une bouteille de champagne. J’étais sûr qu’il avait une idée en tête.
   — Il avait l’intention de la boire avec elle ?
   — Il a pris deux verres, il a emporté la bouteille et il est sorti.
   — Du bon champagne ?
   — Du brut. Près de vingt dollars la bouteille.
   — Et ?…
   — Je ne sais pas. Je ne l’ai pas revu après ça. Il a laissé les verres sur les marches. Je les ai trouvés le lendemain matin.
   — Quel était le nom de la fille ?
   — Aucune idée. Elle n’est pas venue au bar.
   — Parlez-moi d’elle.
   — Un beau brin de fille, la petite vingtaine. Moitié chinoise. Le père était blanc. Anglais, à mon avis. Elle a passé du temps toute seule assise sur le quai dans l’après-midi. Tout le monde pouvait la voir par la fenêtre du bar. Pas mal de regards en coin, si vous voyez ce que je veux dire. Elle avait un carnet de croquis. Peut-être qu’elle dessinait le Clipper et le lagon.
   — Vous avez les noms de tous les passagers sur cette liste. Avec leurs numéros de chambre ?
   — Oui.
   — Qui a dormi dans la chambre 102 cette nuit-là ?
   McGrady pensait au bouchon de champagne qu’il avait trouvé sur le rebord de fenêtre. Le barman étudia son porte-bloc, et releva la tête.
   — Emily Kam, c’est ce qui est marqué. Ça doit être elle. Ça correspond bien, comme nom.
   McGrady regagna sa chambre après cette conversation, mais il n’arrivait pas à dormir. Il éteignit et regarda par la fenêtre. C’était la pleine lune. Il aperçut l’éclat blanc argenté du Boeing tirant sur ses amarres. Il sortit pieds nus dans l’allée, et alla s’asseoir près de l’avion. C’était peut-être le même qui le ramènerait à la maison la semaine prochaine. C’est ce qu’il avait envie de croire.
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   Le soleil mit longtemps à se lever. Le ciel était clair au-dessus de leur tête, mais on apercevait des nuages illuminés de rose et d’orangé au loin vers l’est. Juste avant l’aube, l’équipage du Clipper descendit jusqu’au quai pour préparer l’avion. Les pilotes s’installèrent dans le cockpit, manipulèrent des boutons et vérifièrent les informations sur les instruments de bord. McGrady les observa un moment, puis regagna l’hôtel. Il rassembla ce qu’il avait, peu de choses à vrai dire, et porta sa valise jusqu’au lagon. Un homme d’équipage l’escorta jusqu’à sa suite à l’arrière de l’appareil. McGrady referma la porte et se mit au lit. Il ne se réveilla pas avant qu’ils aient décollé.
   Il plut tout le temps qu’il resta à Guam. L’approche avait été difficile et l’amerrissage chaotique au moment où la coque de l’hydravion avait touché la mer houleuse. Une passerelle couverte permettait de rejoindre la rive depuis le quai, et des voitures attendaient les passagers pour les emmener à l’hôtel. McGrady arriva en dernier et laissa tous les autres s’enregistrer avant lui.
   Guam était différente de Midway et de Wake. Des gens y vivaient. Il y avait des villes et des villages. Les femmes travaillaient à l’hôtel. L’employée qui enregistra sa fiche était une Chamorro à la chevelure noire d’ébène. Il lui montra son badge.
   — Vous étiez de service la dernière fois que le Clipper est passé ? lui demanda-t-il.
   — Oui.
   — J’essaie de retrouver un passager. Son nom est John Smith.
   — Je ne me souviens pas de lui.
   — Un type costaud. Très grand.
   — Il y avait un homme grand.
   — Oui ?
   — Il avait un bras cassé. Il a demandé qu’un docteur vienne le voir dans sa chambre. Le porteur a dû prendre la voiture pour en trouver un.
   — A-t-il dit comment il se l’était cassé ?
   Elle fit non de la tête.
   — Vous savez s’il a parlé à d’autres membres du personnel ?
   — Je n’ai pas vu.
   Il posa un dollar sur le comptoir.
   — Rendez-moi service et demandez autour de vous.
   Elle prit le billet et le glissa dans sa robe. Puis elle alla lui chercher sa clé, et quand elle revint, elle tenait aussi une enveloppe à la main.
   — C’est arrivé pour vous.
   Il se rendit dans sa chambre et ouvrit l’enveloppe. Elle contenait deux cartes postales, toutes les deux de la Compagnie du câble transpacifique. La première émanait du FBI. Le message avait été tapé sur de fines bandes de papier pour téléscripteur découpées à la main et collées à même la carte.
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   Ball allait gagner son dollar si quelqu’un avait parié contre lui. Ce que personne n’avait fait, probablement. McGrady lut le second message.
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   Il jeta le câble de Shivers dans sa mallette et plia soigneusement celui de Molly pour le ranger dans son portefeuille. Un téléphone sonna juste à ce moment-là. Il n’avait même pas remarqué qu’il y en avait un dans la chambre. Il s’approcha du bureau et souleva le combiné.
   — Inspecteur McGrady ?
   — Oui.
   — C’est Maria, à la réception. J’ai fait ce que vous m’aviez demandé.
   — Oui ?
   — Je n’ai trouvé personne à qui le grand monsieur aurait parlé. Mais un des autres clients a parlé de lui.
   — Je ne comprends pas.
   — Une femme a appelé la réception et laissé un message au gardien de nuit.
   — Qui était ?…
   — Que si John Smith demandait son numéro de chambre, il ne fallait pas le lui communiquer.
   — C’est tout ?
   — Oui.
   — Son nom ?
   — Emily Kam.
   — Que savez-vous d’elle ?
   La femme marqua une pause. Elle avait dû parcourir un registre de la Pan Am. La compagnie aérienne semait des copies carbone de ses formulaires à travers tout le Pacifique.
   — Qu’elle se rendait à Hongkong avec un passeport de Hongkong.
   — C’est tout ?
   — Elle a demandé qu’on lui porte son dîner dans sa chambre. Elle n’a pas mangé en bas avec les autres clients.
   — Est-ce que je peux envoyer un câble de l’hôtel ?
   — Les formulaires se trouvent dans votre bureau. Apportez-le quand vous aurez terminé.
   Il la remercia et raccrocha. Puis il se dirigea vers le bureau et trouva les bordereaux destinés aux câbles dans le tiroir. Il s’assit et écrivit deux messages.
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   Il peina beaucoup plus pour répondre à Molly. Avec l’argent de Kincaid pour ses menus frais, il pouvait se permettre de lui écrire un roman entier. De lui raconter toutes les fois où il avait pensé à elle depuis qu’il l’avait laissée devant sa porte. Mais en fin de compte, il fit court.
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j

   À cause du mauvais temps, l’avion arriva à Manille avec du retard. Il avait dû traverser la mer des Philippines en zig-zag, ajoutant ainsi huit cents kilomètres au trajet. Il atterrit dans le noir, loin du rivage, et mit un temps fou à rejoindre le quai. McGrady vit les vagues à travers le hublot. Écume et embruns. À l’avant, les passagers avaient tous envie de vomir.
***
   Il était déjà venu à Manille en 1929, puis de nouveau à son retour de Fujian en 1934. La ville avait grandi. Elle s’était étendue pour pouvoir loger les troupes. Il y avait des néons, des bars et des filles en robes décolletées. Il s’installa à l’hôtel Manila et demanda s’il avait reçu des messages. Il n’y en avait aucun. Sa chambre était sombre et étouffante. Et puait la fumée de pipe. Il ouvrit la fenêtre, puis passa un certain temps à décoller la doublure en cuir de sa chaussure et à soulever la semelle à l’aide de son couteau de poche : il fallait qu’il planque les cinq cents dollars de Kincaid. Il ne pouvait pas laisser ce genre de somme dans la pièce et en savait assez sur les pickpockets de Manille pour ne même pas songer à emporter un portefeuille.
   Le matin venu, il prit un taxi jusqu’à la baie et embarqua pour son dernier vol. Il y avait moins de mille deux cents kilomètres jusqu’à Hongkong. L’avion était plus petit que celui qui l’avait amené d’Honolulu. Il n’y avait ni suite privée ni lit. Il eut droit à un fauteuil près de la fenêtre et passa cinq heures à regarder l’océan.
   Avant que l’avion se pose dans la baie de Victoria, le pilote dut la survoler par deux fois en attendant que les jonques aux voiles rouges lui laissent la place. L’hydravion accosta côté Kowloon, et les hommes sur le quai se mirent à crier en cantonais en attrapant les amarres à l’aide de gaffes.
   Il regarda sa montre. Il l’avait mise à l’heure locale, il lui fallut un moment pour se réadapter. Il avait tellement voyagé que pour retrouver où il en était, il dut revenir en arrière. Il était treize heures trente à Hongkong. Dimanche, 7 décembre 1941. Il fit le calcul. Chez lui, on était samedi soir. Le 6 décembre. Molly allait encore rester une heure et demie à la bibliothèque et demain, elle serait en congé. Elle pourrait faire la grasse matinée. L’idée lui plut. Le tableau était paisible. Pas de meilleure façon de commencer cette journée.
   Il rassembla ses affaires, se leva et attendit son tour pour sortir de l’avion.
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   Le funiculaire suivait un long tunnel de banians et d’arbres à encens entremêlés de lianes qui laissait entrevoir la ville et la baie par instants seulement. Au fur et à mesure que la cabine s’élevait le long de la pente, celles-ci s’éloignaient de plus en plus. La maison d’Emily Kam se trouvant pratiquement au sommet du pic Victoria, il laissa passer les cinq arrêts jusqu’au terminus de la ligne. Les passagers descendirent de la cabine à la queue leu leu et longèrent les balustrades pour sortir. Une fois devant la gare, debout au soleil, il essaya de se repérer sur le plan qu’il avait acheté.
   — Inspecteur McGrady ?
   Il se retourna. Une jeune femme sortait de la gare. Elle n’était pas dans le funiculaire. Il l’aurait remarquée. Elle portait une robe bleue sur mesure avec un nœud assorti dans ses cheveux noirs. Elle avait un accent anglais.
   — Miss Kam.
   — La maison de mon père peut être difficile à trouver. Je me suis dit que ce serait mieux si je vous attendais ici.
   — Je suis désolé… Je n’avais pas l’intention de vous déranger.
   — Je n’avais rien d’autre de prévu pour la journée. Après votre appel, je suis venue à pied.
   Il se coinça le plan sous le bras, glissa la main dans sa poche et en sortit son étoile dorée d’inspecteur.
   — Je suis hors de ma juridiction. Et de loin. Vous n’êtes pas obligée de me parler. Mais j’espérais que vous accepteriez de le faire.
   — Et pourquoi ?
   — J’aimerais avoir des renseignements sur un homme avec qui vous avez voyagé la semaine dernière.
   — Il y en avait beaucoup sur ce vol.
   — Je crois que vous avez rencontré celui-là, et qu’il ne vous a pas plu. Vous avez demandé au personnel de l’hôtel à Guam de le tenir à distance.
   — Votre métier semble vous convenir parfaitement.
   — Comment ça ?
   — Vous êtes doué.
   — C’est gentil, dit McGrady. J’aimerais aussi vous poser des questions sur Vincent Russo. Un marine américain. Je crois que vous avez bu du champagne en sa compagnie, sur l’atoll de Wake.
   Elle l’observa un moment, puis se retourna vers la gare du tramway. Il y avait un petit café juste en face.
   — Je préférerais que nous ayons cette conversation ailleurs que dans la maison de mon père.
   — Très bien.
   Ils se dirigèrent vers le café.
   — Vous venez juste d’arriver de Manille, j’imagine, reprit-elle. Vous n’êtes là que depuis deux heures et vous êtes déjà au travail.
   — Je suis pressé… J’aimerais le rattraper, s’il est encore ici.
   — Rattraper John Smith ?
   — Oui.
   — Est-ce que je suis la seule personne à qui vous êtes venu parler ?
   — Je suis venu pour retrouver Smith. Dès mon arrivée à l’hôtel, j’ai tâté le terrain pour essayer d’obtenir des infos sur lui. Ensuite, je vous ai appelée et me voici.
   — Comment est-ce qu’on « tâte le terrain » ?
   — Essentiellement en graissant des pattes… Un demi-dollar au porteur qui traîne près du quai des hydravions. Un dollar pour les chasseurs et les réceptionnistes des hôtels les plus proches. Après, je me suis occupé de tous les conducteurs de rickshaws qui rôdent autour des terminaux des ferries.
   — Ça a dû coûter pas mal d’argent.
   — Plutôt.
   — Mais ça ne peut pas être de cette façon que vous vous êtes procuré mon adresse.
   — Pour ça, j’ai expédié un câble au FBI quand j’étais à Guam. Le bureau de San Francisco a chargé un agent de se rendre au guichet de la Pan Am. Ils m’ont ensuite envoyé un télégramme à l’hôtel Peninsula. Il m’attendait à mon arrivée.
   — Le FBI, répéta-t-elle.
   — La police fédérale.
   — Je sais de quoi il s’agit, répondit-elle. John Edgar Hoover et ses hommes de Washington. Votre M. Smith doit être quelqu’un d’important.
   — On peut dire ça comme ça.
   Ils entrèrent dans le café et s’installèrent dans le jardin à l’arrière, à une table protégée par un auvent. Il tira une chaise et attendit qu’elle s’asseye, puis il prit place en face d’elle. Elle commanda une bouteille d’eau minérale. Il fit de même. Lorsqu’elle arriva, il en versa un peu dans un verre et but.
   — Vous l’avez d’abord remarqué lorsque vous étiez en train d’embarquer à Honolulu ?
   — Exact.
   — Qu’est-ce qui le distinguait ?
   — Tout. Il était très grand… plus grand que vous d’une tête, je dirais. Et il avait aussi des épaules très carrées.
   — Quand lui avez-vous parlé la première fois ?
   — Pendant le vol de Wake à Guam. Après avoir parlé à Vincent.
   — On peut revenir en arrière ? demanda McGrady.
   — Très bien. En arrière jusqu’où ?
   — Que faisiez-vous dans ce Clipper, pour commencer ?
   — C’est une longue histoire.
   — J’ai toute la journée.
   — Et elle est sordide.
   — Je suis inspecteur de police. Vous ne risquez pas de me choquer.
   — Il y a tout un tas de personnages variés.
   — Lesquels ?
   Elle but une nouvelle gorgée d’eau. Il comprit plusieurs choses en même temps : elle était riche, elle s’ennuyait, elle allait faire traîner la conversation en longueur parce qu’il ne pouvait pas l’en empêcher.
   — D’abord, il y a l’éminent avocat de Hongkong – il deviendra plus tard juge – qui a eu une aventure avec l’employée d’un salon de thé. Aventure qui s’est soldée par la naissance d’une fille illégitime. Ensuite la fille en question se retrouve domestique à six ans dans la maison de ce même homme.
   — Je vois.
   — Et cette petite fille a servi le juge et sa femme stérile jusqu’à l’âge de quinze ans. Et un jour – l’épouse était sortie, bien entendu – le juge a appelé la fille dans son bureau et lui a annoncé tout à trac qu’il était son père.
   — Et que s’est-il passé à partir de là ?
   — Avançons un peu dans le temps. Ça prend une tournure plutôt heureuse vers la fin, l’épouse anglaise de M. le juge, souffrante depuis longtemps, attrape une vilaine fièvre et meurt.
   — Vous appelez ça une « tournure heureuse » ?
   — Parce que voyez-vous, ravi de cette aubaine, le juge épouse la serveuse du salon de thé et adopte sa propre fille métisse. Et tous se sont installés dans son manoir et vécurent heureux par la suite.
   — Je vous ai demandé ce que vous faisiez sur ce vol.
   — Ah oui, eh bien… les années ont passé. Le juge a commencé à s’inquiéter de n’avoir aucun lien avec sa fille. Ça compte, les liens. Alors, comme cadeau pour son vingt-deuxième anniversaire, qui soit dit en passant, était la semaine dernière…
   — Joyeux anniversaire.
   — … l’homme a emmené sa fille faire le tour de l’Ouest américain.
   — Et donc, vous reveniez de ce voyage.
   — Je pourrais vous raconter toute l’histoire, mais c’est très long, répondit-elle. Et c’est drôle… j’ai eu la même conversation avec Vincent Russo, sur l’atoll de Wake. Parce que tout le monde se pose toujours la même question. On veut toujours savoir…
   — Ce qu’une fille comme vous fait dans un endroit pareil ?
   — Ou une variation sur le même thème.
   — Comment en êtes-vous arrivée à parler à Vincent Russo ?
   — Il est venu frapper à la fenêtre de ma chambre avec une bouteille de champagne français, et l’espoir que je l’invite à entrer. Il a dit qu’il m’avait vue descendre de l’avion. Et qu’il s’était mis aussi sec dans l’idée de faire ma connaissance. C’était plutôt mignon.
   — L’avez-vous invité à entrer ?
   — Certainement pas. Je suis restée d’un côté de la fenêtre et lui de l’autre. On a bu du champagne et on a discuté.
   — C’est tout ?
   Elle rougit. Essuya la condensation sur son verre.
   — C’est vrai, je lui ai donné un baiser pour lui souhaiter bonne nuit. Il a demandé, et j’ai accepté. Il était charmant. Mais qu’est-ce qu’il a à voir avec John Smith ? Et qu’est-ce que John Smith a à voir avec tout ça ?
   — Il était quelle heure quand il est parti ?
   — Quelques heures après le coucher du soleil. Je n’en suis pas sûre exactement. Et vous n’avez pas répondu à mes questions. Permettez-moi d’y revenir. Est-ce que Vincent Russo a des ennuis ?
   — Non, Miss Kam. Il n’a pas d’ennuis.
   — Mais vous êtes tout, sauf franc.
   — Je suis désolé d’avoir à vous l’apprendre parce qu’il… il semblait vous plaire.
   — Désolé de m’apprendre quoi ?
   — Que John Smith a tué Vincent Russo.
   Elle le regarda fixement, bouche bée, et il lui fallut un long moment pour se reprendre. Il attendit.
   — Mais pourquoi ? demanda-t-elle.
   — Je l’ignore.
   — Où est-ce qu’ils l’ont trouvé ?
   — Sur la plage. Entre Wake et Peale. Près du pont.
   — Quand on a atterri à Wake, le personnel de l’hôtel nous a recommandé de ne pas aller nous promener là-bas, reprit-elle. La base de la marine… c’était interdit.
   — Peut-être qu’en regagnant la base, Vincent est tombé sur Smith en train de faire quelque chose qu’il n’était pas censé faire. Prendre des photos, noter des positions de l’artillerie, ce genre de choses.
   — Vous êtes en train de suggérer que John Smith est un espion ?
   — Avant qu’il arrive à Wake, il a tué deux gamins à Honolulu, lui répondit McGrady. L’un d’eux était le neveu d’un amiral. Alors dites-moi… pourquoi avez-vous demandé au personnel de l’hôtel à Guam de tenir Smith à l’écart ?
   Elle regarda le dessus de la table et reprit la parole à voix basse.
   — La première fois que j’ai parlé à John Smith, c’était sur le vol entre Wake et Guam. Après le petit déjeuner. Mon père dormait. Je suis retournée au bar à cocktails parce que je m’ennuyais. Je l’y ai vu. Il essayait d’attacher un magazine autour de son bras. Comme ça, avec un bout de ficelle qu’il tenait entre les dents.
   Elle mima le geste, et il acquiesça.
   — Alors je me suis approchée et je me suis assise en face de lui. Il m’a dit qu’il s’était tordu le bras, mais quand j’ai regardé, il m’a paru évident qu’il était cassé.
   — Est-ce qu’il avait un accent allemand ?
   — Vous pensez qu’il l’est ?
   — Je demande seulement.
   — Il n’avait pas d’accent du tout.
   — Et quand il a embarqué à Honolulu, est-ce que son bras était cassé ?
   — Non… j’en suis certaine, je l’aurais remarqué, répondit-elle. Je l’ai aidé à attacher le magazine. On a parlé une minute ou deux, il a commandé un whisky soda au steward et ensuite, il lui a dit de servir à Miss Kam ce qu’elle préférait.
   — Il connaissait votre nom.
   — Il a dit qu’il l’avait vu sur les étiquettes de mes bagages.
   — Donc, il vous observait.
   — Ça arrive, avec les hommes. De temps en temps. Ça ne m’a pas surprise. Ce qui m’a surprise en revanche, c’est sa réaction quand je lui ai demandé pourquoi il était sorti si tard…
   — Il était sorti tard ?
   Elle fit oui de la tête.
   — Je me suis réveillée au milieu de la nuit à Wake. J’avais entendu quelque chose. Je ne sais pas quoi. Je me suis approchée de la fenêtre et je l’ai vu qui rentrait à l’hôtel. Il était trempé, en maillot de bain. Et il se tenait le bras.
   — Vous lui avez dit ce que vous aviez vu ? Comment a-t-il réagi ?
   — Ses yeux… Il avait un regard pénétrant. Non, ça n’est pas ça. Il était en colère. C’est passé en un éclair. Et il a repris le contrôle de lui-même. Il m’a de nouveau demandé s’il pouvait m’offrir un verre. Mais j’avais vu ce que j’avais vu. Et je me suis dit qu’il était dangereux.
   — Il l’est.
   — Mon instinct m’a soufflé de m’éloigner de lui, monsieur McGrady. Ce qui était difficile, évidemment, étant donné qu’on se trouvait ensemble dans un avion. J’ai quitté le bar et regagné le compartiment à l’avant.
   Il versa encore un peu d’eau minérale dans son verre et la fit tourner en la regardant.
   — C’est Vincent qui lui a cassé le bras, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.
   — Vincent était un marine. Ils savent se battre.
   — Et j’ai vu John Smith rentrer à l’hôtel après l’avoir tué.
   — Si vous lui aviez dit ce qu’il ne fallait pas, c’est quatre meurtres que j’aurais à résoudre, et non pas trois. Il vous aurait liquidée à Guam.
   — J’en ai des frissons.
   Il le vit sur sa peau. Elle avait la chair de poule.
   — Vous avez été maligne de vous tenir à l’écart, reprit-il. Quand vous êtes arrivée à Hongkong, est-ce que par hasard, vous auriez vu où il est allé ?
   Elle fit non de la tête.
   — Mon père et moi avons été les premiers à descendre. Nous avons pris un rickshaw jusqu’au tram du pic. Nos bagages sont arrivés plus tard, par porteur. En fait, la dernière fois que j’ai vu John Smith, c’est quand on est montés dans l’avion à Manille.
   McGrady se contenta d’acquiescer. Il n’était pas déçu. Il n’avait jamais pensé que ce serait facile.
   — Pouvez-vous me dire à quoi il ressemble, du mieux possible ? Je sais déjà qu’il est grand. Et son visage ?
   — Ça ne serait pas préférable que je vous le dessine ?
   — Vous dessinez ?
   Il le savait déjà. Mais il voulait l’entendre de sa bouche. Elle prit son sac à main par terre et en sortit un carnet de croquis. Elle le lui tendit et le regarda en feuilleter les pages. Elle avait fait des croquis au crayon de son voyage à travers le grand Ouest. Il vit le Grand Canyon. Un hôtel dans le désert. Un homme qui devait être son père assis dans un train. Elle était riche et ne savait pas comment s’occuper. Il lui fallait quelque chose pour remplir ses journées quand les marines et les inspecteurs ne lui rendaient pas visite. Alors elle s’était tournée vers le dessin. Mais ce n’était pas juste un passe-temps pour combler son désœuvrement.
   — Vous êtes sacrément douée, dit-il.
   — Merci.
   Il feuilleta le carnet jusqu’aux dernières pages et découvrit sur l’une d’elles un beau jeune homme au sourire timide, appuyé sur un rebord de fenêtre, en train de remplir un verre de champagne.
   — C’est Vincent Russo ?
   — Oui.
   — Et vous l’avez dessiné plus tard, de mémoire ? Il n’a pas posé pour ce dessin ?
   — Je l’ai commencé à l’hôtel à Guam et terminé à Manille. Je voulais garder un souvenir de lui.
   — Ça vous prendrait combien de temps de dessiner John Smith ?
   — Vous avez mentionné le Peninsula. C’est là que vous êtes descendu ?
   — Oui.
   — On se retrouve dans le hall, demain matin à huit heures, dit-elle. On déjeunera. Ils ont un bon Darjeeling et un curry passable. Je vous donnerai le croquis.
   — Merci, Miss Kam, dit-il. Ça va beaucoup m’aider.
   — Maintenant, vous allez descendre et voir ce qu’ont donné vos différentes approches.
   — C’est le cas.
   Il tira une poignée de pièces de sa poche et commença à les trier, les retournant du doigt pour lire ce qui était écrit dessus.
   — Attendez, dit-elle. Laissez-moi faire.
   Elle se pencha, lui prit la main, préleva vingt cents et posa les quatre pièces sur la table.
   — Ça suffit pour nous deux, avec un pourboire en plus ?
   Elle lui fit signe de redonner sa main et prit une cinquième pièce qu’elle ajouta aux autres.
   — Je vous vois demain, Joe McGrady.
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   Il sortit de la gare de tram de Garden Street et fit signe aux tireurs de rickshaws qui se bousculaient auprès des clients à l’extérieur des grilles de passer leur chemin. En regagnant le ferry, il passa devant un bar. Bois sombre, cuivres rutilants, Union Jacks. Des policiers en repos étaient rassemblés autour des tireuses à bière. Il les observa au passage, puis s’arrêta et consulta son plan. Il avait repéré le commissariat central un peu plus tôt. Ce n’était pas loin. Dix minutes à pied vers l’ouest, au coin de Hollywood Road et d’Old Bailey. Kimmel lui avait laissé toute liberté d’action. Il pouvait agir de façon officielle en suivant le protocole, ou en douce. C’était à lui de voir.
   En arrivant à l’endroit où il lui fallait tourner à gauche vers le commissariat de police, il continua tout droit vers le ferry. Il avait graissé pas mal de pattes à son arrivée. Si ça ne donnait rien, après son entrevue du lendemain avec Emily Kam, il se rendrait au commissariat et demanderait officiellement de l’aide. D’ici là, il aurait un bon croquis de John Smith. Avec l’assistance de la police de Hongkong, il arriverait peut-être à quelque chose. Il pourrait montrer le dessin à tous ceux qu’il avait vus dans l’après-midi. La police locale pourrait le diffuser encore plus loin.
   Il paya sa course, monta à bord du ferry et se dirigea vers la proue pour observer la baie animée. Des bateaux de toutes sortes la sillonnaient en tous sens. Jonques et yachts de plaisance appartenant à de riches propriétaires, un destroyer de la Royal Navy qui avait jeté l’ancre au centre de la baie, et des vedettes faisant la navette entre le vaisseau et la rive. Il regarda un rapace descendre en piqué jusqu’au ras de l’eau. Un milan, se dit-il. Il avait aussi peu sa place en ville que McGrady, mais il était malgré tout dans son élément. En chasse.
***
   Quand il entra au Peninsula, le réceptionniste lui annonça qu’il n’avait pas encore reçu de messages. Il prit un formulaire et un stylo, et écrivit quelques lignes à Molly. Il était arrivé. Il allait bien. Elle lui manquait. Il essaya de trouver autre chose à lui dire, sans succès. Il était trop fatigué. Il n’avait rien mangé depuis Manille. Il tendit le câble à l’employé et attendit qu’il ait compté les mots pour calculer combien il devait. Après avoir payé, il quitta l’hôtel et déambula au hasard.
   Un dédale de ruelles courait derrière l’hôtel. On y trouvait tout ce qu’on voulait. À peu de frais. Nourriture et alcool. Prostituées. Les filles attendaient au pied des escaliers si elles n’avaient pas de client. D’autres marches s’enfonçaient dans l’obscurité. Les planchers grinçaient. Il s’acheta des boulettes et des nouilles et mangea, installé à une table basse en bois, au milieu d’une ruelle couverte où on suffoquait dans la vapeur et le bruit. La propriétaire de l’échoppe lui versa une tasse de baijiu limpide qu’il n’avait pas commandée. Il paya quand même, et la but.
   Une fois son repas terminé, il rentra à l’hôtel. De sa suite, il apercevait la baie par-delà Salisbury Road. À mi-chemin, on pouvait voir l’île de Hongkong et le pic Victoria, où il avait discuté avec Emily Kam. Il commençait à faire nuit. Le ciel virait au rose pourpre. Le téléphone de sa chambre sonna. Il se retourna d’un bond et le repéra sur le bureau dans l’autre pièce. Il pensa en premier à Molly. Mais bien entendu, aucun téléphone ne pouvait le relier à elle.
   Il souleva le combiné d’un geste vif.
   — Oui ?
   — Monsieur McGrady. C’est Ian, à la réception.
   — Continuez.
   — Un monsieur vous demande.
   — Son nom ?
   — M. Li.
   — Qu’est-ce qu’il veut ?
   Le réceptionniste couvrit le combiné de la main et parla en cantonais. Les échanges durèrent un moment. Puis l’employé reprit la parole.
   — Je suis désolé, monsieur. Il dit que vous avez donné un dollar à son ami cette après-midi. Il dit que son ami ne peut pas vous aider… Attendez.
   Les deux hommes parlèrent à nouveau, plus brièvement cette fois.
   — Mais il dit que lui, il peut vous aider si vous lui donnez aussi un dollar. Je suis vraiment désolé de tout cela, monsieur. J’ai eu tort de vous importuner. Est-ce que je dois le renvoyer ?
   — Non… dites-lui d’attendre. Je descends tout de suite.
   M. Li avait dans les soixante, soixante-dix ans. Maigre et sec. Des os et du muscle. Il portait les vêtements sombres et ordinaires d’un paysan. Il attendait, bras croisés sur la poitrine, comme s’il avait froid. Il devait simplement se sentir mal à l’aise dans cet endroit, se dit McGrady. On avait probablement dû essayer de le virer avant même qu’il atteigne les marches de l’entrée.
   — Monsieur McGrady ?
   Le réceptionniste était chinois. Il avait un accent tellement impeccable qu’au téléphone, McGrady avait cru parler à un Londonien pure souche.
   — C’est moi, répondit-il. M. Li ne parle ni anglais ni mandarin ?
   — Non, monsieur. Seulement cantonais.
   — Pouvez-vous traduire pour nous ?
   — Oui, monsieur.
   — Demandez-lui comment il peut m’aider.
   L’employé parla à M. Li, puis se tourna vers McGrady.
   — Il voudrait d’abord son dollar.
   — Bien sûr.
   McGrady sortit une pièce de sa poche et la tendit à Li. Le vieil homme la glissa dans sa manche et commença à parler au réceptionniste, qui l’écouta en hochant la tête. Lorsque Li eut terminé, il fit face à McGrady.
   — Vous cherchez un grand Américain arrivé par le vol de la Pan Am en provenance de Manille dimanche dernier. M. Li tire un rickshaw côté Hongkong. Il a chargé le grand Américain à l’embarcadère de la Star Ferry une demi-heure après l’arrivée de l’avion. Il l’a emmené avec deux valises à l’hôtel Empire.
   — Demandez-lui comment il se fait qu’il se le rappelle aussi bien.
   L’employé hocha la tête et posa la question. Li répondit en agitant les mains. McGrady avait une assez bonne idée de ce que l’employé allait dire quand il traduisit.
   — Il s’en souvient parce que l’Américain ressemblait à un géant. Ses valises étaient lourdes. M. Li a eu du mal à les transporter.
   — D’accord, dit McGrady.
   Ça pouvait quand même être une arnaque. Payer des témoins posait un problème en soi. C’était presque comme les passer à tabac. Ils étaient prêts à dire n’importe quoi.
   — Dites-lui qu’il aura deux dollars de plus s’il peut me dire ce qui n’allait pas chez le grand Américain.
   — Qu’est-ce qui n’allait pas chez lui, monsieur ?
   — Il était blessé. Si Li l’a vraiment vu, il s’en souviendra.
   Le réceptionniste traduisit. Li acquiesça aussitôt. Il empoigna son bras gauche et le porta à sa poitrine comme s’il avait une attelle. Il s’adressa à l’employé, mais cette fois, McGrady n’eut pas besoin de son aide.
   — Il avait un bras cassé, dit l’employé. Dans le plâtre.
   — Où se trouve l’hôtel Empire ?
   — Vous me demandez à moi, ou à lui ?
   — Peu importe. À celui qui sait.
   — C’est à Sheung Wan. Près du Western Market, dans Connaught Road. Il faut marcher un peu à la sortie du ferry.
   — C’est quel genre d’endroit ?
   — Ce n’est pas comme le Peninsula. Ça attire une clientèle différente.
   — Vous pourriez m’écrire le nom en chinois ?
   — Bien entendu.
   Li dit quelque chose au réceptionniste, qui traduisit à McGrady tout en griffonnant le nom de l’hôtel en caractères chinois.
   — Il aimerait bien avoir ses deux dollars.
   — Bien sûr.
***
   Il voulait partir tout de suite, mais il retourna d’abord dans sa chambre, posa sa valise sur le lit et l’ouvrit. Comme il n’était pas certain qu’on fouille ses bagages à son arrivée à Hongkong, il avait glissé son.38 dans sa ceinture pour débarquer. Ce qui s’était avéré être une précaution inutile. Un Britannique au visage poupin ayant tamponné son passeport sur le quai sans même jeter un coup d’œil à sa valise, il s’était promené toute la journée avec son arme, mais à présent, il voulait son holster d’épaule. Vu le type qu’il pourchassait, il prit aussi son poignard de tranchée.
   Il se rendit à pied au terminal du ferry et traversa une fois de plus la baie, de Kowloon à Hongkong. Puis il tourna à droite et suivit le front de mer en s’arrêtant de temps en temps dans les entrées ouvertes des échoppes ou assez près des lanternes rouges des vendeurs pour pouvoir consulter son plan. Il atteignit Sheung Wan et trouva le Western Market, un édifice tout en brique. Il s’apprêtait à y entrer pour demander où se trouvait l’hôtel Empire quand il le repéra lui-même, de l’autre côté de la rue. Un panneau en bois au-dessus de la porte, une inscription effacée par les intempéries, en anglais et en chinois. C’était un immeuble étroit de quatre étages, situé dans un pâté de maisons très densément peuplé. Son œil exercé de flic savait repérer le vice, peu importe le pays où il se trouvait. La moitié des commerces du coin devaient être des bordels. L’autre moitié vivait grâce à eux.
   Il pleuvait, et la température était plus fraîche qu’il ne s’y était attendu. Il passa cinq minutes sous un auvent, mains dans les poches, à observer l’hôtel. Puis il traversa la rue en évitant les rickshaws, les autobus et les flaques les plus profondes. Il monta les marches de l’hôtel et entra. Il y avait un guichet de réception vide au fond d’un hall étroit, avec un bureau derrière. Sur la droite, un escalier en bois montait à l’étage. Il s’approcha du guichet et appuya sur la sonnette.
   Un homme au teint terreux sortit du bureau. Il portait une chemise d’un rouge passé sous une veste en soie noire. Il posa les mains sur le comptoir. McGrady dénombra quatre bagues et neuf doigts.
   — Oui ?
   — Je vais faire vite et en sorte que ça vaille le dérangement, commença McGrady. Vous avez combien de chambres ?
   — Quinze.
   — Combien sont occupées ?
   — Quinze.
   — Vous tenez un registre de clientèle ?
   L’homme l’observa un moment avant de répondre. McGrady plongea la main dans sa poche et palpa sa liasse de billets. Il en tira une poignée.
   — Un registre… oui.
   — Ils sont à vous si je peux le consulter une minute ou deux.
   — Qu’est-ce que vous voulez voir ? demanda le type. Je peux vous le lire.
   — Non. Je veux le regarder moi-même.
   Il étala les billets devant le type. On allait loin avec un seul dollar américain dans ce quartier. Avec cinq, un homme pouvait tout se permettre. Ils le savaient tous les deux.
   — Très bien, dit le type. Mais faites vite.
   Il prit l’argent et donna le registre à McGrady qui recula et l’ouvrit. Il parcourut les entrées les plus récentes et comprit comment ça fonctionnait. Le registre était écrit en anglais et en chinois, mais rien qu’il ne puisse comprendre. Il revint en arrière d’une semaine. 30 novembre 1941. Le jour où le vol de la Pan Am était arrivé de Manille avec Emily Kam et John Smith à son bord.
   Et il était là. John Smith, de San Francisco. Il avait réglé pour dix nuits. Ce qui signifiait qu’à moins d’être parti plus tôt, il était encore là. Dans la chambre 401.
   McGrady entendit des pas dans l’escalier. Des pas lourds, et lents. Un costaud.
   Il ferma le registre et le fit glisser sur le comptoir. Déboutonna son manteau et fit un pas de côté. Maintenant, il pouvait voir le réceptionniste et les marches d’un seul coup d’œil. Une paire de chaussures noires apparut sur les marches. Puis un pantalon marron. Et enfin l’homme en entier. Un Sikh, avec un turban.
   McGrady salua l’employé et suivit le Sikh à l’extérieur.
***
   Une fois revenu sous son auvent de l’autre côté de Connaught Road, il observa à nouveau le bâtiment, les mains dans les poches. D’un côté, il ne parvenait pas à croire à sa bonne fortune. De l’autre, il ne savait pas vraiment quoi en faire. S’il avait été à Honolulu, il aurait fait appel à Fred Ball et au sergent Kondo, et à tous ceux qu’ils auraient pu rameuter. Ils auraient demandé au réceptionniste de monter à l’étage et de frapper à la porte de la 401 en prétextant un problème de tuyaux bruyants. S’il était redescendu en leur faisant signe que Smith était là, ils auraient foncé, armes au poing, auraient enfoncé sa porte et l’auraient abattu s’il avait tenté autre chose que lever les mains.
   Rien de tout cela n’était envisageable dans l’immédiat. Il avait besoin de la police de Hongkong. Il avait besoin de faire de cette visite quelque chose d’officiel et d’autorisé. Et pour ça, il fallait qu’il rentre à son hôtel, se débarrasse de son arme et de son poignard, et prenne le dossier qu’il avait apporté. Les clichés d’autopsie. La déposition de Miguel. Les photos des billets de John Smith sur la Pan Am et le télégramme de l’agent Shivers confirmant que le passeport de ce dernier était faux. Ils ne pourraient pas refuser de l’entendre avec tout ça.
   Ce qui signifiait deux nouveaux trajets en ferry, et une heure de marche. Le meilleur moment pour surprendre Smith serait autour de quatre ou cinq heures du matin, quand même la pire punaise de bordel serait rentrée se coucher. Donc, il avait le temps s’il se dépêchait. Il refit le trajet en sens inverse à toute allure. Sauta à bord du ferry au moment où on relevait la passerelle, s’attirant les cris des préposés aux amarres. Une fois du côté Kowloon, il regagna le Peninsula à petites foulées et se dirigea vers l’ascenseur sans s’arrêter à la réception pour vérifier s’il avait des messages.
   Et ne sut jamais si Molly lui avait répondu.
***
   Dès que les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, il enfila le couloir au trot jusqu’à sa chambre, entra, ferma la porte derrière lui et tâtonna pour trouver l’interrupteur. La lumière jaillit avec un déclic et il découvrit trois hommes autour de lui. Des policiers de Hongkong dans leur uniforme bleu foncé. Ils avaient des visages d’Anglais aux joues potelées. Ils sentaient le whisky. Ils tenaient des matraques en bois à bout de bras, prêts à cogner.
   Avant que McGrady ait pu dire un seul mot, ils commencèrent à frapper tous ensemble. Ils l’encerclaient. Il leva les mains, le visage enfoui entre ses avant-bras. Tel un boxeur en mauvaise posture. La seule façon de s’en sortir était de se baisser. Il se laissa tomber par terre puis plongea sur les genoux du type qui se trouvait devant lui et le plaqua au sol. Ils percutèrent la console du couloir. Une lampe rebondit sur le crâne de McGrady en dégringolant. Il sortit son.38 et l’arma. Il avait l’intention de tirer un coup de semonce dans le sol, près de l’oreille du meneur.
   Les deux flics toujours debout réussirent enfin à lui asséner de vrais coups de matraque sur le crâne. Tout bascula. La pièce s’illumina en un éclair, puis devint floue.
   Il lâcha le meneur et laissa tomber son arme. Mais il ne perdit pas connaissance. Il luttait encore. Le pistolet était juste là. À quelques centimètres de son visage, armé. Un flic lui posa un pied dans le dos et appuya. Un autre s’agenouilla près de lui et lui attrapa brutalement les mains. Il n’avait jamais été menotté. On ne l’avait jamais remis debout en tirant sur une paire de menottes non plus. Ses épaules et ses coudes claquèrent avec un bruit sec. C’était tellement douloureux qu’il en eut le souffle coupé. Ils le retournèrent et le collèrent dos au mur. Un des flics le fouilla, et trouva le poignard.
   — Joe McGrady ?
   Il ne répondit pas. Son passeport était dans la poche de sa veste, avec son badge. Ils les sortirent et se les passèrent de main en main.
   — C’est lui.
   — Regarde. C’est un flic. Honolulu.
   Le chef était en train de se relever. Ses genoux n’étaient pas cassés, mais il n’en semblait pas si sûr.
   — C’est pas pour ça que c’est pas lui, dit-il. T’as déjà trouvé le pistolet et le poignard.
   — Allons-y.
   — Rassemble ses affaires, dit le chef. Il n’est pas près de revenir ici.
   Ils le poussèrent dans le couloir. Évitant les ascenseurs principaux, ils le firent entrer dans un cagibi réservé aux femmes de ménage où se trouvait un ascenseur de service. Quand la cabine arriva, ils le firent entrer dedans sans ménagement. Au rez-de-chaussée, ils le poussèrent à nouveau dehors. Il se retrouva dans une blanchisserie. Deux hommes torse nu levèrent les yeux d’une essoreuse pour regarder la scène.
   Ils le firent sortir par la porte de derrière, devant laquelle attendait un panier à salade. Ils l’embarquèrent à l’arrière et claquèrent les portes. Il venait à peine de trouver comment s’asseoir quand le véhicule démarra.
   Le trajet dura moins d’une minute. Lorsque les portes se rouvrirent, seuls deux des hommes étaient encore là. Ils le firent descendre, et il se retrouva sur le quai. Une vedette de la police était arrimée aux bites d’amarrage devant eux. Ils refermèrent les portes du fourgon et donnèrent un coup du plat de la main sur la carrosserie. Le fourgon s’éloigna.
   — Allons-y, dit un des hommes. Montez.
   La vedette avait un moteur diesel, et il tournait. L’équipage était prêt à partir. Ils firent passer McGrady au-dessus du vide entre le quai et le plat-bord, et l’installèrent sur un banc du pont avant.
   Ils larguèrent les amarres, et il se retrouva une fois de plus en train de traverser la baie de Victoria, les lumières de l’île de Hongkong se reflétant, indistinctes, sur l’eau trouble et huileuse devant lui.
   En fin de compte, il allait bien arriver au commissariat central ce soir-là.
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   Il y eut un coup sec sur la porte de la cellule aux environs de vingt-trois heures. Une matraque en bois frappant la tôle. Il se leva, s’approcha du mur du fond et se colla contre les briques peintes en jaune. Ils lui avaient enlevé les menottes en le mettant en cellule plus de deux heures avant, et il frottait encore ses poignets douloureux.
   La porte s’ouvrit. Deux policiers se trouvaient devant lui, matraque à la main. Un Chinois et un Anglais. Il n’avait vu aucun des deux avant, et n’avait rien contre eux. Ça pouvait encore venir.
   — On va où ? demanda-t-il.
   C’était la première fois qu’il parlait depuis qu’il avait salué le portier au Peninsula.
   — Parade d’identification, répondit le flic chinois.
   — Face au mur, mains dans le dos.
   Il obéit. Pas le choix, sauf à vouloir qu’on lui fende à nouveau le crâne. Les flics entrèrent dans sa cellule et lui passèrent les menottes. Il essaya d’imaginer ce qu’était une parade d’identification. Ils l’entraînèrent dans un couloir, tournèrent deux fois, puis franchirent une porte marquée d’un simple numéro et l’escortèrent à l’intérieur. Dès qu’il vit la disposition, il comprit.
   Il y avait huit autres hommes dans la pièce. À différents stades d’hygiène, de sobriété et d’habillement. Ils avaient tous en commun d’être blancs et de tenir une pancarte numérotée à la main. Un appareil photo était posé sur un trépied, face à un mur blanc et vide.
   Une parade d’identification était un tapissage.
   Une seconde porte s’ouvrit. Un inspecteur chinois en civil entra, suivi d’une blonde. Elle avait à peine fait deux pas dans la pièce que tous les yeux étaient braqués sur elle. Elle ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans. Elle avait un sparadrap blanc sur le nez et ses yeux étaient en train d’enfler. Pas encore tout à fait noirs. Elle aurait de la chance si elle y voyait quelque chose le lendemain matin. Sa robe rouge était déchirée à l’encolure. On voyait l’empreinte d’une main sur sa gorge. Un policier lui avait mis sa veste d’uniforme sur les épaules en guise de couverture.
   L’inspecteur vit McGrady et fronça les sourcils. Il le désigna du menton. Les flics lui ôtèrent les menottes vite fait et lui collèrent une pancarte numérotée entre les mains. Intentionnellement ou non, ils venaient juste d’accomplir ce que Fred Ball aurait appelé « un tapissage façon Oklahoma ». Une de ses tactiques préférées. Ils avaient laissé la femme le voir avec les menottes, lui indiquant ainsi qui elle devait désigner. Il était quasiment sûr qu’elle allait les satisfaire.
   — Très bien, dit l’inspecteur. En ligne, dos au mur.
   Les hommes se mirent en position en traînant les pieds, dans le désordre. McGrady était le dernier. Il se fit une place au milieu de la ligne et tint sa pancarte devant lui.
   — Ne bougez plus, ordonna l’inspecteur. Le temps de prendre la photo.
   Il y eut un flash et un déclic. Le flic derrière le trépied fit avancer la pellicule et prit un deuxième cliché.
   — Il est ici ? demanda l’inspecteur.
   La femme les observa.
   — Numéro quatre, répondit-elle.
   — Vous en êtes sûre ?
   Elle fit oui de la tête.
   — J’en suis sûre, répéta-t-elle. (Elle n’avait pas l’accent anglais. Elle n’avait aucun accent en particulier.) C’est lui.
   Elle effleura sa gorge et se détourna. McGrady baissa les yeux sur sa pancarte. Évidemment, elle portait le numéro quatre.
***
   Ce n’est qu’une fois revenu en cellule, menottes à nouveau enlevées et porte refermée derrière lui, qu’il commença à réfléchir à sa situation. Personne ne lui avait dit de quoi on l’accusait. Après le tapissage, il pouvait deviner sans peine.
   John Smith se cachait forcément derrière tout ça. Il avait dû grassement payer la blonde pour qu’elle se laisse tabasser. Comment avait-il su pour McGrady, c’était bien la question. Ou plus précisément : qui l’avait trahi ? Un porteur. Un réceptionniste. Il avait donné sa carte de visite et un demi-dollar à plus de vingt types. Peut-être que l’un d’entre eux avait décidé de négocier un prix plus élevé avec John Smith.
   Il s’assit sur le banc en brique et se rendit compte que c’était mal parti. Pour l’instant, peu importait de savoir comment il avait atterri là. Ce qui comptait, c’était comment il allait en sortir. Ce serait peut-être plus facile le matin venu. Avec le changement d’équipe. Il y aurait des hommes plus gradés dans le bâtiment. S’il parvenait à convaincre quelqu’un de le laisser sortir, ce serait en leur parlant, à eux. Et non à l’équipe de nuit. Pas pendant que les hommes qui l’avaient arrêté et avaient foiré son tapissage se trouvaient encore dans les locaux.
   Il était près de minuit. Il fit le point. Ils lui avaient pris son passeport, mais il avait encore sa montre. Ils lui avaient pris sa ceinture, mais ni ses chaussures ni ses lacets, ce qui signifiait qu’il avait toujours la liasse de Kincaid sur lui. Il avait un lavabo et des toilettes. Il avait le banc en brique. Sur le mur du fond, trois bons mètres au-dessus du point le plus haut, se trouvait une fenêtre équipée de barreaux, de la taille d’une feuille de papier. La porte consistait en une solide plaque d’acier.
   Il s’allongea sur le banc et tenta de déterminer quelle heure il était à Honolulu.
   Il dut lutter pour faire le calcul. Les bosses sur son crâne le lançaient à chaque battement de cœur. C’était comme se faire tabasser encore et encore. Il dut compter les heures à rebours sur le cadran de sa montre. Finalement, il y parvint. Il était presque cinq heures du matin à la maison. Molly devait encore dormir. C’était dimanche matin pour elle. Il ferma les yeux et tenta de toutes ses forces de se transporter là-bas. Ou si Dieu ne lui en laissait pas le loisir, peut-être qu’il pouvait juste lui envoyer une pensée. Une pensée, d’une âme à l’autre. Ce n’était pas trop demander. Trois mots suffiraient.
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   À six heures du matin, alors qu’il était à moitié endormi sur son banc, quelqu’un ouvrit le clapet au bas de sa porte et fit glisser un plateau en métal dans sa cellule. La fente se referma. Les pas s’éloignèrent. Roues qui cognent et essieux qui grincent. Un chariot pour transporter les repas sans doute. Il se leva et alla inspecter le plateau. Il contenait un bol en fer-blanc avec du gruau de riz tiède. Une tasse de thé clair. Il but d’abord le thé, puis avala le congee. Le clapet servant à passer la nourriture ne pouvait pas être ouvert de l’intérieur. Il allait devoir garder son bol jusqu’à ce que quelqu’un vienne le lui demander. Il le rinça dans le lavabo pour ne pas tenter les cafards. Puis il se rallongea, avec sa veste en guise d’oreiller.
   Et attendit.
   À huit heures trente, il se redressa à nouveau. Il n’était pas sûr de ce qu’il avait entendu jusqu’à ce que le son se produise une seconde fois. Il se trouvait à l’intérieur d’une forteresse aux murs épais. Sans la minuscule fenêtre loin au-dessus de sa tête, les murs auraient peut-être empêché tous les sons de passer. Mais grâce à cette ouverture, il entendait assez bien. Il resta assis et tendit l’oreille aux explosions. De temps à autre, il percevait des vrombissements d’hélices et des tirs de mitrailleuses. Auxquels répondaient peu après les détonations sourdes de l’artillerie lourde, à intervalles réguliers. Des canons de défense côtière, probablement. Il ressentait les déflagrations jusque dans son ventre. En s’appuyant contre le mur, il les sentait encore davantage. De la poussière vieille d’un siècle se détacha du plafond et de la partie supérieure des murs, et se mit à flotter dans l’air. Tel un brouillard descendant sur la pièce. Il la regarda tourbillonner dans un rai de lumière.
   Il y avait aussi des voix à présent. Elles venaient de l’intérieur. Depuis la nuit dernière, il se savait entouré de cellules. Mais il ignorait si elles étaient occupées. Ses codétenus n’avaient pas fait un seul bruit de la nuit, ni de la matinée. Mais à présent, les hommes emprisonnés échangeaient en criant en cantonais.
   Il ne comprenait pas un mot de ce qu’ils disaient. Mais il n’en avait pas besoin. Son imagination était aussi bonne que celle de n’importe qui. Il avait aussi une vision des événements plus récente que celle des autres hommes enfermés. Il était passé d’île en île, d’Honolulu à Hongkong. Parti d’une base militaire américaine, il en avait traversé quatre autres durant son voyage. À chaque escale, il avait vu des aérodromes remplis de bombardiers. Des torpilleurs et des travaux de terrassement gigantesques autour des batteries de défense côtière. Tout cela avait été bâti ou déplacé à grands frais, pour parer à une menace. Tout le monde savait que cette tempête arrivait.
   Et maintenant, la guerre était là. La seule chose qu’il pouvait faire était de rester assis et d’attendre.
***
   Personne ne lui apporta de petit déjeuner. Personne ne vint le chercher pour le traîner devant un juge, enchaîné, afin de lui lire son acte d’accusation ou lui dire qu’il y avait eu une erreur et qu’il était libre. Absolument personne ne vint. Il écouta tonner l’artillerie. Les hommes autour de lui faisaient de même. Les canons tiraient depuis la ville, mais il n’entendait jamais les obus tomber. De même qu’il n’entendait pas exploser autour d’eux. Il en tira ses conclusions. Les Britanniques devaient avoir des canons plus puissants que ceux des Japonais. Ils attaquaient l’ennemi quelque part au-delà de l’horizon. Si les japs combattaient à portée de leurs canons mobiles, ils se mettraient à tirer. Ce qui voulait probablement dire que les japs se trouvaient à vingt-cinq kilomètres de là, et qu’ils commenceraient à tirer quand ils approcheraient des cinq kilomètres. Il regarda autour de lui. Murs épais, plafond voûté. Il se trouvait au sous-sol, avec plusieurs étages au-dessus de sa tête. S’il lui fallait rester dans un immeuble durant un bombardement, il pouvait trouver pire.
   Vers dix-huit heures trente, il faisait noir dehors, et encore plus noir dans sa cellule. Il y avait eu de la lumière toute la nuit précédente, mais ce soir-là, rien ne s’était allumé. Soit les Japonais avaient bombardé la centrale électrique, soit la ville avait choisi volontairement de rester dans l’obscurité. Ça ne changeait pas grand-chose pour lui. Il était content d’avoir rincé son bol. Les cafards allaient sortir en force. Ça faisait dix millions d’années qu’ils attendaient ce moment.
***
   Il ne pouvait plus voir sa montre et avait perdu la notion du temps. Il était simplement assis dans le noir, et laissait son esprit vagabonder en roue libre sur l’affaire. Plutôt ça que de se mettre à gamberger sur autre chose. Molly, par exemple. Il repensa à John Smith, et à quel point il avait été près de lui à l’hôtel Empire. Comme il avait manqué le rendez-vous avec Emily Kam, il n’avait même pas de visage à mettre sur le faux nom. Il avait été battu par un fantôme. Il aurait tout simplement dû monter à l’étage, enfoncer la porte et le descendre. Dans le pire scénario, on l’aurait arrêté sur-le-champ. Et il se serait retrouvé dans la même cellule. Mais au moins, il aurait su de quoi on l’accusait. Les choses auraient eu un sens.
   Une porte s’ouvrit. On entendit marcher sur le sol en brique. Quelqu’un racla deux fois sa porte avec un objet dur. Une matraque, probablement.
   Il se leva et s’approcha de la porte. Un œilleton de la taille d’une carte postale coulissa. Au niveau des yeux, en se baissant. Il cilla à cause de la lumière de la lanterne.
   — McGrady ?
   — Oui.
   — Vous avez un visiteur.
   McGrady regarda par la fente. Un policier en uniforme s’écarta. Il tendit sa lanterne à l’homme qui se trouvait derrière lui. McGrady ne l’avait jamais vu avant. Il avait des cheveux châtains en bataille et un costume beige correct. Il était plus jeune que McGrady, mais pas de beaucoup. Il fit un pas en avant.
   — Je suis Nathan De Vries, commença-t-il avec un accent de la côte est, Boston, peut-être. Je travaille au consulat.
   — Qui vous envoie ?
   — On a reçu un coup de fil hier soir… un Américain en prison. J’ai appris que vous étiez inspecteur.
   — Oui, police d’Honolulu, dit McGrady. Pourquoi est-ce qu’ils vous appelleraient ?
   De Vries palpa ses poches. De veste, puis de pantalon.
   — On a un accord… Si un Américain se retrouve en prison, on reçoit un coup de fil.
   — C’est pour ça qu’ils m’ont amené au central et pas au commissariat de Kowloon ?
   — Peut-être, répondit De Vries qui avait trouvé son étui à cigarettes et cherchait un briquet. Ou ça pourrait être à cause des charges qui pèsent contre vous. Vous êtes à Hongkong maintenant. Le viol aggravé est un délit majeur. Du coup, ils ont voulu vous amener au centre-ville. Chez les gros bonnets.
   — C’est de ça qu’ils m’accusent… viol aggravé ?
   — Vous n’êtes pas au courant ?
   — Je ne suis au courant de rien.
   De Vries finit par trouver une boîte d’allumettes. Il alluma sa cigarette. En sortit une seconde de l’étui et l’offrit à McGrady à travers la fente. Ce dernier déclina. S’il avait tué Smith la nuit dernière, il l’aurait acceptée. Il l’aurait méritée.
   — Il s’est passé beaucoup de choses aujourd’hui, reprit De Vries.
   — J’ai entendu.
   — Qu’est-ce que vous avez entendu ?
   — L’artillerie. Les bombardements aériens. Les mitrailleuses. Les japs sont passés à l’action.
   — Tout le monde pensait l’avoir vu venir, reprit De Vries. Mais personne n’avait imaginé un truc pareil.
   — Il faut que j’envoie un câble à Honolulu.
   — Pas possible.
   — Quoi ?
   — Le câble ne fonctionne plus. On ne sait pas à quel endroit de la ligne il a été coupé.
   — Où est-ce que ça pourrait être ailleurs qu’ici ?
   — Vous ne comprenez pas. Les japs ont attaqué Pearl. Ils ont pris Wake. Et Guam et Manille en même temps qu’ils attaquaient Hongkong. On parle d’un front de huit cents kilomètres.
   McGrady agrippa la porte et passa les doigts dans la fente pour pouvoir approcher son visage.
   — Comment ça, « ils ont attaqué Pearl » ?
   — Ils l’ont attaquée. Comme ici, comme partout ailleurs.
   — Des troupes ? Une invasion ?
   De Vries tira longuement sur sa cigarette avant de rejeter la fumée. Puis il secoua la tête.
   — Tout ce qu’on a entendu dire, c’est qu’il y avait des avions. Embarqués sur des porte-avions, sûrement. Deux vagues successives dans la matinée. Ils ont coulé l’Arizona. Et d’autres. Je ne me rappelle plus… la journée a été longue.
   — Comment avez-vous obtenu toutes ces infos ?
   — Par radio.
   — Ils ont bombardé la ville ?
   — Quelle ville ?
   — Honolulu, nom de Dieu !
   — Tout ce que je sais, c’est qu’ils ont attaqué Pearl.
   McGrady observa son visiteur. L’homme était inexpérimenté. On aurait dit qu’il était allé à l’université et qu’à la sortie, il avait obtenu un boulot impliquant une machine à écrire.
   — Vous avez les moyens de me faire sortir d’ici ?
   — Aucune chance. Pas pour viol aggravé.
   — Je n’ai rien fait. C’est un coup monté. Faites jouer vos relations.
   — Nous sommes dans une colonie de la Couronne. Pas au Nicaragua. Il y a une procédure à suivre.
   — J’ai entendu leur procédure partir en vrille toute la journée.
   — Je ne peux pas le faire, McGrady. Je peux vous trouver un avocat, mais je ne sais pas quand. Je ne sais même pas quand ils pourront vous traduire en justice. Les hommes qui vous ont arrêté… Toute la police a été enrôlée de force dans les patrouilles côtières.
   — Vous pouvez joindre Honolulu par radio ? demanda McGrady.
   — On n’a pas d’émetteur au consulat. On utilisait des messages chiffrés. Et à quoi ça servirait si je pouvais parler avec Honolulu ?
   — L’amiral Kimmel peut se porter garant pour moi. Le gouverneur Pointdexter aussi. Je suis ici en leur nom.
   — Vous n’êtes pas passé par les canaux officiels.
   — Je n’en ai pas eu l’occasion. J’ai atterri il y a huit heures, et je n’ai pas arrêté.
   — Pas arrêté de faire quoi ?
   — De poursuivre un meurtrier.
   — Quel meurtrier ?
   — Il a pendu le neveu de Kimmel. Il a obligé une Japonaise à regarder et après, il l’a tuée. Il est arrivé ici sur le Clipper de la Pan Am une semaine avant moi. Il a laissé un marine mort derrière lui sur l’atoll de Wake.
   — Vous êtes en train de me dire que c’est lui qui vous a piégé ?
   L’artillerie de Hongkong tira une autre salve. La porte en fer vibra entre eux.
   — Qui d’autre ?
   — Vous n’avez jamais vu cette femme ?
   — La première fois que je l’ai vue, c’était au tapissage. Vous connaissez son nom ? Si vous la suiviez, elle vous conduirait directement à lui.
   — Je ne pourrais pas faire ça. Nous sommes des diplomates, pas des policiers. Même si j’en avais l’autorité, ce qui n’est pas le cas, je n’ai pas le temps pour le moment.
   — Ce type voyage avec un faux passeport américain. Il reçoit toutes sortes d’aides. On a des raisons de penser qu’il est allemand.
   — Et ?
   — Faites le lien, De Vries. Il y a une guerre en cours. Cet homme est un ennemi. Les règles ont changé.
   De Vries fuma sa cigarette et observa le plafond. Au-dessus de sa tête, de fines particules de sable se détachaient de la voûte en brique ébranlée par les dernières déflagrations.
   — Cette guerre pourrait ne pas s’avérer si mauvaise pour vous en fin de compte, reprit De Vries. Elle va changer les priorités d’un tas de gens. Si l’avocat de la Couronne ne trouve pas son témoin à charge, il devra vous relâcher.
   — Et donc, tout ce dont j’ai à m’inquiéter, c’est ce que vont foutre les japs entre maintenant et le moment où ça va arriver.
   — Il faut juste qu’on attende.
   — Facile à dire pour vous.
   — J’essaie de revenir vous voir demain.
   — Surtout, ne bossez pas trop dur, lui renvoya McGrady.
***
   Dix minutes après le départ de De Vries, le clapet au bas de sa porte s’ouvrit pour laisser passer un plateau. Avec une tasse de thé dessus. Le pouvoir américain dans toute sa splendeur. De Vries avait usé de son influence. McGrady s’assit sur le banc et but son thé. Il ne se faisait aucune illusion, il n’aurait rien d’autre. Ainsi, lorsque la pendule marqua la fin de la journée du 8 décembre sans qu’il ait eu de dîner, il n’en éprouva pas une déception intense.
***
   L’aube apporta trois heures de raids aériens et un nouveau bol de gruau. L’homme qui glissa le plateau à travers la fente était nerveux. Il poussa trop fort. Le thé se renversa. McGrady but ce qu’il put à même le plateau, ainsi que le peu qui restait dans la tasse. La plus grande partie était par terre. Il avala le congee et se livra à sa routine habituelle. Il lava le bol. Le posa avec l’autre, celui du petit déjeuner de la veille. Que personne ne soit venu le chercher l’inquiétait. Quelque chose ne fonctionnait plus. Le commissariat de police était en train de se désintégrer sous la pression. Et il était enfermé au milieu.
***
   De Vries revint au coucher du soleil. Même routine. Quelqu’un frappa et prononça le nom de McGrady. La fente s’ouvrit. L’officier s’en alla en laissant De Vries devant la porte. Celui-ci palpa ses poches, alluma une cigarette et rangea l’étui sans en proposer à McGrady.
   — Ils m’ont laissé vous apporter quelque chose, dit-il.
   Il s’agenouilla, ouvrit le clapet du bas et lui glissa un paquet emballé dans du papier. Puis il fit rouler une bouteille en verre de un litre.
   — C’est quoi ?
   — Des boulettes, répondit De Vries. De la bière. Et des tablettes d’halazone pour purifier l’eau.
   — Vous pouvez ouvrir cette porte de l’extérieur ?
   — Il me faudrait une clé.
   — Et si vous l’aviez, vous le feriez ?
   — Je ne sais pas. Les Britanniques sont nos alliés.
   — Et nous sommes les leurs.
   — On évacue le consulat.
   — Comment ?
   — China National Aviation… avec des pilotes américains. Ils volent pour les nationalistes. Ils font des allers-retours depuis l’aéroport Kai Tak pendant la nuit.
   — Quand est-ce que vous partez ?
   — À vingt-deux heures.
   — Vous avez parlé à quelqu’un pour moi ?
   — J’ai fait ce que j’ai pu.
   — Et maintenant ?
   — On va voler jusqu’à Chungking et ensuite, on passera l’Himalaya. On continuera jusqu’à Delhi comme on peut et on se regroupera là-bas.
   — Pas vous, espèce de crétin. Qu’est-ce qui va m’arriver, à moi ?
   McGrady aurait été incapable de dire si De Vries se sentait le moins du monde vexé en le regardant. Il avait un visage inexpressif et des yeux injectés de sang. Il n’avait pas dû arrêter de boire du gin depuis le déjeuner.
   — En arrivant en Inde, on écrira une lettre en votre nom.
   — Une lettre. Et vous comptez l’envoyer où ?
   — On peut l’apporter aux Britanniques à Delhi. Adresser une protestation officielle.
   — J’ai une meilleure idée, répondit McGrady. Prenez le couloir et trouvez le type qui vous a laissé entrer.
   — Pour quoi faire ?
   — Donnez-lui cinq cents dollars pour la clé et dites-lui d’aller faire un tour.
   — Qui a cinq cents dollars ?
   — Vous le feriez ?
   De Vries regarda furtivement autour de lui. D’un air coupable, avant même d’avoir fait quoi que ce soit. Il ne tiendrait pas une minute dans la rue.
   — Je ne pourrais pas. Il m’arrêterait et me mettrait dans la cellule d’en face.
   — Trois cents pour vous et deux cents pour lui.
   — Je ne peux pas faire ça, McGrady.
   — Si vous changez d’avis, je suis là. J’attends les japs.
   — Les Britanniques ne se rendront pas.
   — Ce n’est pas qu’ils se rendent qui m’inquiète. Les japs vont les battre à plates coutures.
   — J’ai fait tout ce que je pouvais.
   McGrady s’écarta de la porte. Puis il se retourna et balança son poing droit dedans, assez fort pour s’écorcher les phalanges. Il se prit la main et la serra pour arrêter le saignement. Fred Ball n’aurait pas perdu son énergie à se faire du mal. Il aurait passé le bras à travers la fente et attrapé De Vries au col.
   — Pensez à moi quand Hongkong tombera, reprit McGrady. Vous auriez pu faire quelque chose, mais vous n’avez rien fait. Allez prendre votre putain d’avion.
   Il se retourna, faillit trébucher sur le paquet de boulettes et se retint de l’envoyer balader d’un coup de pied, ou de le réduire en bouillie. Il le regretterait, plus tard. Il avait déjà assez faim pour le savoir. Au lieu de ça, il s’assit sur le banc et écouta De Vries s’éloigner. Lorsque toutes les portes se furent refermées et que le bâtiment se retrouva plongé dans l’obscurité et le silence absolus, il trouva une autre raison de regretter.
   S’il ne s’était pas énervé, il aurait pu demander à De Vries de faire passer un message à Molly. Le bonhomme aurait certainement pu le faire. Mais à présent, cette porte aussi était fermée, comme toutes les autres.
***
   Les heures passèrent et rien ne se produisit. Personne ne vint. De Vries devait être parti, son avion avait dû décoller dans le noir. L’emporter vers le sous-continent et la sécurité. Dehors, les tirs d’artillerie continuaient, encore et encore. La cellule avait été chaude pendant la journée, mais la température ne cessa de baisser au cours de la nuit. Quand il se retrouva recroquevillé sur le banc à trembler de tous ses membres, il comprit que l’aube était proche. Puis quelque chose de nouveau se produisit. Il entendit des obus exploser. Trop loin pour atteindre la ville. Ils tombaient probablement au nord de Kowloon. Les Japonais avaient fait bouger les lignes. Ils étaient assez près maintenant pour déclencher leur propre tir de barrage.
   Il mangea les boulettes pour empêcher les cafards de s’y attaquer. Puis il ouvrit la bière en coinçant la capsule contre le bord de la porte en fer en guise de levier. Assis sur le banc, il la but en regardant l’aube illuminer sa minuscule fenêtre. C’était le verre le plus misérable de toute sa vie.
   Les années à venir allaient lui donner tort.
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   Six jours plus tôt, l’artillerie japonaise s’était rapprochée de la ville. À partir de ce moment-là, les bombardements étaient devenus constants. Et pour autant que McGrady puisse en juger, aveugles. Par moments, ils les espaçaient, attendant peut-être que de nouvelles munitions arrivent de l’arrière. Dans ces cas-là, ils se contentaient de tirer quelques obus par heure, en général après minuit. Une stratégie plutôt bien vue pour démoraliser une ville entière. On ne pouvait pas rester très longtemps sans dormir. On ne pouvait pas retenir sa respiration éternellement.
   Quatre jours auparavant, quand il y avait encore un semblant d’organisation au commissariat, McGrady avait réussi à échanger quelques mots avec l’homme qui lui apportait son gruau quotidien. Les Britanniques avaient évacué les Nouveaux Territoires et Kowloon. Ils avaient tout lâché, sauf l’île de Hongkong.
   Depuis trois jours, il n’avait plus aucune nouvelle. Plus de gruau le matin. Plus de thé. Les autres prisonniers avaient commencé par cogner sur leurs portes un moment, puis laissé tomber. L’électricité était hors service. Mais il y avait encore de l’eau. McGrady remplissait sa bouteille de bière au robinet du lavabo et traitait l’eau avec les tablettes d’halazone apportées par De Vries. Puis il s’asseyait sur son banc et regardait la porte. Et écoutait les bombardements.
   Deux jours plus tôt, il avait entendu des combats de rue. Mitraillettes et fusils à verrou. Grenades. Au cours des quarante-huit heures qui avaient suivi, le bruit n’avait cessé de s’amplifier. Les Britanniques défendaient chaque pâté de maisons. Bataille perdue d’avance. Ils ne repoussaient pas les Japonais à la mer. Ils cédaient du terrain. Au matin du 21, le commissariat central était pris dans la bataille. À présent, allongé sur son banc, McGrady prêtait l’oreille. C’était tout près, juste dehors. Il sentait une odeur de cordite. Entendait les officiers des deux camps hurler sur leurs hommes et s’interpeller. Il y eut un bruit de verre brisé. Une mitraillette ouvrit le feu, à l’intérieur du bâtiment. Une des factions était entrée et avait pris position en hauteur.
   La bataille continua jusque dans l’après-midi. Puis elle se déplaça. Le silence dura une heure. Et cessa tout à coup lorsque la porte en fer menant aux cellules s’ouvrit violemment. On entendit des rires ricocher dans le couloir. Des bruits de pas. Un murmure. Lorsqu’ils furent juste devant sa porte, un homme aboya quelque chose. Un ordre.
   — Chakken !
   — Hai !
   McGrady se leva. Secoua sa veste pliée et l’enfila. À l’extérieur, il entendit des mains frapper le bois. Un bruit de métal contre métal. Puis une clé qui tourne dans une serrure. Pas la sienne, pas sa porte.
   Des gonds grincèrent.
   Un homme se mit à parler à toute vitesse en cantonais. Puis il hurla. Les soldats japonais hurlèrent en retour. Tellement fort que leurs cris noyèrent tout le reste. Et ce fut le silence. Ils passèrent à la cellule d’à côté.
   Clé, verrou, gonds rouillés.
   Le prisonnier suivant ne dit pas un mot. Il hurla, puis plus rien. Cette fois McGrady entendit les coups. Il savait quel ordre avait donné le commandant, ce qu’il était en train de faire pour économiser les balles.
   Le troisième prisonnier le savait aussi. McGrady entendit la clé tourner dans la serrure et le pêne coulisser. Mais cette fois, il n’y eut pas de bruit de porte qui s’ouvre. Il y eut des cris en deux langues. Une lutte autour de la porte. Le prisonnier essayait de les empêcher d’entrer. Si la porte était comme celle de McGrady, il y avait juste une petite poignée à l’intérieur. Rien qui puisse servir de prise. L’homme avait dû changer de plan. Il cessa de résister et ouvrit la porte en grand, prenant les Japonais par surprise. McGrady entendit des corps tomber les uns sur les autres. Bruit de course, puis un coup de fusil. Un corps qui touche le sol.
   Bruit de pas.
   La clé tourna dans sa serrure.
   Rester dans la cellule signifiait la mort. S’enfuir signifiait la mort. Il n’y avait rien à faire. Il boutonna sa veste. Se tint bien droit au centre de la cellule. La porte en fer s’ouvrit. Trois soldats japonais bloquaient le passage, fusils pointés sur lui, baïonnettes au canon. De longues lames effilées. Dégoulinantes de sang.
   Les soldats observèrent McGrady. Il avait les mains le long du corps, les poings serrés dans l’attente de ce qui allait se passer. Il regardait à travers eux. À travers le mur derrière eux. Il regardait par-delà les mers jusqu’à Honolulu et Molly. Il avait les yeux ouverts. Il ne les fermerait pas pour eux. Il vit Molly. Lui dit ce qu’il aurait dû lui dire des centaines de fois avant de partir.
   Un des soldats se pencha à l’extérieur et regarda au bout du couloir en appelant quelqu’un que McGrady ne pouvait pas voir.
   — Amerikajin !
   — Nani ?
   — Amerikajin ka igirisujin da…
   — Yamero !
   — Hai !
   Les trois soldats baissèrent leur fusil. Le regard de McGrady se posa de nouveau sur la cellule. Les hommes s’écartèrent pour laisser entrer leur officier supérieur. Un second lieutenant, apparemment. Une seule étoile sur la patte rouge et jaune fixée à son col. Bottes montant aux genoux, tout éraflées. Un sabre dans son fourreau à la hanche. Son pantalon kaki était trempé de sueur.
   L’officier s’approcha de McGrady.
   — Américain ou anglais ?
   — Américain.
   L’officier tendit les deux mains devant lui. Il tenait un pistolet. Il serra ses poignets l’un contre l’autre.
   — Toi, dit-il. Tourne.
   Il fit la démonstration. Mains dans le dos, poignets joints. Peu lui importait de tourner le dos à McGrady. Ses hommes le couvraient. McGrady fit face au mur du fond et obtempéra. Un des soldats posa son fusil au sol, près de ses pieds. Voyant qu’il l’avait remarqué, un deuxième soldat lui colla la lame de sa baïonnette sur le cou. Elle était chaude du sang d’un autre. Les soldats restants lui ligotèrent rapidement les mains. Une fine cordelette lui entailla profondément les poignets.
***
   Un soldat le conduisit hors du quartier des prisonniers. Il aperçut des morts dans deux cellules. Un troisième corps au sol, dans une mare de sang. Ils lui avaient tiré dans la tête pendant qu’il s’enfuyait. Derrière McGrady, l’officier et les deux derniers soldats se remirent au travail. Ils ouvrirent une autre cellule. McGrady entendit un homme mourir. Pris, enfermé, passé à la baïonnette. Il ne cria pas. Les soldats non plus. Une mort silencieuse. Piétinements, respiration laborieuse. McGrady continuait d’avancer. Ils franchirent la porte en métal du quartier réservé aux cellules et pénétrèrent à nouveau dans le commissariat de police. Suivirent un couloir. Verre brisé. Murs constellés d’impacts de balles. Ils dépassèrent un policier sur qui on avait tiré en plein visage. Empruntèrent un escalier et traversèrent le hall d’entrée. Sortirent du bâtiment, descendirent les marches. Il vit le cadavre d’un soldat sikh dans Hollywood Road. Visage contre terre, dépouillé de ses armes. Un peu plus loin, un cratère d’obus.
   — Migi ni magare !
   Le soldat lui donna un coup de baïonnette, suffisamment fort pour qu’il en sente la pointe à travers sa veste. Puis il le poussa vers la droite. Ils remontèrent Hollywood Road. Les bombardements avaient fait voler en éclats les façades de la moitié des immeubles. On pouvait voir l’intérieur des cuisines et des chambres, les échoppes de tailleurs éventrées par les shrapnels. Les rues étaient jonchées de monceaux de brique et de verre. Des véhicules abandonnés obstruaient les carrefours, truffés d’impacts de balles et encore en feu.
   À l’extrémité d’un pâté de maisons, le soldat lui cria à nouveau quelque chose. Même routine. Un ordre, un coup, une bourrade. Cette fois, l’ordre était différent du précédent. Le soldat voulait tourner à gauche. Ils traversèrent la rue au milieu des cratères d’obus, s’approchèrent d’un bâtiment à moitié détruit, et y entrèrent. Jusqu’à ce matin-là, il s’agissait d’une banque. Les guichets en bois des caissiers avaient été pulvérisés et réduits en miettes. Il n’y avait plus ni plafond ni toit. Un obus ou un bombardement aérien avait défoncé le sol en marbre. Ils contournèrent des solives effondrées. Deux soldats japonais étaient assis à même le sol, encadrant la porte circulaire de la chambre forte. Ils se levèrent en voyant McGrady et son escorte. L’un d’eux commença à tourner le volant d’ouverture de la porte.
   Il la tira et elle s’ouvrit lentement. Elle pesait probablement plus qu’un tank à elle seule. Maintenant, McGrady pouvait voir à l’intérieur. La chambre forte avait été vidée, puis à nouveau remplie. Les Japonais avaient sorti tout l’argent liquide et les objets de valeur. Ensuite, ils l’avaient bourrée d’un mur à l’autre de civils. Deux douzaines d’entre eux clignaient des yeux à cause de la lumière. Des hommes, des femmes et des enfants. Tous britanniques. Il n’y avait aucun visage chinois. Il avait vu ce qu’ils faisaient des Chinois. Le soldat le poussa du bout de sa baïonnette pour qu’il enjambe le seuil surélevé. Puis quelqu’un referma la porte. Elle pivota lentement sur elle-même, avec un grondement retentissant, et ce fut l’obscurité totale.
   Un des Britanniques avait une lampe de poche. Il l’alluma et la dirigea vers le plafond.
   — Bienvenue au Banker’s club.
   — Merci.
   — Vous êtes américain.
   — D’Honolulu.
   — Pearl Harbor aussi a été attaquée.
   — J’ai appris.
   — Où est-ce qu’ils vous ont ramassé ?
   — Près du commissariat de police. J’essayais de me faire discret.
   McGrady regarda autour de lui. Tous les hommes avaient plus de soixante ans. Aucun d’eux n’était un géant. Il y avait des blessés, mais il ne repéra aucun bras cassé. John Smith n’était pas ici. Pas plus que la blonde du tapissage. Le type à la lampe était probablement le plus jeune de tous les hommes. Il arborait une moustache gris-brun et portait un costume à rayures ensanglanté auquel il manquait une manche. McGrady la vit, attachée autour du bras d’une petite fille près de lui.
   — Ça fait combien de temps que vous êtes là ? demanda-t-il.
   — Depuis ce matin.
   — Quelqu’un parle japonais ?
   Il vit les gens secouer la tête.
   — Un des officiers parlait un peu anglais, reprit l’homme à la lampe. Il a dit qu’ils allaient nous emmener ailleurs, une fois la bataille finie.
   — Où ça ?
   — À la prison de Stanley… C’est au sud. Vous êtes blessé ? On a une infirmière avec nous.
   — C’est moi, dit une voix de femme.
   McGrady fouilla l’obscurité du regard et la vit. Elle était en chemise de nuit et avait une veste d’homme sur les épaules.
   — Je peux jeter un coup d’œil si vous voulez.
   — Non, je vais bien.
   — Dans ce cas, je vais économiser nos piles, dit l’homme à la lampe. Tout le monde est prêt ?
   Des murmures d’approbation se firent entendre. McGrady trouva une place où s’installer, dos contre le mur. La lumière s’éteignit. Ils restèrent assis tous ensemble dans l’obscurité absolue. Le silence quasi total ne dura qu’un moment. Puis un enfant commença à geindre. Sa mère le fit taire en chantant. Un chant de Noël. Dans le noir, seule sa voix existait. Assurée et confiante, magnifique. Il s’imagina que c’était la voix de Molly. Il se recroquevilla en lui-même, et s’accrocha.
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   Les Japonais avaient fait sortir les hommes de la chambre forte un par un. Le premier à être emmené fut l’homme à la lampe de poche, qui se débrouilla pour la glisser à l’infirmière en passant devant elle. Les soldats refermèrent la porte et laissèrent à nouveau tout le monde dans le noir. La porte et les murs étaient trop épais pour entendre quoi que ce soit venant de l’extérieur.
   Ils restèrent assis et attendirent. McGrady réussit à garder une notion du temps en comptant les secondes. Quarante-cinq minutes s’écoulèrent. Puis les rouages de la porte blindée commencèrent à grincer et elle se rouvrit. Un officier japonais se posta dans l’embrasure, pied botté posé sur le seuil. Le Britannique qui avait souhaité la bienvenue à McGrady n’était pas avec lui. L’officier désigna l’homme à côté de lui.
   — Toi, dit-il. Viens.
   L’homme regarda autour de lui. Il n’y avait aucun bon choix. Il se leva. Il avait une barbe de trois ou quatre jours et du sang sur sa chemise. Il paraissait aussi assoiffé que le reste d’entre eux.
   — Où est Clive ? demanda-t-il.
   — Viens, répéta l’officier en portant la main à la poignée de son sabre.
   L’homme obéit. Il s’avança vers le seuil. L’officier le prit par le bras et le tira hors de la chambre forte. La porte se referma. Ce fut le noir à nouveau, mais pas le silence. Cette fois, la pièce bruissait de murmures. Tout le monde se posait des questions. Personne n’avait de réponse. Les enfants avaient cessé de pleurer. Ils avaient trop soif pour verser des larmes. McGrady ferma les yeux. L’obscurité lui donnait moins le vertige ainsi. Il recommença à compter. Puis il quitta sa chaussure et en sortit la semelle intérieure. Il avait toujours les cinq cents dollars de John Kincaid. La liasse était intacte. Jusqu’à présent, il n’avait fait que dépenser son propre argent. Mais pour que ça puisse lui être d’une quelconque utilité, il lui fallait pouvoir l’attraper rapidement. Il remit ses chaussures. Puis plia les billets et les glissa dans sa chaussette droite.
   Les rouages tournèrent et la porte se rouvrit.
   McGrady se leva. L’officier était de retour. Une lumière douce et mouvante provenait d’une lampe à kérosène qu’un des soldats tenait à la main.
   — J’y vais, dit McGrady.
   L’officier le regarda, et hocha la tête.
   — Ces personnes ont besoin d’eau, lança McGrady. De nourriture et d’eau. Ça pourrait les soulager. On n’a rien eu en un jour et demi.
   — Viens.
   — Vous allez leur donner de l’eau ?
   L’officier dit quelque chose en japonais et fit un geste de la main.
   — Viens, répéta-t-il.
   L’homme devait avoir atteint ses limites en anglais.
   Alors McGrady porta les mains à sa bouche et mima le geste de boire en montrant la pièce. L’officier hocha la tête. Il avait compris. Qu’il en ait quelque chose à faire et qu’il en ait les moyens, c’était encore autre chose. Et rien moins que certain. Ne restait plus qu’à l’accompagner.
   Dès qu’ils eurent refermé la porte de la chambre forte derrière McGrady, deux soldats s’emparèrent de lui et lui firent traverser le hall de la banque en le poussant sans ménagement. La nuit était tombée. L’officier marchait devant. Les rues étaient vides, les immeubles plongés dans le noir. Les japs avaient dégagé les voitures criblées de balles des carrefours et comblé les cratères d’obus avec les gravats des immeubles.
   McGrady distinguait tout parfaitement. Il venait de passer des jours dans un puits de mine. S’ils l’avaient sorti en pleine après-midi, la lumière du soleil aurait pu le rendre aveugle. Ils marchaient au milieu de la rue. Il n’entendit aucune fusillade. Pas même l’artillerie au loin. Ils montèrent les marches qui menaient au commissariat central. L’entrée était flanquée de drapeaux japonais, aussi parlants qu’un gros titre ou un bulletin radio. C’en était fini des Britanniques.
***
   Il n’y avait toujours pas d’électricité. Le commissariat était éclairé par des bougies et des lanternes. Un officier japonais assis au guichet de l’accueil faisait face à dix civils britanniques entassés sur un banc en bois. Avec leurs fers aux pieds, ils formaient une chaîne humaine. Ils regardèrent passer McGrady. Personne ne dit mot. Personne ne fit le moindre geste.
   L’escorte de McGrady lui fit traverser le bâtiment. Il aperçut une salle de réunion qui avait été mise sens dessus dessous. Il y avait des papiers partout. Les casiers avaient été renversés, leur contenu fouillé à la recherche d’informations ou de souvenirs.
   Ils l’emmenèrent à l’arrière dans une petite salle en pierre. Elle était meublée d’une table portant des traces de lutte et de deux chaises branlantes. Sous une grille de protection en hauteur sur le mur, une ampoule qui ne fonctionnait pas. Il connaissait la chanson. Il s’assit sur la chaise qui faisait face à la porte et garda les mains sur la table, s’attendant à être menotté. Ou à tout le moins fouillé. Au lieu de ça, les deux soldats et leur officier quittèrent la pièce. Une fois qu’ils furent partis, il se retrouva à nouveau dans le noir.
   Il resta longtemps assis. Attendit. À bout de forces, il posa son visage sur la table et s’endormit. Un moment après, la porte s’ouvrit. Un nouvel officier entra avec une lampe qu’il posa sur la table. Elle sifflait en crachant une lumière crue et réchauffait la pièce. McGrady cilla. Se reconcentra. L’officier était plus âgé. Un colonel, peut-être. Un général de brigade. Il s’assit en face de McGrady. Il tenait un pistolet dans la main droite. Il le posa sur la table, doigt toujours sur la détente. Il regarda fixement McGrady, sans un mot. Un officier moins gradé entra, avec un bloc-notes et un stylo.
   — Avez-vous des papiers ? demanda le possible colonel.
   — Non.
   — Vous n’avez pas de portefeuille ?
   — Non.
   — Et pourquoi ?
   — Demandez aux hommes qui m’ont embarqué. Ils l’ont pris et ne me l’ont jamais rendu.
   — Êtes-vous en train d’accuser un soldat japonais de vol ?
   Si l’officier avait pris le même chemin que McGrady pour venir jusque-là, il avait forcément vu deux dizaines de voleurs en uniforme en plein travail. Si ce qui était arrivé aux prisonniers chinois était la norme, il avait dû voir bien pire que des vols depuis que la ville était tombée.
   — Je suis sûr qu’il s’agissait d’un malentendu, répondit McGrady.
   — Levez-vous et retournez vos poches.
   McGrady obtempéra. Ses poches étaient vides.
   — Enlevez votre veste. Donnez-la-moi.
   McGrady s’exécuta. L’officier fit la grimace. McGrady s’en était servi comme oreiller, couverture et essuie-mains pendant près de quinze jours. L’homme fouilla les poches. Lorsqu’il eut terminé, il jeta la veste sur la table. McGrady la remit. Se rassit. Un troisième soldat entra dans la pièce. En sueur, les yeux injectés de sang, il était bâti comme une armoire à glace. Sans un mot, il contourna la table et vint se placer derrière McGrady.
   L’officier sourit.
   — Quel est votre nom ?
   — Joe McGrady.
   — Vous n’êtes pas britannique.
   — Non, américain.
   — Où vivez-vous à Hongkong ?
   — Je ne vis pas à Hongkong. Je suis arrivé ici il y a deux semaines. Moins d’une journée avant que vos gars ne se pointent.
   — Comment êtes-vous venu ici ?
   — En avion.
   — D’où ?
   — D’Honolulu.
   Si le colonel donna un signal, McGrady ne s’en aperçut pas. Mais l’homme derrière lui passa à l’action. Il frappa McGrady à l’arrière du crâne, puis referma son bras droit autour de son cou et lui bloqua la gorge en bandant son biceps. McGrady tenta de se lever, mais l’homme le dominait complètement. McGrady ne pouvait que se débattre en agitant les pieds et agripper le bras du type.
   Juste avant qu’il ne perde connaissance, l’homme desserra son étreinte. McGrady s’effondra sur la table. Se raccrocha au bord, souffle coupé et suffoquant.
   — Je disais… vous mentez. Vous n’êtes pas venu d’Honolulu.
   L’officier attendit que McGrady puisse murmurer une réponse.
   — Pas grand-chose que je puisse faire, si c’est ce que vous croyez.
   — J’ai étudié l’anglais à Honolulu, en 1934, continua l’officier. De quelle couleur est l’hôtel Royal Hawaïan ?
   — Rose.
   — Dans quelle rue ?
   — Kalakaua, répondit McGrady. (Il se redressa. Toucha sa gorge et tira sur son col.) Hawaï vous a plu ?
   — Pas trop… trop chaud, et trop de Chinois.
   — Dans ce cas, peut-être que vous n’auriez pas dû envahir Hongkong.
   — C’est Tokyo qui définit la politique à suivre. Et l’armée qui la met en œuvre. Quel est votre métier ?
   — Je travaille dans l’hôtellerie.
   — Alors pourquoi êtes-vous ici ?
   — Pour étudier les hôtels.
   — Vous mentez… encore.
   — Je ne mentais pas la première fois.
   Ce coup-ci McGrady s’y attendait. L’homme dans son dos l’empoigna par le cou. Il avait des mains d’acier. Et il était bon dans son boulot. Il amena McGrady juste au bord de l’inconscience, et le lâcha. De nouveau, l’officier attendit. Bras croisés, appuyé contre le dossier de sa chaise. Détendu, patient.
   — Quel genre d’hôtellerie ?
   Il se passa près d’une minute avant que McGrady ait retrouvé son souffle.
   — Je travaille pour une boîte. Alexander & Baldwin. Ils possèdent pas mal de terrains. Et veulent bâtir des hôtels sur certains d’entre eux. Comme le Peninsula, à Kowloon.
   — C’est là que vous étiez descendu ?
   — Pour l’étudier, oui.
   — Et comment l’avez-vous trouvé ?
   — J’ai trouvé qu’il était parfait.
   — Quel département du gouvernement américain vous a envoyé à Hongkong comme espion ?
   — Je ne suis pas un espion.
   — Vous mentez depuis que vous vous êtes assis.
   — Si vous ne me croyez pas, c’est votre problème.
   McGrady se raidit, prêt pour une nouvelle séance d’asphyxie. Prêt à n’importe quoi. Rien ne vint.
   — En fait, c’est plutôt votre problème à vous, reprit l’officier. Si je croyais vraiment que vous êtes un civil, vous pourriez rester ici, dans un camp, avec d’autres civils. Mais on sait tous les deux que ça n’est pas votre place.
   — Je suis un civil.
   — Vous serez déporté demain.
   — Déporté où ?
   — Votre veste est chaude ?
***
   McGrady resta seul dans la salle d’interrogatoire pendant une heure. Puis un soldat entra et s’assit en face de lui. Il avait l’allure et le comportement d’un préposé aux dossiers. Il fit glisser une feuille de papier sur la table. McGrady y jeta un coup d’œil. La seule chose qu’il comprit fut son nom tapé à la machine. Le reste était écrit à la main, en japonais. Il y avait un sceau officiel au bas de la page. Un tampon nominatif, à l’encre rouge.
   — Je ne signe rien, dit McGrady.
   — Vous gardez, répondit l’employé soldat. Vous perdez, vous mourez.
   McGrady prit la feuille. La plia, et la rangea.
***
   Il passa la nuit sur un banc, une jambe enchaînée à un anneau scellé dans le mur. Il n’arrêtait pas de se toucher la gorge pour essayer d’évaluer la taille de l’hématome qui s’étendait. Le guichet d’accueil se trouvait en face de lui. Les dix hommes assis sur ce même banc à son arrivée avaient disparu. Il délirait presque tellement il avait faim et soif. Le soldat derrière le guichet avait du thé dans une gourde et s’en versait dans une petite tasse. McGrady ne pouvait pas s’empêcher de le regarder. Il avait l’impression d’être un chien.
   Le soldat s’en aperçut et le prit en pitié. Il lui donna du thé chaud dans une tasse en fer-blanc, qu’il remplit deux fois de suite. Puis il partagea avec lui la moitié d’une boulette de riz. Il y avait des miettes de poisson séché dedans. Des petits bouts d’algue. C’était son propre dîner. McGrady s’étouffa à la première bouchée. Non à cause du goût, mais parce que avaler lui faisait mal. Le soldat le regarda. McGrady toucha sa gorge. Il ne connaissait qu’une seule phrase en japonais. Il la formula à voix basse.
   — Domo arigato.
   L’homme répondit d’un signe de tête.
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   Le matin venu, les Japonais le collèrent dans une colonne avec une centaine d’autres prisonniers. Uniquement des hommes, et tous blancs. Britanniques, australiens. Au coup de sifflet d’un officier, ils se mirent en marche. Descendirent Hollywood Road, l’escalier étroit de Pottinger Street, puis traversèrent un labyrinthe de rues jusqu’à ce qu’ils atteignent la baie. Là, les Japonais avaient construit une enceinte. Un enclos à bestiaux. Ils passèrent la matinée dedans, sous la pluie. Leurs gardiens se prélassaient sous un auvent de l’autre côté du quai.
   Quelques Chinois à l’air nerveux allaient et venaient dans la rue. La rumeur avait dû se répandre : il y avait des hommes en cage. Des badauds venaient voir. Des épouses et des petites amies chinoises commencèrent à se montrer. Elles passaient la main à travers le grillage pour s’accrocher une dernière fois à leurs hommes en pleurant et en leur faisant passer des paquets. Les soldats s’en fichaient totalement.
   McGrady était seul dans son coin. Il ne scrutait pas le petit attroupement à l’extérieur.
   — Joe ?
   Il leva les yeux. Une jeune femme était collée contre le grillage. Il lui fallut un moment pour la reconnaître. Elle n’avait plus rien d’une riche héritière. Elle portait des habits de paysanne. Un chapeau de paille conique. Son visage et ses mains étaient couverts de traînées de boue, comme si elle avait passé la nuit à creuser à mains nues. Il se leva et s’approcha du grillage.
   — Miss Kam.
   — Les soldats ont tué mon père.
   — Qu’est-ce que…
   — Je l’ai vu de la forêt, murmura-t-elle. John Smith était là.
   — Vous l’avez vu ?
   Elle acquiesça.
   — Il parle japonais. J’ai pensé que vous devriez le savoir.
   — Emily.
   — Ils vont vous embarquer sur un bateau, dit-elle.
   — Je sais.
   — Que voulez-vous que je fasse ?
   — Gardez bien votre dessin.
   — Il est dans la maison de mon père, répondit-elle en pleurant. Je ne peux pas y aller… ils y ont mis des soldats. Il… il ne… et ils…
   Il passa le bras à travers le grillage et lui saisit la main gauche. Elle s’y accrocha de toutes ses forces.
   — Où logez-vous ? demanda-t-il.
   — Dans l’appartement de ma grand-mère, murmura-t-elle. Je ne sais pas combien de temps on va tenir.
   Il retourna sa main et la regarda. Elle avait les ongles cassés et ensanglantés. Sa peau était noire de crasse. Il ne pouvait qu’imaginer ce qui lui était arrivé. Et ce n’était que le début. À partir de maintenant, ça ne ferait qu’empirer.
   — Vous avez besoin d’argent, dit-il.
   — Quoi… Joe…
   Il avait toujours la liasse de Kincaid. Cinq cents dollars américains. Il lui lâcha la main, attrapa les billets et les lui fourra dans la paume. Il ignorait s’ils lui seraient d’une aide quelconque. Mais là où il allait, à son avis, ils ne vaudraient absolument rien.
   — Joe, vous ne pouvez pas…
   — Je viens de le faire.
   Elle se remit à pleurer encore plus fort. Elle cacha l’argent dans sa manche. S’essuya le nez sur son avant-bras.
   — Je vais récupérer le dessin. Je vais… je vais le récupérer, c’est tout.
   — Ne faites pas ça. Dessinez-le à nouveau.
   Elle tenait sa main droite collée contre son corps. Elle la leva et lui montra ses phalanges brisées.
   — Je ne peux pas.
   — Dans ce cas, laissez tomber. S’il y a des soldats dans la maison, ça ne vaut pas le coup.
   — Je le récupérerai. Mais comment est-ce que je pourrai vous retrouver ?
   — Restez en vie. Essayez d’atteindre Macao si vous pouvez. Les Portugais sont neutres. Ensuite, on verra. Vous devriez partir, maintenant.
   Il lui reprit la main. Elle inclina la tête. Quand elle se détourna, il comprit à ses épaules tombantes qu’elle pleurait encore.
***
   Dans la soirée, un bateau arriva. Un cargo rouillé et sans port d’attache, comme il y en avait des milliers d’autres dans la baie de Hongkong. Mais celui-ci arborait un pavillon japonais. Les soldats qui se prélassaient sur le quai se levèrent. Ouvrirent l’enclos et poussèrent les prisonniers de la pointe de leurs baïonnettes pour les forcer à avancer sur la passerelle d’embarquement. Sur le pont, l’équipage avait formé deux lignes et tenait des bâtons à la main. Ils accueillirent les prisonniers à bord en les rouant de coups. McGrady leva les mains pour se protéger le visage, alors ils le frappèrent à la poitrine et aux jambes. Il traversa le pont et suivit le reste des prisonniers à l’intérieur du bateau.
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   Huit jours durant, ils firent route vers le nord. Il était certain de la direction. Chaque jour devenait plus froid que le précédent. Il savait aussi depuis combien de temps ils naviguaient, bien qu’un membre d’équipage lui ait pris sa montre. On les avait entassés, les autres prisonniers et lui, dans la soute graisseuse d’un cargo. Mais il pouvait quand même compter les jours. La lumière filtrait par un conduit de ventilation, lui permettant de distinguer le jour de la nuit. Durant la journée, ils avaient droit à deux repas. Un le matin et un le soir. Toujours la même chose. Une soupe de riz et de poisson. Plus qu’il n’avait avalé depuis un moment.
   Il y avait cent trente-neuf hommes dans la cale avec lui. Qui parlaient certainement tous anglais. Mais personne n’avait dit un mot après ce qui s’était passé le premier jour. Parce que le premier jour, le capitaine du bateau était descendu dans la soute et leur avait lu le règlement. Parler était strictement interdit. Les infractions seraient sévèrement sanctionnées.
   Quelques heures plus tard, les gardes avaient surpris deux hommes en train de murmurer. Ils les avaient traînés à l’avant de la cale et les avaient tabassés à coups de crosse. Personne ne s’était levé pour les défendre. Tous s’étaient contentés de regarder. McGrady aussi. Quand les gardes en avaient eu marre de les battre, ils les avaient tirés sans ménagement dans la coursive et avaient claqué la porte.
   On ne les avait jamais revus, et la leçon avait été retenue.
   Ils restaient assis en silence. Ils mangeaient en silence. On les escortait un par un aux latrines. Installés sur des paillasses, ils pansaient les blessures qu’ils avaient reçues en passant entre les deux rangées de matelots. Le troisième jour, lorsque le bateau entra dans une zone de forte houle croisée, ils s’accrochèrent à leurs matelas et sentirent le sol osciller à cause du roulis. Les hommes qui avaient le mal de mer étaient les seuls à faire du bruit.
   McGrady pensait aux sous-marins, à leurs coques noires. Aux capitaines américains voguant sous la surface, traquant leurs proies tels des loups. Ou aux avions plongeant du haut du ciel. Il voulait que son pays contre-attaque. Il voulait vengeance et victoire. Mais pas avant que ce navire soit passé au travers.
   Il y avait un bruit. Un bruit continu, venant d’en dessous. Le moteur, qui vrombissait avec régularité et les emportait toujours plus loin. Il lui procurait une sensation rassurante de mouvement régulier. Il se raccrochait à ce bruit, à ce mouvement. Il se raccrochait aux deux repas par jour et à son excursion aux toilettes. Tout s’arrêta brutalement. Le bateau cessa d’aller de l’avant. Le moteur hurla une fois, fit machine arrière, stoppa complètement le navire. Puis il se tut.
   Le silence fut brisé plus tôt qu’il ne l’aurait voulu. Au-dessus d’eux, on commença à s’agiter. Bruits de pas sur le pont. Cris. McGrady ferma les yeux. Il devenait de plus en plus difficile de visualiser le visage de Molly. Il y parvenait mieux en fermant les yeux. De cette façon, il pouvait la retrouver. La serrer contre lui.
***
   Les soldats firent monter les hommes sur le pont et les alignèrent contre la dunette. Le vent était glacial. Une ville s’étalait sous ses yeux. Essentiellement des bâtiments bas en brique et en bois, mais quelques autres aussi qui sortaient du lot. Des immeubles gouvernementaux ou des banques, avec des tours d’horloge. Une baie immense se trouvait derrière eux. Des mouettes blanches tournoyaient au-dessus d’un bateau de pêcheurs. Le ciel était gris et l’air brumeux. Il sentait une odeur d’algues et de fumée.
   Il n’avait aucune idée de l’endroit où il se trouvait. Le prisonnier à côté de lui le vit observer les lieux. Le matelot japonais le plus proche était loin. L’homme se risqua à murmurer.
   — Yokohama, dit-il. J’étais là en 32. (C’était un Irlandais. D’un signe de tête, il indiqua la rambarde à tribord.) Tokyo est par là.
   McGrady suivit son geste du regard. Il ne pouvait que croire le type sur parole. Tout ce qu’il voyait, c’était un brouillard gris.
***
   Dos contre la rambarde, il sentait le vent traverser ses vêtements. L’équipage leur faisait face, matraque à la main. Le capitaine du tramp steamer sortit sur le pont avec un livre de bord. Il s’arrêta devant le premier prisonnier et tendit la main.
   — Papier.
   L’homme l’extirpa de ses vêtements. Une carte comme celle qu’on avait donnée à McGrady. Le capitaine l’inspecta. Vérifia quelque chose dans son registre, puis rendit le papier au prisonnier et avança jusqu’au suivant. Il commençait à faire nuit. Un journaliste civil et son photographe montèrent sur la passerelle et parlèrent au capitaine et à l’équipage. Ils firent le tour du pont en prenant des photos des prisonniers qui tremblaient dans leur costume en laine légère. Il s’était mis à pleuvoir. Les hommes d’équipage et les journalistes portaient des vestes de ciré noires et de bons chapeaux.
   Lorsque le capitaine eut enfin terminé de vérifier leurs documents, trois nouvelles escouades de soldats montèrent à bord. Ils arboraient un brassard blanc sur leur uniforme. La police militaire, se dit McGrady. Ils étaient pressés. Leur officier supérieur ne voulait pas rester sous la pluie plus longtemps que nécessaire. Ils aboyèrent en japonais et firent descendre les prisonniers de la passerelle. Le quai était long, et animé. Des navires y étaient amarrés des deux côtés. Il se terminait sur une grille verrouillée et gardée. Ils la franchirent, puis longèrent le front de mer de Yokohama. Des civils s’arrêtaient brusquement. Des hommes à bicyclette. Des tireurs de rickshaw. Des femmes portant sur leur dos des bébés et des petits enfants emmaillotés dans une étoffe. La plupart ne faisaient que regarder. D’autres les conspuaient. Un gamin lança un morceau de charbon qui rebondit sur la tempe d’un prisonnier. L’homme continua à marcher comme si de rien n’était.
   Ils passèrent devant des entrepôts près des quais. On y chargeait du matériel de guerre dans des filets de fret pour le hisser à bord de navires de transport. Munitions et pièces de machines. Moteurs de bombardiers. Camionnettes chargées de sacs de riz et de barils de saké emballés dans de la toile. Ils arrivèrent devant un ensemble d’immenses entrepôts en brique bâtis sur des terrains gagnés sur la mer. Une clôture surmontée de cinq rangées de barbelés en faisait le tour. Les soldats, armés de carabines et d’armes de poing, étaient agglutinés dans leurs guitounes pour s’abriter de la pluie.
   Le défilé d’hommes transis franchit la barrière. Il y avait un panneau au-dessus de celle-ci, mais il était écrit en japonais, et McGrady ne put le déchiffrer.
   Ils traversèrent une aire de rassemblement bitumée, puis franchirent une porte qui semblait minuscule comparée à la taille du bâtiment.
   À l’intérieur, ils découvrirent des centaines de couchettes, mais aucun prisonnier. Peut-être allaient-ils juste y passer la nuit avant d’être transférés en train dans des camps de travail. Au moins, il y avait un poêle à charbon. L’air avait bien dix degrés de plus qu’à l’extérieur. Ce qui voulait dire quatre degrés environ. C’était mieux que de rester debout sous la pluie glaciale.
   Un officier les attendait au centre du gigantesque espace, flanqué de la police militaire. Les prisonniers traversèrent la pièce au pas. Puis les gardiens les firent mettre en ligne pour les passer en revue. L’officier devait être le responsable. Le commandant du camp. Il portait un uniforme kaki sous une veste en cuir noir et arborait une écharpe blanche négligemment nouée autour du cou. McGrady s’attendait à un discours. Une sorte d’énumération des règles.
   Au lieu de quoi, l’officier désigna un de ses hommes qui alla se poster tout au bout de la ligne et s’adressa au premier prisonnier.
   — Papier.
   Ils connaissaient tous la chanson.
   Les hommes sortirent les cartes de leurs poches. Et attendirent. Le soldat avança petit à petit. Il ne prenait aucune note, n’inscrivait rien dans un registre. Il cherchait quelque chose en particulier, et le saurait quand il l’aurait trouvé.
   Lorsqu’il arriva à McGrady, il observa ce qui était écrit un peu plus longtemps. Ses yeux passèrent de la carte au visage pas rasé de ce dernier. Puis il fit demi-tour et se dirigea vers son officier supérieur. Ils étudièrent la carte ensemble.
   L’officier hocha la tête et montra l’autre bout du bâtiment. Un escalier métallique montait vers un bureau en mezzanine. Le soldat revint. Rendit la carte à McGrady et le fit sortir du rang. Ils traversèrent l’entrepôt. Derrière eux, les hommes étaient silencieux. McGrady et le garde montèrent les marches, leurs pas résonnant sur l’acier soudé. Tout en haut se trouvait une porte fermée.
   Une fois devant, le soldat l’ouvrit. Il poussa McGrady à l’intérieur, une main au creux de ses reins, sans brutalité. Puis il entra derrière lui et referma la porte.
   Il y avait un bureau au centre de la pièce. Et un homme derrière le bureau. Il portait un pardessus noir sur un costume croisé. Son haut-de-forme reposait devant lui. Lunettes rondes et moustache noire soignée, il observait McGrady avec un mélange de curiosité et d’inquiétude.
   Il se leva et traversa la pièce. Mit la main dans sa poche, en sortit un sac en tissu noir qu’il tendit au soldat, qui le rangea dans la sienne. Puis les deux hommes se saluèrent, et le soldat quitta la pièce.
   L’homme attendit que celui-ci soit sorti et que le bruit de ses pas se fasse entendre au bas de l’escalier.
   — Je vous en prie, dit-il alors. Asseyez-vous. Parlons, juste tous les deux.
   — Très bien.
   McGrady s’assit sur une des deux chaises à dossier droit qui faisaient face au bureau. Il s’était assis sur une centaine de chaises du même genre, face à autant de bureaux identiques. Il avait dans l’idée qu’il s’apprêtait à avoir une conversation très différente de toutes celles qu’il avait pu avoir avant.
   — Vous êtes Joe McGrady, d’Honolulu.
   Ce n’était pas une question. Ce n’était pas non plus quelque chose qu’il n’avait pas déjà admis. C’était probablement écrit sur sa carte. Il acquiesça.
   — Vous vous êtes rendu à Hongkong en avion d’Honolulu, et quand la guerre a éclaté, vous vous êtes retrouvé coincé là-bas. Vous avez déclaré à un officier de l’armée impériale japonaise que vous étiez employé par Alexander & Baldwin. Que vous étiez à Hongkong pour évaluer des hôtels de luxe.
   Son anglais était impeccable. Si McGrady l’avait eu au bout du fil, il l’aurait pris pour un Yankee du Connecticut.
   — Mais ce n’était pas vrai, poursuivit l’homme. Vous êtes inspecteur et vous faites partie de la police d’Honolulu. Vous êtes venu à Hongkong dans le cadre d’une enquête pour meurtre.
   McGrady le regarda fixement. Il était trop épuisé pour avoir anticipé une conversation de ce type. Il ne sut quoi répondre.
   — Tout va bien, reprit l’homme. Je suis de votre côté.
   McGrady aussi disait ça à des gens, parfois. S’ils étaient assez fatigués pour y croire, ça pouvait les amener à parler.
   — Ça ne sert à rien de nier les faits, continua l’homme. Je suis plutôt sûr de mes informations. Vous et votre partenaire, Fred Ball, enquêtiez sur la mort d’Henry Kimmel Willard et d’une jeune femme japonaise. Vous avez tué un homme le 26 novembre, mais vous pensez qu’il n’était pas le seul responsable dans l’histoire.
   McGrady ne put s’empêcher d’acquiescer. L’homme avait raison. Ça ne servait à rien de nier.
   — Comment est-ce que vous savez tout ça ? demanda-t-il.
   L’homme se pencha pour prendre une mallette. Il l’ouvrit et en sortit un journal qu’il posa sur le bureau.
   Il s’agissait d’un exemplaire du Honolulu Advertiser. Daté du 28 novembre 1941. Fred Ball et lui s’y étalaient en première page, au-dessus de la pliure. McGrady fixa le journal des yeux en essayant d’imaginer comment il était arrivé là. Il n’y avait qu’une seule solution, en fait. Il avait dû voyager dans un sac de courrier postal à bord du même Clipper qui l’avait amené en Orient.
   — Pourquoi avez-vous ça ?
   — J’ai envoyé un câble à des amis d’Honolulu, et je leur ai demandé de m’expédier les journaux. Par avion.
   — Quels amis ?
   — Ça n’a pas d’importance.
   — Qui êtes-vous ?
   — Je m’appelle Takahashi Kansei, répondit l’homme. Takahashi est mon nom de famille et…
   — Je sais comment fonctionnent les noms japonais.
   — Je travaille au ministère des Affaires étrangères. Je suis le premier adjoint de Togo Shigenori. Vous le connaissez ?
   — Je sais qui est Tojo.
   — Pas Tojo. Tojo, c’est le Premier ministre. Je parle du ministre Togo… le ministre des Affaires étrangères. L’équivalent de Cordell Hull pour M. Roosevelt. Ou de Viatcheslav Molotov pour M. Staline. Vous comprenez ?
   — Vous travaillez pour le ministre des Affaires étrangères. Qu’est-ce que ça a à voir avec moi ?
   — Il ne s’agit pas d’une affaire officielle concernant le gouvernement, répondit Takahashi. C’est personnel. Ça concerne ma famille.
   — Là, je suis vraiment perdu.
   — Je sais qui était la jeune fille qui a été tuée, voyez-vous. Elle était de ma famille. C’était ma nièce. Et je sais pourquoi elle a été tuée.
   — Quoi ?
   — On a déjà plus parlé que je ne le voudrais dans cet endroit.
   — Qu’est-ce que vous suggérez ? demanda McGrady. On ne peut pas simplement s’en aller comme ça.
   — J’ai payé le soldat, dit Takahashi. J’ai aussi payé son commandant. Et si vous acceptez de venir avec moi, je peux vous faire sortir d’ici. Ce soir.
   — Pourquoi ?
   — Je préférerais que vous surviviez à cette guerre. Si vous y parvenez, vous pourriez terminer ce que vous avez commencé et attraper l’homme qui a assassiné ma nièce. Et puis-je être franc ?
   — Vous pouvez dire ce que vous voulez.
   — Je ne suis absolument pas certain de pouvoir vous protéger si vous restez ici.
   — Qu’est-ce que vous m’offrez ?
   — La sécurité.
   — Mais ce n’est pas officiel ?
   — Pas du tout. C’est entièrement personnel, répondit Takahashi. Et je peux vous promettre que vous serez plus en sécurité avec moi que si vous restez ici. Vous avez des affaires ? Des sacs ou des objets personnels ?
   — Vous plaisantez ?
   — Dans ce cas, on peut partir immédiatement, dit Takahashi en montrant une porte dans le mur du fond. Tout ce que vous avez à faire, c’est de me suivre. On va sortir. On va descendre un escalier. Ma voiture est en bas.
   McGrady se leva. S’approcha de la vitre qui surplombait l’entrepôt et regarda discrètement à travers les stores. La police militaire avait fait déshabiller les prisonniers. Les Anglais étaient debout, nus et grelottants, tandis que des hommes en blouse blanche les aspergeaient de liquide désinfectant à l’aide de pulvérisateurs. Le commandant criait dans un mégaphone en métal. McGrady se retourna.
   — Vous allez me faire fusiller, n’est-ce pas ?
   — Non, Joe McGrady, répondit Takahashi. Je vais vous garder en vie. Quand vous rentrerez chez vous, vous pourrez rembourser votre dette.
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   La voiture de Takahashi aurait pu appartenir à une époque lointaine. Il s’agissait d’une conduite intérieure noire, avec des phares chromés surélevés et un capot carré. On aurait dit une Ford modèle T. Mais en un peu plus petit, et qui aurait pu sortir d’une ligne d’assemblage la veille, plutôt qu’en 1925. Takahashi l’entraîna vers le côté gauche de la voiture. McGrady crut un instant qu’il était censé conduire. Mais en regardant par la vitre, il s’aperçut que le volant se trouvait à droite. Il monta dans le véhicule et referma la portière.
   Takahashi fit le tour de la voiture, posa son haut-de-forme sur ses genoux, mit le moteur en route et manipula les boutons du chauffage. Puis il passa une vitesse et roula vers la barrière. Après deux coups de Klaxon, un garde sortit de sa guitoune, carabine à l’épaule. S’il s’approchait et regardait à l’intérieur, McGrady n’aurait qu’une seconde pour prendre une décision. Mais le soldat ne jeta même pas un coup d’œil à la voiture. Il ouvrit la barrière. Peut-être que Takahashi lui avait déjà versé un pot-de-vin, à lui aussi.
   — Il y a un rideau pour l’intimité sur votre gauche, reprit Takahashi. Fermez-le, s’il vous plaît.
   McGrady regarda. Il y avait effectivement un rideau de feutre fripé derrière lui. Il le tira, occultant ainsi la vitre latérale. Il pouvait toujours voir l’extérieur à travers le pare-brise. La pluie s’était transformée en flocons qui venaient s’écraser sur la vitre. Les essuie-glaces les balayaient, formant ainsi deux lignes de neige fondue.
   — C’est bien de faire ça dans le noir, reprit Takahashi.
   — Parce que je suis un étranger ?
   — Précisément. Ils vous ont donné une carte d’identité ?
   — Oui.
   — Passez-la-moi.
   McGrady la lui tendit. Mains sur le haut du volant, Takahashi la déchira en petits morceaux. Puis il baissa sa vitre et les laissa s’envoler au vent.
   — À Hongkong, l’homme m’a dit que si je la perdais, je mourrais.
   — En un sens, c’est déjà le cas. Parce que j’ai mieux pour vous.
   — Ah oui ?
   — Votre nom est Hans Schmidt. Vous êtes allemand. Pasteur luthérien.
   — Je ne parle pas allemand.
   — Pas plus que la grande majorité des Japonais. Dites quelque chose en allemand. Vous devez bien connaître quelques mots.
   — Mein Führer.
   — C’est tout ?
   — C’est tout ce que je sais.
   — Das ist nicht gut.
   — Vous parlez allemand ?
   Takahashi fit oui de la tête, et remonta ses lunettes rondes sur son nez.
   — Avant d’être ministre des Affaires étrangères, Togo Shigenori était ambassadeur en Allemagne. Je l’ai accompagné à Berlin. J’ai eu Ribbentrop et Hitler comme interlocuteurs. Ça vous donne envie d’étudier sérieusement, à la maison.
   — Vous avez dû bien vous marrer.
   — Lors d’un dîner officiel, un diplomate avale ce qu’on lui sert. Sans s’étrangler.
   — J’imagine, dit McGrady. Est-ce que le ministre Togo sait ce que vous êtes en train de faire ?
   — Pas précisément, répondit Takahashi. Pas besoin de l’embêter avec ça. Mais s’il vous plaît, comprenez-moi bien… nous sommes complètement d’accord sur un certain nombre de sujets. Le bien-fondé de cette guerre, par exemple. Bien que peut-être, j’aille un peu plus loin que lui dans ce domaine.
   — Comment ça ?
   — Il y a le bien-fondé, qui n’est tout simplement qu’une autre façon de se demander si on peut gagner. Et ensuite, il y a la morale. Qui pose la question de savoir si on a même le droit d’essayer.
   — Vous êtes un pacifiste ?
   — Ça vous surprendrait ?
   — Un peu.
   — Nous sommes nombreux. Nos voix n’ont pas été entendues. Nous parlions raisonnablement. Ils parlaient en agitant des sabres et en hurlant. Ce n’était pas une lutte équilibrée.
   — Tout le monde commet des erreurs. La prochaine fois, vous ferez mieux.
   — Il n’y aura pas de seconde chance. Et maintenant, on ferait même mieux de ne pas murmurer.
   Ils s’éloignèrent lentement du front de mer. Les rues étaient étroites, et pratiquement vides. Les gens s’étaient regroupés à l’intérieur, mais uniquement pour s’abriter de la neige. Personne ne craignait une attaque. C’était évident. Les lumières étaient allumées. McGrady aperçut des ampoules électriques. D’étranges caractères aux contours soulignés de néons. Des lueurs de chandelles au travers de paravents en papier de riz. Il vit des rickshaws garés sous des auvents. Des tramways presque vides laissaient des traces nettes dans la neige fraîche.
   Le chauffage fonctionnait à présent. McGrady tint ses doigts au ras du sol, là où soufflait l’air chaud. Alors même qu’il était en train de se réchauffer, il n’arrêtait pas de trembler. Il se mordit les lèvres, banda ses muscles et reprit le contrôle de lui-même.
   — Comment saviez-vous que j’arriverais aujourd’hui ?
   — Quand l’armée convoie de présumés espions vers le Japon, les noms sont envoyés par avance. Il y a une liste qui circule dans les différents services.
   — Parce que si j’avais réellement été un espion, un type comme vous aurait pu me rencontrer quelque part. À Berlin, mettons.
   — Exact, répondit Takahashi. Et ainsi, j’aurais pu leur fournir les informations que j’aurais possédé sur vous. Et ils auraient monté un dossier. C’est utile, non ?
   — Quoi ?
   — D’avoir un dossier, avant de commencer un interrogatoire.
   — Ça l’est.
   — Mais j’ai vu votre nom, et je l’ai reconnu pour l’avoir lu ailleurs.
   — Dans l’Advertiser, dit McGrady. Qui était-elle ? Votre nièce, je veux dire.
   — Elle s’appelait Miyako. Takahashi Miyako. C’était l’unique enfant de mon frère. Il faut que vous sachiez… Mon frère et sa femme sont morts en 1923 pendant le tremblement de terre. Miyako est venue vivre chez nous. Elle est devenue comme une fille pour moi. Une sœur pour ma propre fille.
   — Pourquoi êtes-vous sûr qu’il s’agissait d’elle ? demanda McGrady. Le journal n’avait pas de nom et n’a pas publié de photo.
   — L’article est sorti le 28 novembre, répondit Takahashi. Je n’ai reçu un exemplaire que le 9 décembre. Mais ça faisait déjà un bon moment que je m’inquiétais pour elle.
   — Pourquoi ?
   — Le 24, mes amis étaient censés la rencontrer. Ils n’ont pas pu la trouver. Ils m’ont envoyé un télégramme disant que chez elle, c’était vide. Ils ont demandé si elle avait été renvoyée à la maison.
   — « Renvoyée à la maison » ?
   — Elle travaillait au consulat. Au consulat japonais d’Honolulu. Elle était traductrice.
   — Elle avait appris l’anglais avec vous.
   — Bien entendu.
   — Donc, elle a disparu un ou deux jours avant que ne paraisse l’article dans le journal. D’autres filles, aussi. J’ai rencontré certains parents. Ça ne veut pas dire qu’il s’agissait d’elle.
   — Parlez-moi de l’homme que vous avez tué. Er war deutsch, ja ?
   — Vous me demandez s’il était allemand ?
   — Oui.
   — Il aurait pu l’être.
   — Dites-moi.
   — Il avait une balle M1906 de l’armée américaine dans la hanche. Du genre de celles qu’on utilisait pendant la Grande Guerre. Lui et son pote ont utilisé un poignard de tranchée de la même époque.
   — Ils s’en sont servis sur Miyako ?
   — Effectivement, dit McGrady.
   Il observa Takahashi pour voir sa réaction. Le vit se tasser légèrement. Épaules tombantes, nuque fléchie. Il semblait sincère. L’attitude normale aurait été d’offrir ses condoléances à la famille.
   — On s’est dit qu’ils avaient pu le prendre à un de nos hommes sur le champ de bataille, reprit McGrady. En guise de trophée.
   — Comme font les hommes.
   — C’est vrai.
   — Nous avons des accords avec les Allemands.
   — Tout le monde le sait.
   — Il existe des arrangements au-delà de ce qui se sait.
   — Du style ?
   — Quand les Allemands ont besoin de faire quelque chose dans notre sphère d’influence, nous fournissons l’aide nécessaire. Et vice versa. Il est plus facile de mener des opérations avec des gens qui ont la tête de l’emploi.
   — Vous parlez d’assassinats.
   — Je parle d’espionnage. Sous toutes ses formes.
   — Y compris le meurtre.
   — Bien sûr, le meurtre.
   Ils avaient atteint une route un peu plus large qui courait parallèlement à deux voies ferrées. Il y avait peu de véhicules, mais les trains ne cessaient de circuler, laissant derrière eux des nuages de fumée noire. Là où le terrain était accidenté, des arches de brique et de mortier soutenaient les voies, leur permettant ainsi de franchir les dénivelés. La route, elle, collait au sol.
   McGrady aperçut des maisons construites sous les arches. Des panneaux peints à la main. Il y avait suffisamment de caractères chinois pour qu’il puisse en comprendre l’essentiel. De la publicité pour des nouilles. D’une dizaine de sortes différentes. Autour de petits braseros au charbon de bois, des hommes vendaient à la criée des brochettes de poulet et du porc grillé. Le tout à la lueur des lanternes et des feux. Des gens avançaient péniblement dans la neige en direction de la lumière, afin de trouver abri et camaraderie sous les rails.
   — Pourquoi quelqu’un de votre gouvernement voudrait-il que deux Allemands assassinent votre nièce ?
   — Vous connaissez le nom de Yamamoto Isoroku ?
   — Non.
   — Je parle de l’amiral Yamamoto.
   — Je n’ai pas entendu parler de lui.
   — À l’heure qu’il est, presque tout le monde le connaît dans votre pays.
   — C’est quelqu’un d’important ?
   — C’est lui qui a planifié l’attaque sur Pearl Harbor.
   — Je ne me suis pas tenu au courant des informations depuis.
   — Avant de partir à Honolulu, Miyako faisait partie du secrétariat de l’amiral Yamamoto.
   — OK.
   — Elle tapait les notes manuscrites. Vous comprenez ?
   Il ne comprenait pas. Ou ne voulait pas comprendre. Il regardait la neige tourbillonner et virevolter dans les phares, jusqu’à lui faire tourner la tête. Il songea à ouvrir la portière et à sauter. Pour autant qu’il sache, Takahashi n’était pas armé, et n’essaierait pas de l’arrêter. Mais il n’avait nulle part où aller. Le Japon lui-même était une prison. Si Takahashi n’était pas celui qu’il prétendait être, ou ne pouvait lui fournir ce qu’il avait promis, alors partir avec lui avait été une terrible erreur. Au moins, dans les camps, il pouvait suivre les règles, faire profil bas et endurer le système. Maintenant, plus aucune règle ne pouvait le protéger.
   — Je suis fatigué, monsieur. Takahashi, dit-il. En plus de ça, je meurs de faim. J’ai une fracture du crâne et un os brisé dans le poignet. Il y a un millier de choses qui me préoccupent en dehors de cette affaire. Tout ce que je vois, c’est que je suis un Américain au Japon, et que je risque de me faire couper la tête.
   — Une chose à la fois, répondit Takahashi. Si vous avez faim, on peut manger.
   Il se gara sur le bas-côté, à cheval sur le trottoir en pierre. Puis il coupa le moteur et éteignit les phares. On distinguait les rails aériens au-dessus d’eux. Devant, à une trentaine de mètres, on apercevait les lueurs d’une arche à travers les flocons.
   — Restez ici, dit Takahashi.
   — Attendez une sec…
   — Je ne serai pas long.
   Takahashi sortit de la voiture. Il y eut une rafale d’air froid, puis il claqua la portière. McGrady s’enfonça dans son siège. Regarda Takahashi mettre son haut-de-forme, et avancer en direction de l’arcade illuminée. Des familles et des couples passèrent près de la voiture. McGrady mit sa main sur ses yeux et tourna son visage vers le rideau.
   Il attendit. La voiture refroidissait. Les trains grondaient en passant sur les rails au-dessus de lui, faisant hurler leurs sifflets suraigus. Il commença à se demander si Takahashi ne lui avait pas joué un tour raffiné et mortel. Puis la portière s’ouvrit, et il était là. Il lui tendit un morceau de papier journal roulé en forme de cône. Puis une bouteille verte, en verre. Le journal contenait une pleine poignée de sardines grillées. Ainsi qu’une épaisse brochette de poulet. Il renifla le goulot de la bouteille, puis goûta. C’était sucré et citronné. Une sorte de soda.
   Un vrai festin. Plus de nourriture qu’il en aurait eue en cinq jours de bateau. Il regarda Takahashi. L’homme avait mis le moteur en route, pour le chauffage, mais ils étaient toujours à l’arrêt.
   — Mangez, dit ce dernier. Prenez votre temps. Il n’y a aucune raison de se presser. Un long voyage nous attend.
***
   McGrady commença par les sardines. Têtes, queues, arêtes, tout. Puis il passa au poulet, qui avait été grillé au charbon de bois et badigeonné d’une sauce salée. Il le finit, et s’essuya les doigts sur le papier journal.
   — Merci, monsieur Takahashi, dit-il.
   — Vous vous sentez mieux ?
   — Oui.
   Ils avaient redémarré. Il neigeait toujours, mais les flocons fondaient dès qu’ils touchaient le sol. La rue brillait dans la lumière des phares. Ils passèrent devant des bâtiments plongés dans le noir. Des usines, peut-être. Des entrepôts de céréales ou des brasseries. Difficile à dire.
   — Si votre nièce assistait aux réunions de planification de l’amiral, quelqu’un l’a soupçonnée de connaître les détails de l’attaque.
   — C’est ce que je crains.
   — Était-elle au courant ?
   — Je n’en ai aucune idée, répondit Takahashi. Mais début septembre, elle a réclamé à grands cris de changer de poste. Elle m’a demandé de la pistonner. D’accélérer son affectation en tant que traductrice. Et malheureusement, j’ai fait ce qu’elle me demandait.
   — Que s’est-il passé début septembre ?
   — Je ne sais pas.
   — Elle voulait un travail à Honolulu, en particulier ?
   — N’importe où aux États-Unis, d’après ce qu’elle disait. Mais Honolulu avait sa préférence.
   — Quand y est-elle arrivée ?
   — La première semaine de novembre. Par bateau… Yokohama-San Francisco, puis vers l’ouest jusqu’à Honolulu sur un transatlantique américain.
   — Qu’est-ce qui vous fait penser qu’on s’inquiétait de ce qu’elle pouvait savoir ?
   — La Kempeitai est venue chez moi et a fouillé la maison pendant que j’étais absent.
   — La quoi ?
   — La Kempeitai, répéta Takahashi en prononçant lentement chaque syllabe. La police militaire… les hommes qui vous ont fait descendre du bateau aujourd’hui. Mais la Kempeitai a aussi une branche secrète. La Tokko. La police secrète.
   — Si vous étiez absent, comment avez-vous su qu’ils avaient fouillé votre maison ?
   — Il se trouve que ma fille est rentrée tôt. Elle les a vus du bout de la rue. Ils sortaient par le portail avec les affaires de Miyako.
   — C’est normal que la police secrète fouille une maison ?
   — Ils ne restent jamais sans rien faire. Mais ça n’est peut-être pas tout à fait normal quand ça arrive à quelqu’un comme moi.
   — Un officiel haut placé du gouvernement.
   — Assez haut, le corrigea Takahashi. Quoi qu’il en soit, ils sont revenus quelques jours plus tard, pendant que j’étais à la maison. Ils voulaient savoir si Miyako avait parlé de son travail pour la marine. Était-elle loyale envers le Japon ? Avait-elle des amis étrangers ?
   — J’ai une autre question, ajouta McGrady. Était-elle pacifiste ?
   — Dans ma famille tout le monde l’est.
   — Ils le savaient ?
   — Bien sûr que non.
   — Ils ne doivent pas mettre en doute votre loyauté.
   — Ils ne le devraient pas. J’ai longtemps servi mon pays.
   — Donc, si Miyako avait l’intention de communiquer des secrets aux Américains, elle ne vous l’aurait peut-être pas dit.
   — Peut-être pas. C’est vrai.
   — Quand la police secrète est-elle venue vous parler ?
   — Le 22 novembre.
   — Soit le 21 à Honolulu, dit McGrady. Quelques jours avant qu’Henry et elle ne soient portés disparus. Avez-vous envoyé un télégramme pour essayer de l’avertir ?
   — Bien entendu, répondit Takahashi. Mais je n’ai pas eu la possibilité de le faire avant deux jours. J’avais peur qu’ils me suivent.
   — Quand vous avez enfin réussi à l’envoyer, en avez-vous dit beaucoup ? Le consulat lisait peut-être ses messages.
   — Ce que j’ai dit était caché au milieu du reste.
   — Comme un code.
   — Un code, oui, répondit Takahashi. Et en plus, je ne lui ai pas envoyé le télégramme directement. J’ai fait appel à mon ami.
   — Qui est cette personne exactement ? lui demanda McGrady. Comment savez-vous qu’il n’a pas trahi Miyako ?
   — Ce n’est pas possible.
   — Comment pouvez-vous le savoir ?
   — Je suis désolé de vous donner autant de détails sur l’histoire de ma famille.
   — Vous m’aviez prévenu. Vous m’avez dit que tout ça était lié à votre famille.
   — Ma femme et moi, reprit Takahashi, nous sommes séparés il y a un certain temps. D’un commun accord. Il n’y avait aucune animosité entre nous. Elle s’est remariée avec un homme d’affaires américain. Son nom est Henderson, maintenant. Kumi Henderson. À toutes fins utiles, je précise qu’elle est américaine. Elle n’a aucune loyauté envers le Japon. Elle méprise ce gouvernement de militaristes.
   — C’est pour ça qu’elle vous a quitté ?
   — C’est une raison parmi de nombreuses autres.
   — Et c’est elle, votre ami à Honolulu ?
   — Oui.
   — Est-ce que Miyako savait que sa tante se trouvait à Hawaï ?
   — Personne ne sait où est allée Kumi, continua Takahashi. Ni Miyako ni la Kempeitai. Pas même Sachi… ma propre fille.
   — Quel était le plan si Kumi avait trouvé Miyako ?
   — Son mari et elle devaient la cacher. Dans leur maison.
   — Mais Kumi ne l’a jamais trouvée.
   — Non.
   — Vous avez une photo de Miyako ?
   — J’en ai une, dit Takahashi. Chez moi.
   — Est-ce que c’est là qu’on va ?
   — C’est le seul endroit où vous serez en sécurité.
***
   Tokyo s’étendait et s’étalait à l’infini. Comme si quelqu’un avait bâti un village médiéval à l’échelle de New York. Ils traversèrent de vastes quartiers composés de maisons basses en bois. Il aperçut des femmes tirant de l’eau à des puits collectifs. Des hommes qui luttaient contre le vent en poussant des charrettes aux roues en bois. Cela dura des kilomètres. Puis ils entrèrent dans des banlieues plus aisées où l’on sentait l’influence occidentale. Bâtiments en pierre et en brique, avec de nombreux étages. Et une gare ferroviaire qu’on aurait pu transplanter directement du centre de Londres, avec sa maçonnerie élaborée surmontée de dômes en bronze. Son hôtel brillait de mille feux électriques. Un château entouré d’un fossé suivait la gare. Muraille extérieure en pierres de taille aussi grosses que des rochers. De vénérables saules pleureurs laissaient pendre leurs branches dénudées au-dessus de l’eau gelée.
   Le moteur ronronnait. Produisait de la chaleur. Le costume de McGrady, détrempé par la pluie et la neige, commençait à puer en séchant. Il s’en fichait. Même quand Takahashi entrouvrit discrètement sa vitre et tourna un peu la tête afin de respirer l’air pur et glacial. Il s’en fichait parce qu’il avait l’estomac plein pour la première fois en plus d’un mois. Il n’avait pas soif. Il n’était pas assis sur des briques dans une chambre forte plongée dans le noir, ou dans la cale d’un bateau.
   Il se laissa aller contre le dossier et regarda dehors. Essaya de réfléchir à la façon dont il allait expliquer tout ça à Molly. C’était comme voir défiler des images parfaitement obscures au cinéma. Comme être emporté dans un rêve en noir et blanc, ballotté par un flot subconscient. Il n’avait aucun contrôle sur quoi que ce soit. Il pouvait regarder, ou fermer les yeux. C’était le seul choix possible. Et s’il fermait les yeux, tout arriverait quand même.
   Takahashi continuait de rouler. On aurait dit qu’il tournait au hasard. McGrady aperçut des bars minuscules éclairés par des lanternes en papier. Il vit des soldats alignés à l’extérieur d’une rangée de bordels. Il était complètement perdu. Ils arrivèrent dans une partie plus sombre de la ville, avec des parcs boisés. Au loin dans les arbres, des lanternes en mouvement jetaient des ombres errantes.
   Une pagode à plusieurs niveaux se dressa devant eux. Sa silhouette obscure se découpait contre le ciel d’un gris neigeux. S’il avait découvert deux lunes en levant la tête, il ne se serait pas senti plus éloigné de chez lui. Il ferma les yeux. C’était son seul truc fiable pour retrouver Molly. Takahashi lui tapota l’épaule.
   — Ueno, dit-il en lui montrant la pagode. Le jardin zoologique. On y est presque. Quand on est à Tokyo, on réside à Yanaka. Derrière l’université.
   — Vous voulez dire que je vais rester chez vous ?
   — Oui.
   — Combien de temps ?
   — Jusqu’à ce que la guerre soit finie.
   — Vous avez une idée du temps que ça risque de prendre ?
   — Pas trop longtemps, si on peut parvenir à une solution diplomatique.
   — Vous y croyez vraiment ? lui demanda McGrady. Je les ai vus se préparer à Honolulu, et vous savez quoi ? Ils n’avaient pas l’air de vouloir régler leurs divergences avec un bout de papier. Et ici non plus, d’après ce que je vois. Peut-être que vous en savez plus que moi.
   — Je vois la même chose que vous. Mais je dois garder espoir… parce qu’une solution militaire serait une catastrophe. Si la guerre arrive jusqu’à Tokyo, j’enverrai Sachi dans notre maison de famille. Elle se trouve dans les montagnes, à l’extérieur de Nozawaonsen. Mais vous et moi, il faudra qu’on reste ici.
   — J’espère que vous n’allez pas en avoir marre de moi. Il se pourrait que je dorme un bon moment sur votre canapé.
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   Takahashi tourna dans des rues de plus en plus étroites. À présent, la ruelle était à peine plus large que la voiture, et courait entre des murs de deux mètres quarante, deux mètres soixante-dix de haut, surmontés de tuiles incurvées. Pour autant qu’il puisse deviner, de petites propriétés, des temples et des cimetières se cachaient derrière. Il apercevait des cyprès et des pagodes. Takahashi roula jusqu’au bout de la ruelle. Un mur de terre et de pierre se dressa devant eux, et un portail en bois avec de solides doubles battants apparut dans la lumière des phares. Takahashi mit au point mort et enclencha le frein. Descendit, s’approcha du portail, en poussa les deux battants. Puis il remonta en voiture, et entra. Coupa le moteur et sortit à nouveau du véhicule.
   McGrady attendit que le portail soit refermé. Alors il tira le rideau et regarda dehors. Il ne vit rien, hormis un jardin. Bambous et arbres dénudés. Il ouvrit sa portière à son tour et descendit du véhicule.
   — Venez, murmura Takahashi. On est arrivés.
   — OK.
   Il observa la demeure. Elle était en bois brut et possédait deux étages, un toit très pentu et des avant-toits légèrement recourbés. Les tuiles épaisses étaient du même genre que celles qu’il avait vues au sommet des murs. À San Francisco, il aurait pu la confondre avec un temple.
   — Sachi est peut-être endormie, reprit Takahashi. Je vais la réveiller.
   — Savait-elle que je venais ?
   — On en a discuté hier soir. La liste où se trouvait votre nom nous est parvenue il y a plusieurs jours.
   — Elle sait ce qui est arrivé à sa cousine ?
   — Elle sait ce que je sais. Ce qui était dans le journal.
   — Parce qu’elle l’a lu, ou parce que vous le lui avez lu ?
   — Si la question est, « parle-t-elle anglais ? », oui, elle le parle parfaitement. En fait, elle est née à San Francisco. J’y ai été en poste un moment. Son anglais est aussi bon que son japonais, et un peu meilleur que son allemand et son français.
   — Quel âge a-t-elle ?
   — Comme Miyako. Vingt-cinq ans.
   — Elle vit ici ?
   — Oui, répondit Takahashi. (Il observa McGrady et fronça les sourcils.) Quelque chose vous inquiète ?
   — Si elle devait sortir et parler de moi…
   — Vous n’avez pas à vous inquiéter pour ça, le coupa Takahashi. Sachi sort du même moule que ses parents. Vraiment.
   — Comment ça ?
   — Elle est pacifiste. Cosmopolite. Elle est le produit d’une éducation ouverte sur le monde. Mais surtout, ce que je veux dire, c’est qu’elle n’est pas idiote.
   Une lumière s’alluma dans une des chambres du haut. La fenêtre était faite de petits carreaux en verre fumé. McGrady aperçut un éclat de peau blanche. De longs cheveux noirs balayant l’espace. Il détourna immédiatement le regard, mais ne fut pas assez rapide. Il savait ce qu’il avait vu. Une jeune femme se levant nue de son lit, et serrant un juban autour d’elle. Takahashi leva les yeux à son tour et ne vit que la lumière.
   — Bien, dit-il. Elle a dû nous entendre. Vite, s’il vous plaît… entrons avant que vous n’attrapiez froid. Si vous deviez tomber malade, trouver un médecin serait compliqué.
   McGrady n’y avait même pas pensé. C’était un sujet d’inquiétude entièrement nouveau. Il suivit Takahashi dans l’escalier aux larges marches de bois qui menait à la maison. Quitta ses chaussures à la porte et les emporta à l’intérieur. Takahashi lui montra une étagère dans l’entrée, il les posa avec les autres. Ils longèrent un couloir encadré d’épaisses poutres en bois, dont les murs étaient faits de panneaux coulissants en papier de riz. Le sol était recouvert d’une natte en bambou.
   Ils débouchèrent dans la pièce principale, au centre de laquelle se trouvait un trou carré tapissé de pierres. Le foyer. Sachi Takahashi était agenouillée devant, dos à la porte. Elle portait un juban imprimé. Elle avait ramassé ses cheveux en un chignon sur sa nuque, maintenu en place par deux baguettes. Elle soufflait sur les braises au fond du foyer.
   Takahashi lui parla en japonais. Elle répondit, mais sans se lever. Elle continua de ranimer le feu en soufflant dessus. McGrady ne voyait pas les flammes, mais sut qu’il avait pris quand les volutes de fumée disparurent soudain. Alors, elle se redressa et se retourna, toujours à genoux.
   — Inspecteur McGrady, dit-elle.
   Il la salua, s’inclinant au niveau de la taille sans la quitter des yeux, comme il avait vu Takahashi et le soldat le faire dans le bureau du commandant à Yokohama. Il avait du mal à croire que son périple avait démarré par un salut et se terminait de la même façon.
   — C’est bien qu’elle ait rallumé le feu, dit Takahashi. On va pouvoir prendre le thé. Et pendant qu’on le boira, on fera chauffer de l’eau. Je suis sûr que vous aimeriez bien vous laver.
   — J’aimerais bien, oui, dit McGrady. Et beaucoup, même.
   — Sachi a essayé de réfléchir à ce qu’il nous faudrait pour un invité américain. Si nous parvenions à vous convaincre de rester chez nous. Elle est sortie ces derniers jours, et vous a rapporté certaines choses.
   — Merci.
   Takahashi fit un signe de tête. Puis il s’adressa à Sachi en japonais. Elle se leva, s’éloigna dans le couloir et fit coulisser une des portes. Un instant plus tard, elle revenait avec un plateau en bambou. Elle salua McGrady et le lui tendit. Il contenait un morceau de savon blanc, un rasoir mécanique américain, une boîte de lames et un blaireau en poils de sanglier. Ainsi qu’une brosse à dents en Nylon et un tube de dentifrice anglais. Un peigne. Un flacon d’after-shave. Tout était neuf et pas encore ouvert, et l’ensemble reposait sur un kimono bleu foncé plié, un juban pour mettre dessous, et une paire de pantoufles.
   McGrady prit le plateau. Après un mois de famine, d’obscurité et de meurtre, il n’était pas préparé à une telle gentillesse. Il ne sut que répondre.
   — Comment avez-vous trouvé tout ça ? demanda-t-il.
   Sachi regarda son père. Il répondit pour elle.
   — On connaît des diplomates. Elle est allée à Roppongi. La plupart de ces objets viennent de Suisse.
***
   Tandis que Sachi commençait à préparer le thé, Takahashi montra sa chambre à McGrady. Elle se trouvait au bout du couloir, derrière une porte coulissante. On avait déroulé un futon sur une plate-forme surélevée. Avec d’épaisses couvertures. Un oreiller rond et qui semblait ferme était posé dessus. Il y avait une lampe électrique dans le mur. Une petite penderie où il pourrait accrocher son costume crasseux et ranger ses nouvelles possessions et son petit plateau.
   — Il y a des toilettes ?
   — Dehors. La plupart des maisons de ce quartier utilisent encore ce que vous appelleriez des « cabinets extérieurs ».
   — Ça me va.
   — Je n’ai pas aimé la plus grande partie de ce que j’ai vu à Berlin, vous comprenez.
   — Vous l’avez dit.
   — Mais j’en suis venu à apprécier les toilettes à l’allemande, continua Takahashi. C’est difficile à reproduire ici. J’ai fait de mon mieux. Laissez-moi vous montrer.
   Ils retraversèrent la maison. Il y avait d’autres portes coulissantes à l’arrière. Certaines d’entre elles ouvraient directement sur le jardin. Takahashi le devança sur le sol gelé. Il marchait pieds nus, suivant une allée de pierres de gué. Ils se dirigèrent vers ce qui ressemblait à un grand abri de jardin entouré de bambous. Les tiges creuses bruissaient dans le vent.
   — Ne jamais se tenir ici, dit Takahashi en montrant un couvercle circulaire en bois à même le sol. C’est l’ancienne fosse d’aisances. Mieux vaut éviter de tomber dedans.
   Puis il ouvrit la porte de l’abri, et alluma. Il y avait une grille métallique dans un coin. Des braises dégageaient un peu de chaleur. Il découvrit une cuvette de WC en porcelaine, munie d’un réservoir en hauteur. Un profond baquet en cèdre. Une pompe à eau en fonte pour le remplir.
   Ils regagnèrent la maison. Takahashi s’assit à même le sol au bout d’une table basse et invita McGrady à prendre place en face de lui. Ils attendirent que Sachi les serve. Elle passa du foyer à la table sur les genoux, puis resta agenouillée près du feu pendant qu’ils buvaient le thé.
   Il était chaud, d’un vert sombre, et bon. Sachi remplit une deuxième fois la tasse de McGrady. Elle s’éloigna, toujours à genoux, et revint avec un plateau de petits gâteaux. McGrady ne put en identifier aucun. Il en mangea un, sans pouvoir dire de quoi il s’agissait.
   Takahashi s’adressa de nouveau à sa fille en japonais. Elle lui répondit, se leva et quitta la pièce. Quand elle revint, elle tenait une photo dans un cadre. Elle la posa sur la table, tournée vers McGrady.
   Il reposa sa tasse de thé et souleva la photo pour l’étudier. On y voyait une jeune femme à partir de la taille. Elle était ravissante, tout comme l’était Sachi. Elle avait des traits délicats. Un petit nez fin. Une fossette au menton. Elle avait tourné la tête, de façon à présenter son profil à l’appareil. On voyait un petit grain de beauté noir à la racine de ses cheveux. Il revit à quoi elle ressemblait après que John Smith et son acolyte eurent terminé leur boulot.
   — Oui, dit-il. Miyako est bien la jeune femme qu’on a retrouvée.
   Takahashi baissa la tête. Acquiesça. Sachi avait joint les mains et pressait ses deux pouces contre son front.
   — On le savait, reprit Takahashi. On l’a su dès que la Kempeitai est venue prendre ses affaires.
***
   Plus tard, McGrady traversa le jardin pieds nus en portant d’une main le plateau de bambou qui contenait ses présents, et de l’autre, une bouilloire en métal remplie d’eau brûlante. Il se lava, accroupi dans le baquet en cèdre, en essayant de faire durer l’eau chaude aussi longtemps qu’il le pouvait. Il se servit de son savon et de son rasoir. Cela faisait plus d’un mois qu’il ne s’était pas rasé, et la lame n’y survécut pas. Il y en avait cinquante dans la boîte. Il ne se faisait pas d’illusion, il devrait se rationner. Il enfila ses deux couches de vêtements et regagna la maison avant de geler sur place.
   Sachi était montée se coucher. Son père était encore près du foyer. Le feu brûlait doucement. Il n’y avait que quelques lampes allumées. La pièce sentait le thé et le bambou fraîchement coupé. La maison était silencieuse et froide, à l’exception d’un îlot de chaleur près du feu. C’était comme se trouver en forêt. Takahashi prit une bouteille marron sur la table et l’approcha de la tasse vide de McGrady.
   — C’est quoi ?
   — Du saké. Du très bon.
   — OK.
   Takahashi les servit. McGrady se rassit.
   Il leva sa tasse et porta un toast pour Takahashi. L’homme représentait un gouvernement qui était la cause de tous ses problèmes. Mais son intervention personnelle pouvait bien lui avoir sauvé la vie. Alors il était partagé : comment et jusqu’où lui exprimer ses remerciements ? Il se décida pour un signe de tête.
   — À monsieur Takahashi, dit-il.
   — À l’inspecteur McGrady.
   Ils burent. Takahashi n’avait pas exagéré. Il s’agissait d’un très bon saké. Il était glacé d’être resté dehors, sec et âcre.
   — Qu’est-ce qu’on va faire ? demanda McGrady.
   — J’y ai un peu réfléchi. J’en ai discuté avec Sachi.
   — Et ?
   — À l’évidence, je serai au ministère une grande partie de la journée. Vous ne pouvez pas prendre le risque de sortir.
   — J’en étais au moins arrivé à cette conclusion.
   — Mais vous ne pouvez pas rester sans rien faire à longueur de temps, continua Takahashi. Je vous propose un programme.
   — De quoi ?
   — D’étude, répondit ce dernier. Sachi va vous apprendre le japonais.
   — Vous me laisseriez seul avec votre fille ?
   Takahashi le dévisagea, puis hocha la tête.
   — Je le ferai, dit-il. Je suis convaincu que, comme Sachi, vous n’êtes pas stupide. Il vous est sûrement venu à l’esprit que si vous la déshonoriez, je vous chasserais de chez moi. Ce qui signerait votre arrêt de mort.
   — C’est de bonne guerre.
   — En tout cas, étudier l’aidera aussi. Elle pourra perfectionner son anglais. L’un de vous en tirera profit à la fin de la guerre. L’autre aura dans les mains un amusant tour de passe-passe pour briller en société.
   — Vous avez une idée de la façon dont tout ça va tourner ?
   — Le mieux que le Japon puisse espérer, c’est une impasse dans le Pacifique, et une trêve.
   Takahashi remplit à nouveau leurs verres. Ils burent.
   — Vous avez peur pour Sachi, reprit McGrady. Vous la cachez. Comme moi.
   Takahashi s’apprêtait à boire, mais il reposa sa tasse.
   — Ce n’est pas uniquement parce que ma femme nous a quittés. Ce n’est pas uniquement à cause de ce qui est arrivé quand Miyako est partie. Mais bien entendu, tout cela compte.
   — Je comprends.
   — Je me sentirais mieux si vous trouviez l’homme qui a tué Miyako.
   — Et quand je l’aurai trouvé ?
   — Je reconnais que quand vous le trouverez, il y a des chances que vous soyez hors de votre juridiction. Vous ne croyez pas ?
   — C’est probablement vrai.
   — Dans ce cas, vous devriez être prêt à faire le nécessaire, quel qu’il soit.
   — Vous êtes le deuxième oncle qui me demande de le tuer.
   — L’autre était l’amiral Kimmel.
   — Exact.
   — Quelle ironie ! commenta Takahashi en leur versant une nouvelle rasade de saké. Lui et moi partageons une certaine fraternité. Une cause commune.
   — Pour le moment, il essaie juste de couler vos navires avant qu’ils ne coulent davantage des siens. Je doute qu’il se souvienne même de m’avoir envoyé ici.
   Il se demanda qui d’autre pensait à lui. Et combien de temps cela durerait. Il reposa maladroitement sa tasse. Elle roula sur la table et tomba sur le sol en bambou. Il se pencha pour la ramasser, perdit l’équilibre et faillit basculer. Le saké avait été une mauvaise idée. Il posa les mains sur la table et se leva, lentement.
   — Je vais me coucher, monsieur Takahashi, dit-il.
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   Le premier matin de sa captivité dans la maison de Takahashi, il se réveilla et regarda fixement la porte coulissante en papier. Il lui fallut un long moment pour se remémorer toutes les étapes du voyage qui l’avait amené jusque-là. Il les fit défiler à l’envers. Le trajet en voiture de nuit. Le bateau. La chambre forte obscure et la cellule de prison à Hongkong. Le vol en Clipper. Tout au bout se trouvait Molly. Chaque instant l’emportait plus loin d’elle. Elle s’éloignait. Devenait de plus en plus petite, et de plus en plus sombre. C’était comme de regarder mourir la flamme d’une bougie sous un verre retourné.
   Alors il se sentit de nouveau vide, et gelé. La pluie était le seul bruit audible. Il sortit du lit et s’habilla.
   Il suivit le couloir jusqu’à la porte d’entrée. L’entrouvrit, et jeta un coup d’œil dehors. La voiture noire de Takahashi n’était plus là. Le portail donnant sur la ruelle était fermé. Le ciel et les maisons d’en face avaient la couleur de la cendre mouillée. Il regagna la pièce principale. Le feu brûlait au ralenti dans le foyer. Il s’assit sur le sol à côté, et écouta tomber la pluie.
   Sachi avait dormi quelque part à l’étage. Elle ne devait pas être à la maison en cet instant. La matinée était trop avancée. L’endroit trop silencieux. Pourtant, il n’avait aucune intention de monter vérifier. Il retourna dans sa chambre. Il y avait un bureau bas, à trente centimètres du sol environ. L’idée était sûrement de s’agenouiller devant. Sachi lui avait fourni des feuilles de papier vierge et un stylo à encre. Il prit le tout et retourna s’installer près du foyer, où il faisait un peu plus chaud.
   Takahashi avait raison sur un point : il lui fallait une routine. Il avait besoin de travailler. Ça lui donnerait une identité, et un but. Il serait encore quelqu’un à son retour chez lui.
   Il commença à écrire ce qu’il savait. Il avait perdu son dossier à Hongkong. Toutes ses notes. Toutes ses idées pour des enquêtes complémentaires. Les photos. Les rapports d’autopsie. Il avait passé des jours sur le bateau à essayer de tout conserver vivant dans sa mémoire de façon à pouvoir le coucher par écrit.
   Maintenant, il possédait une nouvelle information. La fille n’était plus un mystère. Elle avait un nom. Ce n’était pas une spectatrice. Elle avait été la cible. C’était Henry Kimmel Willard le malchanceux. Comme le type qui entre dans une banque au beau milieu d’un casse et se fait tirer en plein visage. Il se demanda ce que l’amiral penserait de tout ça.
   Il se représenta la scène. L’esquissa dans sa tête. Le garçon pendu, la tête en bas. Torturé, éviscéré. La fille ligotée. Il se rappela avoir pensé : ils l’ont obligée à regarder. À présent, il comprenait. Ce n’était pas seulement une vengeance. Ils avaient un but plus concret. Tenter de mettre le couvercle sur une grosse affaire. Peut-être avait-elle déjà parlé à des gens. Peut-être pas. Quoi qu’il en soit, il fallait qu’ils le sachent. Jusqu’où le secret avait-il été éventé ? Pouvait-on encore contrôler les choses, ou fallait-il annuler toute l’opération ?
   Ils ne pouvaient pas juste lui poser la question. Ils voulaient être certains qu’elle leur dirait la vérité. Alors, ils avaient pendu le gamin et avaient commencé à le torturer au couteau. Ensuite, ils avaient posé les questions à la fille.
   Il entendit des pas dehors. La porte d’entrée s’ouvrit et se referma.
   Il glissa ses nouvelles notes entre ses deux couches de vêtements, et se leva au moment où Sachi entrait. Elle portait un kimono plus étudié que celui de la veille. Il était noué dans le dos par une large ceinture sophistiquée. Elle avait les cheveux embués de pluie. Les joues rouges. Elle était sortie dans le vent glacial et s’était battue avec un parapluie dans la rue.
   Elle posa une gamelle en métal émaillé sur la table et rangea son parapluie dans un placard. Puis elle le salua.
   — Ohayou gozaimasu, dit-elle. Bonjour, Joe-san.
   — Bonjour.
   Elle dit autre chose, une phrase beaucoup plus longue. Puis elle la lui traduisit.
   — Comment vous sentez-vous aujourd’hui ?
   — Mieux. Merci.
   — Êtes-vous prêt à commencer ?
   — D’accord.
   — O suwari ni natte, dit-elle.
   Elle lui montra le coussin sur lequel il était assis juste avant. Il s’installa. Elle hocha la tête et s’agenouilla en face de lui.
   — Le projet de votre père ne vous dérange pas ? lui demanda-t-il.
   — Il ne me dérange pas.
   — Il me semble que vous auriez mieux à faire que de m’enseigner votre langue.
   Elle fit non de la tête.
   — J’étais employée de bureau jusqu’en décembre, dit-elle. Comme Miyako. Après l’arrivée du journal américain, mon père m’a demandé de rester à la maison. Maintenant, je n’ai plus rien à faire.
   — Où travailliez-vous ?
   — Au ministère des Affaires étrangères. Je travaillais dans la pièce réservée au codage des messages.
   — Vous travailliez avec des codes ?
   — Rien de secret, répondit-elle. Juste du wabun… une variante du morse pour le japonais. Des points et des traits.
   — Vous n’avez pas vraiment besoin de leçons d’anglais, n’est-ce pas ?
   — C’est toujours bien de pratiquer, répondit-elle.
   La veille, elle n’avait pas dit un mot, hormis pour prononcer son nom. Elle s’en était remise à son père. Elle l’avait laissé parler à sa place. Ce n’était pas si bizarre. Un tas de gens présentaient un visage pour les étrangers, et un autre pour leur famille. Tout le monde avait différents rôles à jouer. Elle pouvait être la fille obéissante qui sert le thé à genoux. C’était peut-être vraiment elle. Elle pouvait aussi être de nombreuses autres choses selon le moment.
   — Qu’est-ce qu’on fera si la Kempeitai vient frapper pendant qu’on est assis ici ?
   Elle se retourna pour observer la porte, comme si la police secrète était déjà en train d’entrer dans la pièce d’un pas martial. Elle secoua la tête.
   — Espérons qu’ils n’en feront rien.
   — Ils sont déjà venus deux fois.
   — Dans ce cas, je les retarderai.
   — Comment ?
   — Je me tiendrai derrière la porte. Je leur… Je pourrais leur dire que je ne suis pas habillée. Qu’ils doivent attendre que j’aie passé un kimono. Et vous, vous pourrez vous cacher dans le jardin.
   — C’est une bonne idée.
   La veille, il avait vu Sachi prendre du charbon dans une boîte en bois près de la porte. Il se leva et s’en approcha.
   — Je peux ?
   — Je vous en prie, répondit-elle. Je vais faire le thé.
   — Ça me plairait beaucoup.
   Il rapporta quelques poignées de charbon. Des brindilles de chêne cassées, passées au four et carbonisées. Elles brûlaient sans faire de fumée, et presque sans odeur.
   — Aimeriez-vous vraiment apprendre le japonais ? En me promenant ce matin, j’ai réfléchi à quelques leçons. Ça va être difficile étant donné qu’on ne peut pas sortir. Vous allez être plus confiné à la maison qu’une femme au foyer. Je vais devoir trouver le moyen de vous apporter le monde extérieur.
   — Vous êtes gentils, dit McGrady. Votre père et vous.
   Elle détourna le visage, et prononça quelques mots en japonais qu’il ne comprit pas. Puis elle ajouta autre chose, en anglais cette fois.
   — Aimeriez-vous commencer ?
   — Dans une minute, répondit McGrady. J’aimerais vous poser quelques questions.
   — Sur Miyako ?
   — Étiez-vous proches ?
   — Nous avons grandi comme deux sœurs, répondit Sachi. Ses parents ont été tués durant le tremblement de terre du Kanto. Nous étions jeunes toutes les deux.
   — Donc, il est possible que vous l’ayez mieux connue que quiconque.
   — Bien sûr que oui.
   — Avant qu’elle parte pour San Francisco, avez-vous eu l’occasion de parler seule à seule ?
   — C’est le cas, dit Sachi. Ici même.
   — Vous a-t-elle dit ce qu’elle comptait faire ?
   Elle regarda ses mains, qu’elle avait jointes sur ses genoux. Elle s’était mise à pleurer. Elle n’essuya pas ses larmes, mais les laissa rouler sur ses joues sans faire un bruit, et sans bouger. Puis elle le regarda.
   — Mon père vous a-t-il parlé de ses soupçons ?
   — En effet.
   — Il a raison, évidemment.
   — Que vous a-t-elle raconté ?
   — Tout.
   — Que s’est-il passé au début du mois de septembre ?
   — Le Premier ministre a approuvé le plan de bataille de l’amiral Yamamoto. L’amiral a obtenu la bénédiction de l’empereur. À partir de là, le cap était fixé. Ils n’en ont pas parlé au ministère des Affaires étrangères. Ce qui signifie que les efforts de mon père pour éviter une guerre n’avaient aucun sens. Les diplomates qu’ils ont envoyés à Washington étaient là simplement pour gagner du temps afin de préparer la flotte.
   — Elle savait tout ça ? Jusqu’à la bénédiction de l’empereur ?
   — Oui.
   — Je croyais qu’elle n’était qu’une employée qui tapait des notes.
   — Elle apprenait beaucoup de choses dans ces notes.
   — Dites-moi ce que vous me cachez.
   Sachi baissa de nouveau les yeux.
   — Elle avait sympathisé avec un des officiers d’état-major de l’amiral.
   — Quand vous dites « sympathiser »…
   — Vous comprenez ce que je veux dire. Et cet homme, au moment où il était tout à fait détendu… il aimait se vanter.
   — L’une ou l’autre de vous deux a dit à votre père ce qu’elle savait ?
   — Comment aurions-nous pu ? répondit-elle. Et pas seulement à cause de la manière dont elle l’avait appris. Si on le lui avait dit, qu’est-ce que ça aurait changé ? Il ne pouvait pas agir sur la foi d’informations qu’il n’était pas censé avoir. Ça aurait été trop dangereux.
   — Alors Miyako a fait pression sur votre père pour qu’il l’aide à trouver un boulot, mais elle ne lui a pas dit pourquoi.
   Sachi fit oui de la tête. McGrady songea à autre chose.
   — Si elle voulait fournir des informations aux Américains, pourquoi ne pas simplement se rendre à l’ambassade à Tokyo ? Elle était encore ouverte.
   — Parce qu’elle aurait dû en ressortir, lui répondit Sachi. Et que les lieux étaient surveillés. On n’avait pas pensé qu’ils la surveilleraient aussi à Honolulu. Ç’a été notre erreur.
   — La Kempeitai vous a-t-elle parlé quand elle est venue ici ?
   — Non, juste à mon père.
   — Et votre père ne sait pas ce que vous savez.
   — Non.
   — Dans ce cas, eux aussi ont commis une erreur.
   — Vous croyez qu’ils vont revenir ?
   — Je ne sais pas comment ils travaillent, lui répondit McGrady. Ils sont peut-être trop occupés. Ils ont peut-être décidé que ça n’avait plus d’importance.
   — Mais ils pourraient revenir.
   — Ils pourraient toujours revenir. S’il s’agissait de mon enquête, je reviendrais.
   Elle n’avait rien à répondre à ça. Il la dévisagea jusqu’à ce qu’elle détourne le regard. Elle finit par s’essuyer les yeux du revers de la main. La pluie s’était tue sur le toit. Une moto descendit la rue, les murs renvoyant en écho les pétarades de son pot d’échappement. Sachi avança sur les genoux. Elle fit le tour de la table. Non pas pour être plus près de lui, mais pour pouvoir observer la porte d’entrée.
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   Il regarda la lumière grise de l’aube filtrer peu à peu à travers la porte en papier de riz. Écouta le monde s’éveiller à l’extérieur. Sonnettes de vélos. Chants d’oiseaux. Il attendait un bruit en particulier. Ça faisait une semaine qu’il l’entendait tous les matins, et il avait fini par comprendre de quoi il s’agissait. Il sortit du lit, aussi silencieusement que possible. Enfila son kimono. Ses vêtements d’Honolulu se trouvaient dans la penderie, sur un cintre. Takahashi avait porté son costume à la teinturerie deux ans plus tôt. McGrady ne l’avait pas remis depuis. Il prit la veste et la replia sur son bras.
   Il refit le calcul. Il avait passé mille cinquante-trois jours dans la maison de Takahashi. N’avait pas parlé à Molly depuis le 2 décembre 1941. La dernière fois qu’il avait eu de ses nouvelles avait été par télégramme, à Guam. Le 5 décembre 1941. Il luttait pour la maintenir en vie dans son esprit. Tous les soirs, il s’agenouillait à son bureau et lui écrivait.
   Il commençait à manquer de matière à lui raconter. Il passait huit heures par jour, voire plus, en compagnie de Sachi Takahashi. Assis à la table pendant la journée, ou à marcher dans le jardin la nuit tombée, quand c’était moins risqué pour lui de sortir. Il y avait un cerisier qui fleurissait au printemps. Des érables nains qui viraient au rouge sang en automne. En hiver, des fruits orange vif s’accrochaient aux branches dénudées des plaqueminiers. Ils étaient meilleurs après avoir gelé sur la branche, tendres et délicats. Ensuite, on les rentrait pour les laisser dégeler. Sachi lui avait montré comment les ouvrir avec un couteau et les manger à la cuillère.
   Ils avaient toujours des choses à se raconter, même après des milliers de jours de conversation. S’il ne connaissait pas le mot en japonais, elle le lui enseignait. Parce qu’il ne pouvait pas sortir, elle sortait pour lui. Lui ramenait des tas d’objets. De quoi discuter. Des cartes et des livres de photos. Un sac de graines et une pelle, afin qu’ils puissent démarrer un potager. Un petit vase pour pouvoir mettre des fleurs dans la maison. Un morceau de chocolat à partager.
   Il avait tellement perdu espoir qu’il en arrivait à oublier ce qui lui avait été enlevé. Quand ils étaient en train d’arracher les mauvaises herbes du jardin à la lueur d’une lanterne, ou de dîner assis près du foyer, il se surprenait à ne rien vouloir de plus que ce qu’il avait déjà. Se surprenait à éprouver un certain contentement. Il regagnait alors sa chambre et écrivait à Molly, se raccrochait à ses souvenirs jusqu’à ce qu’ils soient en lambeaux.
   Il entendit le son qu’il attendait.
   Dehors, sur le mur du jardin. Un gloussement léger, et un battement d’ailes poussif. Un poulet avait pris l’habitude de fourrager dans le jardin tous les matins. Il arpentait le mur un moment puis, d’un bond, il sautait par terre. McGrady ignorait d’où il venait, ni où il allait. Mais aujourd’hui, il connaissait sa destination.
   Il sortit de sa chambre sur la pointe des pieds. Enfila le couloir et ouvrit la porte d’entrée avec précaution. Il passa en revue les maisons voisines. Sous cet angle, une seule fenêtre donnait sur le jardin. Ses rideaux étaient tirés. La voiture de Takahashi n’était plus là. Il avait perdu de son prestige au ministère après que Togo Shigenori eut démissionné par désespoir. Takahashi compensait en se rendant au travail des heures avant l’aube, afin de prouver sa loyauté. Son dévouement à une cause qu’il abhorrait en privé. Ça le minait. Sa moustache était devenue grise. Il n’avait plus que deux plaisirs dans la vie, parler avec Sachi et boire avec McGrady, jusqu’à ce que l’un d’eux tombe de sommeil.
   McGrady sortit, sa veste de costume toujours sur le bras. Il la déploya telle une cape de torero en descendant les marches. Arrivé au coin de la maison, il se pencha et scruta les environs. Le volatile était là, à gratter la terre près du mur. Un gros coq. Il se demanda comment il avait survécu aussi longtemps. Dans un rayon de huit kilomètres, six millions de personnes auraient été heureuses de l’avaler en entier, bec et griffes mis à part. Il en faisait partie.
   Il s’approcha doucement, veste en avant. Le coq était concentré sur la terre. Quand il remarqua enfin McGrady, ce dernier lui tombait déjà dessus. Il jeta la veste sur l’animal et le cloua au sol. Puis il lui attrapa la tête sous le vêtement. Une main, puis l’autre. Il lui tordit le cou, vite et fort. Comme on essore un gant de toilette. Il entendit un os craquer avec un bruit sec. Sentit un peu de sang sur sa main. Le coq ne bougeait plus.
   Il ramassa sa veste et fit le tour de la maison. Il laissa tomber le coq sur les marches, entra, et se lavait les mains au lavabo quand Sachi descendit. Il s’adressa à elle dans sa propre langue.
   — Bonjour, Sachi.
   — Tu vas bien ? Tu saignes ?
   — Je vais très bien. J’ai tué un coq.
   — Tu as fait quoi ?
   — Un coq, dans le jardin. Je l’ai attrapé et je lui ai tordu le cou. Si ç’avait été une poule, on aurait pu la garder pour avoir des œufs.
   — Il n’était pas à quelqu’un ?
   — Il n’avait pas l’air de le penser.
   — Tu me montres ?
   — Bien sûr, dit-il. Il est derrière la maison.
   Ils sortirent. Elle observa le volatile. Côté nourriture, ils s’en tiraient mieux que la plupart des habitants de Tokyo. Son père arrivait à contourner le système de rationnement et rapportait à la maison des denrées du ministère. En rentrant de voyage, il parvenait à passer en douce tout ce qui pouvait tenir dans sa valise. Mais il était difficile de se procurer de la viande, quelle qu’elle soit. Un poulet entier, c’était du jamais-vu.
   — Comment est-ce qu’on va le cuisiner ? demanda-t-elle.
   — Je vais le plumer et on le suspendra. Quand ton père rentrera, je le ferai rôtir en entier. Tu sais quel jour on est aujourd’hui ?
   — Jeudi.
   — C’est Thanksgiving, dit-il. Normalement, on mange une dinde. Mais ça fera très bien l’affaire.
   Elle repassa au japonais. Ils en étaient arrivés au point où il remarquait à peine la transition. Ils faisaient des allers-retours constants, passant d’une langue à l’autre au gré de leurs humeurs ou par commodité.
   — Qu’est-ce qu’on devrait faire d’autre pour ce jour férié ?
   — Rien… Un repas, tous ensemble. C’est tout.
   — Tu sais comment plumer une volaille ?
   — Je ne comprends pas.
   — Je vais t’apprendre des mots nouveaux.
   — D’accord.
   — On devrait rentrer, non ? Il fait froid.
   — C’est mieux si on fait ça dehors. Ça pourrait en mettre partout.
   — Hai, Joe-san, dit-elle.
***
   Il fit rôtir le coq dans le foyer. Il en frotta la peau avec du sel marin et du shoyu, et le mit dans un faitout en fonte avec des braises tout autour, ainsi que sur le couvercle. Ils le mangèrent avec du riz et des radis marinés. Ils ne laissèrent absolument rien sur les os, puis Takahashi sortit chercher une autre bouteille de saké dans les casiers sous la maison.
   Lorsqu’il eut rempli à nouveau leurs tasses, McGrady leva la sienne.
   — Je ne vous ai jamais montré ma reconnaissance comme il convient, et je le regrette.
   — McGrady-san…
   — J’aimerais vous remercier pour la bonté dont vous avez fait preuve envers moi. Cela fait bientôt trois ans que je suis votre hôte. Je sais ce qu’il vous en a coûté de me garder chez vous.
   — Ç’a été un honneur.
   — Je vous le rendrai. Je trouverai ce type.
   — Ça arrivera peut-être plus tôt que vous ne le croyez.
   — Il y a des nouvelles ?
   — Bonnes pour vous, pas si bonnes pour nous. Les Américains ont pris Tinian et Saipan. Ils sont en train d’y construire des bases aériennes.
   — Je n’ai jamais entendu parler de Tinian.
   — C’est assez près pour vos bombardiers lourds. C’est tout ce qui compte.
   — Je suis désolé. Et pas désolé. Je ne sais pas quoi dire.
   — Dans ce cas, buvons. C’est tout ce qu’on peut faire. Et la seule chose dont on ne manquera jamais, c’est de saké. Je m’en suis assuré.
   McGrady but. Takahashi aussi. Sachi prit la bouteille et remplit de nouveau leurs tasses. Elle buvait du thé.
   — J’ai failli ne pas venir avec vous, reprit McGrady. Je parle de la nuit où on s’est rencontrés la première fois. J’ai cru que c’était un piège.
   — Ça l’était, en réalité. Mais c’est eux que j’ai piégés. J’étais inquiet, vous voyez. S’ils s’étaient lancés à votre recherche, il aurait été difficile de continuer à vous cacher. La meilleure solution était de m’assurer qu’ils ne vous cherchent jamais.
   — Qu’avez-vous fait ?
   — J’ai payé le commandant pour qu’il falsifie les documents.
   Takahashi rit en hochant la tête. Il était content de révéler enfin son secret. Il leur reversa du saké en éclaboussant la table. Ils burent.
   — Lors de votre première nuit à Yokohama, vous avez frappé un officier de la Kempeitai. Bien entendu, vous avez été exécuté sur-le-champ. Avec un sabre, comme c’est généralement le cas. Ça a servi d’exemple pour les autres.
   — Comment ça, j’ai « été exécuté » ?
   — Vous êtes mort, McGrady-san. Vous ne comprenez pas ? Dans les documents. Dans tous les rapports qui parviennent à l’armée, à la marine, au ministère et à la société internationale de la Croix-Rouge…
   — La Croix-Rouge pense que je suis mort ?
   — C’était le seul moyen de vous mettre à l’abri. Personne ne se préoccupe d’un mort.
   — Je vois.
   Il observa sa tasse de saké. Takahashi l’avait remplie à ras bord. Un petit disque clair s’était formé à la surface et tremblotait chaque fois que la brise traversait la maison. McGrady regarda à nouveau son hôte et repassa au japonais. Pas sur un coup de tête, mais dans un but précis. Il lui était plus facile de dissimuler ses émotions dans la langue du maître de maison. Son formalisme pouvait tout aplanir.
   — Merci, Takahashi-san, dit-il. Vous avez pris soin de moi de façon vraiment attentionnée. Je suis votre débiteur.
   — C’était le moyen le plus pratique. Et il n’y a pas de quoi.
   McGrady but son saké. Prit la bouteille et remplit à nouveau leurs tasses. Puis il termina son dîner et aida Sachi à faire la vaisselle. Il attendit que ses hôtes aillent se coucher et leur souhaita bonne nuit, regagna sa chambre avec la bouteille de saké à moitié vide et s’agenouilla à son bureau. Il glissa la main dessous et en tira un rouleau de feuilles. C’était la seule chose qu’il leur avait cachée à tous les deux. Pendant un millier de jours, il avait écrit à Molly tous les soirs. Parfois juste quelques phrases, parfois des pages entières. Un manuscrit de la longueur d’un livre, où il avait consigné son mal du pays et sa nostalgie.
   Et maintenant, il comprenait à quel point cela avait été inutile. Durant tout ce temps où il lui avait écrit, elle l’avait cru mort. Quelqu’un avait certainement dû avoir la liste de la Croix-Rouge entre les mains à la police d’Honolulu. Quelqu’un avait dû le dire à Fred Ball. Qui avait dû le dire à Molly.
   C’était aussi simple que ça.
   Elle ne l’attendait pas. Elle n’avait pas construit de belvédère sur son toit-terrasse, celui qu’elle aurait arpenté en scrutant l’horizon, en guettant un signe du bateau qui le ramènerait à la maison. Takahashi avait raison. Personne ne se soucie d’un mort. Pas au bout de trois ans. Il prit le rouleau de feuilles et regagna la pièce principale. Ouvrit les portes coulissantes qui donnaient sur l’extérieur. L’air froid s’engouffra dans la maison. Il ne voulait pas que la fumée l’envahisse quand il s’assiérait devant le foyer pour jeter ses pages au feu.
***
   Le matin venu, les Américains arrivèrent.
   Il ne pouvait pas les voir. Ils étaient au-dessus des nuages. Il y avait tellement de bombardiers qu’en dépit des sirènes annonçant un raid aérien, il parvenait à entendre le rugissement de leurs hélices.
   Debout dans le jardin, il regarda le ciel. Sachi vint le rejoindre, pieds nus, les cheveux défaits. Son père était parti. Les bombes commencèrent à tomber. Loin. À huit kilomètres au moins. Il y en avait des tonnes. Ce n’était pas une averse. Ce n’était même pas un déluge. Elles tombaient de façon si rapprochée qu’une explosion commençait avant même la fin de la précédente. Le bruit était celui d’un tonnerre continu, et qui ne cessait de s’intensifier.
   Les tirs antiaériens étaient beaucoup plus proches. Il devait y avoir des batteries un peu partout en ville. Elles avaient toutes ouvert le feu. Il ne voyait pas très bien à quoi ça pouvait servir de tirer sur des avions invisibles. Mais les artilleurs mitraillaient. Leurs obus à fragmentation zébraient le ciel et disparaissaient dans les nuages bas et gris qui s’illuminaient de l’intérieur. Palpitaient, comme des éclairs. Des nuées d’oiseaux paniqués se précipitaient dans toutes les directions à chaque nouvelle explosion.
   Sachi se tourna vers lui et lui prit la main. Elle la tint entre les deux siennes et la serra contre sa poitrine. Ils restèrent ainsi, face à face. Aussi près qu’ils ne l’avaient jamais été. En fait, avant cet instant, ils ne s’étaient même jamais touchés. À présent, ils étaient collés l’un contre l’autre. Pourtant, ils ne se regardaient pas. Ils regardaient chacun une partie différente du ciel.
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   La nasse des Américains se resserrait. Le ministère de Takahashi cherchait une échappatoire. Pendant des semaines, Takahashi les avait prévenus qu’il allait devoir partir en voyage. Qu’ils devaient se préparer à son absence. Le 8 mars au soir, il leur annonça son départ de façon certaine. Il partirait le lendemain matin. C’était dangereux, bien entendu. Ce n’était pas le moment de voyager. Il se rendrait en train à Aomori, au nord d’Honshu. Puis il prendrait un ferry jusqu’à Hakodate, tout au sud d’Hokkaido. De là, il rejoindrait l’aérodrome de Sapporo dans un véhicule de l’armée. Un avion banalisé le transporterait ensuite à Khabarovsk, qui se trouvait près de la frontière sino-soviétique. Il serait vulnérable jusqu’à ce que son avion ait pénétré en territoire soviétique.
   Takahashi attendit que Sachi soit sortie prendre son bain. Il fit signe à McGrady de le rejoindre à la table et prit la parole en japonais.
   — La radio ne le dit pas, mais moi, je vais le faire. Vos sous-marins torpillent tous les navires qu’ils voient. Et ils s’approchent suffisamment pour miner les baies. Vos porte-avions peuvent apparaître n’importe où. Seul M. Roosevelt peut prévoir où ils seront. Ce qui signifie qu’à leurs yeux, je suis une proie rêvée.
   — Je comprends.
   — Vous savez donc ce que je m’apprête à dire.
   — Probablement. Mais dites-le quand même.
   — Si je devais ne pas revenir, Sachi veillera sur vous. Mais je vous demanderai de veiller sur elle en retour. Elle n’a personne d’autre.
   — Je vous donne ma parole. Mais s’il vous plaît, soyez prudent, Takahashi-san.
   — Certaines choses sont hors de mon contrôle. Vous comprenez ce que je dis ? Je parle un peu vite.
   — Je comprends. Sachi est un très bon professeur.
   — Elle est remarquable.
   — Le ministère veut que vous obteniez des garanties auprès des Russes.
   Takahashi acquiesça. Il avait les yeux rouges. Saké et épuisement.
   — Les Alliés sont déjà en train de réfléchir à la façon de partager leur butin de guerre. Ce serait mieux si les Soviétiques restaient concentrés sur l’Allemagne.
   — Combien de temps serez-vous parti ?
   — Cinq jours.
   — Nous vous attendrons.
***
   Quand il se réveilla le lendemain matin, Takahashi était parti. Il était tout juste sept heures passées. Il se livra à ses calculs. Compta les jours. À présent, c’était devenu une simple habitude. Il n’y avait aucune raison de compter. Il n’avait plus rien vers quoi revenir. Tout ce qu’il possédait était ici.
   Il se rendit dans la pièce principale. Sachi l’attendait près du foyer. Elle lui versa une tasse de thé et il s’assit en face d’elle.
   — Qu’est-ce que tu voudrais faire aujourd’hui ? demanda-t-elle.
   — J’ai l’impression qu’il fait beau dehors.
   — C’est le printemps.
   — Imaginons qu’on se promène, dit-il. Il y a encore des parcs ?
   — De nombreux.
   — Des cinémas ?
   — Bien entendu.
   — Si je pouvais passer ce portail, je me rendrais dans un parc. Je marcherais au soleil. Et après, je t’emmènerais voir un film.
   Elle lui toucha le poignet, puis retira sa main. Lui parla en détournant le visage.
   — Si tu pouvais sortir, tu pourrais aussi rentrer chez toi.
   — Alors je pourrais t’emmener partout où tu voudrais aller.
   — C’est plus que je ne peux supporter, Joe-san. Tu parles de ce qui pourrait être. Moi, je pense à ce qui n’est pas.
   Il lui posa la main sur l’épaule et la força à se tourner vers lui. Elle leva les yeux.
   — Dans ce cas, laisse-moi te dire ce que je veux pour aujourd’hui, Sachi.
   — Très bien.
   — Tu as un parc favori ?
   — Le parc Yoyogi, autour du sanctuaire Meiji. C’est une forêt.
   — Vas-y. Ensuite, va voir un film.
   — Quel bien est-ce que ça pourrait te faire ?
   — Quand tu reviendras, tu me le raconteras. Je veux entendre l’histoire en entier. Scène par scène.
   — Quel genre de film ?
   — Tu choisis. Quelque chose qui a l’air bien.
   Il passa le reste de la journée dans un coin du jardin. Il portait un chapeau et gardait la tête baissée. La seule maison qui surplombait le mur du jardin de Takahashi avait installé de lourds rideaux occultants aux fenêtres. Le reste du terrain qui les entourait appartenait à un temple et servait de cimetière. Il était donc raisonnablement certain que personne ne le verrait ni n’appellerait la Kempeitai.
   Ça valait le coup de prendre le risque. Il était en train de creuser leur abri antiaérien. Le plan était simple. Il allait faire un trou carré d’un mètre quatre-vingts de profondeur. Takahashi avait trouvé de grosses poutres à mettre par-dessus. Une fois les poutres bien en place, il comptait les recouvrir avec la terre qu’il aurait dégagée. Plus tard, il creuserait une tranchée, pour entrer et sortir. Ensuite, il pourrait se préoccuper des murs et du sol afin de les recouvrir de planches et de nattes en bambou.
   Il avait entretenu sa forme physique. Il faisait des pompes dans sa chambre, des abdominaux sur son futon. Il y avait une poutre basse dans les toilettes à l’extérieur et il s’en servait pour faire des tractions. Mais creuser ce trou était un tout autre genre d’exercice. Le sol était dur, parsemé de racines et de pierres. Ça ne le dérangeait pas de travailler jusqu’à avoir mal. Il s’activa toute la journée, sans pause.
   Il s’arrêta de peur que Sachi n’arrive. Le trou était terminé. Il pourrait le parachever et le recouvrir de terre demain. Il rentra et alluma le feu pour faire chauffer l’eau de son bain.
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   Plus tard, il se souviendrait de cette journée jusque dans les moindres détails. Il confronterait ses souvenirs à ce que raconteraient les livres et les journaux. Il referait la chronologie. Il comprendrait qu’au moment où il sortait de son bain en se demandant à quelle heure Sachi allait rentrer, les bombardiers étaient en train de s’aligner sur les pistes à mille cinq cents kilomètres de là. Gaz à fond, face au vent. Avec leurs ailes d’argent scintillantes, leurs nez décorés à la main de railleries, d’insultes et de pin-up plantureuses. Il y en avait tellement qu’il faudrait trois heures et demie pour qu’ils soient tous dans les airs, en direction du nord.
   Trois cent trente-quatre équipages. Trois cent trente-quatre avions. Qui transportaient à eux tous près de mille sept cents tonnes de napalm.
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   Sachi avait fait plus que se promener dans le parc Yoyogi et aller au cinéma. Elle avait arpenté les marchés. S’était frayé un chemin dans les files d’attente et avait fait des emplettes. Elle ramenait quelques poignées de calamars de la longueur d’un doigt enveloppés dans du papier journal, un oignon et de minuscules champignons. Elle passa dans le jardin et revint avec deux pierres de rivière gris ardoise qu’elle avait prises dans le lit de roches entourant les cerisiers. Des pierres en forme de disque, de la taille de ses mains à lui. Elle les posa dans les charbons ardents. Puis elle prit un couteau et commença à couper l’oignon en rondelles.
   — Qu’est-ce que tu voudrais que je te raconte de ma journée ?
   — Tout.
   — J’ai marché dans la forêt. Il faisait frais à l’ombre, et c’était paisible. J’ai visité le sanctuaire Meiji.
   — À quoi est-ce qu’il ressemble ?
   — À quelque chose de très ancien. Je t’en trouverai une photo un jour. Il est fait de cèdre et de cuivre. Les montants du portail torii sont des poteaux en bois épais d’un mètre quatre-vingts. Pour y accéder, on suit une allée sablonneuse entre les arbres. Il est trop tôt pour la floraison, bien entendu. Mais il y avait des oiseaux.
   — Qu’est-ce que tu as fait là-bas ?
   — J’ai acheté un ema… une plaque de bois sur laquelle on écrit un vœu. Après l’avoir écrit, je l’ai accroché dans le sanctuaire. Ensuite, je suis restée là-bas un moment, à lire les autres ema.
   D’un doigt sur la table, elle traça le mot nouveau. Il observa, puis le traça à son tour.
   — Qu’est-ce qu’il y avait comme vœux ?
   — Que des fils puissent rentrer à la maison ou meurent avec honneur.
   — Et toi, qu’est-ce que tu as demandé ?
   — Que le monde soit ainsi fait que toi et moi puissions nous promener ensemble.
   Elle ouvrit le saké et le servit.
   — Après, je me suis rendue à Asakusa. J’ai regardé un film.
   — S’il te plaît, raconte-le-moi.
   — Franchement, il n’était pas très bon.
   — Raconte quand même.
   Elle acquiesça.
   — Il y avait des femmes qui travaillaient dans une usine. Une usine d’optique. Elles fabriquaient des lentilles. Elles étaient en compétition les unes avec les autres, pour voir qui pouvait en faire le plus.
   — Faire le plus de lentilles ?
   — De lentilles optiques, oui.
   — Pourquoi ?
   — Pour se faire bien voir de leur contremaître. Pour battre les Américains. Quoi d’autre ?
   — Et c’était vraiment un film ? Dans un cinéma ? Tu as dû payer pour le voir ?
   — Avant, ils étaient mieux, répondit-elle. Maintenant, les censeurs du gouvernement réécrivent les scripts.
   — Ça ne vaut plus le coup de sortir, alors ?
   — C’est mieux ici.
   Elle leva sa tasse et ils trinquèrent. Ils burent le saké froid. Il pensa à une demi-douzaine de choses qu’il aurait pu lui dire. Il n’en dit aucune. Il observa son visage. Elle réfléchissait aux réponses qu’elle aurait pu faire, à toutes les choses qu’il aurait pu dire.
   Il se passa un long moment avant qu’elle ne brise le silence.
   — Laisse-moi te montrer quelque chose, dit-elle enfin. Ça s’appelle ishiyaki.
   — Le gril sur pierre chaude.
   — Très bien.
   — Mon professeur est remarquable.
   Elle tourna la tête de sorte que ses cheveux dissimulèrent son visage. À l’aide de deux bâtons, elle récupéra les pierres dans les charbons, puis les mit dans des boîtes en bois sans couvercle qu’elle avait à moitié remplies de gros sel et en posa une devant lui. Il sentit la chaleur émanant de la pierre. Avec des baguettes, elle préleva la moitié d’un calamar dans le bol et le disposa dessus. Il grésilla en tressautant. Elle y ajouta des oignons et des champignons. Puis elle remplit à nouveau la tasse de McGrady.
   — Mon professeur est remarquable à tous points de vue. Son père est d’accord, dit-il.
   Elle rit. Cette fois, elle le regarda en parlant.
   — Si je fabriquais des lentilles optiques pour gagner la guerre, j’en ferais tellement qu’elles s’empileraient plus haut que le toit. Et j’apprécie énormément notre rendez-vous. Tu devrais boire un peu plus, mais pas trop.
   — Je ne suis pas sûr de te suivre.
   — Prends ça comme tu voudras.
   Elle s’attacha les cheveux en un chignon au sommet du crâne, remonta les manches de son kimono et en desserra la ceinture.
   — Essaie le ishiyaki, Joseph McGrady.
   — Appelle-moi Joe.
   — Parfois, Joe est trop simple. Parfois, j’aime entendre ton nom entier.
   — Mais je suis simple, moi.
   Elle tendit le bras sous la table, et lui prit la main gauche.
   — Tu ne l’es pas. Rien ne l’est. Rien ne le sera jamais.
   — Maintenant, je ne comprends vraiment plus rien.
   — Regarde-moi.
   — Je te regarde.
   — Tu ne regardes pas. Regarde-moi dans les yeux. Je t’ai consacré dix mille heures. Pour ça, tu peux me regarder dans les yeux. Maintenant qu’on en arrive enfin à l’essentiel.
   Il la regarda. Elle tenait toujours sa main sous la table. Elle tendit l’autre, et la lui posa sur la nuque.
   — Dis-moi que tu comprends. Dis-moi que tu sais ce que nous avons fait, tout ce temps.
   — Je sais ce que nous avons fait.
   — Dis-le-moi.
   — Sachi…
   — Alors, dis-le. Tu connais les mots.
   — Tu ne me les as jamais appris.
   — Je t’ai appris tout ce que tu avais besoin de savoir.
   — Watashi wa…
   Il s’arrêta. Il ne devait pas se tromper. Il prit une inspiration, et essaya à nouveau. Il la regarda droit dans les yeux et le lui dit.
   — Aishiteimasu.
   Elle lui lâcha la main. Lissa son kimono et se redressa.
   — Joe… moi aussi, répondit-elle. Bien sûr que moi aussi. Et depuis si longtemps !
***
   Le vent se leva après le coucher du soleil. La maison se refroidit. Sachi rapprocha les coussins du foyer. Assis près du feu, ils regardèrent l’album de photos que son père avait rapporté de Berlin. Elle se laissa aller contre lui, l’album à moitié sur leurs genoux. Elle en feuilleta les pages en lui décrivant ce qu’elle voyait. Églises gothiques et bâtiments en pierre. Stations de métro. Boîtes de nuit tape-à-l’œil. Elle lui parla du temps qu’elle avait passé à Berlin, quand elle y vivait avec son père.
   La plus grande partie de ce qu’ils étaient en train de regarder ne devait plus exister, se dit-il. Ce qu’elle avait pu voir là-bas avait disparu. Les Britanniques et les Américains y avaient veillé.
   Elle posa la tête sur son épaule. Il se tourna, ses lèvres effleurèrent ses cheveux. Elle sentait le chrysanthème. Comme toujours. Il avait fallu bien plus d’un an à McGrady pour identifier le parfum. Finalement, elle en avait rapporté un bouquet à la maison pour le mettre dans leur vase. Et il avait su.
   Elle lui tenait la main. Du bout de l’index, elle tapait quelque chose sur son poignet. Tapotait et caressait. Points et traits. Elle avait pratiquement épuisé ce qu’elle avait à lui apprendre, et quelques mois plus tôt, elle était passée à ça. Il savait ce qu’ils avaient fait tout ce temps. Comme elle l’avait dit. Elle n’essayait pas simplement de lui enseigner des choses. Elle voulait une raison de le toucher. À présent, il tentait de respecter les règles. Mais il n’y parvenait pas. Elle représentait trop. C’était plus facile quand ils se trouvaient assis de chaque côté de la table. Elle se tourna vers lui, et leva les yeux.
   — Ça fait combien de temps que tu es ici ?
   — Mille cent cinquante-neuf jours.
   — Tu calcules en jours ?
   — Toi, tu calcules en heures.
   — Pas toutes. Seulement celles qui comptent, répondit-elle. (Elle posa la main sur sa poitrine.) Depuis que tu es là, tu n’es jamais monté à l’étage.
   — Effectivement.
   — Si je t’y invitais, tu viendrais ?
   — Oui.
   — Mais il faudra éteindre.
   Il acquiesça. Le black-out démarrait à vingt-deux heures dans toute la ville.
   Ils se levèrent d’un même mouvement. Elle l’entraîna dans le couloir. Les marches, raides et étroites, menaient à une porte coulissante. Elle l’ouvrit et fit un pas dans l’obscurité. Il la suivit. Elle referma la porte derrière lui et le prit par la main.
   — Par ici, dit-elle. Je te guide.
   Elle le devança dans un deuxième couloir beaucoup plus étroit. Il aperçut une autre porte en papier de riz devant lui. Le papier brillait d’un blanc satiné, sans doute à cause de l’éclat de la lune qui entrait par une fenêtre. Elle ouvrit la porte et le fit pénétrer dans la pièce. Elle avait une extrémité de la maison pour elle seule. La pièce possédait trois fenêtres, qui chacune faisait face à une direction différente. Ils s’approchèrent du mur ouest, pour voir la lune. C’était le premier quartier et elle allait se coucher. Par-delà le mur du jardin, un cimetière s’étendait sur quelques centaines de mètres. Les ombres des pierres tombales s’étiraient jusqu’à la maison.
   Il n’avait pas vu au-delà du mur depuis qu’il avait passé le portail la première fois. Il se rappela le moment où il était arrivé. Il était gelé. Il était sale. Il n’avait rien. Il regarda derrière lui. Le lit de Sachi était là, comme il savait qu’il le serait. Un futon, posé sur une solide plate-forme en bois.
   — La première fois que je t’ai vue, je me tenais là, en bas. J’ai levé les yeux, et tu sortais de ce lit.
   — Tu m’as vue ?
   — Oui.
   — Je dors nue.
   — Je sais.
   — Pourquoi est-ce que ça nous a pris si longtemps ?
   — Pour que ce soit comme il faut.
   — Ça l’est, n’est-ce pas ?
   — Oui, dit-il. Ça l’est.
   Elle se tourna vers lui et lui entoura la taille de ses bras. Tous deux portaient des kimonos et des juban au tissu souple et satiné à force de lavages. Le corps de l’autre n’avait aucun secret.
   — Tu as déjà ?…, murmura-t-elle.
   Il fit oui de la tête.
   — Et toi ?
   — Non, répondit-elle en reculant pour pouvoir le regarder dans les yeux. Mais puisqu’on se dit la vérité, la réponse aurait presque pu être oui.
   Elle attendit pour voir s’il mordait à l’hameçon. Il mordit.
   — « Presque » ? répéta-t-il.
   — J’avais dix-huit ans.
   — Dans ce cas, ça s’est passé à Berlin.
   — Effectivement, dit-elle. Le garçon était le fils de l’ambassadeur de Russie.
   — Tu parles russe ?
   — Non. Et il ne parlait ni allemand, ni anglais, ni français, ni japonais.
   — Dans ce cas, quelle langue parliez-vous ?
   Les yeux de Sachi s’illuminèrent comme ceux de son père lorsqu’il était heureux de partager un secret.
   — Aucune.
   — Qu’est-ce qui vous a arrêté ?
   — Son père est rentré. J’ai dû sortir en escaladant la fenêtre. (Elle se rapprocha de lui et le serra contre elle.) Il doit encore avoir quelques affaires à moi.
   Elle fit taire son rire d’un baiser. Au bout d’un instant, il recula et lui tint le visage entre ses mains. Il voulait la regarder. Il voulait imprimer ce moment dans sa mémoire.
   — Il n’existe pas d’autre femme comme toi, Sachi.
   — Je doute que ce soit vrai. Il y a beaucoup de femmes. Mais on peut être certains d’une chose.
   — Laquelle ?
   — Il n’y a pas d’autre Américain au Japon qui passe une nuit comme celle-ci.
   — Dans ce cas, on devrait s’écarter des fenêtres.
   — Il y a le lit.
   — Est-ce que c’est là que tu aimerais aller ?
   — Tu me montreras quoi faire ?
   — Si tu m’apprends les mots.
   — Peut-être qu’il n’y a pas de mots.
   Ils s’approchèrent de son futon. S’agenouillèrent dessus, l’un en face de l’autre. Ils avaient l’habitude de s’enseigner mutuellement des choses. Ils savaient se montrer patients. Savaient comment débuter par les principes fondamentaux. Comment poser les fondations, puis bâtir dessus quelque chose de durable.
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   Même s’il avait eu une montre, il ne l’aurait pas regardée. Ce qui signifie que beaucoup plus tard, lorsqu’il se retrouva seul dans sa propre maison derrière Diamond Head, en train de boire du whisky Tennessee et de consulter les rapports, il ne put que spéculer. Il savait d’après les almanachs que la lune s’était couchée vers minuit. Il savait de mémoire qu’après qu’ils avaient fait l’amour la première fois, il faisait très noir. Il savait pour avoir parlé aux officiers du XXI Bomber Command, l’unité dédiée aux bombardements stratégiques, que les premiers B-29 de reconnaissance étaient arrivés au-dessus de la ville à minuit trois, le 10 mars, en volant à haute altitude. Ils avaient alors commencé à effectuer des rotations. Ils avaient des cartographes à bord, chargés d’une tâche précise. Dresser la carte de l’anéantissement à venir.
   Les deux bombardiers éclaireurs étaient arrivés ensuite, à une altitude de cinq mille pieds. Ils avaient commencé leurs vols au-dessus d’Asakusa à minuit huit, positionnés à quatre-vingt-dix degrés l’un par rapport à l’autre. Sur leur base de Tinian, ils avaient réglé leurs intervallomètres de façon à larguer une bombe incendiaire tous les quinze mètres, dessinant ainsi au sol des traînées de feu se croisant au centre de leur trajectoire. Lorsqu’ils avaient repris de la hauteur et viré au sud, ils avaient laissé derrière eux une croix de feu. Une cible désignant le centre du quartier de Taito. Les flammes guideraient les prochains bombardiers.
   Il ne parvenait pas à se rappeler exactement ce que Sachi et lui faisaient à ce moment-là. Peut-être avaient-ils allumé une petite bougie afin de pouvoir lire son journal intime, allongés sur son lit. Peut-être n’en étaient-ils plus là, déjà passés à autre chose.
   Il n’en était pas sûr. Sa seule certitude, c’est que pour une raison quelconque, ni l’un ni l’autre n’avaient entendu les sirènes annonçant le raid aérien. Et de toute façon, ces sirènes ne s’étaient déclenchées dans Yanaka qu’une fois les choses bien engagées.
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   Elle était allongée sur le ventre à côté de lui. Les coudes sur le futon, le menton reposant sur ses paumes, de façon à pouvoir regarder le visage de McGrady. Il suivait le contour de son oreille du bout du doigt. La pièce était froide. Pas eux. Ils étaient allongés sur les couvertures, et n’en avaient pas besoin.
   — Attends, dit-elle. Ne bouge pas.
   Elle roula sur elle-même et se glissa hors du futon. Traversa la pièce et s’agenouilla devant son bureau. Il la distinguait à peine. Il faisait noir à présent. La lune s’était cachée. Il entendit un tiroir s’ouvrir. Elle en sortait des choses et les posait sur le bureau. Elle frotta une allumette, il put voir sa silhouette dévêtue. Ses cheveux s’étaient dénoués.
   Il ferma les yeux et se sentit flotter. Comme désincarné. Déconnecté. Un an plus tôt, il avait commencé à rêver en japonais. Même dans son sommeil, il ne s’aventurait jamais au-delà du mur du jardin. Ce n’était pas sûr, en aucune façon. Il n’arrivait plus à se rappeler le visage de son frère. Il n’arrivait plus à se rappeler celui de Molly. Sa vie s’était envolée. Elle venait juste de commencer. Il était à bout. Il avait à nouveau envie de Sachi.
   Ses contradictions le faisaient tenir debout et le démolissaient en même temps.
   — Si tu étais une fille normale, tu me demanderais à quoi je pense.
   — Je sais à quoi tu penses.
   Elle était toujours à genoux, de dos. Soit elle lisait, soit elle écrivait. Il n’aurait su dire.
   — Vraiment ?
   — Si je te le prouvais, tu aurais peur de moi, répondit-elle. (Elle se leva et se retourna. Elle tenait une minuscule bougie dans une main. Dans l’autre, un carnet noir et un stylo-plume.) Tu penserais que j’ai un don étrange.
   — Je le pense déjà.
   — Bien, dit-elle. (Elle posa la bougie sur une étagère au-dessus du lit, puis elle grimpa à côté de lui et se rallongea sur le ventre.) Tu sais à quoi je pense ?
   Il fit non de la tête.
   — Je n’ai pas de talent particulier, ajouta-t-il.
   — Tu en as plusieurs.
   — Je sais ce que j’aimerais que tu penses.
   — Et c’est quoi ?
   Il posa le dos de sa main contre sa joue. Elle s’y appuya pendant qu’il parlait.
   — Si j’achetais un ema et que j’écrivais mon vœu pour l’accrocher au sanctuaire Meiji, je voudrais écrire : Permettez-moi de vivre dans un monde où Takahashi Sachi n’a pas de regrets.
   — Tu vis déjà dans ce monde.
   — C’est vrai ?
   — C’est vrai, répéta-t-elle. Vois par toi-même.
   Elle ouvrit le carnet noir. Il connaissait bien son écriture. Il l’avait étudiée pendant des années. Elle feuilleta les pages et revint en arrière jusqu’à ce qu’elle trouve ce qu’elle cherchait.
   — Là, dit-elle. (Elle lui tendit le carnet.) J’ai écrit ça trois jours après ton arrivée.
   Il s’appuya sur un coude, pour pouvoir approcher les pages de la bougie, et lut ce qu’elle avait écrit. Il referma le carnet et le lui rendit.
   — Tu vois maintenant ?
   — Je te crois.
   — Je savais que ça arriverait. Je le voulais. Je n’aurais de regrets que si ça n’était pas arrivé.
   Il reprit le carnet et le parcourut. Elle ne devait pas avoir écrit tous les jours, sinon elle l’aurait rempli depuis longtemps. Mais il était clair qu’elle y avait consigné ses pensées de nombreuses années avant son arrivée.
   — Tu avais peur que la Kempeitai découvre quelque chose dedans ? demanda-t-il. S’ils ont fouillé la maison, ils ont dû le trouver.
   — Ils ne l’ont pas trouvé.
   — Comment tu le sais ?
   — Je l’avais sur moi. Je l’ai presque toujours.
   — Ils ont pris toutes les affaires de Miyako ?
   — Tout ce qui nous reste, c’est la photo.
   — Elle vous manque, dit-il. À tous les deux.
   Elle laissa courir sa main jusqu’à son ventre.
   — Parfois, il te parle toute la nuit. Quand je le vois le matin, je sais qu’il a parlé de Miyako.
   — Je lui ai fait des promesses.
   — Je sais ce qu’il veut. Tu vas vraiment le faire ?
   — Ça dépend.
   — De quoi ?
   — Que voudrais-tu que je fasse ?
   — Si tu m’avais posé la question il y a trois ans, je me serais rangée de son côté. Plus maintenant. Nous n’en serions pas meilleurs. Nous serions entachés par le meurtre. Si on veut un monde meilleur, on doit commencer par être meilleurs nous-mêmes.
   — Très bien.
   — Je ne pourrais jamais demander une chose pareille. Je ne pourrais jamais supporter de voir faire ça.
   — Dans ce cas, je ne le ferai pas.
   Elle posa ses lèvres sur sa gorge.
   — Mais tu l’aurais fait si je te l’avais demandé ?
   — Je ferais tout ce que tu me demanderais.
   — Vraiment ?
   Son visage était au-dessus du sien. Il coinça une de ses mèches de cheveux derrière son oreille. Il voyait tout d’elle.
   — Alors laisse-moi te demander certaines choses. Laisse-moi te montrer ce que je veux.
   Elle lui prit le carnet des mains et le laissa tomber au sol. Puis elle le repoussa sur le dos. Se mit à genoux, et le chevaucha, mains à plat sur le futon de chaque côté de sa tête. Son visage se trouvait à trente centimètres du sien. Il la voyait parfaitement à présent, et ce n’était pas seulement à cause de la bougie. À l’est, une lueur orangée filtrait à travers la fenêtre, baignant tout ce qu’elle touchait d’une douce clarté. Il ne l’avait jamais vue dans une lumière aussi belle. Il posa ses mains sur ses hanches. Se redressa pour l’embrasser.
   Il perçut un mouvement du coin de l’œil. Il s’arrêta, et se tourna. La porte de la chambre était en train de s’ouvrir. Il aperçut une main sur le chambranle. De longs doigts pâles, arachnéens.
   — Sachi…
   Si seulement ç’avait été son père. Mais il savait qu’il ne s’agissait pas de lui. L’intrus commença à crier avant que McGrady ait pu terminer sa phrase.
   — Il y a black-out ! Éteignez cette lumière ! Les Américains…
   L’homme arborait l’uniforme kaki de la Kempeitai. Bottes noires et casquette à visière. Il portait un sabre en bambou et une arme de poing. Il s’était arrêté au beau milieu de sa phrase, abasourdi. Sachi était figée au-dessus de McGrady. Tous trois se regardaient fixement. Puis Sachi poussa un cri et roula sur elle-même en attrapant les couvertures pour se couvrir.
   Le soldat de la Kempeitai hurla une seule phrase. Une des premières que McGrady avait apprises dans sa nouvelle langue.
   — Amerikajin desu !
   Il tâtonna pour attraper quelque chose autour de son cou. Un sifflet. Il en lâcha de longs coups stridents. McGrady sauta au bas du lit et traversa la pièce en trois bonds. Le soldat en resta bouche bée. Le sifflet lui tomba des lèvres. Il tenta d’ouvrir son holster. Cela lui prit une seconde, et lui coûta la vie. McGrady le devança. Le frappa à la mâchoire et enchaîna avec un coup de poing dans le cou. Puis il lui colla son genou dans l’aine. Le soldat se plia en deux. McGrady le retourna, lui crocheta les chevilles de la jambe gauche pour les lui bloquer et le plaqua au sol, où il l’épingla, un genou enfoncé entre les deux omoplates.
   Le soldat se mit à hurler. Quelqu’un allait sûrement l’entendre. S’il avait des amis, ils allaient arriver. Il fallait que ça cesse. Il fallait que ça s’arrête.
   McGrady se pencha en avant et enfonça ses doigts dans les yeux du type. Bloqua son genou contre sa colonne et lui tira la tête en arrière en se cambrant au maximum. Et tira jusqu’à ce que le cou se brise avec un bruit sec. Il ne l’entendit pas. Mais il le sut à l’instant même. L’homme cessa de lutter. Son corps devint absolument inerte. McGrady avait sectionné les nerfs. Paralysie. Le soldat n’était pas mort. Son cerveau fonctionnait toujours. McGrady sentit sa mâchoire bouger. Vit ses yeux papilloter en tous sens. Il le lâcha. Le front du soldat heurta le tatami avec un bruit sourd.
   McGrady prit son arme dans son holster, se leva et se dirigea vers la fenêtre qui donnait à l’ouest. Sachi sanglotait au pied du lit. Il passa devant elle et se colla au mur, d’où il pouvait regarder dehors sans être vu. La rue était vide. Le portail ouvert, une bicyclette appuyée dessus. Il se rendit à la fenêtre nord. Temples et cyprès. Puis à l’est. Il aperçut l’arrière du jardin. Le ciel était d’un orange flamboyant et grouillait de bombardiers, illuminés par les incendies qu’ils avaient déclenchés. Ils lançaient des éclairs d’argent et arrivaient par groupes de trois ou quatre.
   Des panaches de fumée montaient du sol. Des faisceaux de projecteurs fouillaient le ciel, traquaient des cibles à travers le brouillard.
   Il n’y avait pas de peloton de la Kempeitai autour de la maison. Le soldat était monté à l’étage sans aucun renfort. Il arpentait le quartier sur sa bicyclette. Avait vu de la lumière à une fenêtre et était venu faire respecter le black-out.
   McGrady s’approcha de Sachi et s’agenouilla devant elle.
   — Je n’avais pas le choix.
   — Arrête.
   — Qu’est-ce qui nous serait arrivé si je ne l’avais pas fait ?
   — Ne me touche pas.
   Il lui lâcha les épaules. S’écarta.
   — Ils t’auraient tuée. Et moi avec. Et quand ton père serait rentré, ils l’auraient tué lui aussi.
   — Non.
   — Je devais le faire.
   Elle hurla comme s’il l’avait frappée. S’enfonça les poings dans les yeux. Dehors, la sirène de Yanaka s’était enfin mise en route et lançait son vagissement strident. Les batteries antiaériennes les plus proches commencèrent à tirer. Soulagement : ils avaient besoin de quelque chose pour couvrir leurs propres cris.
   — Sachi…
   — Je le connaissais.
   — Quoi ?
   — C’était juste un gamin. Il vivait en bas de la rue.
   — Il faisait partie de la Kempeitai. Il allait nous tuer. Il faut que tu te calmes.
   — J’avais l’habitude de le garder pour rendre service à sa mère. Avant qu’on parte à…
   — Sachi…
   — Non.
   — Il le fallait. Je n’avais pas…
   — Il n’aurait rien dit. Il aurait compris. C’était juste un gamin. J’aurais pu lui expliquer.
   — Sachi…
   — Non. Non. Tu l’as tué. Tu as tué un garçon dans ma maison. Tu…
   — C’est la guerre. Il n’y a plus rien de juste. On la traverse comme on peut.
   — Je la hais. Je hais tout ce qu’elle représente.
   — J’ai besoin de ton aide.
   — Je hais…
   Il y eut une explosion à l’extérieur. Elle ébranla la maison. Il courut à la fenêtre. Un bombardier était en train de chuter en vrille, mille pieds au-dessus du sol, ses deux moteurs gauches en feu dessinant une spirale de flammes dans les airs. Alors qu’il regardait, l’aile tout entière fut arrachée, tourbillonna sur elle-même et tomba en suivant une trajectoire séparée. Le reste de l’avion continua à dégringoler. Il arrivait droit sur la fenêtre. McGrady courut vers Sachi et l’empoigna. Il la tira hors de la pièce. La traîna dans le couloir, vers l’escalier. Il n’y avait pas le temps. Il le savait. Il savait qu’il devait essayer.
   Ils avaient descendu la moitié des marches quand la deuxième explosion eut lieu. La maison trembla. Les fenêtres s’illuminèrent. L’avion s’était écrasé ailleurs. Ils parvinrent au bas de l’escalier. Il attira Sachi à lui, tout près.
   — Il faut que tu m’écoutes.
   — Non.
   — S’il te plaît, Sachi.
   Elle le regardait fixement. Il sentit son corps devenir flasque entre ses mains. Il ne voulait pas qu’elle s’évanouisse. Dans un film, il l’aurait giflée. Pour la faire sortir de sa transe. Il la lâcha. Recula d’un pas.
   — Je remonte. Je vais chercher tes vêtements. Tu dois rester près de la porte. Si les bombes commencent à tomber ici… si le feu se déclare dans Yanaka… tu cours.
   Elle le regarda sans réagir. Une minute plus tôt, à la lumière de l’incendie, il n’avait vu qu’horreur et dégoût sur son visage. À présent, il n’exprimait plus rien. Elle regardait un étranger.
   Il remonta l’escalier en courant. Enjamba le soldat qu’il avait tué. S’empara du kimono et du juban de Sachi, et redescendit. Elle n’avait pas bougé. Elle prit son kimono et l’enfila. Puis elle suivit le couloir pour se rendre à l’avant de la maison.
   Il remonta encore une fois. Fit rouler le Kempeitai mort sur le dos. Tout ce qu’il avait vu avant, c’était l’uniforme. Le brassard blanc et le pistolet. Un soldat. Force létale. Mais Sachi avait raison : c’était un gamin. Un gamin qui n’avait pas pour père un officiel de haut rang. Il était sous-alimenté. Les privations se voyaient à son visage. À sa poitrine creuse. Il ne devait pas avoir plus de dix-sept ans. Pas étonnant qu’il n’ait pas réussi à sortir son pistolet à temps. Il n’avait reçu aucun entraînement véritable. Le tuer avait été aussi facile que casser un crayon en deux.
   Ses lèvres retroussées en un rictus et ses yeux sanguinolents disaient tout. Il était mort terrifié. Il était mort dans la souffrance. McGrady le prit par les chevilles et le traîna dans le couloir. Dans l’escalier. Le sabre en bambou se détacha et dévala l’escalier dans un fracas. Sa tête cognait contre chaque marche. Sachi allait l’entendre, et comprendre ce qu’il faisait.
   McGrady le tira devant le foyer et sortit par les portes de derrière. Le ciel était orange et noir. Les bombardiers continuaient à arriver. Il entendait leurs moteurs. Il entendait les déflagrations de l’artillerie antiaérienne. Mais il n’entendait pas les bombes exploser. Il s’agissait de quelque chose de nouveau. Une innovation atroce. Les Américains avaient appris comment incendier une ville entière. Il sentit l’odeur de brûlé. Une puanteur écœurante d’essence et de chair humaine. Un rugissement lui parvenait de l’est. Des flammes poussées par le vent. Des sirènes. Des hurlements.
   Il traîna le garçon à travers la cour, vers les toilettes. Takahashi les avait construites près des anciennes latrines. Et du lourd couvercle en bois qui recouvrait le trou. On l’avait prévenu. Ne pas se tenir là, au risque de tomber dedans. McGrady souleva le couvercle. Une puanteur marécageuse d’humus s’éleva dans les airs. Le trou mesurait un peu plus de quarante-cinq centimètres de large. Et Dieu sait combien de profondeur.
   Il poussa le garçon dedans, tête la première. Le fit entrer dans le sol jusqu’à ce que ses pieds aient disparu. Puis il jeta le pistolet avec. Retourna à la maison chercher le sabre, et le jeta aussi dedans. C’était tout sauf une inhumation honorable. Il n’avait pas le temps pour autre chose. Il reboucha le trou avec des pelletées de terre de son abri antiaérien. Puis il remit le couvercle en place.
   Lorsqu’il eut caché le vélo sous la maison et refermé le portail donnant sur la rue, il se lava les mains. Puis il se mit en quête de Sachi. Elle s’était réfugiée dans sa chambre, à l’étage. Debout devant la fenêtre qui donnait à l’est, elle contemplait le déluge de feu incandescent. Il ramassa son propre kimono sur le sol et l’enfila. Elle se retourna pour le regarder. Elle était redevenue elle-même. Son visage était luisant de larmes. Il vint se poster à côté d’elle. Elle lui prit la main et la serra de toutes ses forces.
   — Regarde-les. Est-ce que ça va s’arrêter un jour ?
   — Je ne sais pas. Le garçon…
   — Tu n’as pas besoin de dire quoi que ce soit.
   — Tu avais raison.
   — On avait tous les deux raison. C’était un gamin. Et tu n’avais pas le choix. Je déteste qu’ils ne nous aient pas laissé le choix.
   Il regarda au-dessus du lit. La bougie qu’elle avait allumée brûlait toujours. Ça n’avait probablement plus d’importance à présent. La moitié est de Tokyo était en feu. Il s’approcha néanmoins du lit, et souffla la flamme. Puis il revint vers Sachi.
   Elle lui passa un bras autour de la taille, mais cette fois, c’était différent.
   — Est-ce que je t’ai dit que je te haïssais ?
   — Je ne sais pas, répondit-il. C’est possible.
   — Je ne te hais pas. Je hais ce qui arrive, et ce que nous avons fait. Mais pas toi.
   Ils observèrent les avions. La défense antiaérienne s’était tue. Toutes les batteries à portée de bombardiers avaient dû être détruites par l’incendie. Les projecteurs avaient disparu. Et les bombardiers continuaient d’arriver. Ils entraient et sortaient des nuages de fumée. Au contact des tourbillons d’air brûlant qui montaient, ils se retrouvaient ballottés dans le ciel comme des jouets. McGrady en vit un se retourner complètement et piquer vers le sol. À mi-distance, l’effet de souffle des explosions le fit remonter. Le pilote reprit le contrôle. Vira sur l’aile et continua de voler.
***
   Les bombardiers continuèrent d’arriver pendant deux heures et demie. Le feu n’était plus un feu. C’était au-delà d’une tempête déchaînée. Il n’y avait pas de mots pour qualifier ce qui se passait parce que personne n’avait jamais rien vu de tel. Des tornades enflammées dansaient à la rencontre les unes des autres. En se touchant, elles se transformaient en colonnes de feu tourbillonnantes de plusieurs centaines de mètres de haut. La maison frémissait dans le vent. Le feu aspirait l’air, consumant tout sur son passage. Le vent forcit, puis vira à l’ouragan. Ils regardèrent. L’écoutèrent rugir. Attendirent pour voir s’ils allaient devoir s’enfuir. Rien n’indiquait que s’enfuir servirait à quelque chose.
***
   À sept heures du matin, on se serait cru à minuit et demi. Le ciel n’était plus qu’une chape de fumée noire. Le soleil était peut-être au-dessus, quelque part. Mais il n’y avait aucune lumière digne de ce nom. C’était une journée perdue. Une page manquante. Un moment de l’histoire à oublier.
   Ils restèrent près de la fenêtre jusqu’à ce qu’il soit évident que le feu ne les atteindrait pas. Alors ils descendirent au rez-de-chaussée, où l’odeur repoussante de fumée n’était pas aussi pénible. Ils se rendirent dans la chambre de McGrady et refermèrent la porte. Quittèrent leurs kimonos, se glissèrent sous les couvertures et dormirent collés l’un à l’autre. Elle voulut qu’il la serre contre lui pour affronter ses cauchemars. En échange, elle fit de même.
   Il rêva de feu et de fumée. Rêva qu’il traînait un gamin affamé par la guerre dans l’escalier et qu’il l’enterrait dans une fosse d’aisances. Rêva que le garçon était encore vivant en se retrouvant sous terre. McGrady se réveilla en sursaut et s’accrocha à Sachi, mais il savait que c’était inutile. Il savait qu’après tout ça, il l’avait perdue.
   Quand il refit surface plus tard dans l’après-midi, elle était partie.
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   Sachi avait laissé deux mots sur la table. Un pour lui. L’autre pour son père. Il lut le sien et n’ouvrit pas celui de Takahashi.
   Elle maintenait ce qu’elle avait dit avant le déluge de feu. Elle maintenait ce qu’elle avait dit après. Ils avaient eu ce qu’il y a de plus précieux au monde. Il n’y avait aucun moyen de le sauvegarder. Leur univers s’était envolé en fumée avec tout le reste. Ils avaient passé trois ans et demi à se rapprocher l’un de l’autre, à l’abri d’un jardin clôturé de murs. À l’extérieur, le monde était en train de brûler. Et maintenant, l’incendie les avait rattrapés. Où avaient-ils pensé que cela les mènerait, quand ils s’étaient engagés dans cette voie ? Était-ce de la folie, ou quelque chose de pire, qui les avait amenés à ce point de non-retour si peu préparés ? Mais c’était là qu’ils en étaient à présent, et elle n’avait pas plus le choix que McGrady lorsqu’il avait brisé le cou du garçon.
   Qu’elle le veuille ou non, elle devait partir.
   Il y avait l’ancienne maison de famille dans les montagnes. Il avait vu des photos. Elle lui avait raconté les sources chaudes qui faisaient jaillir la vapeur à travers la neige. Les forêts brumeuses en hiver. Les arbres comme vitrifiés par une glace sulfureuse.
   Elle ne fuyait pas les bombes. Elle le fuyait, lui. Elle ne pouvait plus rester dans la maison en sa compagnie. Elle ne pouvait plus dormir en sachant qu’il était en bas, alors que le gamin qu’il avait tué se trouvait enterré quelque part derrière la maison. Elle finirait par en devenir folle.
   Elle le suppliait de ne pas parler du garçon à son père. Elle le suppliait de ne pas lui dire ce qu’ils faisaient quand ce dernier était entré. Elle le suppliait de ne rien dire du tout.
   Elle le suppliait enfin de l’oublier. Et lui promettait qu’elle, elle ne l’oublierait jamais. Ce serait le prix à payer. Pour le gamin. Pour l’incendie.
   Il détruisit son mot dans le foyer. Pas besoin d’ouvrir les portes pour aérer. Tout puait déjà la fumée. Le monde entier était un bûcher funéraire. Ses yeux le brûlaient et il avait la gorge à vif. Il tint la feuille de papier jusqu’à ce que les flammes lui lèchent les doigts, puis la laissa tomber dans les cendres et se dit qu’il ferait mieux de travailler. De sortir et de terminer l’abri antiaérien. De creuser et de bâtir jusqu’à ce qu’il ne puisse plus lever les bras. Peut-être que ça l’aiderait à ne pas s’effondrer.
   Au lieu de cela, à genoux sur le sol, il pleura jusqu’à la nuit. Il pleura pour Sachi. Pour le garçon qu’il avait tué. Pour la ville anéantie. Pour tout ce qui aurait pu être, mais ne serait jamais. Il pleura jusqu’à suffoquer. Alors il sortit et prit la pelle.
***
   Takahashi rentra deux jours plus tard, à minuit. McGrady se trouvait dans la chambre de Sachi quand il entendit le portail s’ouvrir. Il se leva et s’approcha de la fenêtre. Il y avait un rayon de lune. C’était suffisant en l’absence de toute autre source de lumière. Il vit la voiture entrer. On ne distinguait plus sa couleur. Elle était recouverte d’une couche de cendres grises. Takahashi avait franchi le portail tous phares éteints, mais quand il ouvrit la portière, le plafonnier s’alluma. Il prit sa valise sur le siège à côté de lui et sortit du véhicule. Il avait l’air bouleversé, au bord de la nausée. On aurait dit qu’il arrivait à peine à supporter le poids de sa petite valise de voyage. Il observa la maison. Le toit, les fenêtres à l’étage. Les murs du jardin. McGrady avait balayé la cendre. Nettoyé les fenêtres. Ce que vit Takahashi eut l’air de le rassurer. Il retrouva un peu de force. Claqua la portière.
   McGrady le devança à la porte d’entrée et l’ouvrit.
   — Takahashi-san.
   — Inspecteur McGrady.
   Ils se saluèrent. Takahashi regarda derrière lui. Il s’attendait à voir sa fille agenouillée près du feu. Tout comme il s’était attendu à ce que sa ville soit toujours là à son retour.
   — Sachi n’est pas blessée. Elle était ici, avec moi. Elle allait bien.
   — Où est-elle ?
   — Elle a pris le train pour Nagano. La nuit qui a suivi le bombardement. Elle voulait que je vous remette ceci.
   Il lui tendit le mot qu’elle avait laissé. Il ne savait toujours pas ce qu’il disait. Ils entrèrent tous les deux dans la pièce principale. Takahashi s’agenouilla près du foyer. McGrady alluma une bougie. Il y avait des rideaux occultants au rez-de-chaussée. Tout aurait pu être tellement différent si elle l’avait laissé en installer aussi à l’étage.
   Takahashi lut le mot. Le plia et le rangea dans sa poche de revers, puis il se leva.
   — J’aimerais vous demander de venir avec moi, McGrady-san.
   — Où ?
   — On va aller faire un tour en voiture.
   — Très bien.
   — Que s’est-il passé entre Sachi et vous ?
   — Il ne s’est rien passé.
   — Elle vous aime.
   — Elle vous l’a dit ?
   — Elle n’a pas eu besoin de me le dire. J’ai eu trois ans pour l’observer avec vous.
   — Alors, il faut que vous sachiez que je l’aime aussi.
   — Vous n’avez pas besoin de me dire ça non plus. Que s’est-il passé ?
   — Je ne sais pas ce qu’elle vous dit dans son mot.
   — Je ne sais pas ce qu’elle vous a dit, avant de partir.
   — Elle m’a dit qu’il n’y avait aucune issue possible.
   Takahashi acquiesça. Il prit son haut-de-forme et le posa sur sa tête. Puis il boutonna son manteau et sortit ses clés de voiture de sa poche.
   — On va faire un tour, McGrady-san, dit-il. Je veux que vous voyiez.
   Il n’était pas en position de refuser. Et s’il avait pu, il aurait eu honte de le faire. Ç’aurait été de la lâcheté. Alors il suivit Takahashi jusqu’à la voiture. Et cette fois, il ne prit pas la peine de tirer le rideau. Les rues étaient vides. Ils contournèrent l’extrémité sud de Ueno. McGrady aperçut la pagode dans le zoo. Il s’en souvenait pour l’avoir vue la nuit de son arrivée. Puis ils traversèrent la voie ferrée, et il n’y eut plus rien à voir. Ils se trouvaient dans une plaine stérile. La route coupait à travers un champ de cendres.
   Takahashi roulait sans les phares. Il descendit la rue au pas. Des épaves se dressaient au-dessus de l’horizon. Voitures liquéfiées. Murs en brique effondrés dans des champs de scories. C’était comme rouler au milieu d’une coulée de lave. Takahashi arrêta la voiture.
   — Je veux vous montrer quelque chose.
   Il sortit. McGrady suivit, et fit le tour du véhicule pour le rejoindre. Ils se mirent en route en se frayant un chemin parmi les cendres. Elles formaient une croûte dure, comme passée au four. On sentait encore la chaleur s’en échapper. La croûte crissait sous leurs pieds, telle une neige à demi gelée. Ils dépassèrent une voiture désagrégée. Quatre personnes se trouvaient à l’intérieur. Carbonisées. Un souffle de vent aurait pu les réduire en poussière. Il comprit ce qu’il avait balayé sur la véranda et nettoyé sur les fenêtres. Il comprit ce qu’il avait respiré.
   Ils continuèrent à avancer. Dépassèrent un bâtiment de pierre et de brique dont les murs tenaient encore debout. Tout à l’intérieur et alentour avait été calciné.
   — Là, dit Takahashi en montrant quelque chose du doigt. Il y en a une.
   McGrady ne voyait pas vers quoi ils se dirigeaient. Il ne posa pas de question. Il le verrait bien assez tôt. Ils avancèrent en faisant crisser le sol sous leurs pieds. Arrivèrent devant une fosse. Ç’avait peut-être été une cave. Ou un abri antiaérien. À présent, ce n’était plus qu’une tombe ouverte. Trois mètres de profondeur, six mètres de long. Une centaine de corps dedans. Carbonisés. Sans visages. Impossible de distinguer leur sexe. Il supposa que ceux qui tenaient des enfants étaient des femmes.
   — Ça continue comme ça encore et encore et encore, reprit Takahashi. On pourrait marcher une heure et demie sans en voir la fin.
   — Takahashi-san…
   — Ne me dites pas que vous êtes désolé, répondit ce dernier. Vous savez combien de personnes vivaient ici ?
   — Non, je ne sais pas.
   — Personne ne le saura jamais. Personne ne comptera les morts. Pour chacun de ceux qu’on voit ici, combien d’autres ont été calcinés sous terre dans un abri antiaérien ? Combien ont été réduits en poussière ?
   McGrady aperçut une lumière au loin. Une lampe de poche avec un filtre rouge. Quelqu’un fouillait les décombres. Il n’y avait rien à récupérer. Il n’y avait plus rien.
   — Vous pensez que je suis en colère contre vous, McGrady ?
   — Vous avez le droit de l’être.
   — Je ne suis pas en colère contre vous. Mais vous savez ce que je ne cesse de me demander ?
   — Non, je ne sais pas.
   — Si Miyako avait vécu… si elle avait transmis ce qu’elle savait aux Américains, est-ce qu’on serait ici en ce moment ?
   — Moi, non.
   — Et moi non plus. Notre flotte aurait appareillé, et vos sous-marins auraient été en embuscade. Vos bombardiers auraient pu achever les traînards. Miyako aurait pu envoyer dix mille hommes à la mort. Ç’aurait été une preuve de bonté envers son pays.
   — Vous avez raison.
   — Vous savez ce que j’attends de vous ?
   — Sachi m’a fait promettre de ne pas le faire.
   Takahashi sortit un pistolet de la poche de son manteau. Du même genre que celui du garçon de la Kempeitai.
   — C’était avant qu’elle ne vous quitte.
   — Effectivement.
   — Elle vous a abandonné, McGrady.
   — C’est vrai.
   Il regardait le pistolet. Takahashi ne le braquait pas sur lui. Il le tenait le long de son corps.
   — Est-ce que je vous ai abandonné ?
   — Non, vous ne l’avez pas fait.
   — Est-ce que je vous ai chassé de chez moi ?
   — Non.
   — Si je le faisais, vous me supplieriez de vous tuer. Ça vaudrait mieux que d’être découvert par la populace.
   — Ce serait mieux. Certainement.
   — Mais je ne vous abandonne pas à cause de ça.
   — Je ne vous en tiendrais pas rigueur si vous le faisiez.
   — Tuez-le, ou pas. Je m’en fiche. Mais trouvez-le. Regardez bien tout ça, et souvenez-vous-en. Il y avait une chance de l’empêcher, et il l’a anéantie. Alors faites-le payer.
   — Je le ferai, Takahashi-san.
   — Rentrons, à présent. Vous voulez bien ?
   — S’il vous plaît.
   — Ce sera juste nous deux, jusqu’à ce que ce soit terminé.
   — Ça me va.
   — Vous savez en quoi nous sommes semblables ?
   — Non, je ne sais pas.
   — Nous sommes amoureux de femmes qui nous détestent. Elles se sont éloignées de nous parce que nous leur avons montré ce que nous étions prêts à faire.
   — Et on en est là.
   — J’attends simplement la fin, McGrady-san.
   — Ce ne sera pas long, je pense.
   — Ce ne sera pas facile non plus.
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   Le 15 août 1945, Takahashi rentra à la maison au beau milieu de la journée. Il laissa le portail ouvert, ainsi que la portière de sa voiture. Il découvrit McGrady assis devant la table. Ce dernier posa son livre et leva les yeux.
   — Qu’est-ce qu’il y a ?
   Il n’arrivait pas à déchiffrer le visage de Takahashi. L’homme tremblait, il en eut un sursaut de panique. Les raids aériens avaient lieu la nuit. En général, durant la journée, on était en sécurité. Mais ce qui venait d’arriver à Hiroshima et à Nagasaki s’était passé en plein jour.
   — Attendez ici, dit Takahashi. On a quelques minutes. Je vais aller chercher la radio en haut.
   Il laissa tomber son chapeau sur la table et monta à l’étage. Sa chambre se trouvait à l’autre bout du couloir par rapport à celle de Sachi. McGrady patienta en observant le jardin. Il ne s’était jamais donné la peine de terminer l’abri antiaérien. Clairement, c’était inutile. Il n’avait aucune envie de creuser sa propre tombe et de s’asseoir dedans en attendant la mort. Takahashi redescendit au pas de course avec une radio, la posa sur la table et la brancha. Puis il la régla, ajustant le volume. Il y eut un silence chargé de parasites. Un canal clair. Takahashi se tourna vers McGrady.
   — L’empereur va s’adresser à la nation.
   — Pour dire quoi ?
   — À votre avis ?
   Avant que McGrady ait pu répondre, la diffusion commença. La voix de l’empereur était douce et enfantine. Il ne parlait pas en direct dans un micro. Son discours avait été préenregistré sur un gramophone, et pas très bien. On avait du mal à entendre à cause de tous les craquements. McGrady comprenait à peine ce qu’il disait. Il regarda Takahashi.
   — Il parle le japonais classique.
   — Vous le comprenez ?
   Takahashi fit oui de la tête.
   — Bien sûr. (Il écouta un moment, les yeux fermés, doigts à plat sur la table. Puis il commença à traduire.) Il a mûrement réfléchi à l’évolution générale de la situation dans le monde. Il voit les conditions réelles dans lesquelles se trouve l’empire. Il a décidé d’accepter un règlement de la présente situation en ayant recours à une mesure extraordinaire.
   Ils écoutèrent l’empereur encore trente secondes. McGrady comprenait seulement un mot sur cinq. Mais il n’avait pas besoin de comprendre pour savoir qu’Hirohito prenait son temps avant d’en arriver au point essentiel.
   Takahashi s’éclaircit la gorge.
   — Il a ordonné à son gouvernement de communiquer aux Alliés que le Japon accepte les dispositions de leur dernière déclaration.
   — Quelle dernière déclaration ?
   — La capitulation sans condition, répondit Takahashi. Au vu de ce qui s’est passé le 6 et le 9 août.
   McGrady ne répondit pas. Il n’écouta pas le reste de la retransmission. Il se leva et se rendit dans le jardin, sous le cerisier. Il tomba à genoux et ferma les yeux.
***
   Il demeura avec Takahashi deux semaines de plus, parce qu’il n’y avait nulle part ailleurs où aller. Takahashi restait au ministère, parfois plusieurs jours d’affilée. McGrady arpentait la maison. Il attendait que Sachi envoie un mot, ou qu’elle revienne. Elle ne fit ni l’un ni l’autre. Il entendit à la radio que des navires américains se rassemblaient dans la baie de Tokyo. Une délégation japonaise allait venir signer l’acte de capitulation. Et pourtant, il attendait toujours. C’était devenu une habitude chez lui. Le troisième jour après la cérémonie de capitulation, Takahashi lui proposa de l’emmener en voiture jusqu’à la baie. McGrady déclina. Ça ne ferait aucun bien à Takahashi d’être vu en train de faire ça. Et ça risquait de soulever des questions des deux côtés. Alors McGrady se rendit dans sa chambre et sortit son costume de la penderie. L’enfila. Il n’avait pas porté ses chaussures depuis son arrivée.
   Takahashi et lui se tinrent sur les marches de l’entrée.
   McGrady ne savait quoi dire. Ils échangèrent une poignée de main. Puis ils s’étreignirent. Ils avaient tous les deux conscience qu’ils ne se reverraient jamais. Ce fut McGrady qui parla le premier.
   — Quand vous la verrez, dites-lui que je l’aime. Dites-lui que je l’attendrai.
   — Je le lui dirai.
   — Et quand j’attraperai cet homme, je lui dirai que c’est vous qui m’avez envoyé. Je vous le ferai savoir.
   Ils se saluèrent. Puis McGrady descendit les marches et passa le portail. Il partit sans rien dans les poches, hormis les quelques pages qu’il avait écrites sur Miyako Takahashi. Il n’avait pas de carte. Se perdre lui était indifférent. Il était perdu avant même de se mettre en route. Rentrer chez lui était la plus grande inconnue.
   Il suivit la ruelle entourée de murs, entre cimetières et temples. Il traversa le campus de l’université. Passa devant le Musée national de Tokyo. Il ne l’avait jamais vu de ses propres yeux, mais il aurait pu faire le tour de ses galeries les yeux fermés. Sachi l’y avait emmené avec sa voix.
   Les gens s’arrêtaient et le regardaient fixement. Il les saluait d’un signe de tête. Il s’inclina devant un homme qui fit de même. Il n’y avait aucune foule en colère prête à le mettre en pièces. Il n’y avait pas d’enfants pour lui jeter des morceaux de charbon. En traversant les étendues ravagées par le déluge de feu, il s’arrêta pour aider une femme à tirer de l’eau d’un puits. Elle avait des marques de brûlure sur le visage et sur les mains. Il lui demanda où trouver les Américains. Elle lui indiqua la direction.
   En fin d’après-midi, il tomba sur un détachement de marins à terre. Au début, ils ne surent quoi faire de lui. Cet Américain en costume cravate, qui sortait à pied des décombres, les mains en l’air. Le crépuscule approchant, ils le firent monter à bord d’une vedette rapide et le transbordèrent sur leur navire amiral. Le ciel était rempli de chasseurs qui volaient à basse altitude. La baie venait de devenir la plus grande base navale américaine au monde. Il n’avait jamais vu autant de navires de guerre en un seul endroit. Il se perdit dans son décompte en arrivant à cent quinze. Au loin, tout au bout d’une longue étendue d’eau grisâtre et agitée, se dressait le mont Fuji. La vedette s’accola à un navire. Ils lui firent grimper la passerelle. La dernière marche portait le nom du navire de guerre. Il venait de poser le pied sur l’USS Missouri.
   Le lendemain matin, le 6 septembre, debout près de la rambarde, il regarda le Missouri lever l’ancre. Puis il s’assit sur la dunette, près de la poignée d’Américains égarés qui avaient réussi à monter à bord. Tous dans un état pire que le sien, jusqu’au dernier. L’un avait perdu un œil. Un autre était brûlé à partir de la taille. Tous avaient le visage émacié. Ils regardaient le rivage. Le vaisseau de guerre traversait la baie de Tokyo à la vitesse de croisière, direction le grand large. Yokohama avait été rasée. La ligne de côte tout entière était parsemée de cratères. Ils furent escortés durant les vingt premiers milles par des dragueurs de mines américains chargés d’éliminer leurs propres mines.
   Le Missouri était rapide. Lorsque les dragueurs de mines firent demi-tour, le navire accéléra, fonçant à près de trente nœuds. En moins de deux heures, le Japon avait disparu.
   Ne restait plus qu’un long nuage morne sur tout l’horizon, qui disparut à son tour.
***
   Ils lui attribuèrent une couchette dans un couloir, près du mess des hommes du rang.
   Il discuta avec les hommes d’équipage et entendit parler de la guerre. Les hommes s’émerveillaient devant la bombe atomique. Ils parlaient avec une joie sans réserve. Les villes japs avaient été totalement détruites. Les femmes et les enfants japs avaient été pulvérisés. C’était un petit prix à payer. Un accord au rabais. Qui n’aurait pas sauté dessus ? Ils pouvaient rentrer chez eux. On pouvait annuler l’invasion des îles principales. Ils fêteraient tous leur vingt et unième anniversaire.
   McGrady écoutait sans un mot. Il ne leur dit pas à quoi ça ressemblait au sol. Il ne leur dit pas ce que Takahashi lui avait montré dans les fosses et les champs de cendres. Réduisez une femme et son enfant à l’état de carbone, et il ne reste pas le plus infime détail pour les distinguer. Ils auraient pu venir de n’importe quel pays.
   Ils n’avaient pas besoin d’entendre ça. Ils savaient plus de choses que lui. Ils en avaient vu plus que lui. Ils lui parlèrent de Berlin et de Stalingrad. Ils lui parlèrent des camps de la mort. Des batailles dans les îles. Ils s’étaient battus durement, et ils avaient gagné. Il n’allait pas leur prendre ça.
   Le navire fit escale à Guam.
   Ils prirent des passagers. Des troupes qui rentraient à la maison. Des prisonniers de guerre libérés. McGrady écoutait leurs histoires. Se baladait. Se déplaçait d’un groupe à l’autre, pour ne jamais avoir à parler. Il y avait des canettes de bière. Des pots à café constamment pleins. Les frigos étaient remplis de viande de bœuf. Ils lui donnèrent des chaussettes et des sous-vêtements neufs. Un pantalon kaki et des tee-shirts blancs. Un sac à linge avec son nom dessus.
   À présent, son couloir était bondé. Une seconde banquette avait été collée contre la sienne. Il déménagea à l’extérieur. Installa sa literie sous une tourelle. Lorsqu’il ne dormait pas, il passait son temps sur la dunette et suivait des yeux le sillage du bateau. Son écume blanche bouillonnait durant la journée et brillait d’une lueur verte la nuit. Ils avalaient les milles nautiques à toute vitesse. La maison était droit devant eux.
   Personne ne savait qu’il arrivait.
   Il la vit le matin du 20 septembre. Il s’assit sur la rambarde à tribord, et regarda. Les montagnes furent les premières visibles. Sauvages, d’un vert émeraude. Le navire avançait face au vent. Il respira son odeur. Il sentit les fragrances de son île à vingt milles de distance. Fleurs, herbe coupée et terre rouge. Ils avaient traversé l’océan sans escorte. À présent, une flottille tout entière se précipitait pour les accompagner sur les derniers milles. Bateaux de pêcheurs. Yachts en teck. Petits remorqueurs. Les skippers faisaient retentir leurs cornes. Les filles leur jetaient des fleurs et des guirlandes.
   L’eau passa du bleu foncé au turquoise. Ils arrivaient à l’entrée de Pearl Harbor. Deux bateaux-pompes les attendaient au niveau de la bouée située au milieu du chenal, projetant de l’eau dans les airs.
   Une fanfare était postée sur le quai. Des photographes cherchaient à faire des clichés. Tout le monde voulait voir le Missouri. Les japs étaient montés à bord avec leurs drôles de hauts-de-forme et avaient signé la capitulation, sous l’œil de MacArthur qui se tenait au-dessus d’eux tel un gratte-ciel tout de kaki vêtu. Maintenant, les gars étaient de retour. Maintenant, le navire était devant eux, là où tout avait commencé.
   Il se rendit à sa tourelle et s’assit sur sa couverture. Attendit à bord que la rumeur se soit tue et que la fanfare ait remballé. Alors il descendit la passerelle et mit le pied à terre. La base était dix fois plus grosse. Les nouveaux immeubles en acier et en béton. Il y avait des antennes et des paraboles. Des avions traversaient le ciel pour atterrir à Rogers & Hickam. Il y avait davantage de tout. En plus gros et plus neuf.
   Il traversa la base et sortit par la barrière principale. Monta la colline jusqu’à la grand-route de Kamehameha et tendit le pouce. La première voiture à passer s’arrêta. Un lieutenant de l’armée au volant d’un véhicule décapotable. L’homme semblait surexcité d’être encore en vie.
   — Vous allez où ? demanda-t-il.
   — Le commissariat de police, au centre. Il est toujours dans Merchant Street ?
   — J’imagine, répondit le lieutenant. Montez.
   Il conduisait vite, en zigzaguant parmi les véhicules. Les rues étaient encombrées de voitures de toutes les couleurs. Il n’y avait pas de rickshaws. Pas d’hommes poussant des charrettes en bois. Les panneaux étaient tous en anglais. La bière et le bourbon américain coulaient à flots dans les bars. On pouvait acheter un hamburger pour cinq cents. Quand on les avait. McGrady n’avait pas un sou en poche.
   — Le commissariat de police, hein ?
   — Exact.
   — Vous avez l’air d’un flic. Vous êtes flic ?
   — J’ai manqué le boulot un moment. Peut-être qu’ils vont me reprendre. Peut-être pas.
   — Combien de temps ?
   — Mille quatre cents jours, plus ou moins.
   Les yeux du type firent des allers-retours pendant qu’il convertissait le chiffre en mois et en années. Il freina, pour éviter une camionnette de livraison.
   — Ça fait toute la foutue guerre, ça.
   — Ouais.
   — C’est quoi l’histoire ?
   — On m’a envoyé à Hongkong pour une enquête. J’y suis arrivé le 8 décembre 1941. Vous voyez où je veux en venir.
   — C’était comment ?
   — Si je devais le refaire, je ferais certaines choses différemment.
   Le lieutenant ne répondit pas. Le vent soufflait. Le soleil brillait. McGrady observa le véhicule dans lequel ils fonçaient. Il n’était jamais monté dans quelque chose de ressemblant.
   — C’est quoi… une voiture ou un camion ?
   — Je ne sais pas. C’est une Jeep, répondit le lieutenant. Et s’ils ne vous reprennent pas ?
   — Je ne sais pas.
   — Qu’est-ce que vous pouvez faire d’autre ?
   — J’étais dans l’armée, avant.
   — On ne cherche personne. On réduit les effectifs.
   Le gars roulait. Il réussit à extirper une cigarette d’un paquet et l’alluma. Il en offrit une à McGrady, qui la refusa d’un geste. Il avait respiré assez de fumée.
   — D’après moi, la police d’Honolulu doit vous reprendre.
   — Comment ça ?
   — Vous étiez au boulot tout ce temps-là. Si un soldat s’en va là-bas, et que les japs le chopent… il ne va pas se demander s’il aura encore un boulot au retour. Il a déjà suffisamment de quoi s’inquiéter comme ça.
   — Ça se tient.
   — Et vous devriez dire à votre patron que vous voulez un rappel de salaire.
   — Un rappel de salaire ?
   — Un rappel de salaire, répéta le lieutenant. Vous avez une maison ?
   — Tout ce que je possède est avec moi.
   Il avait mis son costume. Tenait son sac à linge à la main. Avec une brosse à dents, un rasoir et une couverture de la Marine américaine à l’intérieur.
   — Si vous touchiez mille quatre cents jours de salaire en retard d’un seul coup, vous auriez de quoi vous payer pas mal de choses.
***
   Le lieutenant le déposa à l’angle de Merchant et de Nu’uanu Streets. Ils échangèrent une poignée de main, puis McGrady descendit la rue en passant devant le Royal Saloon. Le commissariat de police était toujours là. En face, la Yokohama Specie Bank avait été réquisitionnée par la police militaire. Des gardes en uniforme étaient postés devant, M1 Garand à l’épaule. Ils avaient probablement le même âge que le gamin de la Kempeitai. Mais ils avaient l’air entraînés et bien nourris.
   McGrady entra dans le commissariat de police. Il y avait un officier à l’accueil. D’autres hommes s’agitaient tout autour. Il ne vit aucun visage familier. Il s’avança jusqu’au guichet.
   — Peut vous aider ?
   Son esprit se mit à patiner. Il ne pouvait qu’observer le hall d’entrée. Mêmes vieilles odeurs de sueur, de café et d’ammoniaque. Même lumière poussiéreuse filtrant au travers des fenêtres en hauteur.
   — Il faut que je voie quelqu’un.
   — Qui ?
   — Si je vous disais Fred Ball ? Il est dans le coin ?
   — Laissez-moi vérifier.
   McGrady repéra un visage connu.
   — Hé… Kondo.
   Kondo se retourna. Dévisagea McGrady pendant dix longues secondes.
   — Bordel de merde !
   Le type de l’accueil leva la tête.
   — Quoi ?
   — Ce type… c’est Joe McGrady.
   — L’inspecteur ? C’est de ce McGrady-là que vous parlez ?
   — Hé, lança McGrady. Comment ça va ?
   — Comment ça va ? Et toi, comment tu vas ? Tu es censé être mort.
   — Ouais.
   Kondo vint vers lui. Lui secoua vigoureusement la main. Lui donna des tapes dans le dos. D’autres officiers se rassemblaient. Il n’en connaissait aucun. Ils s’étaient approchés en entendant son nom. Il imagina ce qui avait dû se passer… Il était devenu célèbre dans tout le commissariat. Joe McGrady, l’inspecteur qu’on avait envoyé à Hongkong et qui n’en était jamais revenu. Il allait perdre une grande partie de son prestige. L’histoire sonnait mieux si elle se terminait par un coup de sabre à Yokohama. Quelle que soit la version édulcorée qu’il leur servirait, elle n’approcherait jamais de la vérité.
   — Qu’est-ce qui s’est passé, bon Dieu ?
   — À ton avis ?
   — On a entendu dire que tu avais été tué. Qu’ils t’avaient emmené au Japon, et que tu avais été tué.
   — J’y suis allé, c’est vrai, répondit McGrady. J’ai même avancé.
   — « Avancé » ?
   — Dans l’enquête.
   — Nom de Dieu, tu penses toujours à cette affaire ?
   — Et qu’est-ce que j’aurais fait d’autre ? répliqua McGrady. Beamer est toujours là ? Et où se trouve Fred Ball ?
   — Le vieux est trop en colère pour mourir, et trop stupide pour arrêter, répondit Kondo. (Puis son visage perdit toute expression.) Et pour Fred…
   — Quoi ?
   — On devrait s’asseoir. Tous les trois.
   — Il est dans le coin ?
   — Je vais le chercher. Attends ici. Tu veux déjeuner ?
   — Si c’est toi qui payes.
   — Je paye. Ou Fred le fera, répondit Kondo. (Il regarda ses pieds et lui donna à nouveau une bourrade. Puis il recula après l’avoir serré dans ses bras.) Ben merde, Joe… attends.
   Kondo s’en alla. Il revint dix minutes plus tard, Fred Ball sur les talons. Plus ou moins identique à lui-même. Il avait perdu un peu de poids au niveau de la taille, qu’il compensait dans les épaules. On aurait dit qu’il pouvait passer au travers d’un mur de brique. Kondo l’avait mis au courant. Il vint droit vers McGrady. Lui serra la main.
   — Joe.
   — Salut.
   — On va au Royal ?
   — Si c’est ouvert. La dernière fois qu’on a essayé, ça ne l’était pas.
   — Bien sûr, dit Fred. Allons-y.
   — Et Beamer ?
   — On le verra après, dit Ball. Il faut que je te parle.
   Kondo les suivit. Ils se rendirent au Royal et s’installèrent dans un box. Kondo s’assit côté fenêtre, Ball à côté de lui. Ils faisaient tous les deux face à McGrady. La serveuse arriva. C’était celle qui avait toujours été là. Elle sourit à McGrady comme si elle l’avait vu la veille.
   — Tu veux une bière ? demanda Ball.
   — Bien sûr.
   — J’ai besoin d’une bière.
   — Mettez-en trois, dit Kondo.
   Elle s’éloigna.
   — Qu’est-ce qui s’est passé là-bas ? demanda Ball.
   — J’en étais à ça, répondit McGrady en écartant un peu le pouce et l’index. J’ai suivi John Smith jusqu’à son hôtel. Et là, j’ai été arrêté.
   — Tu as été quoi ?
   — Arrêté. Il m’a piégé pour viol. C’étaient des conneries. Il s’est débrouillé pour qu’une nénette me désigne pendant le tapissage. Tu aurais adoré leur technique. J’étais en cellule quand l’attaque a commencé.
   — Le même jour que nous, ajouta Kondo.
   — Et après, je me suis retrouvé au Japon.
   — Et ?
   — J’ai obtenu des renseignements sur la fille morte. J’ai eu son nom. Je sais ce qu’elle fabriquait ici.
   — Comment tu as eu ça, nom de Dieu ?
   — Son oncle est venu et il m’a retrouvé. Il avait lu les journaux d’Honolulu, dit McGrady. Et vous, les gars ? Vous avez pu remonter la piste de la Packard ?
   — Quelle Packard ?
   — Vous ne vous souvenez pas ? Le type que j’ai descendu, il conduisait un coupé Packard volé, de 38. On essayait de découvrir où il l’avait déniché.
   — OK… oui, je m’en souviens, dit Ball. Effectivement, on est parvenu à remonter sa trace. Le nom du type était Daniel O’Brian.
   — Plus connu sous le nom de Danny Boy, précisa Kondo. Tu as entendu parler de lui ?
   — Le maquereau ?
   — L’ex-maquereau. Il s’est fait poignarder en 43.
   — Vous l’avez interrogé ? Vous avez des notes ?
   Kondo était en train de faire tomber un cure-dents du bocal en verre.
   — L’affaire est classée, Joe, reprit Ball. Plus personne ne s’y intéresse.
   — On a eu un tas d’autres trucs à gérer, renchérit Kondo.
   La serveuse revint avec trois bières dans d’épais bocks en verre. Elle les posa sur la table et s’éloigna.
   — Dans ce cas, je vais rouvrir le dossier.
   — Si Beamer te laisse faire, dit Ball.
   — Pourquoi il refuserait ?
   — Il ne voulait pas de toi sur cette affaire pour commencer, continua Ball. Il s’est fait couper l’herbe sous le pied parce que Kincaid voulait faire de la lèche à un amiral.
   — Kimmel, c’est de l’histoire ancienne à présent, ajouta Kondo. Ça change les choses.
   — On l’a viré, expliqua Ball. Ils lui ont retiré ses étoiles et l’ont renvoyé. À cause de Pearl.
   Ils contemplèrent tous les trois leurs bières et restèrent silencieux un moment. Finalement, Kondo attrapa son bock pour porter un toast.
   — Prends les choses comme elles viennent, Joe, dit-il. Pour l’instant, c’est juste bon de te voir de retour.
   Ball et McGrady trinquèrent avec Kondo. Ball et Kondo burent. McGrady reposa son bock sans y toucher.
   — Vous avez entendu dire que j’étais mort.
   — Tu étais sur la liste, dit Ball.
   — Je l’ai su.
   Kondo regarda Ball. Il y avait une sorte de langage des signes entre eux.
   — Il faut que je te parle de ça, reprit Ball.
   — Tu l’as dit à Molly.
   — Je lui ai dit, oui.
   — Comment elle l’a pris ?
   — Ça l’a passablement démolie, continua Ball. (Il fit tourner sa bière dans son bock.) Et moi aussi. Juste pour que tu saches.
   — C’est vrai, confirma Kondo. On en a parlé. Un paquet de fois. Ici même.
   — OK.
   Ball reprit sa bière et en avala la moitié d’un coup.
   — Dis-lui, lança Kondo. Sinon, c’est moi qui le fais.
   — Mais bordel de merde, je suis en train de le faire ! répliqua Ball. (Il regarda McGrady à nouveau.) Au début, c’était juste… Faut que tu comprennes comment c’était. Je me sentais mal, pour tout ça. Elle avait besoin de compagnie. Elle m’a demandé si je pouvais passer la voir.
   — Je comprends.
   — Je ne pensais pas être son genre, continua Ball. Je ne suis pas comme toi. Mais je lui ai tenu compagnie.
   Il posa les mains à plat sur la table. McGrady vit l’alliance.
   — Donc, tu vois…
   — Ça s’est passé quand ?
   — Janvier 1944.
   McGrady acquiesça.
   — J’imagine que tu as divorcé de l’autre.
   — Je l’ai fait, oui.
   — Félicitations, dit McGrady.
   Il regarda sa bière. Regarda la rue par la fenêtre.
   — C’est tout ?
   — Merde, Fred ! Qu’est-ce que tu veux d’autre ?
   — Je veux dire… T’étais mort. C’est pas comme si t’étais parti quelques jours et que j’en avais profité pour essayer de la séduire. T’étais foutrement mort.
   — Je sais.
   — On a un garçon. Il vient d’avoir un an.
   McGrady ne regardait rien en particulier. Il comptait. Il était en train de faire le calcul et comparait. La vie de Molly, et la sienne. Quand elle s’était mariée, il lui écrivait encore des lettres chaque soir. Quand elle avait mis son enfant au monde, il tenait toujours le coup. Il faisait tout ce qu’il pouvait pour empêcher son visage de s’effacer.
   Ce n’était pas sa faute. Ce n’était pas la faute de Fred Ball. C’était un désastre absolu, et personne n’avait rien fait de mal.
   Il fit glisser sa bière vers Ball.
   — C’est super, dit-il. Je suis vraiment content pour vous. Tu règles l’addition, d’accord ? Parce que moi, j’ai que dalle.
   — Où tu vas ?
   — Voir Beamer. Récupérer mon boulot.
   Il quitta le box et s’éloigna. Ball le laissa partir.
   Il regagna le commissariat de police par l’entrée située au sous-sol, dans Bethel Street. Il se dirigea vers le bureau de Beamer et frappa. Pas de réponse. Il essaya la poignée. La porte était verrouillée. Il remonta. Toujours personne de connu. Il se rendit au bureau du chef Gabrielson. C’était peut-être plus logique de commencer par le plus haut gradé. Gabrielson avait été là dès le début. Et il était dans la pièce chez Alexander & Baldwin lorsque Kincaid et Kimmel avaient manigancé le plan pour l’expédier à Hongkong.
   La secrétaire du chef le vit se diriger vers la porte et tenta de l’arrêter.
   — Monsieur ?
   — Tout va bien. Ça fait un moment qu’il m’attend.
   Il ouvrit la porte et entra. Referma avant que la secrétaire n’arrive. Gabrielson se trouvait à son bureau. Il était en uniforme, mais avait retiré son couvre-chef. Adossé à son fauteuil, il consultait un rapport tapé à la machine.
   Il le posa et regarda McGrady par-dessus ses lunettes de lecture.
   — Oui ?
   — Comment allez-vous, chef ?
   — Je vous connais ?
   — McGrady, monsieur. Vous m’avez envoyé à Hongkong en 41. L’affaire Henry Kimmel Willard.
   — Vous avez dit McGrady ? Joe McGrady ?
   — Je suis rentré ce matin. Je me suis dit que vous voudriez mon rapport.
   La secrétaire ouvrit la porte et passa la tête dans l’embrasure. Le chef lui fit signe de s’en aller.
   — Tout va bien.
   Elle referma. Le chef quitta ses lunettes et mit le rapport de côté.
   — Que s’est-il passé là-bas ?
***
   Il finit sa journée assis sur la digue près du phare d’Aloha, à regarder les navires entrer et sortir de la baie. Il buvait du bourbon du Kentucky au goulot d’une fiole qui tenait dans sa poche de revers. Gabrielson lui avait prêté dix dollars en lui disant de présenter son rapport au commissariat le lendemain à onze heures. Un nouveau badge l’y attendrait. Ainsi qu’une arme. Et une voiture.
   Gabrielson n’avait pas demandé à McGrady où il logeait. Dix dollars suffisaient pour ça, et plus encore. Il y avait l’hôtel Alexander Young, dans Bishop Street. Il y avait les YMCA. Il y avait les missionnaires de l’église Kawaiaha’o, qu’il pouvait convaincre de lui laisser poser sa couverture par terre.
   Il n’était pas inquiet pour la nuit à venir. Il pensait au long terme. Il ne pouvait pas reprendre son ancienne chambre au-dessus de l’échoppe de chop suey. Le propriétaire avait dû jeter ses affaires des années avant. Il ne parvenait pas à se rappeler ce qu’il y avait laissé. Rien qui vaille la peine de se lamenter. Rien qu’il ne jetterait lui-même s’il l’avait entre les mains en ce moment même.
   Il sirota son bourbon. Le garda un moment sur la langue.
   Il avait posé la question du retard de salaire à Gabrielson, prenant le vieil homme par surprise. Ce dernier n’avait pas de réponse. Il faudrait que l’avocat de la ville donne son avis. Que le maire approuve. McGrady s’était dit qu’il allait vérifier de son côté, lui aussi. Il s’était procuré un annuaire de téléphone. Avait trouvé des avocats installés dans Bishop Street. Il irait y faire un tour le lendemain matin, après s’être rasé et avoir pris son petit déjeuner. Il verrait ce qu’ils avaient à en dire.
   Il but une autre longue rasade. Chercha un point par-delà l’océan. Regarda le soleil se coucher. Ses pensées s’envolèrent au-dessus de l’horizon. Jusqu’à Sachi, dans les montagnes. C’était la mi-journée au Japon. Peut-être était-elle en train de marcher dans la forêt. Peut-être était-elle agenouillée devant le foyer, à souffler sur un tas de charbon de bois pour le ramener à la vie. Il ferma les yeux. Elle lui avait promis qu’elle n’oublierait pas. Si elle lui en avait laissé l’occasion, il lui aurait dit la même chose.
   Il termina la bouteille. Et se demanda ce qu’il était censé faire ensuite.

40
   On était le 7 décembre 1945. Il se réveilla à l’aube pour marquer ce jour anniversaire.
   À cette même heure quatre ans plus tôt, on l’avait jeté dans une cellule à Hongkong. Il attaquait son cinquième mois de décembre depuis qu’il était monté à bord du Clipper à West Loch. Quatre ans auparavant, et comme si c’était hier. Il essaya de se représenter toutes ces journées se succédant indéfiniment les unes aux autres. Il y en avait tellement d’obscures.
   Il sortit. Son jardin était bien entretenu. Il traversa pieds nus la pelouse coupée ras. Ouvrit la barrière en bois dans le haut mur de pierre. La plage était juste là. Quinze mètres de pente sablonneuse, puis le Pacifique.
   Il écouta le bruit des vagues. Écouta le vent agiter les bambous en en faisant entrechoquer les tiges. Cinq mois de décembre. Il avait une maison et un petit emprunt. Il avait un boulot, une citadine et une Jeep qui venait des surplus de l’armée. Il avait des milliers de dollars sur son compte en banque.
   Mais chaque fois qu’il sortait, il avait l’impression d’avoir les poches vides. Il ne se sentait pas plus près de chez lui. Il était resté en vie durant toutes ces années, et n’avait rien accompli de concret. Il avait perdu Molly. Il avait perdu Sachi. Beamer lui avait barré la route et l’avait viré de l’enquête. Il avait fait un tas de promesses qu’il ne savait comment tenir, et c’était tout. Au moins, les autres avaient-ils des cicatrices. Quelque chose qu’ils pouvaient montrer. Ils avaient participé à des batailles qui avaient des noms. Ils pouvaient se retrouver dans des bars, ou se faire des passes dans un parc et échanger des histoires.
   Après avoir bu son thé, il sortit à nouveau. Il avait fait construire la salle de bains extérieure au moment où il avait monté le mur et aménagé le jardin. Il prit sa douche et s’habilla. Fixa son arme avant d’enfiler sa veste. Mit son badge dans sa poche de revers. Puis il prit ses clés de voiture, et roula vers le commissariat de police dans l’ombre matinale de Diamond Head qui s’étirait devant lui.
   Il se gara dans Merchant Street et aperçut le vieux vendeur de manapuas qui sortait de Chinatown en croulant sous le poids de ses paniers. Il lui acheta une poignée de boulettes et se rendit au commissariat pour les manger à son bureau.
   C’était calme, même pour un vendredi matin. Il ouvrit un classeur et commença à feuilleter les photos d’une autopsie. Une affaire sans difficulté. Un ex-soldat avait battu son fils de trois ans à mort avec une ceinture. McGrady l’avait arrêté. Pendant le trajet jusqu’au centre-ville, l’homme s’était expliqué. Le garçon avait fait pipi dans son pantalon. Il aurait dû savoir. Il avait dit au gamin, qui pesait seize kilos : « Lève les poings et bats-toi. »
   McGrady trouva un bureau avec une machine à écrire et commença à rédiger ce qu’il avait vu à l’autopsie. Le commissariat était silencieux. On entendait le cliquètement des marteaux frappant le ruban. Le déclic et le léger recul quand le rouleau se déplaçait d’un cran vers la gauche après chaque nouvelle lettre. Il s’arrêta. Tendit l’oreille. Entendit un coup violent qui venait du sous-sol, suivi d’un gémissement.
   Il tapa une autre phrase. Puis s’arrêta à nouveau. Cette fois, il entendit un cri. Un grognement plutôt. Puis un bruit de semelles en caoutchouc raclant un sol en ciment lisse.
   McGrady se leva et arracha la page de la machine. Il la rapporta à son bureau et laissa tomber ses rapports. Descendit au sous-sol. Passa devant le bureau de Beamer, la cellule de dégrisement et les cellules individuelles. Il y avait des flics ici ou là, mais pas beaucoup. Personne d’autre ne semblait entendre ce qu’il avait entendu.
   Les salles d’interrogatoire se trouvaient tout au bout, au fin fond du sous-sol. Deux d’entre elles étaient éteintes, et de la lumière s’échappait par la fenêtre de la troisième. Celle que Ball préférait. C’était la plus petite. Avec les murs les plus moisis. La plus chaude aussi. Il pouvait faire beaucoup de bruit là-dedans.
   McGrady regarda par la fenêtre.
   Fred Ball avait menotté un gamin à la chaise et se tenait debout derrière lui. La table était renversée. Le gamin avait les yeux fermés et sanglotait en silence. Recroquevillé sur lui-même en attendant la suite. Ball lui mit les mains autour du cou.
   McGrady ouvrit la porte.
   — Fred.
   Ball leva les yeux. Essuya la sueur sur son front et sa lèvre supérieure.
   — Tu viens voir comment on fait ?
   — Je voudrais te dire un mot.
   — Je suis occupé pour l’instant.
   — On peut parler ici ou dehors. Tu choisis.
   — Il s’agit de quoi ?
   — Je n’en ai pas pour longtemps.
   Ball se pencha vers le gamin et lui murmura quelque chose à l’oreille. Puis il mit de l’ordre dans sa veste et sortit. McGrady referma la porte. Tourna le dos à Ball. Prit son temps. Se retourna lentement.
   Et lui colla son poing dans la figure de toutes ses forces. Le coup envoya valser Ball dans le mur en blocs de corail derrière lui. McGrady enchaîna avec un direct à l’estomac. Le premier coup fit de vrais dégâts. Le nez de Ball pissait le sang. Le second n’eut aucun effet. Ball l’absorba. On aurait dit un monceau de nerfs et de tendons engoncé dans un costume. Il s’accrocha à McGrady pour l’empoigner au corps à corps. Ç’aurait été la fin. Ball aurait pu lui faire cracher ses poumons. Mais McGrady l’avait vu venir. Il plongea en faisant un écart. Poussa Ball dans le dos et l’expédia dans le mur d’en face.
   Ball rebondit dessus, tête la première. McGrady le faucha et fit tomber son ancien partenaire face contre terre. Et atterrit sur son dos, un genou entre les omoplates.
   Ball hurla. Il devait trouver que ça faisait mal. McGrady aurait pu lui montrer une ou deux choses à ce sujet. Il avait vu la souffrance. Il en avait causé. Il empoigna solidement la tête de Ball, se servant de ses orbites comme de poignées. Et il commença à tirer en arrière. Impossible de lui briser le cou. Autant faire un nœud dans la trompe d’un éléphant. Alors il laissa tomber. Se contenta de donner tout ce qu’il pouvait. Quand la tête de Ball fut à quinze centimètres du sol, il la repoussa brutalement et entendit le nez de ce dernier éclater comme un raisin bien mûr.
   McGrady essuya ses doigts pleins de sang sur la veste de son collègue et se releva. Brossa ses vêtements.
   — Ce n’est pas nous, ça, Fred, dit-il. On vaut mieux que ça. C’est tout ce que je voulais te dire.
   Ball bougeait, mais n’essayait pas de se relever. McGrady l’enjamba, puis leva la tête. Une dizaine de flics s’étaient rassemblés au bout du couloir.
   Une demi-heure plus tard, il était debout devant Beamer et regardait son badge et son pistolet sur le bureau de ce dernier. Beamer secouait son inhalateur. Une Lucky était en train de se consumer dans le cendrier, et il en tenait une autre entre ses doigts.
   — Vous voulez savoir pourquoi je suis tellement heureux en ce moment même ?
   — Je n’avais pas remarqué que vous l’étiez.
   — Je suis heureux parce que je peux enfin vous dire de dégager de mon commissariat de police.
   — Très bien.
   — Vous ne vous êtes jamais intégré. Vous n’êtes pas chez vous, ici. Vous n’avez pas ce qu’il faut. Vous n’avez pas l’esprit d’équipe. Je pourrais continuer longtemps.
   — Allez-y. Continuez.
   — Vous considérez cette ville comme un gagne-pain. Vous nous avez coûté neuf mille dollars rien qu’en revenant.
   — Sans les intérêts. Vous avez obtenu un accord.
   — Je vous aurais bien demandé ce qui déconne chez vous, mais cette fois au moins, tout le monde le sait, continua Beamer. Vous pensez qu’il y avait quelque chose entre la femme de Fred et vous.
   McGrady expira lentement. Sans bouger. Il se représenta de quoi ça aurait l’air s’il faisait subir à Beamer ce qu’il venait de faire à Fred.
   — Ça n’a rien à voir.
   — Je lui ai déjà parlé.
   Beamer tira sur sa cigarette. Au moment d’en faire tomber la cendre, il vit l’autre, posa celle qu’il avait à la main et reprit celle qui se trouvait dans le cendrier. Regarda son inhalateur. Il avait clairement envie de se l’enfoncer dans le nez et de renifler un bon coup. Il le prit, puis l’écarta.
   — Il ne va pas porter plainte. Il va laisser couler, par égard pour sa femme. Je me fiche de tout ça.
   — Très bien.
   — Je veux que vous ayez dégagé d’ici dans trente secondes. Si vous avez des affaires personnelles à récupérer, dépêchez-vous de le faire ou je vous colle mes gars aux fesses.
   McGrady se leva. Sortit du bureau de Beamer et remonta à l’étage. Il se rendit dans la salle de réunion, ouvrit le meuble de rangement et s’agenouilla devant l’étagère qui contenait les dossiers des affaires non résolues. Il prit la pile de documents relatifs à l’affaire Henry Kimmel Willard, la coinça sous son bras et quitta le commissariat.
***
   C’est ainsi que son anniversaire se transforma en congés. Ça n’avait rien d’une aubaine. Tout comme le versement de neuf mille dollars ne l’avait pas été non plus. Il les avait gagnés. Il avait payé pour ça.
   Il monta dans sa Jeep et se rendit à l’endroit où la voiture d’Henry Kimmel Willard était passée à travers la rambarde de sécurité en contournant Koko Head. La voiture avait disparu depuis longtemps. Elle était au fond de l’eau quelque part. La guerre lui avait fourni pas mal de compagnie. Des millions de tonnes de compagnie. Tout ça, c’était la même histoire. La voiture n’était qu’une note de bas de page perdue dans le prologue.
   Takahashi avait raison. Tout aurait été tellement différent si Miyako avait terminé ce qu’elle avait entrepris de faire.
   Il continua sa route.
   Il monta jusqu’à Kahana, puis descendit le chemin de terre de Reginald Faithful. Se gara où il s’était garé quatre ans plus tôt. Il ne restait rien de la remise où avaient eu lieu les meurtres. Elle avait été démolie. Du gingembre avait envahi la terre nue et meuble sur laquelle elle se trouvait. Il fit le tour. Des vaches meuglaient dans le pré derrière. Le ruisseau s’écoulait doucement sous un enchevêtrement de lianes.
   Miyako et Sachi se ressemblaient beaucoup. Elles étaient cousines, après tout. Il savait de quelle manière Sachi se déplaçait. De quelle manière elle parlait et pensait. Il savait à quoi ressemblaient ses cris. Maintenant, il pouvait imaginer comment ça s’était passé dans la remise. Il se fraya un chemin au milieu du gingembre et s’assit sur la terre qui avait absorbé le sang de Miyako.
   Puis il regagna la route pavée. Il n’était pas inquiet pour la suite. Peut-être avait-il perdu la capacité de s’inquiéter. Les choses s’arrangeraient. Ou pas. Ça n’avait pas vraiment d’importance. Tout ce qui comptait était déjà passé.
***
   En fin d’après-midi, il s’arrêta chez Hirata & Sons, dans King Street, pour acheter du saké et des provisions. Pendant que M. Hirata comptabilisait ses achats, McGrady discuta avec lui, en anglais. Il n’avait pas utilisé le japonais depuis ses derniers moments à Tokyo. Il ne craignait pas de perdre ce que Sachi lui avait donné. Il rêvait toujours dans sa langue. Sa voix servait de bande-son à ses journées. Tant qu’il avait ça, se disait-il, tout allait bien.
   En arrivant chez lui, il gara la Jeep sous l’abri et fit le tour jusqu’à la barrière. Le mur du jardin était haut, et la maison tellement en retrait que seul le sommet du toit était visible. Il emprunta l’allée de dalles qui menait à sa porte. Il quitta ses chaussures dans la véranda et entra. Il avait tout juste fini de ranger ses courses dans le réfrigérateur qu’on sonnait.
   Il n’y avait pas d’œilleton. Pas de fenêtre près de la porte. Il l’ouvrit, et resta sans bouger en dévisageant la femme debout sur le seuil. Elle ne pleurait pas encore, mais il vit qu’il s’en fallait de peu.
   — Joe, dit-elle.
   Il laissa passer un moment afin de pouvoir parler d’une voix normale.
   — J’imagine que je devrais t’inviter à entrer.
   — OK.
   Elle ôta ses chaussures et entra. Il referma la porte derrière elle. Elle avait toujours la même odeur. Jasmin et frangipanier. La même allure. Peut-être était-ce parce qu’elle portait une robe qu’il reconnaissait. Celle qu’elle avait portée lors de leur dernière journée ensemble. Elle aurait pu passer directement de cette journée-là à celle-ci.
   Il la précéda dans la maison. Il n’avait pas encore acheté beaucoup de meubles. La plupart de ce qu’il possédait était au ras du sol. Une table dans la pièce principale, avec six coussins autour. La pièce sentait le bambou neuf, fraîchement coupé. Un mois auparavant tout juste, il avait fait arracher les sols pour les remplacer par des nattes.
   Elle s’assit. Il prit place à l’opposé.
   — J’aurais voulu que ce qui s’est passé aujourd’hui n’arrive pas, dit-elle.
   — Il va bien ?
   — Il s’en remettra. Ils l’ont emmené au Queen’s. Ils lui ont remis le nez en place. Il se repose à la maison en ce moment. Je lui ai mis une poche de glace sur les yeux.
   — Pas de dommages permanents ?
   Elle fit non de la tête.
   — Tu ne devrais pas être en colère contre lui, reprit-elle. Si tu veux être en colère…
   — Je ne suis pas en colère contre toi, Molly.
   — Joe…
   — Ça n’avait rien à voir avec toi.
   — Alors tu as juste… (Elle s’arrêta et baissa les yeux. Elle tenait un petit sac à main, elle le posa sur la table.) Très bien. Si c’est ce que tu dis, alors je te crois.
   — Tu sais pourquoi il met des serviettes froides sur ses phalanges en rentrant à la maison ?
   — Je ne lui ai pas demandé.
   — Est-ce qu’il te frappe, toi aussi ?
   — Joe… non. Il n’a jamais levé la main sur moi.
   — Bon, c’est déjà ça.
   — Ou sur notre fils, ajouta-t-elle. (Elle releva la tête. Elle pleurait.) Il est super avec lui.
   — J’en suis heureux.
   — Est-ce qu’il t’a dit comment je l’avais appelé ?
   — Non.
   — Il voulait que ce soit Fred, continua Molly. J’ai refusé.
   — OK.
   — Il s’appelle Joe.
   McGrady acquiesça. Il n’avait pas de réponse à lui donner. Elle ne semblait pas en attendre.
   — Il t’a vu le premier jour où tu es revenu, reprit-elle.
   — On a bu une bière.
   — Il me l’a caché, continua Molly. Je n’ai appris que plus tard que tu étais rentré. Je l’aurais découvert dans le journal. Dans cet article. Mais il devait savoir que ça allait sortir. Alors il a jeté le journal. Je ne l’aurais jamais su si une amie ne m’en avait pas parlé. Elle avait gardé la coupure du journal. Elle me l’a montrée. C’était il y a deux semaines.
   — Molly…
   — Je ne savais pas quoi faire. Je ne savais pas si je devais venir te trouver et m’expliquer. Si je devais te laisser seul…
   — Tu n’as pas à t’expliquer.
   — Mais je le fais quand même.
   — Tu n’as pas à le faire, répéta McGrady. Je ne suis pas en colère. Je ne t’en veux pas. Je suis désolé que les choses se soient passées ainsi. Mais il n’y a pas grand-chose à y faire.
   — Et si…
   — Molly, arrête. Il n’y a pas de « et si ».
   Elle posa sa main sur la table, paume en l’air. Vers lui.
   — Mais tu voudrais ? insista-t-elle. (Elle ne le regardait pas. Elle regardait sa main. Attendant qu’il la prenne. Qu’il entrelace ses doigts aux siens.) Si je le quittais, tu voudrais ?
   Les fenêtres étaient ouvertes. Il entendait les oiseaux dans le jardin et le ressac de l’autre côté du mur.
   — Tu l’as épousé, répondit-il. Vous avez un fils. Voilà ce que vous avez. Tu ne peux pas défaire tout ça.
   — Je pourrais.
   — Tu ne le voudrais pas.
   — C’est non ?
   Il acquiesça
   — C’est non. Je ne le voudrais pas.
   Elle essuya ses larmes du dos de la main. Se moucha. Jeta un coup d’œil sur la maison pendant qu’elle encaissait le coup. Il la regarda observer les lieux, la regarda avaler la pilule amère.
   — C’est joli, dit-elle. Cet endroit. C’est paisible.
   — J’avais besoin d’un endroit où vivre. J’y travaille toujours. Je ne sais pas vraiment ce que j’essaie de faire.
   Il se leva et se rendit à la cuisine. Il savait exactement ce qu’il essayait de faire avec la maison. Simplement, il n’aimait pas y penser. Il trouva un essuie-main en lin et l’apporta au salon. Le lui tendit. Elle s’essuya le visage avec.
   — C’est ma faute si tu as tout perdu, reprit-elle. Quand le mois de janvier est arrivé, je me suis souvenue que tu n’avais pas payé ton loyer au-delà de décembre. Alors je suis allée voir ton propriétaire, et je lui ai parlé. J’ai récupéré toutes tes affaires. Je les ai ramenées chez moi.
   — Tu ne devrais pas…
   — Je me suis accrochée à elles, encore et encore. Il fallait que je déménage – mes colocataires étaient parties et la situation devenait difficile côté finances –, j’ai tout emporté avec moi. J’avais l’intention de les garder. J’avais l’intention de tout garder, jusqu’à ton retour. Je voulais être la petite amie parfaite. Celle qui attend. Qui a tout mis de côté. Et puis Fred est venu et m’a montré ton nom sur la liste.
   — Je suis désolé, Molly.
   — J’ai tout donné…
   — Pas de problème.
   — … sauf ce que j’ai pu faire tenir dans une boîte à chapeaux.
   — Tu n’avais pas à garder quoi que ce soit.
   — Tu étais mort. Je ne le faisais pas pour toi. Je voulais quelque chose à quoi me raccrocher. Même après que Fred et moi…
   — C’est bon.
   — Comment est-ce que ton nom a pu se retrouver sur cette liste ? murmura-t-elle. Joe… comment ? J’aurais attendu. Tu sais que j’aurais attendu.
   — Molly.
   — Je l’ai dans ma voiture. La boîte. Je vais te la donner.
   Il se leva et s’approcha de la gazinière. Alluma le brûleur sous la bouilloire en métal. Observa la flamme un instant. Il sentait qu’elle le regardait, il se retourna.
   — Quand est-ce que tu as terminé l’université ? Tu dois être le Dr Molly Radcliffe à l’heure qu’il est.
   Elle fit non de la tête, le torchon entortillé autour des mains.
   — J’ai arrêté. Pas de diplôme. Je suis juste Mme Molly Ball. Je reste à la maison avec Joe.
   — Où est-il en ce moment ? Ton garçon.
   — Chez sa grand-mère. Pour que je puisse venir ici. Fred pense que je suis sortie acheter du scotch et de l’aspirine. Je ferais mieux de ne pas les oublier.
   Il n’arrivait pas à y croire. Elle avait été sur sa lancée. Le point de chute n’était pas censé être celui où elle avait atterri. Il éteignit la gazinière.
   — J’allais faire du thé, dit-il. Mais je crois que je n’en ai plus envie, finalement.
   — Tu n’as rien de plus costaud ?
   — Du whisky.
   — Tu en prendras un aussi ?
   — Ça me semble approprié.
   — Dans ce cas, verses-en deux, dit-elle. Je vais chercher ta boîte. Je reviens. Je vais me reprendre, je te le promets.
   Elle se tamponna le visage une dernière fois avec l’essuie-mains et sortit. Il prit deux verres dans le placard et une bouteille de bourbon sous l’évier. En versa deux doigts dans chaque verre et les posa sur la table. Elle revint une minute plus tard avec une boîte ronde qu’elle y posa à son tour. Elle la poussa vers lui. Ils trinquèrent.
   Il but une gorgée. Elle vida son verre d’un trait.
   — Ouvre-la, dit-elle.
   Il souleva le couvercle et regarda à l’intérieur.
   La boîte contenait son colt 45 de l’armée. Il en effleura le canon, puis regarda ses doigts. Il n’avait pas été nettoyé depuis qu’il s’en était servi en 1941. Il y avait encore des résidus de poudre dessus. Il le mit de côté. Elle avait gardé une de ses chemises blanches et une de ses cravates. Il vit un sac en tissu. En le soulevant, il comprit à son poids qu’elle y avait rangé ses médailles de service.
   Il y avait aussi une photo de 13 × 8 cm de McGrady et de son jeune frère, debout devant un lac. Pas de chemise, pas de chaussures. Il devait avoir douze ans. Il posa la photo sur la table.
   — C’est mon frère, dit-il.
   — Je m’en suis doutée.
   — J’avais oublié… Tu n’as jamais vu cette photo quand on était ensemble. Tu n’es jamais venue dans ma chambre.
   — Ce n’est pas faute d’avoir essayé, répondit-elle. De toute façon… c’est la seule de toi que j’ai pu trouver.
   — C’est drôle, dit-il. (Il prit la photo et la regarda.) Je me rappelle que je voulais te dire quelque chose sur lui. Juste avant de partir. Mais j’ai oublié quoi.
   — Peut-être que ça te reviendra.
   Il hocha la tête.
   — Ça n’a plus d’importance à présent. Ça n’en avait probablement pas non plus à l’époque.
   Il regarda à nouveau dans la boîte. Il ne restait plus qu’un objet. Une carte télégraphique de la Compagnie du câble transpacifique. Elle ne lui évoquait rien. Il la retourna. C’était son avant-dernier message à Molly. Envoyé de Guam.
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   Il reposa tout dans la boîte et remit le couvercle. Le bourbon lui engourdissait la gorge. Il lui fallait bien ça. Il but une nouvelle gorgée.
   — Il pleuvait tellement fort le soir où je t’ai envoyé ce message, reprit-il. Il a plu tout le temps que je suis resté là-bas.
   Il se leva pour se rendre à la cuisine. Rapporta la bouteille et lui versa un autre verre. Elle l’avala aussi sec.
   — C’était quoi, la surprise ? demanda-t-elle. Qu’est-ce que j’aurais eu le 24 ?
   Il fit non de la tête. Il n’avait aucune intention de le lui dire. Ça ne lui ferait aucun bien de le savoir, pas plus qu’à lui d’y penser.
   — Je ne sais même pas si ça t’aurait plu.
   — J’imagine qu’on ne le saura jamais.
   — On ne le saura jamais, non. Et c’est aussi bien.
   — C’est dommage.
   — C’est le cas pour plein d’autres choses.
   Ils terminèrent leurs verres en écoutant les oiseaux de nuit et le ressac. Puis il se leva et la raccompagna à la porte. Elle remit ses chaussures et le regarda. Elle attendait de voir ce qu’il allait faire. Attendait de voir s’il pensait vraiment ce qu’il avait dit quatre ans plus tôt quand il lui avait télégraphié qu’il n’oublierait jamais le moindre détail. Ou s’il pensait vraiment ce qu’il venait de lui dire quand il lui avait affirmé qu’il ne la reprendrait pas.
   La vérité, c’est qu’il pensait les deux.
   Il lui dit au revoir d’un signe de tête. Referma la porte. Attendit jusqu’à ce qu’il entende la barrière du jardin s’ouvrir et se fermer. Puis il verrouilla la porte d’entrée. Jamais de toute sa vie il ne l’avait fait en étant à l’intérieur d’une maison.
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   Il essayait de s’en tenir à sa routine. Il avait conscience de ce qu’elle provoquait en lui. Elle lui permettait de garder son calme. Et ce calme grandissait à l’intérieur de lui, tel un grand trou noir. Il était plus facile de le laisser grandir que de s’y confronter. S’il prenait suffisamment d’espace, il finirait par l’avaler. Ça lui allait. Aujourd’hui en particulier, ça lui allait.
   Donc, le matin, il se faisait du thé. Puis il s’asseyait un moment avec ses journaux, et lisait.
   Les journaux avaient été une véritable aubaine. Il les avait récupérés dans une maison vide de Kaimuki. Un policier en patrouille lui avait refilé le tuyau. La maison était archipleine, du sol au plafond. L’ancien occupant avait amassé toutes sortes de cochonneries, mais c’étaient les journaux que voulait McGrady. Il avait fouillé dans les tas de déchets et en avait sorti les journaux de décembre 1941 à août 1945. Il les conservait dans des cartons sous l’abri à voitures. Il ne les lisait qu’à l’extérieur parce qu’ils puaient la pisse de chat. Certaines pages étaient noires de moisissure. Il n’avait aucune intention de les jeter. Ils étaient le lien qui lui permettait de remonter aux années qu’il avait manquées.
   Il les lisait dans l’ordre. Il en était à juillet 1943.
   Ce qui signifiait qu’aujourd’hui, il était tombé sur ce gros titre : daniel « danny boy » o’brian poignardé. C’était le 17 juillet 1943. Le journal évitait soigneusement le mot « proxénète ». O’Brian faisait de la spéculation immobilière. Fred Ball était l’inspecteur en charge de l’enquête. Il avait arrêté un coupable le lendemain. L’agresseur était un marine de dix-huit ans, originaire du Minnesota. Il avait avoué. Une impasse, donc.
   Mais il y avait une photo.
   Ball, traînant le type dans le commissariat de police. Le criminel avait l’air effrayé. Il avait probablement tout balancé en cinq minutes. Ball avait dû continuer une demi-heure, juste par amour du travail bien fait. McGrady se demanda ce qu’il avait fait d’autre ce soir-là après avoir tabassé le type. Il plia le journal et le laissa tomber dans le carton.
   Se leva et rentra dans la maison.
   Les verres de whisky étaient encore sur la table. Il les ramassa et les lava. Emporta le carton à chapeaux dans sa chambre à l’étage et le posa sur une étagère du placard presque vide. La veille au soir, il avait dit à Molly qu’elle n’avait rien fait de mal. Il le pensait vraiment.
   Il ne pouvait pas en dire autant.
   Il lui avait répondu qu’il n’y avait pas de « et si ». Bien sûr qu’il y en avait. Il y en aurait toujours. Il y avait tant de choses qu’il ne saurait jamais, et tant de manières de se poser indéfiniment des questions. Et si. Et s’il avait fait de meilleurs choix ?
   Cette première nuit à Yokohama, il aurait pu écouter le laïus de Takahashi. Et après, il aurait pu s’en aller. Descendre l’escalier en fer et reprendre sa place dans la file de prisonniers dénudés. Aucun des autres hommes du bateau n’avait eu le moindre choix. Ils avaient dû prendre ce que les japs avaient décidé de leur servir. Il aurait pu faire de même. Peut-être aurait-il survécu. Ou pas. Mais dans un cas comme dans l’autre, son nom ne se serait pas retrouvé sur la mauvaise liste de la Croix-Rouge. Si les gens lui demandaient ce qui s’était passé au Japon, il aurait pu leur répondre avec un minimum de dignité.
   Et tout aurait été différent.
   Le gamin de la Kempeitai serait en vie. Sachi aurait passé la guerre dans les montagnes. Son cœur serait indemne. Fred Ball serait seul quelque part à se repaître de ses rancœurs. Molly Radcliffe aurait eu son doctorat. Ils se seraient attendus. Elle serait endormie dans son lit en ce moment précis. Voilà ce qu’aurait pu être sa vie. Mais il avait choisi de quitter le bureau du commandant par la mauvaise porte.
   Il nettoya la cuisine. Songea à aller faire un tour. À se préparer un petit déjeuner. À aller nager. Ça ne suffisait pas. Il avait besoin d’une vie qui ait un sens. Pas juste d’une routine vide. Il avait besoin de travailler et d’aboutir à quelque chose. S’il ne le faisait pas rapidement, il allait terminer assis sur un tabouret de bar jusqu’à ses funérailles. Alors il s’installa à la table et lut les dossiers qu’il avait volés. Ils ne contenaient rien qu’il ne sache déjà. Ball et Kondo avaient bossé sur l’affaire après le départ de McGrady, mais Beamer y avait mis un terme au lendemain de l’attaque sur Pearl Harbor. Il referma le dossier.
   Certaines choses étaient peut-être inexplicables, c’est vrai. Mais presque tout le reste était facile à découvrir. Il se dirigea vers son téléphone et composa le numéro de l’opératrice. Elle répondit rapidement.
   — Vous désirez ?
   — J’ai besoin d’un numéro et d’une adresse.
   — Oui, monsieur. Quel est le nom ?
   — Kumi Henderson.
***
   Elle vivait au-dessus de la ville, à l’écart de Pali Road. Il connaissait le coin. Son nouveau mari et elle s’en étaient bien sortis. Il y avait de grosses baraques là-haut. Entourées d’immenses terrains. Les vents qui descendaient du col de Nu’uanu Pali apportaient de la fraîcheur. Les vents et la vue étaient comme un aimant à gens aisés.
   Il se rasa, enfila un costume et se mit en route.
   Cinq véhicules étaient alignés dans l’allée. Il gara la Jeep à la suite et en descendit. La maison était moderne, au ras du sol, avec un toit presque plat. Il s’approcha de la porte d’entrée et sonna. Un petit chien se mit à aboyer à l’intérieur. Il l’entendit tourner sur lui-même. Se jeter contre le battant. Il laissa passer quelques minutes, puis sonna à nouveau.
   Il commença à rebrousser chemin. Quand le chien finit enfin par se calmer, il entendit des rires derrière la maison. Un chemin gravillonné en faisait le tour. Il le suivit et se retrouva dans un jardin bien entretenu, avec une piscine. Quatre femmes d’un certain âge étaient assises autour d’une table en fer forgé installée sous un parasol sur la pelouse. Elles tenaient des cartes à la main. L’une d’elles était japonaise, et les trois autres américaines. Il venait de tomber sur le club de bridge du samedi matin chez Kumi Henderson.
   Il était debout au coin de la maison. Elles ne l’avaient pas encore aperçu, cela lui donna la possibilité de l’observer. Kumi Henderson. Anciennement Kumi Takahashi. Épouse envolée, mère absente.
   Il frappa sur le parement en bois et attendit qu’elles lèvent la tête.
   — Madame Henderson ?
   — C’est moi, dit-elle. (Elle posa ses cartes à l’envers sur la table. Les autres ladies firent de même.) Que puis-je pour vous ?
   Il s’était attendu à ce qu’elle lui rappelle Sachi. Mais il n’avait pas imaginé à quel point elles se ressemblaient. Ce qu’il fit ensuite était involontaire. Un réflexe. Tel qu’il aurait fait avec Sachi. Il passa au japonais.
   — Je dois vous parler de votre nièce, Takahashi Miyako. Seul à seul, si possible.
   Le regard des autres femmes passait de McGrady à leur amie. Kumi était restée bouche bée. Il lui fallut une seconde pour se remettre de sa surprise et se souvenir de ses invitées.
   — Excusez-moi, dit-elle. Il faut que je parle à ce gentleman. Ça ne vous dérange pas d’attendre ?
   Kumi, elle, n’attendit pas la réponse. Elle se leva et traversa le jardin.
   — Qui êtes-vous et qui vous envoie ? murmura-t-elle.
   — Je m’appelle Joe McGrady. J’étais policier. J’ai rencontré Takahashi Kansei pendant la guerre. Personne ne m’envoie. Il m’a dit que vous étiez ici et j’ai décidé de venir de mon propre chef.
   Elle le regarda. Il vit sur son visage qu’elle venait de le reconnaître.
   — Vous étiez l’inspecteur. Je me souviens de l’article dans le journal. Le dernier que j’ai envoyé à Kansei.
   — C’est exact.
   — Que s’est-il passé ? C’est comme si l’affaire avait simplement disparu.
   — Pas pour moi. On peut discuter à l’intérieur ?
   — Certainement.
   Ils regagnèrent l’avant de la maison. La porte n’était pas verrouillée. Le chien renifla les pieds de McGrady un moment, puis disparut. Kumi l’emmena dans un salon, où ils s’installèrent l’un en face de l’autre dans des fauteuils rembourrés devant une baie vitrée.
   — Votre japonais est très bon.
   — Sachi me l’a enseigné.
   — Vous avez vu Sachi ?
   Il lui raconta. Pas tout, mais presque. Suffisamment pour qu’elle puisse probablement deviner le reste. Elle avait quitté le Japon quand Sachi et Miyako avaient cinq ans. Elle ne les avait plus jamais contactées. Il n’y avait donc aucune raison de tourner autour du pot. Elle l’arrêta à mi-course. Ses partenaires de bridge commençaient à s’agiter dans le jardin. Il les apercevait par les portes de la salle à manger. Elle sortit. Il observa leur langage corporel. Elle leur avait demandé de rentrer chez elles. Elles fixeraient une nouvelle date. Lorsqu’elles furent parties, elle fit du thé et apporta la théière et les tasses sur un plateau. Il reprit là où il s’était arrêté.
   Quand il eut fini, elle quitta à nouveau la pièce. Il entendit une porte se fermer. Il entendit de l’eau couler. Puis elle revint. Son visage était mouillé.
   — Vous devez penser du mal de moi parce que je l’ai abandonnée.
   — Je ne pense rien, ni dans un sens ni dans l’autre. Sachi n’en parlait jamais. Pour elle, c’est juste un état de fait.
   — Pourtant, j’ai le sentiment de devoir m’excuser. Takahashi-san est un homme bon. Mais il était engagé dans de très mauvaises choses. Je ne voulais rien avoir à faire avec ça.
   — Il m’a dit la même chose.
   — Il va être arrêté. Il va être jugé comme criminel de guerre. Ils ont déjà arrêté son professeur, Togo Shigemori.
   — J’ai vu ça dans le journal. Mais Takahashi-san ne voulait pas la guerre.
   — Il n’a rien fait pour l’arrêter, non plus. Miyako a été plus courageuse.
   — Elle était courageuse. Mais lui aussi. Ils ont franchi une ligne en la tuant. Il a décidé d’enfreindre les règles. Je l’admire pour ça.
   — Bien sûr que vous l’admirez. Il a enfreint les règles pour vous aider. Et moi, comment puis-je vous aider, McGrady-san ?
   Il regarda autour de lui. Il y avait un piano. Un tapis tissé main sur le sol en bois de koa. Un cadre en argent au-dessus de la cheminée avec la photo de mariage des Henderson dedans. À côté d’elle, on aurait dit que Bob Henderson venait de tirer une manette et de toucher le jackpot.
   — Où habitait Miyako ?
   — Dans un bâtiment à Nu’uanu. Une sorte de dortoir. Toutes les filles célibataires travaillant au consulat y vivaient.
   — Pouvez-vous me donner l’adresse ?
   — Oui… mais vous ne trouverez rien là-bas. Le jour où la guerre a éclaté, l’armée l’a réquisitionné pour en faire des bureaux.
   — Je vais quand même prendre l’adresse. Juste pour savoir.
   Elle sortit une fois de plus de la pièce et revint avec l’adresse écrite sur un bout de papier. Il la rangea dans sa poche.
   — Vous deviez vous douter avant de venir que je ne savais pas grand-chose.
   — Il fallait quand même que je vous voie.
   — À cause de Sachi.
   — Il fallait que j’en parle à quelqu’un. Que quelqu’un sache que je n’abandonne pas.
   — Dans ce cas, laissez-moi vous confier quelque chose à mon tour. Je ne sais pas si c’est toujours vrai, mais ça l’était quand elle avait cinq ans. Quand Sachi disait qu’elle allait faire quelque chose, elle le faisait. Point à la ligne.
   Elle lui prit sa tasse de thé et la posa sur le plateau. McGrady se leva. Il était resté trop longtemps. Il en avait trop raconté et avait peu appris en retour. Il la remercia et sortit.
***
   Elle avait dit vrai. Il n’y avait rien à voir à l’ancien dortoir. Il s’agissait d’un bâtiment en bois de deux étages entouré d’une clôture métallique. Un panneau indiquait qu’il abritait les bureaux d’un service de logistique d’approvisionnement. Des gardes surveillaient les entrées. McGrady en fit le tour. Le bâtiment était situé aux abords de Kalihi, à cinq minutes à pied du consulat. Dix minutes à pied des anciens repaires de Danny Boy dans Chinatown. La géographie ne lui apprit rien. Les immeubles environnants ne lui furent pas plus utiles. Snackbars, pressings, couturières. Ce n’était pas le bon quartier où frapper aux portes en espérant tomber sur la commère du coin qui lui raconterait tout ce dont elle se souvenait à propos d’un certain jour. Ça n’arriverait pas.
   Il roula jusqu’à ce qu’il fasse nuit et rentra chez lui.
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   Deux courriers l’attendaient dans sa boîte à lettres, une enveloppe et un cylindre en carton, mais il n’y avait pas assez de lumière dans la rue pour voir de quoi il s’agissait. Il les emporta à l’intérieur, posa sa sacoche sur la table et se dirigea vers l’interrupteur mural.
   Hormis son nom, l’enveloppe était vierge. Idem pour le cylindre en carton. Il n’y avait ni timbres ni adresses. Il prit un couteau dans le tiroir, ouvrit l’enveloppe et en tira une simple feuille écrite à la main.
Cher inspecteur McGrady,
J’aurais voulu vous faire parvenir ceci il y a des mois, quand la guerre s’est arrêtée, mais je n’arrivais pas à trouver le moyen de vous l’envoyer. L’expédier tout simplement par courrier à la police d’Honolulu ne me semblait pas avisé. Je n’étais pas certaine que cela vous parvienne. Et l’idée que cette missive finisse dans une poubelle avec les lettres non distribuées me faisait horreur après tout ce que nous avons enduré, juste pour parvenir à ce qu’une simple feuille de papier passe de mes mains aux vôtres.
La dernière fois que je vous ai vu, en 1941, vous étiez dans une cage sur le quai du ferry. Vous veniez de me donner tout votre argent. Je vous ai laissé là-bas, et je suis remontée à pied jusqu’au sommet du pic. Je devais vous donner quelque chose en retour. Je devais récupérer le dessin. Les soldats qui avaient assassiné mon père étaient cantonnés dans notre maison. Vous aviez donc raison. Je n’aurais pas dû y aller. Mais après minuit, je me suis introduite à l’intérieur par effraction. Ce qui s’est passé alors… je n’ai toujours pas les mots pour l’expliquer.
Mais je suis ressortie avec le dessin. J’espère que ça vous aidera à attraper John Smith. J’espère que quand vous lui mettrez la main dessus, il paiera autant que j’ai payé. J’espère qu’il saura que j’y suis pour quelque chose.
Quoi qu’il en soit, il se trouve qu’aujourd’hui un vieil ami de mon père est passé à la maison. Il a mentionné qu’il allait se rendre à San Francisco. Naturellement, son bateau fait escale à Honolulu. Il a accepté de prendre sur son temps à Hawaï pour livrer ceci s’il le pouvait. Il est plein de ressources, comme avaient tendance à l’être les amis de mon père. J’imagine que si vous êtes en vie et à Honolulu, il saura vous trouver.
Amicalement.
Emily

   Il se servit un verre de bourbon et s’assit à la table. Puis il retira l’opercule en fer-blanc du cylindre en carton et en sortit trois pages du carnet de croquis d’Emily. Il se revit en train de le feuilleter au café du pic Victoria. Elle savait magistralement capter les images de mémoire. Mais le premier dessin le surprit quand même. Il était en train de se regarder. Debout derrière un enchevêtrement de barbelés, il tendait la main gauche, cachant quelque chose dans son poing légèrement fermé. Il se souvint de ce moment, se souvint de la façon dont sa main avait serré la sienne.
   Le deuxième dessin représentait un homme mort sur un lit. Un officier japonais. La chemise de son uniforme était lacérée. On lui avait tranché la gorge. Du sang avait giclé sur les draps et le mur. Il avait été massacré avec une lame.
   Il regarda enfin le dernier croquis en terminant son bourbon, qu’il garda un instant sur la langue. Elle avait dessiné John Smith assis dans le bar à cocktails du Clipper, le magazine Time entortillé autour de son avant-bras droit. Le magazine paraissait minuscule. Dans la main de Smith, le verre à whisky ressemblait à un verre à liqueur. Elle l’avait dessiné penché en avant, tête inclinée sur le côté. Prêt à se jeter sur la page. McGrady étudia le visage de John Smith. Longuement et avec attention.
***
   Le lendemain matin, il se leva de bonne heure et se rendit à la maison où Henry Kimmel Willard avait brièvement vécu. Elle se trouvait dans Pamoa Street, à Manoa. Le trajet le fit passer devant la maison de Molly, et il ralentit pour la regarder. Les poubelles d’en face étaient encore cabossées. Fred Ball leur avait foncé dedans le soir de Thanksgiving 1941. Il était sidérant de voir que certaines choses perduraient tandis que d’autres se volatilisaient. Il roula afin de s’éloigner de tout ça.
   Il ne se souvenait pas du numéro exact de la maison. Ce n’était pas un problème. Il reconnut le bungalow en le voyant. Il se gara et sortit de sa voiture. S’il avait encore été inspecteur et avait eu l’autorisation de bosser sur l’enquête, il aurait fait publier une photo du dessin d’Emily dans l’Advertiser. Les tuyaux auraient plu à verse. Ce n’était pas possible à présent. Il ne possédait pas de licence de détective privé. S’il publiait le dessin à son compte, ça ne lui apporterait que des ennuis. Il préférait que Beamer le laisse tranquille. Il était temps de jouer les enquêteurs. De faire du porte-à-porte et de sonder les voisins. Avez-vous déjà vu cet homme ?
   On était dimanche, et assez tôt dans la matinée pour que la plupart des gens soient chez eux. Pas encore partis à l’église. Il commença par la maison en face du vieux bungalow d’Henry.
   La plupart des portes auxquelles il frappa étaient ouvertes. Personne parmi ceux à qui il parla n’avait vu le type. Il remonta dans sa Jeep et s’en alla.
   Ça n’aurait aucun sens d’essayer le quartier où se trouvait le dortoir de Miyako. Il n’y avait que des commerces tout autour, ils ne seraient pas ouverts aujourd’hui. Alors, à la place, il se rendit à Nu’uanu. Le consulat du Japon était entouré de maisons et de petits immeubles d’appartements. Le consulat lui-même était toujours fermé. Mais peut-être qu’en 1941, John Smith avait rôdé autour à la recherche de Miyako. Peut-être y était-il entré pour rencontrer ses collègues.
   Il se pouvait qu’il ait fait l’un ou l’autre, ou les deux, mais après des heures de démarchage et de discussion, McGrady n’avait trouvé personne pour le confirmer.
   Il se mit à rouler au hasard.
   S’acheta une assiette hawaïenne dans un petit restaurant à emporter et monta jusqu’au sommet du mont Pali. S’arrêta au belvédère et mangea. Il pleuvait sur la baie de Kaneohe, mais le ciel était dégagé au-dessus de sa tête. Il était presque à la hauteur des nuages. Il regarda leurs ombres se déplacer sur l’eau tandis qu’ils approchaient. Une Packard s’arrêta à côté de lui. Pas un coupé, mais une grosse quatre portes. Pleine à ras bord de filles. Elles discutaient en fumant des cigarettes et en se passant une flasque de main en main. Elles lui firent signe. Lui envoyèrent des baisers de loin. Il démarra, recula et prit la direction de Chinatown.
   Les filles lui avaient donné une idée.
***
   Il se gara à l’entrée d’Hotel Street et marcha jusqu’au Bowsprit. En début d’après-midi, le bar n’était pas très fréquenté. Quelques marins soignaient leur gueule de bois dans un coin. Le Wurlitzer était silencieux. Il s’approcha du bar et tira un tabouret. Posa cinq dollars sur le comptoir devant lui et attendit que le barman rapplique. Tip n’avait pas changé. Crâne rasé, cicatrices sur les joues. Vu ses yeux, on aurait dit qu’il venait de se faire tabasser. Il gagnait autant d’argent en vendant des informations qu’en tirant des bières. Ce n’était pas parce qu’il aimait particulièrement l’endroit que McGrady avait fait partie des habitués.
   — Joe ? s’exclama Tip. Joe McGrady ?
   — Lui-même. Comment ça va, Tip ?
   — La routine. Ça fait un bail qu’on t’avait pas vu dans le coin.
   — Pas depuis un moment.
   Pas depuis le 26 novembre 1941. Alors qu’il était assis sur ce même tabouret en s’apprêtant à boire un scotch, et que Beamer avait appelé. Tout le monde savait que McGrady venait au Bowsprit pour parler à Tip. Il aurait dû choisir un autre bar ce soir-là.
   — J’ai vu les journaux. J’ai entendu ce qui se racontait. Et pour toi, ce sera quoi ?
   — Des emmerdes, répondit McGrady.
   — T’as toujours eu une tête à avoir besoin d’aide.
   — C’est le cas. J’ai besoin d’aide.
   — J’ai toutes sortes de solutions.
   — D’accord, première chose… tu connais ce type ?
   Il déroula le dessin d’Emily et le tint à plat sur le comptoir. Tip se pencha pour le regarder.
   — Non. Jamais vu. Une sacrée baraque, le gars.
   — Ouais. Ensuite, je dois savoir ce qui est arrivé à Danny Boy.
   — Il est mort.
   — Ça, je sais, dit McGrady. Mais pas beaucoup plus. Je n’ai jamais bossé aux mœurs.
   — C’était un maquereau.
   — Ça aussi, je le sais. Je l’ai vu ici, une ou deux fois. Ça se devinait rien qu’à son chapeau.
   — Après, vous l’avez épinglé. Terminé le proxo. Qu’est-ce qu’il vous fallait de plus ?
   — Quel genre de business il gérait ?
   — D’après ce que j’ai entendu dire, deux affaires différentes, répondit Tip. Il louait des baraques et y installait des filles. Au noir.
   — Quand tu dis au noir…
   — Elles n’avaient pas de licence. Et même une pute avec licence n’était pas censée bosser en dehors de Chinatown. Elles n’allaient pas au dispensaire faire leur…
   — Pigé, dit McGrady. Et l’autre business ?
   — Un service d’appel. « Appelle-une-pute ». Il les envoyait en taxi, ou les amenait lui-même.
   — Qu’est-ce qu’elles sont devenues quand il a été poignardé ?
   — Les filles ? Pas mal d’entre elles sont restées où elles étaient. Pourquoi partir ? Elles étaient toutes bien établies.
   — Tu en connais certaines ?
   — Il avait l’habitude de traîner avec une blonde. Kate. Elle est toujours en ville.
   — Où ça ?
   — Aucune idée.
   — Allez, insista McGrady.
   — Tu vas acheter un truc ?
   — Je vais acheter le numéro de Kate.
   — Faudrait déjà que je l’aie.
   — Passe des coups de fil. Un renvoi d’ascenseur.
   — Combien ?
   — Dix dollars.
   Tip regarda le billet de cinq déjà posé devant McGrady.
   — Quinze, dit-il. Tu rajoutes dix là-dessus et tu reviens dans deux heures.
   — D’accord, dit McGrady. Mais écoute-moi… je ne suis plus flic.
   — Tu rigoles ?
   — Je bosse à mon compte sur cette histoire. C’est mon propre fric. Alors ne t’avise pas d’appeler la première blonde que tu connais. Et de lui dire que pour cinq dollars, elle s’appelle Kate si je viens frapper à sa porte. Je m’en rendrais compte. Et ça me mettrait très en colère.
***
   Il descendit Hotel Street. La rue avait changé depuis 1941. Au cours des dix-huit derniers mois de la guerre, Gabrielson et l’armée avaient laissé tomber le business des bordels. Ils avaient retiré les licences. Tout avait fermé. Plus de dispensaires. Plus de filles barricadées dans le quartier de l’hôpital territorial réservé aux prostituées le temps qu’elles guérissent de toutes les saletés qu’elles attrapaient. Les maquerelles et leurs filles étaient libres. Elles pouvaient se baigner sur la plage de Waikiki. Elles pouvaient quitter Chinatown, s’installer où elles avaient envie, et mener leur affaire comme elles l’entendaient. Le seul écueil, c’est qu’il valait mieux éviter que le chef Gabrielson et la brigade des mœurs les trouvent.
   Kate et ses compagnes avaient une longueur d’avance. Elles avaient travaillé en toute illégalité alors qu’elles auraient pu opérer au grand jour. Elles savaient comment passer inaperçues. Comment attirer les clients sans enseignes lumineuses ni néons. Elles savaient quels flics corrompus étaient dangereux et sur lesquels on pouvait compter pour un coup de main. Il en conclut qu’elles devaient très bien s’en sortir toutes seules.
***
   Il s’assit sur son ancien tabouret. Tip se trouvait à l’autre bout du bar avec quelques types. Il leur glissait des bières en parlant à voix basse. L’un d’eux lui tendit un billet. Tip l’empocha et s’approcha de McGrady.
   — Qu’est-ce que tu prends ?
   — Une Primo et le numéro.
   — Ça marche.
   Tip alla chercher la bière. Il revint avec la chope en verre et la posa devant lui. De la mousse dégoulinait le long de la paroi. Il sortit un bout de papier de sa poche de chemise et le posa à côté.
   — Voilà, dit-il. Il faut appeler entre six heures et six heures et demie. Si c’est occupé, tu insistes jusqu’à ce qu’elle réponde.
   — OK.
   — Elle va te demander où tu as eu le numéro. Tu lui dis que tu l’as eu par M. Michaels, à l’hôtel Moana. Ses amies et elle ne font que du haut de gamme. Il filtre pour elles.
   — Compris.
   McGrady sortit son portefeuille. Il en tira un billet de dix et le fit glisser vers Tip.
   — Son tarif, c’est cinquante dollars, reprit ce dernier. Tu mets ça dans une enveloppe, et tu n’en parles pas. Mais pour ce prix-là et un pourboire, tu as toute la nuit. Si tu veux. M. Michaels t’aura parlé du tarif, alors ne lui pose pas la question, ou elle va se douter que tu es flic et raccrocher.
***
   Il rentra chez lui. Il était seize heures. Il se baigna, puis prit une douche à l’extérieur. Il se fit un sandwich et le mangea en lisant les journaux. Il commençait à faire nuit. Il attendit dix-huit heures dix, retourna à l’intérieur et composa le numéro.
   Elle répondit à la cinquième sonnerie.
   — Allô ?
   — Vous êtes Kate ?
   — C’est bien moi, et votre nom ?
   — Joe.
   — D’où appelez-vous ?
   — De chez moi.
   — Où est-ce ?
   — Sur la plage, près de Diamond Head.
   — Vous murmurez. Je crois que j’imagine la scène. Votre femme est en train de préparer le dîner. Vous avez emporté le téléphone dans les toilettes.
   Elle avait une jolie voix. Son accent était un mélange d’un peu tout, ce qui revenait à dire aucun en particulier. Il était drôle et léger. Comme celui des filles dans les films. Comme si elle était née à Londres et avait été élevée à San Francisco. Il n’aurait su dire s’il était naturel ou si elle l’adoptait pour parler à ses clients.
   — Je suis seul. Je ne suis pas marié.
   — Ça me va aussi, Joe, dit-elle. Comment avez-vous eu mon numéro ?
   — Par M. Michaels, au Moana.
   — Dites-moi que vous n’êtes pas flic.
   — Je ne suis pas flic.
   — Qu’est-ce que vous faites ?
   — Je suis à la retraite.
   — On dirait que vous avez quarante ans.
   — Pas loin. Je voyageais pour A&B. Je me suis retrouvé coincé à l’étranger par la guerre. Je suis désœuvré depuis que je suis revenu.
   — Qu’est-ce que vous cherchez, Joe ?
   — Ce soir ou en général ?
   — Ce soir.
   — De la compagnie.
   — Je suis libre, dit-elle. Enfin non… pas libre. Mais je suis disponible. Je pense qu’on pourrait bien s’entendre.
   — Je ne sais pas où vous habitez.
   — Tantalus Drive.
   — Vous êtes sur les hauteurs.
   — Vous n’imaginez même pas la vue. Mais je pourrais vous montrer.
   — Ça me plairait.
   — Si vous venez en taxi, demandez au chauffeur de passer par Round Top et de vous laisser au dernier belvédère. Dites-lui que vous voulez profiter des lumières de la ville. Que vos amis vont venir vous prendre. Quand il sera parti, il vous faudra marcher un peu.
   — J’ai ma propre voiture.
   — Dans ce cas, c’est plus facile. Vous pouvez venir directement. C’est la troisième allée sur la gauche, après le belvédère.
   — Quand dois-je venir ?
   — Quand vous voulez, Joe. Je suis là, je vous attends.
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   Il quitta Waikiki par McCully Street, traversa devant l’académie Punahou, puis attaqua la montée en lacets du mont Tantale. La route était étroite et pas éclairée. Près du sommet, elle disparaissait dans un sombre tunnel arboré. Il surveillait le belvédère, et commença à compter les allées une fois qu’il l’eut dépassé. Celle de Kate était escarpée et suivait la pente en formant une courbe. Elle courait entre une forêt de bambous et un bosquet de banians enchevêtrés. La maison était illuminée. Bâtie en porte-à-faux, elle était soutenue par d’énormes piliers en bois. Une vaste terrasse en séquoia s’étirait encore plus avant au-dessus du vide.
   En chemin, il s’était arrêté à Waikiki pour acheter une bouteille de champagne. Il avait besoin d’une bonne raison pour ne pas coucher avec elle dès son arrivée. Sinon, il serait obligé de lui poser ses questions tout de suite. Et il voulait qu’elle soit à l’aise avant de comprendre la raison exacte de sa venue.
   Il sonna et attendit. Des pas saccadés approchèrent. Elle portait des talons. Elle ouvrit la porte et se pencha. Une cascade de cheveux blonds mi-longs lui dévala l’épaule. Elle portait une robe rouge sombre qui lui allait si bien qu’elle aurait pu être cousue directement sur elle. Un pendentif en diamant scintillait juste sous le décolleté plongeant.
   — Vous avez fait vite.
   — Kate ?
   — La seule et unique, répondit-elle. (Elle regarda la bouteille de champagne.) Et vous êtes un gentleman, n’est-ce pas ?
   — J’essaie.
   Elle ouvrit la porte en grand de façon qu’il puisse voir le reste de sa personne. Un homme aurait pu se ruiner pour elle. Beaucoup l’avaient fait, probablement.
   — Si vous avez une enveloppe, vous pouvez la poser là.
   Il tira l’enveloppe de sa veste et la glissa dans le porte-lettres près de l’entrée.
   — Vous avez mentionné la vue, alors je me suis dit…, reprit-il en montrant la bouteille de champagne.
   — J’adorerais.
   — Je suis désolé, je n’ai pas pensé à apporter des verres.
   — J’ai des verres.
   Il la suivit dans la cuisine. Elle sortit deux flûtes à champagne d’un placard. Il jeta un coup d’œil dans le salon. Elle possédait de beaux meubles en bois dur. Des étagères encastrées pleines de romans. Un tapis persan. Il vit un bar. Rempli, et prêt à servir. En entendant des pas à l’étage, il se retourna vers Kate.
   — J’ai une colocataire, dit-elle. Elle est en congé pour quelques soirées. Elle ne nous dérangera pas.
   — Pas de problème.
   Elle s’approcha de lui, les deux flûtes dans une main. Elle lui effleura la joue, puis lui glissa la main sur la nuque.
   — Ne soyez pas nerveux, Joe.
   — J’espérais que vous ne vous en rendriez pas compte.
   — On lit en vous comme dans un livre ouvert, répondit-elle. Mais je ne mords pas. Bien que…
   Il recula.
   — J’aimerais vous connaître un peu mieux avant qu’on en vienne aux morsures.
   — Sortons, dit-elle. Vous pouvez déboucher ça. On va faire connaissance.
   — Très bien.
   Ils traversèrent le salon. Elle ouvrit la porte et le précéda sur la terrasse. Honolulu se trouvait loin sous leurs pieds. Les lumières scintillaient de Diamond Head jusqu’à Pearl Harbor.
   Il enleva la coiffe métallique sur le goulot de la bouteille et entreprit de retirer l’armature en fil de fer torsadé du muselet. Il fit sauter le bouchon et laissa un peu de mousse dégouliner sur la terrasse, jusque sur la cime des arbres au-dessous. Elle tint les flûtes pendant qu’il versait. Il posa la bouteille sur la rambarde et ils trinquèrent. Elle se tenait tout contre lui, sa hanche frôlant celle de McGrady. Ils s’appuyèrent sur la rambarde et profitèrent de la vue.
   — Vous êtes resté coincé à l’étranger pendant la guerre ?
   — Oui.
   — Vous voulez m’en parler ?
   — C’était juste de la malchance, répondit McGrady. Je me trouvais à Hongkong pour affaires quand la guerre a éclaté. Les Japonais m’ont embarqué à Tokyo. J’ai attendu sans rien faire jusqu’à ce que ce soit fini.
   Elle but une gorgée de champagne et reposa son verre. Puis elle lui effleura les lèvres d’un doigt.
   — Vous savez ce que m’a dit une amie ?
   — Non, quoi ?
   — Que la meilleure façon de mentir, c’est de commencer par la vérité. C’est plus facile pour s’en tenir à son histoire. (Elle laissait à présent courir ses doigts sur sa gorge.) Cela dit, je n’en sais pas beaucoup sur le mensonge. Mon boulot est plutôt honnête. Mais vous, vous êtes un bon menteur, n’est-ce pas, Joe ?
   — Je ne comprends pas.
   — Vous n’êtes pas vraiment venu ici pour coucher avec moi, je me trompe, inspecteur ?
   Elle regarda la tête qu’il faisait et se mit à rire. D’un rire sincère et heureux. Elle se haussa sur la pointe des pieds et l’embrassa avant qu’il l’ait vue venir. Ses lèvres avaient la fraîcheur du champagne.
   — Oh, allez, reprit-elle. Je passe plus de temps seule que vous ne le croyez. Qu’est-ce que j’ai d’autre à faire à part lire ? Vous étiez en première page des journaux.
   — Vous…
   Il s’écarta. Elle attrapa la bouteille et les resservit.
   — Je trouvais bien que vous lui ressembliez, dit-elle. Je n’étais pas sûre. Mais ensuite… Hongkong et Tokyo ? Quel autre homme en ville a une pareille histoire à raconter ?
   Une chance qu’ils soient dehors, dans le noir. Il ne s’était jamais ridiculisé à ce point en aussi peu de temps. Il en avait les joues en feu. Au moins, elle le prenait bien. Appuyé contre la rambarde, il observa les lumières de la ville. But la moitié de son verre.
   — Je ne suis plus flic. Je me suis fait virer. Et je n’avais pas l’intention de profiter de vous.
   — En mettant cinquante dollars dans l’enveloppe, ce ne serait pas le cas. Pourquoi vous a-t-on viré ?
   — J’ai expédié mon partenaire à l’hôpital, répondit-il. Je l’avais regardé trop souvent faire ça à d’autres.
   — Alors pourquoi êtes-vous ici, réellement ?
   — Je travaille toujours sur l’enquête. La même qu’avant la guerre.
   — C’était un homicide.
   — Double.
   — Vous ne me pensez pas coupable, j’en suis sûre.
   — Bien sûr que non.
   — Mais je suis liée à cette affaire ?
   Il se tourna pour la regarder.
   — Vous vous souvenez en 41, quand la voiture de Danny Boy a été volée ?
   Elle posa son verre et recula de deux pas. Tout amusement avait disparu de son visage.
   — Je ne l’ai jamais appelé Danny Boy. Il détestait ça. Il en était venu à détester pas mal de choses.
   — OK.
   — Ça s’est amélioré après sa mort. Je ne sais pas pourquoi ce gamin l’a poignardé, mais il a rendu service à la société.
   — J’en suis sûr.
   — Je me souviens pour la voiture. Il était furieux.
   — Mais il n’a pas signalé le vol.
   — Il n’avait pas pour habitude de signaler quoi que ce soit à la police.
   — C’est ce que je me suis dit. L’assassin a volé la voiture de Danny Boy et il s’en est servi. Il a changé les plaques. Balancé les papiers. Il nous a fallu un bon bout de temps pour retrouver son propriétaire. Ç’aurait été plus vite si quelqu’un avait déclaré le vol.
   — Et donc ?
   — Il a peut-être piqué la voiture d’un maquereau parce qu’il savait que le vol ne serait pas signalé, justement. Ce qui signifie qu’il devait connaître Danny Boy.
   — Je vois où vous voulez en venir.
   — J’aimerais vous montrer quelque chose, continua-t-il. J’ai un croquis.
   Elle avala une dernière gorgée de champagne et reposa son verre.
   — Je parie que n’importe quel autre flic m’aurait d’abord collée dans son lit, reprit-elle en lui touchant l’épaule. Ensuite, il aurait sorti son badge. Il m’aurait montré le dessin en me posant des questions pendant que je me cachais sous un drap. Et il se serait barré en laissant une enveloppe vide.
   — Je ne suis pas comme ça.
   — Je le vois bien.
   Ils avaient regagné la cuisine suffisamment éclairée pour qu’elle puisse correctement voir le dessin. Il avait déroulé le croquis d’Emily Kam à plat sur le plan de travail. Elle prit son temps, l’étudiant avec soin. Elle avait dû voir pas mal d’hommes de près depuis 1941.
   — Je ne suis pas sûre, dit-elle enfin. À l’époque, on était dans une maison différente. Il y avait plus de filles. Et donc, plus d’hommes qui allaient et venaient.
   — Est-ce que son visage vous semble familier, ou pas du tout ?
   — Un peu, dit-elle. Il est costaud, n’est-ce pas ? Il tient à peine dans le fauteuil sur lequel il est assis.
   — D’après les gens à qui j’ai parlé… il était grand. Une tête de plus que moi.
   — Je ne suis pas allée avec lui. Je me souviendrais d’un homme de cette taille. Mais il se peut qu’il ait été dans la maison.
   — Vous dites oui ? Vous l’avez déjà vu ?
   — Je dis peut-être.
   Il ressentit une légère bouffée d’excitation. Comme quand il avait reçu la lettre d’Emily Kam. Tout nouvel élan l’électrisait.
   — Qui d’autre pourrait se rappeler ?
   — Laissez-moi monter à l’étage. Je vais aller chercher Michelle. Elle était avec nous à l’époque.
   — D’accord.
   — Ça pourrait prendre une ou deux minutes, ajouta Kate. Si vous pensez que je suis désabusée à propos des flics, vous ne l’avez pas encore vue. Elle ne va pas aimer.
   Cela prit plutôt dix minutes.
   Il regarda Kate monter l’escalier. Puis il entendit ses pas au-dessus de lui, mais pas sa voix. Il observa la cuisine et le salon. C’était une maison parfaitement normale. Plus jolie que la plupart, certainement. Rien ne montrait de façon patente qu’il s’agissait d’un lieu de travail. S’approchant des étagères, il pencha la tête pour lire les titres des romans. Il sortit un volume de Fitzgerald et le feuilleta.
   Il se retourna en les entendant arriver.
   Michelle était une brunette menue. Elle semblait prête à détaler au moindre bruit inattendu. Elle portait un peignoir et avait les cheveux mouillés. Il vit des ecchymoses sur sa gorge.
   — Kate a dit que vous étiez réglo.
   — Je ne vous veux aucun ennui. Je déteste probablement plus la police d’Honolulu que vous.
   — N’essayez pas de rivaliser, intervint Kate. Pas avec elle. Pas ce soir. Montrez-lui le dessin.
   Il retourna dans la cuisine, prit le croquis sur le plan de travail et le rapporta. Appuyée contre le mur, elle l’observa en se mordant la lèvre inférieure.
   — Oui, dit-elle. Je l’ai vu.
   — Où ? Quand ?
   — Je ne me souviens pas, répondit-elle. Du temps où Danny Boy était encore là. Ça devait être avant la guerre. Danny Boy nous faisait vivre dans une maison de Waikiki. Près du parc Kapi’olani. Quand la guerre a éclaté, on a déménagé à côté de Pearl. Mais j’ai vu votre type à Waikiki.
   — C’était un client, ou vous l’avez juste vu dans la maison ?
   — Je l’ai simplement vu, répondit Michelle. Il était avec Dorothy. Il devait bien l’aimer parce que plus tard, il a utilisé le service d’appel. Danny Boy lui a emmené Dorothy et deux autres filles. Dans sa baraque, j’imagine.
   — C’était il y a un bout de temps. Comment ça se fait que vous vous en souveniez ?
   — Parce que Dorothy était à moitié morte de peur. Elle n’avait jamais travaillé comme ça. C’est différent. Vous vous retrouvez dans la baraque du type. Ils se comportent différemment. Vous êtes dans leurs murs. Ils verrouillent la porte. Vous n’avez pas la moindre idée de ce qui va arriver ensuite.
   — Attends, dit Kate en effleurant le dessin. C’était lui ? C’est lui qui a fait ça à Dorothy ?
   — Que s’est-il passé ? demanda McGrady. Qu’est-ce qu’il a fait ?
   — Il a sorti un couteau, répondit Michelle. Il a commencé à jouer avec. Sur elle.
   — Il l’a tailladée ?
   — Il a tenu le couteau sur son ventre pendant qu’il lui faisait son affaire. En disant qu’il pouvait l’ouvrir en deux. Elle n’a pas pu bosser pendant une semaine et Danny Boy s’est vengé autrement.
   Il regarda Kate.
   — Vous en aviez entendu parler ?
   — On en avait toutes entendu parler, dit-elle. La nuit où c’est arrivé. Mais j’ignorais que c’était lui.
   — Quel genre de couteau ?
   — Elle n’a pas dit, répondit Michelle.
   — Il y avait deux autres filles qui le regardaient, et il a fait ça ?
   — Elles n’étaient pas toutes pour lui, ça ne se passait pas comme ça. Il n’avait que Dorothy. Il y avait deux amis chez lui. Les autres filles étaient pour eux. Ils se trouvaient dans des pièces différentes.
   — Deux amis ?
   — C’est ce qu’a dit Dorothy.
   — Vous savez où se trouvait sa maison ?
   — Aucune idée.
   — Et Dorothy ? continua McGrady. Où est-elle ?
   Kate s’était rapprochée de Michelle. Elles regardaient toutes deux le dessin.
   — Elle est toujours dans le coin, répondit Kate. Si on peut dire.
   — Comment ça ?
   — Danny Boy l’a virée, continua Kate. Un an après le début de la guerre à peu près.
   Michelle rendit le dessin à McGrady.
   — Il fallait qu’on lui donne tout ce qu’on gagnait, expliqua-t-elle. Même les pourboires. C’est lui qui décidait si on les gardait ou pas. Il s’est imaginé que Dorothy s’en mettait sous le coude. Alors, c’est comme Kate a dit… il l’a battue et foutue dehors. Il a pris toutes ses affaires et les a jetées dans le canal.
   — Elle est allée à Hotel Street. Elle s’est trouvé une maquerelle qui lui a donné une chambre, continua Kate. Il n’y avait nulle part ailleurs où aller. Pas pour une fille comme elle.
   — C’était la guerre, reprit Michelle. Même quand Danny Boy était encore là, Kate et moi, on avait une vie plutôt facile. On recevait des officiers, mariés pour la plupart. Un par nuit. Ça n’était pas si mal. Ils savaient s’y prendre avec une fille. On pouvait s’amuser avec eux.
   Elle regarda par terre et resserra son peignoir.
   — Mais ce n’était pas la même chose pour Dorothy, continua-t-elle. Dans ce genre de maison, une fille devait faire cinquante passes par jour. Six jours par semaine. Aucun dépistage. Si un homme avait un uniforme et trois dollars…
   — Ça a foutu en l’air beaucoup de filles, reprit Kate. Ça les a brisées.
   — Elle se trouve à l’hôpital, ajouta Michelle. À force de gin et de dope, mais en réalité, c’est Hotel Street qui l’a mise dans cet état. Elle n’a pas tenu cinq mois.
   — Elle est là-bas en ce moment ?
   Kate regarda Michelle. Michelle parla la première.
   — On lui rend visite de temps en temps. Pour voir comment elle s’en sort. Kate est la seule qui arrive à lui parler. Elle a compris comment.
   — Quel est son nom de famille ?
   — Warwick, dit Kate. Dorothy Warwick. Elle vient de LA. À mon avis, elle n’y retournera jamais.
   — Elle est cohérente ?
   — Par moments.
   — Est-ce qu’elle me parlerait ? Je ne veux pas l’effrayer.
   — Vous y allez demain ? demanda Kate. Passez me prendre. Je vous accompagnerai.
   — Sérieusement ?
   — Il faudrait qu’on y soit entre neuf et dix heures.
   — Les heures de visite commençaient après le déjeuner. La dernière fois que j’ai vérifié.
   — Pas pour Dorothy. Elle est dans le service réservé aux traitements de choc, alors ils…
   — Électro ou insuline ?
   — Insuline. Elle commence à émerger vers neuf heures. À dix, ils la font manger, et à la demie, ils la shootent à mort. Après ça, elle est de nouveau dans les vapes.
   — Très bien, dit McGrady. Je passerai vous prendre.
   Kate le raccompagna à la porte. Elle posa la main dessus avant qu’il puisse ouvrir. Elle regardait son enveloppe dans le porte-lettres.
   — On pourrait terminer le champagne. Je parie que vous avez de sacrées histoires à raconter.
   — Je parie que vous aussi.
   — Vous n’êtes pas obligé de partir.
   — Je ferais mieux d’y aller.
   — C’est là que je suis censée vous faire des yeux de biche. De battre des cils une ou deux fois en disant un truc du genre : « Vous ne voulez pas de moi, Joe ? Je ne suis pas assez jolie ? »
   — Kate…
   Elle l’interrompit d’un éclat de rire.
   — Ça n’a pas d’importance. Je ne demande rien. Je sais ce que vous pensez, même si vous ne le dites pas. Je sais aussi ce qui vous arrête.
   Il ne répondit pas.
   — Mais est-ce que je peux poser une vraie question ? Une qui ne soit pas un jeu ?
   — Allez-y.
   — Si vous l’attrapez, vous ne pourrez pas l’arrêter. Alors qu’est-ce que vous allez faire ?
   Elle avait lâché la porte. À présent, elle lui tenait le bras.
   — Ça dépend de ce que lui, il fait. Et de qui regarde.
   — Mettons que personne ne soit là pour voir. Et qu’il refuse de vous suivre.
   Il songea à Takahashi, debout au milieu des terres désolées.
   — Dans ce cas, ce sera facile.
   — Vous ne seriez pas dans votre tort. Ce serait une bonne chose.
   — Je ne sais pas.
   — Moi si.
   — Vous avez de la chance, alors.
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   Il arriva chez Kate le lendemain matin à neuf heures moins le quart. Elle sortit, habillée et prête à partir. Elle portait un pantalon vert et un chemisier blanc. Elle avait couvert ses cheveux d’un foulard en soie. Elle tenait un bouquet de gingembre et de balisiers attaché par un ruban rose. Elle regarda la Jeep décapotée derrière lui.
   — Je vais conduire, dit-elle. Il pleut tout le temps là-bas.
   — Très bien.
   Il y avait un garage indépendant à côté de la maison. Il leva la porte pour elle et attendit qu’elle sorte sa voiture en marche arrière. Elle possédait une DeSoto Custom bordeaux. Un vieux modèle, mais qui paraissait neuf. Elle ne devait pas s’en être beaucoup servi. Il s’installa sur le siège passager et elle se mit en route.
   — C’est gentil de votre part, dit-il. Vous n’étiez pas obligée.
   — Je pensais à quelque chose que j’ai dit hier soir.
   — Oui ?
   — Je vous ai taquiné parce que vous mentiez.
   — Je m’en suis presque remis.
   — Ce n’est pas ça. J’ai dit que mon boulot était honnête.
   — Il l’est.
   — Tant que tout le monde comprend les règles. Si quelqu’un ne comprend pas, alors c’est une imposture.
   — D’accord.
   — Mais la plupart des hommes comprennent. Ils savent quand je joue la comédie. Ça fait partie du marché. C’est pour ça qu’ils payent. Et moi, je sais toujours que je fais semblant. Mais parfois, ça peut devenir ambigu pour moi. Parce que s’il arrivait que j’apprécie vraiment quelqu’un… si j’avais envie de le revoir, et vite… ça pourrait prendre un certain temps pour y voir clair. Pour démêler le vrai du faux. Le jeu, et la réalité.
   — Ça m’a l’air compliqué.
   — Ça l’est, répondit Kate. Mais j’ai réglé le problème. Et donc, je voulais juste que vous le sachiez. Que je ne suis pas en train de jouer en ce moment, et que je ne l’étais pas totalement hier soir non plus.
   Il la regarda en essayant de trouver quoi dire. Ça devait se voir sur son visage. Elle le devança.
   — Vous n’avez pas à répondre. En fait… ne répondez pas.
   — D’accord.
   — Et ça n’aura pas grand-chose à voir avec un rendez-vous galant. Vous êtes déjà allé à l’hôpital ?
   — Plus que je ne le voudrais. Peut-être pas autant que vous.
   — Mais vous savez comment c’est.
   — Je ne voudrais pas y être soigné, répondit McGrady. Mais je pense à certaines personnes que ça ne me dérangerait pas d’y envoyer.
   — Votre ancien équipier, entre autres.
   — Et notre capitaine. La brigade des mœurs au complet. Le type du dessin.
   — Ce sont tous des hommes.
   — Ouais.
   — Il n’y a aucune femme ? Une fille qui vous aurait mis en rogne ? Qui mériterait bien une lobotomie et un bon électrochoc ?
   — Il n’y a personne de ce genre. Aucune femme sur ma liste.
   La police et les tribunaux avaient des femmes sur leurs listes, eux. Alors que McGrady et Kate traversaient à pied la pelouse séparant le parking du bâtiment principal, ils virent au moins cinq fois plus de femmes que d’hommes. Des femmes en blouse blanche d’hôpital en train de tourner en rond, des femmes assises sur le porche à colonnes de l’entrée, en train de baver dans leur giron, et des femmes couchées par terre dans le hall, hurlant les poings fermés tandis que des infirmières passaient devant elles.
   Ils s’approchèrent de la réception. Kate dit au garçon de salle qu’elle venait voir sa demi-sœur. Elle lui donna le nom. L’homme tira sur sa cigarette avant de l’écraser dans le cendrier à côté de lui.
   — Vous connaissez le chemin ?
   — Bien sûr.
   — Vous connaissez les règles ?
   — Ouais.
   — Faites-vous plaisir.
   Kate passa devant lui. Les sols étaient collants. L’air empestait l’urine et la fumée de cigarette. Elle emprunta un couloir qui menait à l’arrière de l’hôpital. Poussa une porte métallique et ils se retrouvèrent à nouveau dehors. Une allée pavée menait à un bâtiment provisoire en contreplaqué. Le rideau de verdure des falaises de Nu’uanu Pali s’élevait en arrière-plan. Kate marqua une pause avant de monter les marches. Elle regarda autour d’elle, il fit de même. Ç’aurait dû être beau. Et c’était le dernier endroit de l’île où on avait envie de se trouver.
   Ils entrèrent. Il y avait un guichet pour les infirmières, mais il était vide. On avait installé vingt lits sur deux rangées au milieu de la pièce. Chaque lit était occupé. Par des femmes endormies, ou dans un état de stupeur hébétée. Personne ne les surveillait.
   Kate l’entraîna jusqu’à un lit au centre, dans lequel une fille aux cheveux noirs dormait sur le ventre. Kate lui toucha l’épaule. Elle la secoua un peu et l’aida à rouler sur le dos. La fille était hapa5. Moitié japonaise, moitié caucasienne. Et elle devait avoir à peine plus de vingt et un ans. Ce qui signifiait qu’en 1941, elle aurait dû être au lycée quelque part, et pas dans la Packard de Danny Boy ou en train de bosser dans un bordel d’Hotel Street.
   Elle tourna la tête. Elle avait le visage inerte et le regard embrumé. Ses bras menus étaient couverts des coudes aux poignets de traces de piqûres récentes et d’autres cicatrices plus anciennes.
   — Dorothy ?
   La fille se redressa un peu. Se frotta les yeux. Regarda autour d’elle d’un air vide.
   — C’est Kate. Je suis venue te voir.
   — Kate.
   Sa voix n’était qu’un murmure rauque. Elle avait les lèvres gercées.
   — Tu veux un verre d’eau, ma chérie ? lui demanda Kate.
   — Oui.
   — Je vais en chercher, dit McGrady.
   Il y avait un lavabo à l’entrée de la pièce. Il trouva un gobelet en fer-blanc sur une étagère. Il le rinça, puis le remplit. En prenant son temps. Mieux valait que ce soit Kate qui réveille Dorothy, qui lui fasse la conversation. Il regagna le lit. Quelques femmes avaient remué, mais Dorothy était la seule dont les yeux suivaient ce qui se passait. Il regarda sa montre. Ils avaient une demi-heure avant que les infirmières l’emmènent pour la nourrir et lui faire sa prochaine piqûre d’insuline.
   Il donna le gobelet à Kate, qui le passa à Dorothy.
   — Comment tu te sens ? demanda-t-elle.
   — Betty m’a volé ma seule culotte.
   — Je t’en ramènerai d’autres la prochaine fois.
   — Je vais la tuer.
   — Allons, allons, dit Kate en lui caressant la joue. (Elle se servit de sa manche pour essuyer l’eau qui lui avait coulé sur le menton.) Il va falloir qu’on s’occupe de ça.
   — Sauf s’ils m’attrapent avant. Ils me foutent dehors et me ramènent. Ils me poussent d’un côté, me tirent de l’autre. Peut-être qu’un jour, je ne reviendrai pas.
   — On va surveiller tout ça, dit Kate. Tu vois mon ami Joe, juste là ? Joe va surveiller ce qui se passe.
   — D’accord.
   — Tu vois comme il fait bien son boulot ?
   — Il le fait en ce moment ?
   — Bien sûr qu’il le fait, mon chou, répondit Kate. Il peut les voir. Maintenant, écoute… il faut que je te demande quelque chose d’important. Mais je ne veux pas que ça te contrarie. Alors si je te pose la question et que tu ne t’énerves pas, Joe et moi, on ira donner ces fleurs à Carolina.
   Kate était agenouillée à côté du lit. Elle n’avait cessé de caresser les épaules de Dorothy tout en parlant. Elle se baissa, attrapa les fleurs et les lui montra. Les yeux de la jeune femme s’adoucirent.
   — Elles lui plairaient vraiment. Elles sont tellement jolies.
   — N’est-ce pas ? dit Kate. Tu veux les sentir ?
   — Je ne peux rien sentir, murmura Dorothée. Betty m’a pris mon nez. Elle l’a mis dans une boîte. Elle l’a envoyé par avion à Shanghai.
   — D’accord. Tout va bien. Maintenant… est-ce que je peux te demander la chose importante ?
   — D’accord.
   — Tu ne vas pas t’énerver ?
   — Non.
   — C’est à propos de Danny Boy.
   — D’accord.
   — Tu te souviens, un soir, il t’avait emmenée dans une maison avec deux des autres filles, et le type t’a fait passer un mauvais quart d’heure ? Il avait un couteau, et il t’a fait peur.
   Dorothy était assise, parfaitement immobile. On aurait cru regarder une statue de cire. Puis elle rejeta les couvertures. Remonta sa chemise au-dessus de ses hanches, au-dessus de sa cage thoracique livide. Elle était nue devant eux. Elle posa les mains sur son ventre. Regarda Kate.
   — Il allait m’ouvrir en deux. Il était aussi mauvais que Betty. Mais elle, elle utilise des ciseaux.
   Kate lui baissa doucement sa chemise. Replaça les couvertures.
   — On a besoin de savoir où se trouvait la maison.
   — C’était dans le noir.
   — Je le sais, chérie. Tu y es allée de nuit. Tu te souviens où on habitait à l’époque ?
   — Non.
   — On vivait dans la maison de Waikiki. Tu t’en souviens ?
   — Elle était jaune.
   — C’est exact.
   Kate lui caressa les cheveux. Dorothy commença à fermer les yeux. Kate lui tapota la joue.
   — Comment est-ce que Danny Boy est sorti de Waikiki ?
   — Avec la voiture jaune.
   — Mais dans quelle direction ?
   — On a passé le pont.
   — Et après ?
   — On a tourné à gauche.
   — Ça a duré combien de temps après le pont avant que vous tourniez ?
   — Je ne sais pas. Un peu longtemps.
   — Et après ?
   — Danny Boy nous a dit d’entrer.
   — À quoi elle ressemblait… la maison ?
   — C’était noir.
   — Qu’est-ce que tu as vu en dernier sur la route… la dernière chose dont tu te souviens ?
   Dorothy joignit les mains. Ses ongles étaient cassés. Elle avait des cicatrices sur les phalanges.
   — Le Drive-in de Makiki.
   — Tu es sûre ?
   — Danny Boy a dit que je ne devais pas regarder. Que juste regarder allait me faire grossir.
   Kate lui caressait toujours les cheveux. Elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour la maintenir éveillée et l’empêcher d’avoir peur.
   — La maison était proche du Drive-in ?
   — J’entendais la musique quand on est sorties de la voiture.
   — Tu te souviens de quoi d’autre ?
   — Il faisait noir. Sous les arbres. On a mis de la boue sur nos chaussures en marchant vers la maison. La maison, elle était noire, et… Oh. Oh non. (Dorothy regardait la couverture sur ses genoux.) Je n’aurais pas dû boire de l’eau. Je n’aurais pas dû. Betty va être tellement fâchée.
   Elle leva les yeux vers Kate. Écarquillés, regard affolé.
   — Elle va tout déchirer.
   — Tout va bien. On va s’en occuper.
   — C’est vrai ?
   — C’est vrai.
   — Et j’ai fait ce qu’il fallait ? Est-ce que Carolina peut avoir les fleurs, maintenant ?
   Kate jeta un coup d’œil à McGrady. Il lui fit un signe de tête. Elle en avait obtenu autant qu’on pouvait l’espérer.
   — Bien sûr, mon chou, dit Kate. (Elle souleva un peu les couvertures pour regarder dessous.) On lui donnera. Maintenant, un baiser. Joe va sortir un instant.
   Kate se pencha et embrassa Dorothy sur les deux joues. McGrady quitta la pièce. Il attendit sur la pelouse pendant que Kate changeait Dorothée et la nettoyait. Elle ne mit pas longtemps. Au bout de quelques minutes seulement, elle descendait les marches. Elle lui tourna le dos et s’appuya d’une main contre le mur du bâtiment, tête baissée. Ses épaules tressautaient à chaque respiration. Au bout d’un moment, elle lui fit de nouveau face.
   — Ç’aurait aussi bien pu m’arriver à moi, non ?
   — Je ne sais pas.
   — Moi, si, répondit-elle. Moi, je le sais.
   — Vous savez quoi ?
   — Qu’on s’en mettait toutes sous le coude. Que ç’aurait pu être n’importe laquelle d’entre nous. Ça pourrait être moi là-dedans, ajouta-t-elle. (Elle leva le bouquet.) Quoi qu’il en soit… Carolina va avoir ses fleurs. On a promis.
   Elle l’entraîna de l’autre côté de l’hôpital. Une clôture délimitait un bout de pelouse jamais tondue et envahie de mauvaises herbes. Elle franchit la barrière et se dirigea vers un des coins de la parcelle. Du bout du pied, elle commença à enlever les mauvaises herbes et les feuilles de banian, jusqu’à ce qu’elle ait dégagé un rectangle de pierre grise. McGrady se baissa pour lire ce qui y était gravé.
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   Il recula. Kate posa les fleurs sur la tombe et finit de la nettoyer à la main. Puis ils quittèrent le petit cimetière et regagnèrent la voiture.
   — Elle a accouché ici ? demanda McGrady.
   — Elle était enceinte de deux mois quand le juge a signé les papiers d’internement.
   — Qui est Betty ?
   — Je ne crois pas qu’elle existe, répondit Kate. Ou du moins, je l’espère. On dirait un foutu cauchemar avec ces ciseaux. Et je suis terriblement désolée de ne pas en avoir tiré plus.
   — Je n’en aurais pas appris la moitié sans vous. Vous avez été fantastique.
   — Maintenant, c’est vous qui êtes gentil.
   — Je suis sérieux, répondit McGrady. C’est plus que ce que j’avais. Ça me donne de quoi travailler.
   Ils montèrent dans la voiture. Elle mit le moteur en route et quitta sa place en reculant.
   — C’est ça que vous allez faire à présent… travailler ?
   — C’est tout ce que j’ai, répondit-il.
   — Mais vous devez vraiment vous y mettre maintenant ?
   — Pas à la seconde.
   Elle se gara sur le bas-côté et coupa le moteur. Elle le regardait.
   — Dans ce cas, voudriez-vous faire quelque chose pour moi ?
   — Si je peux.
   — Je ne demande pas grand-chose, dit-elle. Ou alors… je ne sais pas. Peut-être que si. Personne ne le fait jamais avec moi. Pas depuis des années et des années.
   — Faire quoi ?
   Elle montra le ciel à travers le pare-brise.
   — Il fait beau aujourd’hui, n’est-ce pas ?
   — C’est vrai.
   C’était somptueux. Ils se trouvaient face aux falaises. On apercevait les lacets de la route de Pali montant vers le sommet. Le ciel était presque intégralement bleu. Les quelques nuages qui y passaient restaient accrochés aux mâchoires acérées des falaises.
   — Si on se promenait quelque part, reprit-elle. On pourrait aller au parc Kapi’olani, le traverser et redescendre jusqu’à Waikiki. On pourrait déjeuner et boire un verre. Attraper un taxi pour le centre-ville et voir un film.
   Il se détourna et invoqua le visage de Sachi. Il s’y accrochait. Il savait combien ça l’aidait. Il ne supportait pas l’idée que son visage s’efface. Il ne savait comment l’empêcher.
   — Ce serait chouette, dit-il. Ça me plairait bien.
   — Vous n’avez pas à en dire plus, répondit-elle. Je sais déjà.
   — Parce qu’on lit en moi comme dans un livre ouvert.
   — Ça. Et parce que vous attendez quelqu’un.
   Il la regarda. Ne répondit pas.
   — Mais on pourrait quand même profiter de la journée, ajouta-t-elle. N’est-ce pas ?
   Il tendit le bras et lui toucha le poignet. Elle prit sa main dans la sienne. Elle avait raison. Ils pouvaient passer la journée ensemble. Ils pouvaient être ensemble, aussi innocemment que ce qu’elle avait décrit. Et ensuite, ils pourraient rentrer chacun chez soi. Reprendre le cours de leur vie là où ils l’avaient laissé. Reprendre la routine et les habitudes, source de leur isolement.
   — Ça me paraît bien, répondit McGrady.
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   Ils se promenèrent dans le parc Kapi’olani, puis le long de la plage. Ils se rendirent en taxi au centre-ville et déjeunèrent à l’hôtel Alexander Young. Ensuite, ils marchèrent jusqu’au cinéma Hawaï, à quelques pâtés de maisons d’Hotel Street, et lurent ce qui était annoncé sur la marquise surplombant l’entrée. La Maison du docteur Edwardes. C’était le seul film proposé. Avec Gregory Peck et Ingrid Bergman. McGrady ne les connaissait pas, mais Kate si. Alors ils firent la queue et achetèrent des billets. Ils traversèrent le hall et la galerie des statues, et pénétrèrent dans la salle au moment où le rideau se levait. Une ouvreuse les conduisit à leurs sièges. Les lumières s’éteignirent pendant qu’ils marchaient. La musique d’ouverture commença. L’ouvreuse alluma une lampe de poche pour qu’ils puissent lire leurs numéros de siège.
   Ils s’assirent tout près l’un de l’autre. Kate prit le bras de McGrady et posa sa joue sur son épaule. Et resta ainsi sans bouger jusqu’à la fin du film.
***
   À la fin du générique, ils sortirent du cinéma, aveuglés par la lumière de l’après-midi. Il avait plu. Le soleil se reflétait dans les nids-de-poule remplis d’eau de Bethel Street. Elle montra un taxi. Il le héla, et ils regagnèrent la voiture de Kate restée au parc Kapi’olani. Puis elle le ramena chez elle. Ils arrivèrent au crépuscule. La Jeep était garée sur le côté. L’eau avait formé des flaques sur les sièges. Le capot était constellé de feuilles de bambou détrempées. Il la raccompagna jusqu’à sa porte. Ils restèrent debout l’un face à l’autre.
   — Je vais nous faciliter les choses à tous les deux, dit-elle. Je ne vous invite pas à entrer. Comme ça, vous n’aurez pas à refuser.
   — Kate, vous avez…
   — Non, attendez… écoutez-moi jusqu’au bout. Vous êtes dans l’annuaire ?
   — Je ne suis pas revenu depuis assez longtemps.
   — Dans ce cas, j’appellerai l’opératrice et je demanderai Joe McGrady. On pourrait remettre ça.
   — J’aimerais bien.
   — On prendra les choses comme vous le voulez.
   Se haussant sur la pointe des pieds, elle entrelaça ses doigts sur sa nuque et lui souhaita bonne nuit d’un baiser. Il savait qu’il se le reprocherait plus tard. Mais pendant qu’elle l’embrassait, il lui fut reconnaissant de chaque seconde qui les liait l’un à l’autre.
***
   Il se mit au travail.
   De la main, il balaya l’eau sur le siège conducteur. Il mit le moteur en route et redescendit Round Top Drive, ce qui l’amena dans le bon quartier. Il se souvenait du Drive-in de Makiki. Il n’existait plus. Il avait été rasé pendant qu’il se trouvait au Japon. Un immeuble d’appartements avait poussé à sa place. Il s’y rendit et se gara.
   Il sortit de la voiture, s’adossa un instant contre la Jeep et observa le nouveau bâtiment terne et gris. Lui revint en mémoire le néon rose et vert du Drive-in. Les serveuses en jupe courte et talons hauts qui apportaient burgers et milk-shakes aux clients dans les voitures. Les voitures pleines de jeunes. Premières et terminales de Punahou et Mid-Pac. Soldats et leurs petites amies. Tous avec les vitres baissées. Les autoradios à fond. Le Drive-in devait se trémousser au son de trois stations différentes, toutes saturées de parasites. Dorothy aurait pu entendre la musique à deux pâtés de maisons de là, au moins.
   Il l’imagina à l’arrière du coupé de Danny Boy. Regardant par la fenêtre. Elle avait dû avoir peur. Elle était probablement droguée. Et par-dessus tout, elle avait faim. Elle n’était probablement pas autorisée à manger tant que Danny Boy ne lui en donnait pas l’autorisation.
   McGrady observa la rue. La maison ne devait pas être loin. Une maison obscure. John Smith l’avait attendue à l’intérieur, avec son couteau. Où qu’il regarde, McGrady découvrait des victimes de Smith. Il allait finir par perdre le fil.
   Il marcha jusqu’au coin de la rue et enfonça les mains dans ses poches.
   Il y avait juste assez de lumière pour voir le panneau. Il se trouvait à l’intersection de Wilder et de Liholiho Streets. Des deux, c’était Wilder la plus animée. Elle permettait de relier Manoa à Punchbowl et au centre-ville. Elle n’avait rien d’une artère principale, mais possédait quand même quelques lampadaires. Des commerces. Elle n’était pas sombre. Liholiho elle, l’était. Il commença à la descendre. Il vit de nouveaux appartements qui avaient déjà un air miteux. Du linge pendait aux fenêtres. Les parcelles voisines étaient encombrées de tout un tas de cochonneries. Peut-être que la maison obscure avait été démolie. Peut-être que du neuf avait été construit à la place. Le monde n’avait pas attendu qu’il se pointe.
   Mais il restait encore des maisons coincées entre les constructions nouvelles. De petits bungalows. Des maisonnettes carrées de deux pièces aux toits qui s’affaissaient. Avec des palissades déglinguées. Des chiens qui aboyaient en le voyant. Des maisons aux vérandas allumées et d’autres avec de la lumière qu’on voyait briller à travers les fenêtres ouvertes.
   Puis il s’arrêta brusquement. De l’autre côté de la rue, une maison était enfouie dans l’ombre profonde des manguiers. Il traversa. Les arbres formaient une voûte épaisse. L’herbe ne pouvait pas pousser dessous, il n’y avait pas assez de lumière. Le jardin n’était que terre. Des fruits avaient pourri dans la boue. Il s’en dégageait une odeur vineuse. La maison était comme ensevelie. Couverte de feuilles et de fruits tombés.
   Et parfaitement obscure. Pas de lumière dans la véranda, pas de fenêtres éclairées. Il s’agissait d’un bungalow de style Craftman, avec trois chambres. Deux en bas, et une en haut. Un garage sur le côté. McGrady l’observa un moment, puis jeta un coup d’œil à la boîte à lettres. 1547 Liholiho. Ça correspondait en tout point à ce qu’avait dit Dorothy. Une maison sombre. À portée de voix du Drive-in. Mais ça ne l’avançait pas à grand-chose. Même s’il avait encore été flic, il ne pouvait pas enfoncer la porte et fouiller les lieux en se fondant sur des éléments aussi minces. Il s’éloigna.
   Fit cinq pas.
   Il avait vu ce qu’on pouvait obtenir à faire preuve de prudence. Il en avait assez. À Hongkong, il aurait pu y mettre un terme à l’hôtel Empire. Mais il avait décidé de respecter les règles. Il avait largement eu le temps de réfléchir à ce qui aurait pu advenir.
   On n’avait rien à gagner à attendre.
   Il vérifia la rue de haut en bas, puis traversa le jardin pour gagner l’arrière de la maison obscure. Il y avait un patio en brique. La porte de derrière était fermée à clé, mais c’était sans importance. Elle était flanquée de fenêtres à jalousies. Le meilleur ami du cambrioleur. Seul un mastic passé d’âge maintenait en place les lattes de verre. Il les retira de leur cadre l’une après l’autre en tirant dessus d’un coup sec, et les posa sur le rebord de la fenêtre. Il entra dans la maison et remit les lattes en place. Puis il se retourna, dos au mur, et observa les lieux en silence. L’endroit puait la cigarette. Des années et des années de fumée de cigarette. Il y voyait juste assez pour avancer dans le couloir à tâtons. Il trouva la cuisine. Une faible lueur émanait de la flamme pilote de la gazinière. Il alluma deux des brûleurs. À présent, une lumière bleue diffuse éclairait la pièce. C’était suffisant pour fouiller le plan de travail jusqu’à ce qu’il trouve un briquet Zippo.
   Il éteignit la gazinière. Ouvrit le Zippo d’une pichenette et prit ses marques.
   De la cuisine, il pouvait voir l’intérieur du salon. Un escalier menait à l’étage. Mieux valait commencer par le haut, puis fouiller le bas. Plus il resterait longtemps, plus il y avait de chances que le propriétaire revienne. Si ça devait arriver, il préférait ne pas se retrouver coincé au premier.
   Il se dirigea vers l’escalier, puis referma le Zippo pour économiser l’essence. Il grimpa dans le noir et le ralluma une fois en haut. Il n’y avait qu’une pièce. Avec des fenêtres à l’avant et à l’arrière. Il vit deux lits étroits, séparés par un bureau. Une carpette sur le sol. Il s’approcha du bureau et ouvrit le tiroir du haut. Il était rempli de prospectus. Il lut les titres en lettres capitales.
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   Il y en avait encore davantage. Le bureau était bourré de tracts mal imprimés. Caricatures de Juifs et de Noirs. Hitler dominant fièrement le globe. Carte des États-Unis avec les grandes plaines marquées d’un swastika. Au fond du tiroir, il découvrit un objet en argent de la taille d’un badge de police à peu près. Il le sortit. Il l’inclinait vers la flamme pour voir de quoi il s’agissait quand la fenêtre avant s’illumina.
   Des phares. Un véhicule venait de tourner dans l’allée.
   Il referma le briquet d’un coup sec et repoussa le tiroir.
   Dehors, on entendit grincer de vieux ressorts. La voiture s’était arrêtée. Le moteur mourut. Les phares s’éteignirent. McGrady se dirigea vers la fenêtre de derrière. Elle n’avait pas de jalousies, mais un double panneau coulissant. Il le déverrouilla et le remonta. Il était en train de l’escalader quand il entendit s’ouvrir la porte d’entrée. À genoux sur les bardeaux goudronnés du toit inférieur, il referma la fenêtre. Rampa jusqu’au coin. Il n’était qu’à deux ou trois mètres au-dessus du sol. Il pouvait sauter. Mais une branche du manguier surplombait le toit. Descendre par là serait plus discret. Il prit son élan et sauta sur la branche, puis avança jusqu’au tronc une main après l’autre. De là, il se laissa doucement glisser au sol et s’accroupit derrière l’arbre.
   Les lumières s’allumaient aux fenêtres. Il se trouvait dans le jardin. Il rampa jusqu’à la maison, puis longea le mur en restant baissé. Il était plus facile de se camoufler devant. Sous un autre manguier. Il se planqua derrière et se retourna.
   L’homme qui venait d’entrer était debout dans la cuisine. Sa silhouette se découpait entre les montants de la fenêtre. Il leva les yeux, observa peut-être son propre reflet dans la vitre. Il était en train d’allumer une cigarette. McGrady se raccrocha à l’arbre, de toutes ses forces. Pendant des années, il s’était dit qu’il n’obtiendrait jamais toutes les réponses. Qu’il lui faudrait apprendre à vivre avec les blancs. Mais ça venait de changer. Il allait tout comprendre. Des choses qui lui avaient échappé pendant quatre ans prendraient soudain tout leur sens. Et il ne s’arrêterait pas là. Il obligerait le type à répondre de tous ses actes.
   Le vieux salopard maigrichon posa sa cigarette. Glissa la main dans la poche de poitrine de sa chemise d’uniforme, en sortit un inhalateur de benzédrine, se l’enfonça dans le nez et inspira un grand coup. Puis il se détourna et disparut.
   McGrady en profita. Il sortit du jardin au pas de course et traversa la rue. Il marchait vite, les mains dans les poches. Il remonta vers Wilder Street. Vers sa Jeep. Il avait encore le Zippo du capitaine Beamer. Il avait encore le badge en argent qu’il avait pris dans le tiroir à l’étage. Pas de souci. Il n’était pas inquiet de les avoir volés. Il pourrait les rapporter plus tard. Il reviendrait ici bien assez tôt.
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   Il se trouvait dans Merchant Street, appuyé contre le hayon d’une voiture à l’arrêt. La voiture avait des plaques de la ville. On était à deux pâtés de maisons du commissariat. Le ciel au couchant avait pris des nuances violettes et orangées. Il était rentré chez lui la veille au soir. Avait laissé passer la nuit sur sa découverte. Au réveil, il savait quoi faire. Même si ça ne lui plaisait pas, c’était le seul moyen. Il avait passé la journée à vérifier des informations et à se préparer.
   Un groupe d’hommes sortit du commissariat. Ils restèrent un moment à discuter au coin de la rue, puis se séparèrent. Quatre d’entre eux prirent la direction du Royal pour aller boire un verre. Le cinquième s’éloigna dans l’autre sens. Pas de surprise à ça. C’était un homme marié à présent. Un père. La maison l’attendait. Avec une femme et un fils.
   McGrady repoussa son chapeau en arrière. Il voulait être vu. Il glissa les mains entre son dos et le coffre de la voiture. Il sentit le.45 glissé dans sa ceinture. La dernière fois qu’il avait pressé la détente, il avait tué un homme. La prochaine fois, il en tuerait certainement un autre.
   Fred Ball s’arrêta sur le trottoir, à trois mètres de lui. Ils se dévisagèrent. Les coquards autour des yeux de Ball commençaient à virer au violet foncé. Le blanc de ses yeux était truffé de vaisseaux éclatés. Il avait une croûte sur le front et un bout de sparadrap blanc sur l’arête du nez.
   — Tu devrais te trouver des lunettes noires, lui lança McGrady.
   Ball croisa les doigts et fit craquer ses jointures. Secoua les mains pour détendre ses coudes.
   — Je ne pensais pas avoir droit à une revanche.
   — Si tu veux qu’on remette ça, on remet ça. Je voulais juste te parler. Mais les deux me vont.
   — Tout le monde sait que si ça avait été réglo comme bagarre, tu serais mort.
   — Tu ne crois pas plus aux bagarres réglo que moi, lui répondit McGrady en riant.
   — Qu’est-ce que tu veux ?
   — Je veux t’offrir une bière et te raconter une histoire. Et ensuite, je veux t’aider à faire tomber un type. Ce sera le plus gros truc que tu aies jamais fait.
   — Je ne te dois aucune faveur, McGrady.
   — Je sais. Mais je connais quelqu’un qui nous en doit une. À tous les deux.
   — Si c’est au sujet de Molly, je vais te faire cracher toutes tes dents dans la cuvette des WC.
   — Ça n’a rien à voir avec Molly, dit McGrady. Allons faire un tour. On devrait discuter ailleurs.
   — J’ai vu des coups montés plus malins que ça.
   — Fred, écoute… tu étais mon partenaire quand cette affaire a commencé. Tu devrais avoir une chance d’être là pour la boucler.
   — Nom de Dieu, McGrady ! Tu parles de cette enquête ? T’es toujours bloqué là-dessus ?
   — Il ne s’agit pas d’une enquête. Il s’agit de ma putain de vie. Et de la tienne, aussi. Tu rentres à la maison, elle t’attend à la porte… ça se résume à ça. Aucun de nous ne se sentira en paix tant qu’on n’aura pas mis un terme à cette histoire.
   Ball se contenta de le fixer, faisant saillir les muscles de sa mâchoire. On aurait dit qu’il essayait de mordre dans un cadenas.
   — Moi, je me sens bien.
   — Tu m’en diras tant ! lui renvoya McGrady. (Il se décolla du coffre et fit le tour de la voiture jusqu’à la portière passager. L’ouvrit et monta dans le véhicule.) Amène-toi, on y va.
   Ils se rendirent dans un boui-boui de South King. On y jouait aux cartes dans le fond. Des voix fortes, en trois ou quatre langues. La salle était vide. Ball prit un box près de la fenêtre et s’assit. McGrady se rendit au bar. Il frappa le comptoir du plat de la main jusqu’à ce qu’un homme passe les portes battantes donnant sur la cuisine. Il rapporta deux bières, en tendit une à Ball et s’installa en face de lui en faisant glisser le. 45 sur le côté pour pouvoir l’attraper rapidement. Et tirer sous la table, directement dans les genoux de Ball au cas où. Il espérait ne pas en arriver là.
   — Tu veux que je reprenne depuis le début ?
   — Vas-y.
   Il lui raconta toute l’histoire, depuis son atterrissage sur l’atoll de Wake jusqu’au moment où il était descendu du Missouri. Il laissa Sachi de côté. Ball n’avait pas besoin de savoir. Puis il lui parla du dessin d’Emily Kam. Et sauta l’épisode Kate. Ball n’avait pas non plus besoin de savoir pour elle. Il passa directement à Dorothy. Expliqua à Ball comment, grâce aux souvenirs de cette dernière, il avait retrouvé la maison.
   — Et quoi… tu y es entré par effraction ?
   — Tu vas m’arrêter ?
   — À qui elle appartient ? C’est la maison de John Smith ?
   McGrady mit la main dans sa poche et en sortit le badge en argent. Un aigle aux ailes déployées juché sur un bouclier décoré d’étoiles et de bandes. Totalement américain, hormis le symbole sur le sceau en relief et l’écriture en allemand tout autour. Il le lui fit passer.
   — À quelqu’un qui donne dans ce genre de truc.
   Ball observa le badge et haussa les sourcils.
   — C’est un putain de swastika nazi.
   — Je n’avais jamais vu un badge comme celui-là. J’ai dû me renseigner. Cette après-midi, je l’ai apporté à la caserne de Schofield. Je me suis dit que quelqu’un y connaîtrait ce genre de truc.
   — Et ?
   — C’est le symbole du Bund, la fédération germano-américaine. Le type qui possède ce machin est un haut gradé.
   — Quel type ?
   — Ton patron.
   — Quoi ?
   — J’ai toujours su que quelque chose déconnait chez lui, continua McGrady. La façon dont il a mené l’enquête était pourrie dès le départ. J’ai cru que ça venait simplement du fait qu’il n’était pas à la hauteur. Mais c’est pire que ça.
   — Tu parles de Beamer, là. Le capitaine Beamer, c’est le type ? C’est ça que tu es en train de me dire.
   — Oui.
   — Il ne vit pas à Liholiho. Il habite à deux pâtés de maisons de chez moi. Je suis allé chez lui.
   — Il n’y vit peut-être pas, mais la baraque lui appartient, répondit McGrady. Ce matin, je suis allé à l’agence notariale à l’ouverture. J’ai sorti les dossiers. Il a acheté cette maison en 35. Pas d’emprunt. Pas de droit de rétention. Il l’a payée cash. Son quartier général, pour son autre vie.
   Ball retourna le badge dans ses mains de géant. Il posa le pouce sur le swastika en relief.
   — Juste pour ça, il se fait virer de la police, dit-il. Et dans la maison, il y en a d’autres comme ça ?
   — Plein.
   — Dans ce cas, peu importe si le reste est vrai. Le Bund est interdit.
   — Ce n’est pas simplement le Bund. Le reste est vrai aussi. Il était dans le coup.
   — Vas-y, crache.
   — Les nazis et les japs travaillaient la main dans la main. Ils faisaient cause commune. Ils ont assassiné ces gamins pour garder le secret de Yamamoto. Ce qui était bon pour les japs l’était aussi pour l’Allemagne.
   — Nom de Dieu !
   — On peut veiller des nuits entières à penser comment ç’aurait pu tourner.
   Ball regarda une fois encore le badge en argent. Il le soupesa, puis le rendit à McGrady. Ils en étaient à leur deuxième tournée. Ball prit son verre et le leva.
   — Je dois dire… que je suis content que ce soit Beamer, reprit-il. Cette petite merde de fasciste. Et tu sais quoi d’autre ?
   — Non, quoi d’autre ?
   — Je vais adorer. Chaque seconde.
   — C’est pour ça que j’ai fait appel à toi. Je voulais que tu me montres comment on s’y prend.
   Ball vida sa bière et montra ses coquards.
   — Je croyais qu’on était censés valoir mieux que ça.
   — J’imagine que non.
   — Alors, tu vas t’excuser ?
   — Non.
   — À dire vrai, si tu l’avais fait, j’aurais eu une opinion de toi encore plus mauvaise.
   Ils trouvèrent une quincaillerie ouverte. City Mill, près de l’embarcadère 38. Ils y entrèrent juste avant la fermeture et achetèrent six mètres de corde de chanvre d’un demi-pouce de diamètre. Ball avait son cran d’arrêt. Si besoin était, ils pourraient couper la corde en tronçons plus courts. De retour à la voiture, Ball ouvrit la boîte à gants. Elle contenait une matraque plombée. Une paire de poings américains. Un calibre 22 à un coup esquinté – probablement l’arme non enregistrée qui lui servait à maquiller les scènes de crime, au cas où.
   — Qu’est-ce qu’il foutait là-bas hier soir ? reprit Ball. Il vérifiait le courrier ?
   — Probablement. Il veut éviter que ça s’accumule. Surtout le genre de lettres qu’il reçoit à cette adresse.
   Ils roulèrent jusqu’au 1547 Liholiho Street. La voiture de Beamer se trouvait dans l’allée, mais il y avait trop de témoins. Un rassemblement avait lieu dans la maison d’en face. Dix à quinze personnes entassées dans la véranda. Ça ne leur disait rien de bon.
   — Roulons un peu, dit Ball. Ils vont plier bagage et après, ce sera à nous de jouer.
   — Et s’il est parti ?
   — On le chopera dans son autre maison.
   — Je préférerais faire ça ici.
   Ball roula. Ils descendirent Wilder et contournèrent Punchbowl. McGrady voyait le mont Tantale. La maison de Kate était illuminée, seule tache de lumière parmi des centaines d’hectares de jungle. Elle lui avait laissé la porte ouverte autant qu’il était possible. Il détourna le regard. Ball se garait le long du trottoir. Il y avait une cabine de téléphone au coin de la rue.
   — Attends une seconde, dit-il. Je dois la prévenir. Lui dire que je vais être en retard.
   — OK.
   Ball sortit de la voiture, se dirigea vers la cabine et glissa une pièce dans la fente. McGrady le regarda parler. Il ouvrit la boîte à gants et en sortit les poings américains. Juste un truc à quoi s’agripper. Un truc à serrer. Ball revint et ils continuèrent à rouler. Ils laissèrent passer encore quinze minutes, puis regagnèrent la rue.
   Liholiho avait repris son aspect habituel. Sombre. Vide. Soit les gens de la véranda étaient rentrés à l’intérieur, soit ils avaient regagné leurs véhicules. La voiture de Beamer était toujours là. Ball se gara deux maisons plus bas et ils remontèrent la rue à pied. Des lumières brillaient aux fenêtres. Ils entendirent une radio. Ils s’approchèrent de l’entrée et Ball sonna. McGrady resta sur le côté.
   Il entendit Beamer se diriger vers la porte. La déverrouiller. L’ouvrir.
   Ce dernier marqua une pause en découvrant Ball à la porte. Cette porte.
   — Qu’est-ce que vous faites là, inspecteur ?
   — Il y a du nouveau dans l’affaire Lake. J’avais besoin de votre avis.
   — Lake ? De quoi est-ce que vous parlez ? Et comment est-ce que vous…
   — Veronica Lake. Elle est en ville. Et il y a un problème.
   Il entendit Beamer ouvrir en grand.
   — Vero…
   Le coup de poing lui coupa le sifflet. McGrady contourna la porte et aida Ball à pousser le capitaine à l’intérieur avant qu’il ne s’effondre sur le seuil. Ils le retournèrent et lui collèrent le visage contre le mur. McGrady lui attacha les mains dans le dos. Ball claqua la porte en la poussant du pied.
   — Où tu l’as frappé ? demanda McGrady.
   — Juste un petit coup dans l’estomac.
   — Il n’a pas aimé.
   — J’imagine que non.
   Avachi, Beamer haletait. Sa poitrine faisait un bruit de soufflet percé. Il était en uniforme, mais avait quitté sa ceinture Sam Browne. Ils lui avaient déchiré sa chemise en le plaquant au mur. Ball le soutenait, une main sur la nuque. McGrady repéra une cigarette allumée en train de se consumer par terre en laissant une cicatrice noire dans le bois. Il l’écrasa sous son talon. Puis ils attrapèrent Beamer sous les épaules et le traînèrent jusque dans la cuisine.
   Ball désigna une chaise du menton.
   — Ça fera l’affaire.
   La chaise avait des accoudoirs. Ce serait parfait. Ils laissèrent tomber Beamer sur le siège. McGrady lui maintint les bras baissés. Ball sortit ses deux paires de menottes. Avec la première, il enchaîna les poignets du vieil homme aux accoudoirs. Puis McGrady lui tint les jambes pendant que Ball lui menottait les chevilles aux pieds de la chaise avec la deuxième paire.
   Ball passa ensuite derrière la chaise et la fit basculer en arrière, la retourna et la traîna à travers la cuisine en laissant deux traces parallèles sur le sol. Encore un tour, et Beamer se retrouva devant sa table. Il était en train de reprendre son souffle. Ses forces lui revenaient. Ça n’avait aucune importance. Il était solidement menotté à la chaise.
   — Assieds-toi et discute avec lui, dit Ball. Je veux jeter un coup d’œil dans la maison. Je veux voir ses saloperies de trucs nazis.
   — Essaie l’étage.
   Ball regarda autour de lui et repéra l’escalier. McGrady tira une chaise et s’assit, les coudes sur la table. Beamer essayait de prendre un air dur et sûr de lui. Il avait les lèvres retroussées en un rictus.
   — Ça ne prend pas, dit McGrady. Vous crevez de frousse. Je le sens.
   Beamer ne répondit pas. McGrady sortit le badge du Bund de sa poche, mais sans le montrer. Il le tenait dans son poing légèrement serré.
   — Je sais à peu près tout maintenant, continua-t-il. Aidez-moi à combler les vides, et j’empêcherai Ball de vous tomber dessus.
   Les narines de Beamer frémirent. Son rictus s’accentua encore, dévoilant ses dents jaunies. Fred Ball cria depuis l’étage.
   — Bordel de merde, Joe ! Ce type va finir au bout d’une corde !
   McGrady continua calmement.
   — Je disais donc… fin novembre 1941, vous avez appelé Danny Boy O’Brian pour qu’il vous amène trois filles ici. Vous aviez des invités à distraire. Vous êtes un hôte de première, n’est-ce pas ?
   Beamer se contenta de le fixer. McGrady poursuivit.
   — Pendant l’autopsie, le colonel et moi avons dû allonger de force Miyako Takahashi pour qu’il puisse l’ouvrir. Vous avez tourné de l’œil. Pas seulement parce que vous aviez les jambes en coton, n’est-ce pas ? Mais parce que vous étiez en train de voir de près ce que vous aviez aidé à accomplir.
   McGrady n’attendait pas de réponse. Il n’en eut pas. À la place, il entendit des pas dans l’escalier. Ball entra, tenant à la main un morceau d’étoffe rouge plié.
   — Eh Joe, dit-il. Regarde ce que j’ai trouvé.
   Il déplia le tissu et le tendit devant lui. Un drapeau nazi. Beamer ne le regarda pas. Ni non plus McGrady.
   — Tu sais ce que ça signifie ? lui demanda Ball.
   — J’imagine assez bien.
   Ils se regardaient en parlant. Ignoraient Beamer. Mais ils s’adressaient néanmoins à lui. Ils savaient tous les trois comment ça fonctionnait.
   — Dorénavant, tout est permis, reprit Ball. Quand ils verront ce qu’il y a là-haut, personne n’en aura rien à cirer de ce qu’on lui fait. Il a parlé ?
   — Il n’a pas dit un mot.
   — Laisse-moi essayer.
   — Pas de problème.
***
   Ça faisait une demi-heure qu’il ignorait les bruits lui parvenant de la salle à manger. Il était en train de mettre la maison sens dessus dessous. Il se trouvait à présent dans la chambre. Il découvrit davantage de tracts. Un exemplaire de Mein Kampf. Une pile de coupures de journaux. Les goûts de Beamer étaient clairs. Il aimait les massacres de Juifs. Les victoires allemandes. Les photos de gens en train de mourir de faim derrière des barbelés.
   Dieu sait comment, les choses devinrent pires encore. Il y avait une collection de bouquins pornos dans le placard. Il les feuilleta. Ils étaient faits maison. Beamer devait les avoir concoctés quand il bossait à la brigade des mœurs. Lui et ses potes n’avaient pas chômé. Ils ramassaient les filles, les amenaient au commissariat. Photos de nus. Poses diverses. Actes sexuels. Beamer apparaissait sur pas mal de clichés. Il s’amusait bien.
   Il s’amusait un peu moins à présent. Il était au bout du couloir et geignait comme un chien blessé. Ball ne disait pas un mot. Il se servait de ses mains. Il pouvait marteler n’importe quel message. Beamer comprenait parfaitement. Ça ne dérangeait pas McGrady le moins du monde.
   Il s’approcha du lit. Découvrit un.38 sous l’oreiller. Un.44 sur la table de nuit. Avant, il avait trouvé un Luger allemand dans la cuisine, et un petit calibre.22 de cheville au fond d’un carton de magazines à côté des WC. Toutes ces précautions au cas où quelqu’un se pointe, et Ball en était venu à bout avec un petit direct à l’estomac.
   McGrady vira le matelas et souleva le sommier. Vit une fente dans la fine toile qui garnissait le fond. Il la déchira pour l’agrandir, et fouilla entre les ressorts. Il en sortit un calepin au format de poche, rempli du début à la fin de l’écriture nerveuse et irrégulière de Beamer.
   Dans la salle à manger, Ball dit quelque chose qui échappa à McGrady. Mais pas à Beamer. Il se mit à crier. Pas longtemps. D’une façon ou d’une autre, Ball y mit un terme. McGrady ferma la porte et s’assit par terre pour lire le calepin.
   Il était plein de noms et de numéros de téléphone, mais rien ayant clairement trait à John Smith. Il y avait de quoi rendre dingue l’agent spécial Shivers pendant un an. Le temps que ça risquait de prendre pour démêler les pistes valables des impasses.
   On frappa à la porte de la chambre. McGrady se leva, rangea le calepin dans sa poche, traversa la pièce et ouvrit. Ball se tenait devant lui. Il avait quitté sa veste, roulé ses manches de chemise et il frottait ses articulations avec un essuie-mains humide.
   — Il est mûr.
   — Oui ?
   — J’en suis pratiquement sûr.
   Ils regagnèrent la salle à manger. Beamer était toujours sur sa chaise, le drapeau enfoncé dans la bouche, presque en entier. Le bout qui pendait avait la taille d’un mouchoir.
   — Je lui ai dit : « Écoute, si tu refuses de parler, fais au moins quelque chose d’utile. Débarrasse-nous du drapeau nazi. »
   Beamer avait le visage violacé et les yeux qui lui sortaient de la tête. Ses joues étaient gonflées comme un ballon de baudruche. Son cou congestionné.
   — Mais il n’a pas pu tout avaler, continua Ball. Alors je lui ai demandé : « Tu es prêt à parler à Joe ? »
   — Et ?
   — Difficile à dire, répondit Ball. Il a peut-être fait signe que oui.
   — Possible.
   Ball attrapa le morceau de drapeau qui dépassait de la bouche de Beamer et commença à tirer. C’était comme regarder un tour de magie. Quinze centimètres de tissu rouge en mesurèrent bientôt trente. Puis soixante, puis quatre-vingt-dix. Le dernier bout libéra une giclée de bile qui atterrit sur les genoux de Beamer. Le vieil homme se plia en deux en essayant de reprendre son souffle.
   — Ça lui fait du bien, reprit Ball. Tu vois ? Il n’est probablement jamais resté aussi longtemps sans fumer.
   McGrady se rassit. Regarda Beamer qui haletait. Laissa passer quelques secondes. Il n’était pas pressé. Il n’avait nul autre endroit où se trouver. Personne ne l’attendait à la maison.
   — Oui ou non, dit McGrady. Vous aviez un contact dans le Bund germano-américain sur le continent. Il vous donnait des instructions de temps en temps.
   Beamer essaya de déglutir. S’étrangla. Toussa à nouveau de la bile.
   — J’ai dit oui ou non, répéta McGrady.
   Beamer acquiesça.
   — En novembre 41, votre interlocuteur vous a contacté. Pour vous prévenir que deux amis allaient arriver. Il vous a demandé de les aider. Ici, ce n’était pas juste votre maisonnette. C’était une planque. Un lieu de réunion pour le Bund. Ils vous ont avancé l’argent pour l’acheter. Oui ou non ?
   Beamer hésita. Ball lui décocha un coup dans les dents du revers de la main. McGrady attendit qu’il ait récupéré.
   — C’était vrai, ce que je viens de dire ?
   Beamer articula quelque chose, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Il commença à pleurer. De douleur ou d’humiliation. Il leva la main droite aussi haut qu’il le pouvait malgré la menotte qui lui enserrait le poignet et montra sa gorge en hochant la tête. Puis il mima le geste d’écrire.
   — Il veut un stylo, dit Ball. Il va l’écrire pour nous.
   Beamer fit oui de la tête et laissa tomber son stylo imaginaire. Maintenant, il tendait son index et son majeur, écartant ses doigts jaunis de un centimètre environ. Au début, McGrady crut qu’il réclamait des ciseaux. Puis il comprit. Le vieux salopard voulait fumer. Ball avait compris lui aussi.
   — Va voir si tu trouves du papier et un stylo, dit-il. Ramène-lui le paquet de Lucky qui est dans la cuisine. Et s’il a de la bière fraîche, prends-la. J’en boirais bien une. Ça pourrait durer un moment.
   Ball repêcha la clé des menottes dans sa poche et s’agenouilla près de Beamer. McGrady se rendit dans la cuisine où il trouva un bloc-notes près du téléphone. Des crayons et des stylos dans un pot de confiture. Il attrapa au passage le paquet de Lucky et vérifia le réfrigérateur. Il y avait de la bière, mais il n’y toucha pas.
   Il regagna la salle à manger. Beamer se trouvait tout contre la table, main droite détachée. McGrady secoua le paquet de cigarettes pour en faire tomber une, se la glissa entre les lèvres et l’alluma avec le Zippo de Beamer. Puis il la lui passa. Et posa le bloc-notes devant lui, ainsi qu’un stylo. Beamer téta sa cigarette. En essayant d’avaler la fumée, il s’étrangla. La cigarette lui tomba sur les genoux, puis roula entre ses cuisses. Avant qu’il ait pu la récupérer, Ball attrapait sa main libre.
   — Vous m’avez trahi, n’est-ce pas ? demanda McGrady. Vous ne pouviez pas prendre le risque de me laisser mettre la main sur John Smith. Alors vous lui avez envoyé un câble. En le prévenant de mon arrivée. Et vous lui avez aussi fait savoir que j’avais un témoin. Une fille du nom d’Emily Kam.
   Beamer se tortillait sur sa chaise pour essayer de faire tomber la cigarette.
   — Vous lui avez envoyé un câble, répéta McGrady.
   Beamer acquiesça et Ball lui lâcha la main. Beamer récupéra la cigarette entre ses jambes et la posa sur le coin de la table.
   — Alors voilà ce que je veux, continua McGrady. On commence par le nom de John Smith.
   La main de Beamer tremblait. Il commença à écrire. Ses lettres étaient minuscules et penchées. McGrady dut s’approcher tout près pour voir ce qu’il avait noté sur la feuille.
Ils ne m’ont jamais dit son vrai nom.

   Rien d’étonnant à ça, mais ça valait le coup d’essayer.
   — Il était allemand ? demanda Ball.
   Beamer ne prit pas la peine d’écrire. Il se contenta de hocher la tête. Dehors, un chien se mit à aboyer. Ball s’approcha de la fenêtre. Il souleva le rideau d’un doigt et se pencha pour regarder à l’extérieur.
   — Il vous a laissé une nouvelle adresse, reprit McGrady. Un endroit où vous pourriez le joindre.
   Beamer acquiesça de nouveau.
   — Écrivez-la.
   Beamer reprit le stylo et le tint au-dessus de la feuille. Mais il n’écrivit rien. Peut-être qu’il réfléchissait. Qu’il essayait de se souvenir.
   — C’est là-dedans ? demanda McGrady en posant le calepin noir sur la table.
   Le visage de Beamer trahit ses pensées. Mauvaise nouvelle. Le calepin allait le faire plonger. Mais il fit quand même non de la tête, le stylo toujours sur la feuille. Il gribouilla quelque chose.
   Pas là-dedans. J’ai besoin de réfléchir.
   
   — Réfléchissez vite, dit McGrady.
   — McGrady, lança Ball. Viens là une minute.
   Ce dernier contourna Beamer par-derrière et s’approcha de la fenêtre. Ball lui fit de la place et ils regardèrent dehors. Il y avait une voiture de patrouille garée le long du trottoir, en face de la maison de Beamer. Phares allumés. Personne à l’intérieur. Le chien aboyait toujours.
   — Qu’est-ce que t’en penses ? murmura Ball.
   — C’est peut-être juste…
   McGrady entendit un déclic. Un ressort en acier qui glisse sur une surface métallique. Il fit volte-face.
   Le temps qu’il se retourne, il avait dégainé son.45. Beamer sortait un revolver de sous la table et le braquait sur le dos de Ball. McGrady estima les angles de tir. Comprit qu’il avait une chance. Pressa la détente. Jusqu’à présent, chaque balle de ce chargeur avait atteint sa cible. Celle-ci ne fit pas exception.
   Il flingua Beamer en plein front.
   Ball se retourna à son tour. Les mains vides. Il n’essayait même pas d’attraper son arme. Ses yeux enregistrèrent la scène, par petites touches rapides. Tel l’obturateur d’un appareil photo. En un instantané, il vit Beamer, avachi sur la table. Il lui manquait une bonne partie de l’arrière du crâne. La blessure de sortie. Il jeta un coup d’œil au vaisselier maculé de sang et de matière grise. Nota la main pendante qui tenait toujours le pistolet. Un.38.
   Les lèvres de Ball bougeaient. Au début, McGrady ne put l’entendre.
   — Il devait l’avoir attaché à une pince, dit-il. Sous la table. Il avait des flingues dans toute la maison.
   — Et merde.
   Ball se mit les doigts dans les oreilles et essaya de les déboucher. La salle à manger était petite. Pas de tapis. Des murs en dur. La déflagration avait été aussi forte que l’explosion d’un bâton de dynamite.
   — Il allait te tirer dans le dos.
   Ball digéra l’information. Il contourna Beamer en vacillant et l’observa. Il dut se raccrocher au coin de la table. Pendant qu’ils regardaient, le.38 tomba et heurta le sol. McGrady s’agenouilla et regarda sous la table. Une pince à ressort était vissée dessous.
   — Tu vois de quoi ça a l’air, dit Ball.
   McGrady se releva. Il voyait. Un vieil homme menotté et ligoté sur une chaise. Qui avait été tabassé. À qui on avait brisé les petits doigts. Qu’on avait étouffé. Puis exécuté. Ç’allait être difficile à expliquer. Ils allaient peut-être même avoir à l’expliquer dans les trente secondes à venir si le flic avait entendu le coup de feu de l’autre côté de la rue.
   — Il se passe quoi dehors ? demanda McGrady.
   Ball s’approcha de la fenêtre et écarta à nouveau le rideau. Mains en coupe, il observa la rue. D’autres chiens aboyaient à présent. Il y avait toujours des chiens qui aboyaient quelque part.
   — Je ne vois rien. Attends…
   McGrady s’approcha et scruta la rue à son tour. Un flic en uniforme sortit de la maison d’en face, descendit l’allée et monta dans son véhicule de patrouille. Y resta assis un moment, nota quelque chose. Puis il passa une vitesse et s’éloigna.
   — OK, fit McGrady.
   — Il faut que je m’asseye.
   Il y avait une chaise juste à côté de Ball. Mais s’installer en face de Beamer n’allait pas l’aider à se sentir mieux. Ils se rendirent dans la cuisine. Ball s’appuya contre le plan de travail. Puis s’assit par terre.
   — Et merde, répéta-t-il.
   — Ne t’inquiète pas pour ça.
   — Je lui ai tourné le dos.
   — Moi aussi. C’est ce qu’il attendait. Il a probablement fait semblant de ne pas pouvoir parler. Il voulait juste qu’on le détache et qu’on le rapproche de la table.
   — J’ai besoin de réfléchir.
   Ball se massa les tempes. McGrady se dirigea vers l’évier, ouvrit le réfrigérateur et en sortit deux bières. Il en tendit une à Ball.
   — Putain, McGrady.
   — Comme tu as dit.
   — Qu’est-ce que j’ai dit ?
   — Que tu en boirais bien une.
   Ball avala sa bière et fit la grimace. Il termina quand même la bouteille et la posa par terre. Puis il leva à nouveau les yeux sur McGrady.
   — OK, dit-il. Je me sens mieux. C’est bon.
   — Tu décides quoi ?
   — Que tu vides les lieux. Tu disparais. Il y a tes empreintes là-dedans ?
   — J’ai essuyé tout ce que j’ai touché.
   — Espérons-le, lui renvoya Ball. Je vais attendre une heure. Ensuite, j’appellerai Gabrielson chez lui. Je lui dirai que j’étais passé voir Beamer pour lui poser des questions sur une enquête. La porte était ouverte. Je suis entré voir s’il allait bien. Apparemment, il s’était battu avec ses copains nazis.
   — Ils vont te demander comment tu étais au courant pour cette baraque. T’as intérêt à trouver quelque chose.
   — Il y a deux ans, il m’a appelé d’ici. Sa voiture était tombée en panne et il voulait que je l’emmène au commissariat.
   — Ça devrait aller. Au moins, ça te place en dehors de la maison.
   — Tu sais que si ce calepin ne contient pas ce qu’il te faut, c’est terminé. On n’obtiendra plus rien d’autre.
   — On verra.
   — Dégage, répéta Ball. Fais trois kilomètres avant d’appeler un taxi. Ils vont écumer les stations pour vérifier toutes les courses autour de Makiki.
   — C’est possible, répondit McGrady. Ou peut-être que ça va se passer comme tu as dit. Quand ils mettront la main sur toutes ces saloperies de trucs nazis, ils vont se dire qu’après tout, ça serait peut-être mieux si tout ça n’était jamais arrivé.
   Ball se leva. Ils traversèrent la maison. Alors que McGrady s’apprêtait à sortir, Ball l’arrêta, une main sur l’épaule. McGrady se retourna.
   — Joe.
   — Oui ?
   — Quand tu as su pour Beamer, tu as dû te demander pourquoi il t’avait envoyé bosser avec moi, dit Ball. Comment tu pouvais savoir que je n’étais pas à sa botte ?
   — Je ne le savais pas.
   — Quoi ?!
   — Mais je me suis dit que si je t’amenais ici, je le découvrirais assez vite. Et j’étais à peu près sûr de pouvoir dégainer plus vite que vous deux.
   Ball fit courir ses doigts dans sa coupe en brosse grisonnante.
   — Tu ne m’as pas amené parce que tu avais besoin de moi.
   — Non, et je vais te dire un truc, continua McGrady. Tu as eu de la chance qu’il braque son arme sur toi. S’il m’avait visé en premier, je vous aurais probablement descendus tous les deux.
   Ball prit son temps pour réfléchir à ce qu’il venait de lui dire.
   — T’es un sacré vicelard de fils de pute, Joe.
   — Je ne t’arrive pas à la cheville.
   — On aurait pu être de bons équipiers. J’aurais aimé que les choses tournent autrement.
   — Moi aussi.
   Ball lui tendit la main. Ils se saluèrent. Puis McGrady sortit.
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   Il ne dormit pas. Il s’installa dans un salon de thé de Chinatown ouvert toute la nuit et parcourut le calepin noir de Beamer. Il y avait trop de noms. Trop de numéros de téléphone. Il aurait fallu des escouades d’inspecteurs pour tout remonter. Il était tout seul, il n’avait aucune autorité, mensonges et pots-de-vin ne le mèneraient pas très loin. Il laissa tomber le calepin. Il imagina Beamer. La première semaine de décembre 1941. Le vieil homme avait dû assister à des réunions dans le bureau de Kincaid. L’amiral Kimmel devait être là, lui aussi. Ainsi que le chef Gabrielson et Bob Shivers. Ils avaient reçu le télégramme de McGrady en provenance de Guam, dans lequel il demandait l’adresse d’Emily Kam. C’est à ce moment-là que Beamer avait dû commencer à s’inquiéter. McGrady avait dû mettre le doigt sur quelque chose. Un truc accrocheur. Il allait peut-être s’en servir pour forcer le passage. Si ça devait arriver, s’il mettait la main sur John Smith et ne le tuait pas sur-le-champ, certains noms risquaient de faire surface. Alors il avait dû agir.
   McGrady ferma les yeux. Imagina Beamer sortant de l’immeuble de l’Alexander & Baldwin. Debout dans Bishop Street en train de palper ses poches. Fébrile jusqu’à ce qu’il ait eu sa giclée de benzédrine. L’endroit le plus proche pour envoyer un télégramme se situait dans les bureaux de la Compagnie du câble transpacifique, dans le bâtiment Alexander Young. C’était juste quelques pâtés de maisons plus haut dans Bishop Street. Beamer ne voulait sans doute pas faire ça là-bas. Il commettait un acte de trahison et il le savait. Le bar et le restaurant de l’hôtel regorgeaient d’hommes d’affaires et d’inspecteurs qui n’étaient pas en service. Des gens qui devaient le connaître. Qui se rappelleraient l’avoir vu. Mais le temps filait. Il n’avait que des heures devant lui, et non des jours. McGrady allait débarquer à Hongkong, et après, tout pouvait arriver. Il lui fallut mesurer les risques. Il avait dû se dire que le message devait rester vague. Il n’y avait rien de privé dans un télégramme. Les employés les lisaient aux deux bouts de la chaîne. Ils en gardaient des copies.
   McGrady paya sa note et s’en alla. Déambula dans Chinatown à l’aube naissante. Le quartier était vide. Alors que le soleil faisait son apparition, seuls les rats lui tinrent compagnie.
***
   À huit heures, il entra dans les bureaux de la Compagnie du câble transpacifique. Il y avait envoyé un paquet de télégrammes en son temps. Il connaissait la marche à suivre. Au guichet, on prenait un bordereau ainsi qu’un stylo attaché à une chaînette, et on remplissait le formulaire. Ensuite, on l’apportait à l’employée qui comptait les mots et calculait le prix à payer. Elle déchirait le double carbone et le rangeait dans un dossier avant de déposer l’exemplaire du dessus dans une corbeille qui partait pour la salle des transmissions.
   Il s’approcha du guichet et regarda l’employée. Il était le premier client de la journée. Elle était en train de se maquiller à son entrée. Ils avaient les lieux pour eux seuls, et ça lui convenait parfaitement.
   — Je travaille sur une ancienne enquête, dit-il, et je me demandais si vous pourriez m’orienter dans la bonne direction.
   — Et vous êtes ?…
   — Inspecteur McGrady, HPD.
   Il avait découvert un tas d’étoiles dorées dans le bureau de Beamer. Ce dernier n’avait aucune bonne raison de les avoir amassées. Tout comme McGrady n’avait aucune excuse légale pour en avoir pris une et l’exhiber. Il la montra à l’employée, puis la rangea dans sa poche de veste.
   — Comment puis-je vous aider, inspecteur ?
   Il désigna le meuble de rangement métallique à côté d’elle.
   — Vous gardez bien les copies carbone des bordereaux de messages et vous les rangez là-dedans, je me trompe ?
   — Non, c’est exact.
   — Et ensuite, que leur arrive-t-il ?
   — Quand le tiroir est plein, on le vide dans un carton. Et on envoie les cartons au stockage.
   — Pour combien de temps ?
   — Officiellement ?
   — Bien sûr.
   — Deux ans, et ensuite, on les passe au pilon.
   — Mais officieusement ?
   — On ne les a pas détruits depuis un moment. La guerre a commencé, et après, un homme du FBI est venu nous trouver. Il était inquiet à cause des espions, vous voyez ? Il nous a expliqué ce qu’on devait chercher… afin de pouvoir lui donner des tuyaux. Comme des agents secrets. Et il voulait qu’on garde tout. Plus de pilon. Au cas où ils auraient à y revenir plus tard, pour chercher des preuves.
   — Vous n’avez pas éliminé les imprimés depuis avant la guerre ?
   — Non monsieur.
   — J’imagine que ça se trouve ailleurs. Le lieu de stockage, je veux dire.
   — Non, c’est ici. Au sous-sol. Sous clé.
   — Mais vous y avez accès, n’est-ce pas ?
***
   Il se trouvait dans son élément. Un sous-sol sombre rempli de dossiers moisis. C’était bien beau de menotter un homme à une chaise et de le tabasser pour obtenir des réponses, mais c’était dans des pièces comme celle-là que les affaires se résolvaient. Les messages étaient stockés dans des boîtes en carton comprimé, chaque boîte correspondant à une période donnée inscrite sur le devant. L’espace était tellement surchargé qu’il dut marcher de biais pour passer entre les différentes piles. Toutes les boîtes, hormis les plus récentes, étaient recouvertes de taches noirâtres. Il avait déjà les yeux qui pleuraient avant d’atteindre le fond du sous-sol.
   Il pouvait réciter les dates sans compulser ses notes. Il avait atterri à Guam le soir du 5 décembre. Il avait envoyé un télégramme à Kincaid cette nuit-là, pour lui demander son aide et trouver l’adresse d’Emily Kam. Guam ayant un jour d’avance, Beamer avait dû apprendre pour le télégramme le matin même. Le 5 décembre. Il avait dû expédier son avertissement à la première occasion.
   McGrady se fraya un chemin jusqu’au fond de la pièce. Les boîtes étaient plus ou moins empilées par ordre chronologique. Il trouva celle qu’il cherchait et l’emporta pour pouvoir s’asseoir par terre sous l’ampoule la plus proche. Il ouvrit la boîte et commença à lire.
   La moitié des messages étaient écrits à la main, probablement au guichet du bureau au-dessus. Le reste était tapé à la machine. Il laissa ces derniers de côté. Beamer ne tapait pas et n’aurait pas confié cette tâche à une des secrétaires du commissariat. Il avait dû venir et écrire le message lui-même.
   McGrady lut des mots d’amour. Des messages d’affaires et des commandes en gros. Il vit une femme rompre avec son amant et revenir sur sa décision deux heures plus tard. Il vit des mères s’inquiéter de l’arrivée de la guerre. Des fils prétendre que tout allait bien. Et enfin, au milieu de la boîte, il le trouva. L’écriture de Beamer était aussi tremblante que d’habitude. Le message lui-même avait été rédigé en lettres capitales.
À : John Smith
C/O : Golden Phoenix Transbordement
Sheung Wan, CPDB SSS Hongkong urgent
 
JOE MCGRADY SORT DE MON BUREAU EN ROUTE POUR HOTEL PENINSULA KOWLOON STOP ARRIVE 7 DECEMBRE STOP CABLE DEPUIS GUAM POUR RENSEIGNEMENT SUR PASSAGERE CLIPPER EMILY KAM STOP EMMENEZ-LE AU SPECTACLE MAIS SACHEZ QU’IL POSSEDE UN INSTRUMENT COMME LE VOTRE ET EN JOUE AUSSI BIEN

   McGrady empocha le bordereau, puis rapporta la boîte où il l’avait trouvée. Éteignit les lumières, verrouilla la porte et rendit les clés à l’employée à l’étage.
***
   Avant de quitter le centre-ville, il s’arrêta à la banque pour payer le versement de son crédit hypothécaire de janvier et retira assez d’argent pour un mois. Il espérait que ça suffirait. Puis il rentra chez lui et commença à passer des coups de fil. La Pan Am n’assurait plus de vols au-dessus du Pacifique. Air Transport Command était la seule possibilité en ville. Il appela le bureau d’ATC qui gérait la logistique à Hickam Field, se présenta comme un capitaine à la retraite et se mit à lâcher tous les noms auxquels il pouvait penser. Amiral Kimmel. Major Devereux. Bob Shivers. S’il y avait des sièges vides sur un vol à destination de l’Orient, il en prendrait un. Le lieutenant à l’autre bout du fil lui dit qu’il allait regarder et lui demanda de rappeler d’ici à une heure.
   Il venait juste de reposer le combiné quand le téléphone sonna. Il décrocha à nouveau.
   — Joe McGrady ?
   Il avait songé à Kate un instant, mais c’était un homme. Il ne reconnut pas la voix.
   — Qui est à l’appareil ?
   — John Carroll, de l’Advertiser.
   — Je me souviens de vous.
   — Je suis en train d’écrire un article. J’essaie de joindre toute personne qui pourrait avoir un commentaire à faire.
   — Un commentaire sur quoi ?
   — Vous n’êtes pas au courant ?
   — Au courant de quoi ?
   — Beamer s’est fait descendre la nuit dernière.
   — Personne ne m’a rien dit, répondit McGrady. (Ce qui était parfaitement vrai. Personne n’avait besoin de lui dire quoi que ce soit.) La dernière fois que j’ai mis les pieds au commissariat, c’était le 7 décembre 1941.
   — Vous avez démissionné ?
   — Sans commentaire.
   — Et Beamer ? demanda Carroll.
   — Quoi, Beamer ? Vous devriez poser la question à quelqu’un qui sait quelque chose. Le chef Gabrielson peut-être.
   — Et Fred Ball ?
   — Vous pourriez demander tout ce que vous voulez à Fred, répondit McGrady. Si j’étais vous, je le ferais au téléphone. Comme ça, tout ce qu’il pourra faire sera de vous crier dessus.
   — Je l’ai vu il y a deux jours.
   — Tant mieux pour vous.
   — Une idée de ce qui lui est arrivé ?
   — Je n’ai pas non plus de commentaire là-dessus.
   — On aurait dit que quelqu’un lui avait fracassé une batte de baseball sur la figure.
   — C’est pas une façon de traiter une batte.
   — Sur quel genre d’enquête Beamer et lui travaillaient-ils ?
   — Aucune idée.
   — C’est vrai que Beamer était membre de la Fédération germano-américaine ?
   — Je n’en sais rien.
   — Si c’est vrai, est-ce que ça serait un problème pour le service ?
   — À vous de me le dire, monsieur Carroll, lui répondit McGrady. Vous en savez plus que moi sur cette affaire.
   — Vous n’avez vraiment aucun commentaire à faire ?
   — Aucun.
   — D’après ce que j’ai entendu dire, il a été menotté à une chaise et torturé. Pendant deux heures, peut-être. Ensuite, ils l’ont exécuté. Avait-il des ennemis ?
   — Ça ne ressemble pas à quelque chose que feraient ses amis.
   — C’est lui qui vous a viré, ou Gabrielson ?
   — Ça a été un plaisir de vous parler, John.
   Il raccrocha. Regarda sa montre. Ça semblait une bonne heure pour quitter la ville.
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   Un voyage qui prenait cinq jours en 1941 n’en prenait plus que deux en 1945, mais il fut loin d’être aussi confortable. Au lieu de sauts de puce dans la suite nuptiale d’un Clipper de la Pan Am, il se retrouva coincé par terre derrière la cabine de pilotage d’un C-54 pas chauffé. Le reste de l’avion était chargé de pénicilline. Le vol direct jusqu’à Guam prit vingt heures. Lorsqu’ils y arrivèrent, il fit le tour du tarmac pour se dégourdir les jambes, le temps que l’avion refasse le plein, puis il monta de nouveau à bord avec un équipage différent, afin d’effectuer les huit heures de vol jusqu’à Manille. Air Transport Command ne pouvait pas l’emmener plus loin.
   Il s’était imaginé que pour couvrir les mille deux cents kilomètres restants jusqu’à Hongkong, il allait devoir réserver son passage sur un navire. Mais au lieu de ça, le mécanicien de bord de la deuxième étape le conduisit tout au bout de l’aérodrome de Nielson Field, jusqu’à un hangar qui servait de base à un service de courrier postal qui venait de voir le jour. Il put négocier une place sur un avion postal qui se rendait à Shanghai, via Hongkong et Taipei. Le billet était bon marché ; ils le lui firent payer au poids. Il arriva à sa destination finale le lendemain matin, en tant que paquet postal.
***
   Les inspecteurs des douanes se montrèrent plus consciencieux cette fois. Ils lui firent poser sa valise sur une table et lui demandèrent de l’ouvrir. Un officier la sonda, souleva ses vêtements et ses dossiers du bout d’une petite matraque noire. Il n’y avait rien de particulier à voir. Il avait glissé son.45 au creux de ses reins. Le poignard de tranchée était à l’abri dans son fourreau dans sa poche intérieure lorsque le type de l’immigration tamponna son nouveau passeport et le laissa entrer sur le territoire de la Couronne.
   Il marcha de l’aéroport Kai Tak jusqu’à l’hôtel Peninsula en suivant le front de mer de Kowloon. Des tireurs de rickshaws grouillaient autour de lui. Des rabatteurs lui collaient entre les mains des prospectus faits maison pour des bordels et des spectacles de cabaret érotiques. La baie était bondée. Bateaux à vapeur, jonques, bateaux-taxis. Canonnières anglaises qui filaient. Il y avait des Union Jack partout. Les Anglais étaient de retour. Et voulaient que tout le monde le sache.
   Posté de l’autre côté de Salisbury Road, il leva les yeux sur le Peninsula. Des impacts de balles y couraient d’un bout à l’autre du dernier étage sur deux lignes parallèles. On avait remplacé les vitres et passé un coup de peinture sur les trous. Le patchwork ne suffisait pas à cacher ce qui s’était passé. L’hôtel avait été mitraillé. Il traversa la rue et monta les marches. Des portiers en haut-de-forme et queue-de-pie le firent entrer dans le hall.
   Il n’avait pas de réservation, mais ça ne posa aucun problème. Il régla en liquide et inscrivit son nom dans le registre. Changea cent dollars américains en dollars de Hongkong. L’employé lui tendit ses clés et son argent et lui souhaita un bon séjour.
   — Vous avez un annuaire téléphonique ?
   — Oui, monsieur.
   — Vous pouvez vérifier quelque chose pour moi ?
   — Bien entendu.
   — Il s’agit d’une compagnie. La Golden Phoenix Transbordement. Elle est censée se trouver à Sheung Wan.
   — Très bien, monsieur.
   L’homme s’éloigna pour compulser l’annuaire. Il le feuilleta, et fit glisser son doigt le long de la page. Puis il l’apporta à McGrady et le tourna vers lui afin qu’il puisse lire.
   — Ça devrait se trouver ici, indiqua-t-il.
   — Peut-être qu’elle est sur liste rouge.
   — Voulez-vous que j’appelle l’opératrice ?
   — S’il vous plaît.
   L’homme souleva le combiné et composa le numéro. Il parla en cantonais, prononça le nom de la compagnie en anglais, puis repassa au cantonais. Et attendit. Hocha la tête et raccrocha.
   — Je suis désolé, monsieur. Peut-être que la compagnie ne possède pas de service téléphonique.
   — Ou peut-être qu’elle n’a pas survécu à la guerre.
   — Beaucoup de choses n’y ont pas survécu.
   Écartant d’un geste le porteur qui voulait se charger de sa valise jusqu’à l’ascenseur, McGrady monta au quatrième étage et suivit le couloir jusqu’à sa suite. Si la Golden Phoenix avait disparu, ce voyage allait s’avérer encore plus inutile que lors de sa dernière visite. Au moins serait-il plus court.
   Il déverrouilla sa porte et entra dans la pièce. La disposition n’avait pas changé. Un vestibule donnait dans le salon principal. Vases chinois. Panneaux en bois laqué. Bureau devant la plus grande fenêtre. Il tira les rideaux. La fenêtre donnait sur la baie et l’île de Hongkong. La ville ne s’était pas développée de la même manière qu’Honolulu. Elle avait été abîmée par la guerre. Mais la montagne était toujours aussi belle. Verte et ponctuée de manoirs. Il se demanda laquelle était celle d’Emily Kam. Il ne lui avait pas envoyé de télégramme pour la prévenir de son arrivée. Tout comme il n’avait prévenu personne de son départ à Honolulu.
   Il examina les articles de papeterie sur le bureau. Les bordereaux de télégramme étaient décorés d’un galion toutes voiles dehors. La compagnie locale s’appelait Cable & Wireless. L’adresse de son bureau central se trouvait sur le formulaire. Il se mit en route immédiatement.
   Il avait quatre ans de retard. Il en avait assez d’attendre.
***
   Le bureau de la Cable & Wireless se trouvait du côté Hongkong de la baie. Il prit le Star Ferry pour traverser, puis continua à pied. Il dépassa le quai d’où son bateau était parti pour le voyage vers Yokohama. Des ferries attendaient à présent, embarquant des passagers à destination de Macao. Le bureau du télégraphe se trouvait en face.
   Il traversa la rue et pénétra dans le bâtiment par les portes en cuivre à double battant. Il déboucha dans un hall central, où se trouvait une réceptionniste. Les entrailles du service étaient situées dans les étages supérieurs.
   — Oui, monsieur ?
   — J’aimerais voir le chef de quart. Ou la personne qui supervise les opérations. Ou le… peu importe comment vous appelez le responsable.
   — Si vous êtes un représentant de commerce…
   — Je ne vends rien. C’est personnel.
   — Personnel ?
   Il se rapprocha un peu du guichet. Se pencha et baissa la voix.
   — J’ai perdu la trace d’un ami cher pendant la guerre. J’espère qu’il va bien. Les chances sont minces, mais la dernière chose que j’ai pu trouver sur lui, c’est un télégramme qui est passé par ce bureau.
   — Est-ce…
   — Et ça ne vous prendra qu’une minute.
   Il avait les mains sur le guichet. Il n’avait pas encore sorti son argent, mais il était prêt à le faire. La plupart des réceptionnistes n’étaient pas insensibles à un petit dollar ou deux. Mais elle prit son téléphone et composa un numéro, puis parla en cachant le combiné derrière sa main. Elle écouta, la tête penchée sur le côté. Leva les yeux vers lui.
   — Votre nom s’il vous plaît ?
   — Joe McGrady.
   Elle répéta son nom dans le combiné, puis raccrocha.
   — Vous pouvez prendre l’ascenseur jusqu’au troisième, dit-elle.
   Une femme attendait devant les portes de l’ascenseur lorsqu’il en sortit.
   — Monsieur McGrady ?
   — Oui, ma’am.
   — M. Renders est libre pour le moment, mais j’espère que vous ne lui prendrez pas trop de son temps.
   — Je vais faire vite.
   Ils traversèrent la salle des transmissions. Des centaines d’employées étaient postées à des tables, récupérant les messages à la sortie des téléscripteurs, découpant les bandes à l’aide de ciseaux et les collant sur des cartes de vœux à l’en-tête de la Cable & Wireless. Une femme circulait parmi eux en poussant un chariot à roulettes. Elle collectait les messages dans les corbeilles de chaque employée. La pièce était bruyante et étouffante. Il y avait tellement d’électricité en circulation dans le bâtiment que l’air sentait l’ozone.
   — Son bureau se trouve juste derrière.
   Équipé d’une porte en acajou dotée d’une vitre en verre dépoli avec le nom du directeur de l’étage marqué dessus en lettres dorées au pochoir. John Renders.
   La femme frappa à la porte et l’ouvrit.
   — Je suis avec M. McGrady, dit-elle.
   — Entrez.
   Il entra et referma la porte derrière lui, ce qui eut pour effet d’atténuer un peu le bruit. Le bureau était encombré de pièces de machines et de rouleaux de bandes perforées. Renders avait dans les soixante ans. Il était mince et portait un complet beige. Le bureau, dépourvu de fenêtres, était noyé dans une épaisse fumée de pipe.
   — Que puis-je pour vous, monsieur ?
   McGrady serra la main de Renders. Puis il tira la chaise destinée aux visiteurs et s’assit.
   — J’essaie de retrouver la trace d’une compagnie. La Golden Phoenix Transbordement. Elle est censée se trouver à Sheung Wan.
   Renders le dévisagea, l’air interdit. Ne fit pas un geste, hormis jeter un coup d’œil au téléphone sur son bureau.
   — Je croyais que vous étiez à la recherche d’un ami. Quelqu’un que vous aviez perdu de vue pendant la guerre.
   — C’est le cas, répondit McGrady, qui se demanda comment Kate aurait noté sa performance : il commençait par la vérité. On m’a dit qu’on pouvait l’y joindre là-bas. Juste avant la guerre, c’est là qu’il travaillait. Mais l’endroit ne possède pas le téléphone. Par contre, je sais qu’ils sont câblés. Alors je me demandais…
   — S’il s’agit d’une compagnie de transport maritime, ils doivent envoyer pas mal de télégrammes, n’est-ce pas ?
   — C’est ce que je me dis.
   — Et donc, ils doivent avoir un compte chez nous. Je pourrais regarder ça.
   — C’est ce que j’espérais.
   — Je vais vérifier auprès de notre service de facturation, ajouta Renders, qui se leva, mais fit signe à McGrady de rester assis. Vous pouvez attendre un instant ?
   — Ça ne me dérange pas.
   Renders laissa la porte du bureau ouverte. McGrady se leva à son tour et observa les machines qui cliquetaient en recrachant leurs bandes. L’une d’elles avait dû marteler le message de Beamer en 1941. Une femme – peut-être l’une de celles-ci – avait coupé la bande et l’avait collée sur une carte. Une autre l’avait collectée dans une corbeille et l’avait emportée au service de messagerie. Quelqu’un avait sauté sur un vélo et avait traversé la ville, pédalé jusqu’à la Golden Phoenix Transbordement pour distribuer un message qui avait assombri toutes les journées par la suite.
   À présent, il était là pour retracer ce parcours, mais il se doutait que John Smith ne l’attendrait pas au bout. Il avait dû passer à autre chose. Ses patrons à Berlin avaient dû l’expédier vers de nouvelles missions. S’il avait réellement été un soldat assermenté du Reich, les chances qu’il soit mort étaient plus que favorables. S’ils se rencontraient en personne, McGrady ne demanderait rien de plus que le tuer. Mais s’il était tombé sous les balles d’un autre, il n’y aurait pas de justice là-dedans. McGrady regarda les machines dérouler leurs messages. Des milliers de lettres à la minute. Toutes ces voix. Toutes ces connexions à travers le monde. Et pourtant, il était là, seul.
   Et Renders revint, tenant un bout de papier plié entre l’index et le majeur.
   — Monsieur McGrady, il semble que vous soyez un homme chanceux.
   — Vous avez une adresse ?
   — Bien entendu, mais c’était couru d’avance, répondit Renders. Quand vous avez dit que vous pouviez le joindre ici avant la guerre, j’ai supposé… enfin, beaucoup de choses peuvent arriver en quelques années, n’est-ce pas ?
   — Vous avez plus que l’adresse ?
   — Oui, monsieur. Le compte est toujours actif. Il est réglé tous les mois… une belle somme, je dois dire… donc, c’est bien ce que nous pensions. Il y a pas mal de va-et-vient dans les tuyaux. Jusqu’à aujourd’hui.
   Renders tendit la main et McGrady prit le bout de papier. Il le déplia et lut ce que l’homme avait écrit.
Lord Nelson House, Apt 1C
Connaught Road
Klara Weber/D. Richter

   — C’est quoi, ces noms ?
   — Les deux signataires du compte, répondit Renders. L’un d’eux est peut-être votre ami ?
   — Malheureusement non, dit McGrady. Mais je peux peut-être leur poser la question. Vous connaissez la résidence Lord Nelson ?
   — Ce n’est pas loin d’ici. Plus bas, près du Western Market.
   — J’ai déjà été à ce marché.
   — C’est à deux ou trois maisons d’ici.
   McGrady se demanda s’il devait pousser plus loin. Il avait assez d’argent pour payer tout ce que Renders était prêt à lui vendre. Les copies des messages échangés au cours du dernier mois devaient bien valoir tout le liquide qu’il avait sur lui. Mais il était trop risqué d’insister. Il avait déjà été arrêté une fois à Hongkong, et ça suffisait.
   — Je vous suis reconnaissant, monsieur Renders, dit-il. Vous m’avez vraiment aidé.
   Ils se serrèrent la main une fois encore, et McGrady s’en alla.
***
   Le temps qu’il arrive au marché, il commençait à faire noir. Lors de sa dernière visite, il avait observé l’entrée de l’hôtel Empire, de l’autre côté de la rue, dissimulé dans l’obscurité. L’hôtel était toujours là. Les cicatrices de la guerre se voyaient sur tous les immeubles. Impacts de balles rebouchés à la va-vite avec des rustines de brique d’une autre couleur. Carrefours grêlés de gravier là où des barricades de voitures avaient brûlé. Mais à part ça, le quartier était intact. L’hôtel Empire ouvert. Des rabatteurs invitaient les hommes à entrer dans les bordels. Et les choses commençaient à avoir du sens.
   Smith avait débarqué du Clipper de la Pan Am après avoir tué trois personnes au cours de sa traversée du Pacifique. Puis il s’était planqué dans l’hôtel le plus proche de la Golden Phoenix et avait indiqué à Beamer comment le joindre là-bas. L’endroit n’avait rien d’anodin. Il s’agissait de la base arrière de Smith à Hongkong et elle allait servir de tremplin à McGrady dans sa traque.
   Il commença à déambuler dans Connaught Road. Il dépassa une ruelle étroite et observa le fronton du premier immeuble auquel il était parvenu. « Yardley House » indiquaient les lettres gravées sur la façade en pierre. Il continua et la chance lui sourit au troisième bâtiment. Une plaque de cuivre scellée sur les briques au-dessus de la pierre angulaire proclamait :
LORD NELSON HOUSE
1895

   Il s’agissait d’un édifice en brique de un étage, loin de faire honneur à son patronyme. Le climat allait finir de détruire ce que la guerre avait épargné. Fougères et lianes poussaient dans les fissures de la maçonnerie de piètre qualité. Une échoppe de tailleur occupait l’appartement 1A. Plus loin, le 1B était en rénovation. Le mur de façade avait été abattu, et l’espace qu’on voyait derrière n’était que brique creuse et ciment. Un échafaudage en bambou soutenait le plafond. McGrady continua. Il vit la porte de l’appartement 1C. Le bureau de la compagnie devait être minuscule. La moitié d’un garage à une place environ. La porte, sur laquelle on avait tracé le numéro de l’appartement, était en acier peint en noir. Rien d’autre. Un verrou extérieur sécurisait les lieux. Un gros cadenas en laiton fermement accroché à un moraillon boulonné dans la brique. Il y avait une sonnette et une fente pour le courrier. McGrady avança.
   Une autre allée étroite séparait le Lord Nelson de l’immeuble suivant. Il s’y engagea. Il n’y avait aucune fenêtre du côté Lord Nelson. Il continua dans l’allée jusqu’à ce qu’il voie que le bâtiment donnait sur celui de derrière et n’en était séparé que par une dizaine de centimètres. Ce qui signifiait que l’appartement 1C n’avait pas de porte à l’arrière et qu’aucune porte latérale n’avait précédemment donné dans le 1B éventré. Bien entendu, il existait peut-être des tunnels, mais il ne pouvait rien y faire. La seule chose possible était de surveiller la porte d’entrée.
   Il fit demi-tour et regagna Connaught Road. En évitant rickshaws et Rolls Royce, il entra dans l’hôtel Empire. Le réceptionniste avait changé. Il avait ses dix doigts et pas de bagues, mais n’en fut pas moins sensible aux cinq dollars qui lui furent proposés que ne l’avait été l’ancien employé. McGrady passa le registre des clients au crible sans voir le nom de John Smith. Peu lui importait. S’il avait passé toute la guerre à Hongkong, il avait dû trouver un logement plus décent. Les Japonais lui devaient une fière chandelle.
   McGrady rendit le registre et sortit à nouveau sa liasse de billets.
   — Je veux une chambre sur la rue.
   — Combien de nuits ?
   — Une, pour commencer.
   — Si vous avez de la compagnie, vous devez payer pour elle aussi.
   — Il n’y aura que moi.
***
   Il ressortit avant de monter dans sa chambre. Il n’avait rien mangé depuis Manille. Le chariot d’un vendeur de rue se chargea de le nourrir. Chez le buraliste du coin il acheta une canette de Lager et un décapsuleur.
   Puis il monta ses affaires à l’étage. Le matelas était défoncé et les ampoules grillées, mais rien de tout cela n’avait d’importance. Ce qui comptait, c’était la fenêtre. Elle surplombait Connaught Road et permettait de voir la porte d’entrée de la Golden Phoenix. Quand les phares des voitures balayaient la façade du bâtiment, il pouvait même apercevoir le cadenas. Il approcha la chaise en bois du rebord de fenêtre et mangea son repas en surveillant la rue. Il se fichait du temps que ça allait prendre. On ne l’attendait nulle part et il avait les moyens de rester assis là autant de nuits qu’il le faudrait.
   Vers minuit, la circulation avait pratiquement cessé, hormis un rickshaw égaré de temps à autre. Les tramways ne circulaient plus. Une heure plus tard, une fois ses voisins calmés, McGrady aurait bien aimé pouvoir se faire du café. Il sirota sa Lager tiède et le voyage finit par avoir raison de lui. Il s’endormit, une main autour de sa canette pour la tenir en équilibre sur un genou.
   Ce fut un Klaxon de voiture qui le réveilla en sursaut. Il renversa la bière, mais reprit suffisamment vite ses esprits pour rattraper sa canette avant qu’elle ne touche le sol. Le rideau était retombé devant la fenêtre. Il l’écarta. Un camion l’empêchait de voir la porte d’entrée de la Golden Phoenix. Il attendit qu’il bouge. Le cadenas était toujours en place. Il n’y avait aucun moyen de savoir s’il avait raté quelque chose durant la nuit. Quelqu’un avait pu venir et repartir. Mais il devait se montrer raisonnable. Il était seul. Il ne pouvait pas monter la garde vingt-quatre heures sur vingt-quatre, à moins d’aller dormir devant la porte de la société.
   Il y avait une salle de bains commune dans le hall du rez-de-chaussée. Il utilisa les toilettes, puis remonta dans sa chambre avec une cuvette d’eau. Assis devant la fenêtre, il se brossa les dents, puis se lava au gant de toilette et se rasa. Personne ne s’arrêta à l’appartement 1C. Personne n’y jeta même un regard plus poussé. Une simple porte noire ordinaire noyée dans son propre anonymat.
   Vers huit heures, il sortit. Tout en restant en vue de la Golden Phoenix, il acheta des provisions pour la journée : bouteilles de soda et xiaolongbao fumants dans un panier en bambou tressé.
   De retour dans son perchoir, il attendit et observa.
   La pièce puait la sueur, la fumée de cigarette et les accouplements désespérés. Des soldats devaient y avoir pris leurs quartiers durant la guerre. Ou peut-être les Japonais en avaient-ils fait un de leurs bordels. Il n’avait pas besoin de faire ce qu’il faisait. Rien ne l’obligeait à être là, à poursuivre cette bataille. La guerre était finie. Ce qui était perdu était perdu. Sans lâcher des yeux la Golden Phoenix, il sortit le couteau de son fourreau en cuir.
   C’était le deuxième poignard de tranchée qu’il avait en sa possession. On lui avait pris le premier juste de l’autre côté de la baie, à l’hôtel Peninsula. Il avait commandé celui-là dans un catalogue de vente par correspondance à la fin octobre. Une dague à double tranchant. Un coup-de-poing américain muni de pointes saillantes. Il ôta sa ceinture et la retourna, puis se servit du cuir granuleux pour aiguiser la lame jusqu’à ce qu’elle soit suffisamment acérée pour pouvoir se raser avec.
   On frappa à la porte. Lame le long du corps, il traversa la pièce. Trois pas. Pas d’œilleton dans la porte. Pas de chaîne. Il ouvrit et découvrit une gamine de douze ans qui lui tendait des affichettes pour un bordel. D’ici à un an, elle y travaillerait.
***
   Il était debout devant la fenêtre. Il avait coincé la chaise sous la poignée de porte. La gamine l’avait déstabilisé. La dernière fois, Smith avait eu le tuyau par Beamer. Cette fois, personne ne savait qu’il se trouvait là. Enfin, pas tout à fait personne. Probablement quatre employés de l’Air Transport Command. Deux équipages de quatre qui lui avaient permis de traverser le Pacifique. Un préposé et deux pilotes du hangar de courrier postal. Le Peninsula savait qu’il s’y était enregistré. Et enfin, il y avait Renders, de la compagnie du télégraphe. Ce qui faisait dix-sept personnes, et il n’avait réfléchi qu’une minute à la question.
   Le problème, c’est qu’il ignorait jusqu’où s’étendait le réseau de Smith. Assez loin, s’il avait réussi à impliquer Beamer. Il est difficile de rechercher quelqu’un sans parler à des gens. On ne peut pas faire ce genre de chose sans prendre de risque. Mais c’était vrai pour tout.
   Il entendit des pas dans l’escalier. Il se retourna pour observer la porte. Aperçut des ombres par en dessous. Elles la dépassèrent et continuèrent vers le cinquième. Il recommençait à faire chaud maintenant que le soleil était levé. Il quitta sa veste et la jeta sur le lit.
   Quand il regarda à nouveau dehors, un vélo était garé devant l’appartement 1C. Un jeune homme en uniforme kaki de la Cable & Wireless était en train de glisser un message dans la fente. Puis il sonna et s’éloigna en pédalant. Ce fut terminé en cinq secondes. McGrady aurait tout raté s’il s’était ne serait-ce que penché pour rattacher son lacet.
   Mais à présent, il devait décider quoi faire. Si personne ne venait récupérer le message, il pourrait attendre la tombée du jour. Se rendre là-bas avec un cintre et un morceau de chewing-gum et repêcher le message à travers la fente. Peut-être qu’alors il…
   La porte de l’échoppe du tailleur s’ouvrit à la volée. Un gamin en sortit en marchant d’un air résolu. Quatorze, quinze ans. Chinois, les cheveux coupés court. Il portait une jolie chemise en lin et un pantalon neuf. Il examinait un trousseau de clefs en marchant. Il s’arrêta devant l’appartement 1C, déverrouilla la porte et l’ouvrit. Mais n’entra pas. Il se contenta de ramasser la carte. Le temps qu’il se relève et avant qu’il ait pu refermer, McGrady avait quitté sa chambre.
   Il dévala bruyamment l’escalier. Quatre étages en vingt secondes. La réception et le hall d’entrée lui en prirent trois. Il aurait dû demander une chambre au deuxième. Payer le type pour qu’il vire quelqu’un, si c’était le seul moyen.
   Il sortit en coup de vent et déboucha sur le trottoir, sous l’auvent en toile défraîchie de l’hôtel. Le gamin ne regagnait pas l’échoppe. Il traversa la rue en se dirigeant droit sur McGrady, sans faire attention à quoi que ce soit, hormis la circulation. McGrady éprouva un intérêt soudain pour le prospectus du bordel. Il le sortit de sa poche et se mit à l’étudier, en faisant mine de décrypter le texte en chinois.
   Le gamin atteignit le trottoir et tourna à droite. Passa à trente centimètres de McGrady. Il dégageait une odeur d’amidon. La chemise qu’il portait était encore en chantier. Les manches tenaient par des épingles. Quels qu’aient été les ordres, ils étaient importants. Il avait tout laissé tomber pour les suivre.
   Le gamin entra chez le buraliste. McGrady déambula sur le trottoir, toujours plongé dans son prospectus, jusqu’à ce qu’il puisse apercevoir l’intérieur de la boutique à travers la vitrine. Entre les boîtes de cigares et les bouteilles de baiju, il vit le gamin debout au comptoir. Le buraliste lui avait passé le téléphone et le môme attendait que l’opératrice obtienne la connexion. Puis il sortit la carte de sa poche et fit un signe au buraliste, qui s’éclipsa dans l’arrière-boutique. Le môme posa la carte sur le comptoir et se colla le nez dessus pendant qu’il la lisait à voix haute.
   John Smith avait mis au point un système plutôt efficace, McGrady dut le reconnaître. Même si quelqu’un remontait la piste des télégrammes entrants, la Golden Phoenix n’était rien de plus qu’une boîte à lettres. Le gamin d’un tailleur lisait les messages au téléphone dans la boutique d’un buraliste, et Dieu sait ce qui se passait ensuite. S’il y avait un point faible dans le système, il se trouvait ici même, et dans les dix secondes à venir
   Dans la boutique, le gamin reposa le combiné sur son socle, fourra la carte dans sa poche droite et ressortit. McGrady était appuyé contre le mur, toujours absorbé dans sa lecture, lorsque le gamin passa devant lui. Il fit un pas en avant, apparemment par inadvertance. Mais son geste était soigneusement calculé. Le gamin trébucha et McGrady le poussa dans le dos en prime, pour être sûr qu’il allait bien s’étaler.
   — Désolé ! s’écria McGrady. (Le gamin était en train de se redresser.) Je ne t’avais pas vu. Merde. Je suis désolé. Tu vas bien ?
   Le môme se contenta de le regarder. Il avait été pris au dépourvu. McGrady n’aurait su dire s’il avait ou non compris ses paroles. Il se baissa, l’attrapa par le bras et le remit sur ses pieds avant de brosser ses vêtements pour défroisser sa chemise.
   — Je suis vraiment désolé, répéta-t-il.
   Le gamin s’écarta et traversa précipitamment Connaught Road. McGrady attendit qu’il ait disparu derrière un bus avant d’entrer dans le hall de l’hôtel.
   Il ne sortit la carte de sa poche qu’une fois dans sa chambre.
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      Deux heures plus tard, il était de retour au Peninsula. Assis au bar dans le hall, il regardait la mousse dégouliner le long de sa pinte de bière. La carte était dans sa poche. Il aurait fait la fierté d’un pickpocket de Manille, vu comment il l’avait piquée dans celle du gamin qu’il avait envoyé bouler. Mais ça n’avait servi à rien. John Smith ne s’était pas donné tout ce mal pour que celui qui lui envoie un message le fasse en anglais basique, ou même en chinois, ou en allemand.

      Le message était codé. Uniquement des X et des O. Pas étonnant que le môme se soit collé le nez dessus pour le lire au téléphone. McGrady n’avait rien d’un cryptographe. Il avait étudié le morse à l’armée. Il était rouillé, mais il ne lui fallut que quelques secondes pour voir qu’il ne s’agissait de ça. Retour à la case départ. Que pouvait-il faire ? Retrouver l’échoppe du tailleur et intimider le gamin ? Ça risquait de lui péter à nouveau à la figure, comme en 1941. Dès qu’il aurait le dos tourné, le môme trouverait un téléphone. En fait, c’est peut-être ce qu’il était en train de faire en ce moment même – une fois revenu à la boutique de ses parents, il avait sûrement remarqué que sa carte avait disparu.

      McGrady observa les étagères de bouteilles disposées en escalier derrière le bar. Gin. Vodka. Whisky. Si les choses devaient en rester là, il n’était pas sûr de la façon dont il allait réagir. Tant qu’il travaillait, il pouvait se contrôler. Mais quand il finirait par admettre qu’il avait abouti à une impasse, plus rien ne le pousserait à continuer. Aucune raison de rester sobre. Il commanda un shot de whisky pour accompagner sa bière. Il n’aimait pas particulièrement ça, mais c’était fort. Ça évitait que les digues ne cèdent.

      Ces digues dorées. Classe et pouvoir. Il regarda autour de lui. Fauteuils à oreilles et tables basses en marbre, garçons qui servaient l’afternoon tea. Il aurait dû rencontrer Emily Kam ici. Ils auraient commandé une théière de Darjeeling. Elle lui aurait donné le dessin. Puis il se serait rendu à la police de Hongkong et aurait punaisé le portrait de John Smith au mur. Un plan parfait, si ce dernier et l’Armée impériale japonaise ne les avaient pas devancés.

      Il pensa à Emily Kam. Elle avait été anéantie par ce qui était arrivé tout autant que lui, et elle aussi le devait à John Smith. Une personne de plus qu’il laissait tomber. Une de plus à qui il ne rendrait pas justice. Il portait la bière à ses lèvres quand il se souvint de quelque chose qu’elle lui avait dit à propos de John Smith. Quand il accompagnait les soldats qui avaient assassiné son père, elle l’avait entendu, cachée dans les bois.

      Il parlait japonais.

      McGrady sortit la carte de sa poche. Il la déplia sur le comptoir humide. Depuis qu’il avait débarqué du Missouri à Honolulu, il n’avait cessé de lutter pour garder le visage de Sachi vivant dans sa mémoire. Mais à présent, il était de nouveau avec elle. La nuit du 9 mars 1945. Le feu brûlait doucement dans le foyer. Sachi avait rapproché leurs coussins et posé sa tête sur son épaule. Il sentait l’odeur de chrysanthème. L’album photo était ouvert sur leurs genoux. Elle avait effleuré son poignet du bout de l’index jusqu’à trouver l’endroit le plus tendre. Elle effleurait et tapotait.

      Tape effleure, tape tape.

      Point trait, point point.

      Il examina le message de la Cable & Wireless. Il se trouvait à moitié à Tokyo, à moitié sur un tabouret de bar à Hongkong. Le doigt de Sachi posé sur son poignet. Tape, effleure. Il prononça lentement les syllabes en katakana. Sachi aurait décodé le message en dix secondes chrono. Ensuite, elle aurait pu le traduire en quatre langues différentes.

      Il lui fallut dix minutes, et il le traduisit en anglais.

      Il resta immobile un moment à regarder fixement ce qu’il venait d’écrire. Puis il repoussa la bière qu’il n’avait pas terminée et fit signe au serveur.

      — Servez-moi un café, dit-il. Et apportez-moi le téléphone.

      ***

      À quinze heures, il était sobre, lavé et avait enfilé son costume propre. Assis sur un banc en teck à la proue du Star Ferry, il effectuait la traversée entre Kowloon et l’île de Hongkong. Devant lui, sa destination était facile à repérer. Le consulat américain se trouvait au deuxième étage du siège principal de la banque de Hongkong et Shanghai. Seul le pic Victoria était plus élevé.

      Il quitta le ferry et traversa la ville à pied en tenant le parapluie gracieusement prêté par le portier du Peninsula. La pluie tombait en rafales, poussée par un vent chaud. Tous les deux ou trois pâtés de maisons, une nouvelle bourrasque déferlait, l’obligeant à s’abriter dans une ruelle couverte. Il se faufilait en crabe à travers la foule la plus cosmopolite qu’il ait jamais vue. Apothicaires chinois et marchands indiens colportaient leurs marchandises à côté de transporteurs africains. Des Russes au visage grave montaient la garde devant des portes éclairées de lanternes rouges.

      Enfin il parvint à l’immeuble qui abritait la banque. Il en monta les marches de pierre, en franchit les portes en cuivre et déboucha dans le hall. C’était la première fois qu’il entrait dans un bâtiment avec l’air conditionné. Il ne prit pas le temps de s’émerveiller de la fraîcheur vivifiante. Il se dirigea vers l’escalier principal et monta au deuxième étage au trot, repéra l’entrée du consulat, toute en chêne et cuivre, en arrivant sur le palier.

      Il en franchit la porte. Il s’attendait à tomber sur un agent de sécurité, mais il n’y en avait aucun. Juste une jeune brunette qui leva les yeux de son magazine en l’entendant.

      — Un problème ? demanda-t-elle.

      — On s’est parlé au téléphone, répondit McGrady.

      Il posa le parapluie dans le support destiné à cet effet, traversa le vestibule et s’appuya au guichet.

      — Vous avez bien dit que Nathan De Vries était là aujourd’hui ?

      — Vous avez raccroché plutôt vite, répondit-elle. Vous avez rendez-vous ?

      — Une vieille affaire, dit McGrady. Quelque chose dont on discutait lui et moi, quand la guerre a éclaté.

      — Il vous attend ?

      — Pas le moins du monde.

      — Pourquoi ne pas vous asseoir une minute ?

      — Je suis très bien ici.

      Elle le regarda. Il avait mis son plus beau costume. Avait retouché son rasage avec le poignard de tranchée. Pas une coupure. Il s’était aspergé de Bay Rum mis à disposition par le Peninsula. Il recula de quelques pas afin de rassurer un peu la jeune femme. La dernière fois qu’il avait vu Nathan De Vries, il avait eu envie de lui sauter à la gorge. Maintenant, il avait besoin d’un service.

      — Un moment, dit-elle.

      Il pensait qu’elle allait passer par le standard du bureau, mais au lieu de ça, elle se leva et franchit une porte sécurisée. Il n’attendit pas longtemps. La porte se rouvrit et la jeune femme revint, De Vries sur les talons. Il avait les cheveux plus courts que la dernière fois. Un peu grisonnants sur les tempes.

      — Monsieur McGrady ? lança De Vries sans que rien ne laisse deviner qu’il le reconnaissait. J’ai une après-midi chargée, mais nous prenons toujours le temps de rencontrer un compatriote. Je suis Nathan De Vries, le consul général par intérim.

      Ils échangèrent une poignée de main et De Vries recula pour laisser passer McGrady. Puis ils longèrent un couloir lambrissé de chêne.

      — En fait, nous nous sommes déjà rencontrés, dit McGrady.

      — Vraiment ?

      — Il y a un moment. Je ne suis pas certain que vous vous souveniez. Dans d’étranges circonstances.

      — Ces dernières années ont été tumultueuses. C’était à l’armée ?

      De Vries prit McGrady par le coude et le fit entrer dans un bureau. Deux grandes fenêtres donnaient sur la baie et l’hôtel de ville. Le plafond était haut et lambrissé d’un bois plus clair que les murs, ce qui donnait une impression de plus grande hauteur encore. Son bureau, long, large et vide, se trouvait au centre de la pièce. McGrady prit un siège.

      — Le premier jour de la guerre. Au coin de Hollywood Road et Old Bailey.

      De Vries, qui palpait ses poches pour trouver son étui à cigarettes, s’arrêta et étudia à nouveau McGrady.

      — Vous êtes l’inspecteur. D’Honolulu.

      — C’est exact.

      — Ils vous avaient arrêté pour viol.

      — C’était un coup monté.

      — C’est ce que vous m’avez dit à l’époque.

      — C’était vrai en 41 et ça l’est toujours.

      — Vous m’avez proposé de l’argent, continua De Vries en détournant les yeux. (Il finit par trouver ses cigarettes et en sortit une. Prit une allumette dans le tiroir de son bureau.) J’avais trop peur pour l’accepter. Comment vous vous en êtes sorti ? ajouta-t-il en allumant sa cigarette.

      — J’ai attendu la fin de la guerre et je suis rentré à la maison sur le Missouri.

      — Depuis la baie de Tokyo.

      — C’est exact. Vous étiez censé évacuer. Comment ça s’est passé ?

      — Pas comme prévu, répondit De Vries. (Il se laissa aller en arrière dans son fauteuil en tirant sur sa cigarette.) Les japs ont descendu notre avion avant même qu’il arrive. On ne pouvait pas organiser un autre vol. Du coup, on était encore là quand la ville est tombée. Le consul a remis les clés de son bureau au général Sakai, et on a été faits prisonniers.

      — Toute la guerre ?

      De Vries fit tomber la cendre de sa cigarette et fit non de la tête.

      — Les gars de chez nous ont organisé un troc… Ils avaient toute la délégation japonaise en guise de monnaie d’échange. Ça s’est passé à Maputo, une colonie portugaise, en Afrique de l’Est.

      — Donc vous êtes rentré quand… en 42 ?

      — Fin 42, oui.

      — Vous avez mentionné l’armée.

      — J’ai démissionné et je me suis engagé. J’ai vu un bout d’Italie. Pas mal de France. Un peu d’Allemagne. Je suis rentré ici il y a seulement deux mois.

      — On dirait que la guerre s’est plutôt bien passée pour vous.

      De Vries rit, mais d’un rire triste.

      — Je ne dirais pas ça, répondit-il. Personne ne devrait dire ça. Mais voilà… en France, j’ai fait un tas de trucs autrement plus durs que d’accepter vos cinq cents dollars et de vous faire sortir de cette cellule. Et je suis désolé de ne pas l’avoir fait.

      Sa réponse prit McGrady au dépourvu. Il n’était pas venu chercher des excuses.

      — C’est probablement mieux comme ça, répondit-il. J’ai donné l’argent à quelqu’un d’autre, et de toute façon, les Japonais m’auraient coincé quand même.

      — C’est vrai, lui confirma De Vries.

      Il se laissa aller contre le dossier et lissa un pli de sa veste. McGrady le laissa prendre son temps.

      — Vous n’avez pas refait tout ce chemin jusqu’à Hongkong juste pour me voir. Pour recoller les morceaux.

      — Effectivement.

      — Une nouvelle affaire ? (Ce fut le tour de McGrady de secouer la tête.) Quoi alors ?

      — Quand je suis venu ici en 41, j’étais à la recherche d’un homme. Un Allemand. Un espion.

      — Nom de Dieu, mon vieux ! C’était il y a quatre ans.

      — Il est toujours ici.

      — Comment le savez-vous, bon sang ?

      McGrady lui exposa toute l’affaire. En omettant seulement de dire qu’on l’avait renvoyé de la police d’Honolulu. Il lui expliqua l’histoire du télégramme qui l’avait ramené à Hongkong et lui parla de sa planque devant la Golden Phoenix. Tandis qu’il décrivait le gamin de l’échoppe du tailleur, la secrétaire frappa à la porte et entra avec un plateau. Elle leur versa du thé et mit deux sucres dans la tasse de De Vries. Lorsqu’elle fut partie, ce dernier but une gorgée, puis reprit la parole pour la première fois depuis un moment.

      — Vous êtes allé voir les Britanniques ?

      — Il n’est pas question que je m’approche de la police de Hongkong. C’est à vous que j’apporte tout ça.

      — Quelque chose que vous avez dit colle d’une façon que vous n’imaginez même pas, reprit De Vries en hochant la tête.

      — De quoi s’agit-il ?

      — Klara Weber, répondit celui-ci. La première signataire du compte chez Golden Phoenix.

      — Vous la connaissez ?

      — Les Britanniques qui vous ont arrêté ne vous ont jamais rien dit, n’est-ce pas ? Mais j’ai vu le rapport de police. Et le témoin qui a porté plainte… cette femme qui vous a balancé à la police durant le tapissage ? Elle s’appelait Klara.

      McGrady ne répondit pas tout de suite. Il repensait à cette nuit-là. Klara était entrée par une porte sur le côté. Blonde, bien faite. Amochée comme pas permis et portant une veste de policier sur les épaules.

      — Vous êtes sûr de ça ?

      — Si vous m’aviez posé la question il y a une heure, dit De Vries en hochant la tête, je ne m’en serais pas souvenu. Mais quand vous avez mentionné le nom, ça m’est revenu. Klara, avec un K.

      — J’imagine que ce rapport de police a disparu, reprit McGrady. Il aurait mentionné une adresse. Quelque chose qui permette de continuer les recherches.

      — Tout a disparu.

      McGrady reposa sa tasse sur la soucoupe et mit le tout sur la table basse. Puis il sortit le message de la Cable & Wireless de sa poche et le fit glisser sur le bureau. De Vries ouvrit un tiroir et en sortit des lunettes de lecture. Les chaussa, puis se rapprocha pour regarder la carte.

      — Ce n’est pas du morse, dit-il au bout d’un moment. Je ne sais pas de quoi il s’agit.

      — Je ne savais pas non plus, enchaîna McGrady. Pas au début. Mais ensuite, j’ai essayé le code wabun.

      McGrady eut l’impression de voir pour la première fois un certain respect dans les yeux de De Vries. Mais peut-être l’imaginait-il.

      — C’est du japonais ?

      — Un katakana télégraphique.

      — Vous pouvez le lire ?

      — Pas très vite.

      — Vous n’avez pas perdu votre temps à Tokyo, commenta De Vries. Et qu’est-ce que ça dit ?

      En venant, McGrady avait réfléchi à la façon dont il allait jouer sa partition. Il ne se contenterait pas de communiquer le message à De Vries. Celui-ci devrait franchir la dernière étape seul. Ainsi, il serait engagé. Et une fois impliqué, il prendrait des risques et Dieu sait qu’il y avait des risques à prendre !

      — Ça va au-delà de John Smith, dit McGrady.

      — Je ne comprends pas. Qu’y a-t-il dans ce message ?

      — Il organise des cavales, répondit McGrady. Il met en place des itinéraires, rassemble les documents. Il y a de grosses pointures qui font appel à lui. Vous n’aimeriez pas tenter le coup une dernière fois avec eux ?

      De Vries resta silencieux. Il suivait du doigt les lignes de code collées sur la carte.

      — On est dans le bureau du consul, pour l’amour de Dieu. La guerre est finie. On n’est pas des espions.

      — Bien sûr que non.

      McGrady en resta là.

      — Qu’est-ce que vous voulez ?

      — Je suis là uniquement pour Smith. Les autres, faites-en ce que vous voulez. Vous pouvez les laisser partir. Ils auront peut-être une belle vie. Ou pas.

      — Et qu’est-ce que vous attendez de moi ? demanda De Vries en étudiant à nouveau la carte.

      — Vous disposez de ressources que je n’ai pas. Si j’étais à Honolulu, je pourrais découvrir qui est le propriétaire de cet immeuble, le Lord Nelson House. Ensuite, je pourrais trouver qui loue l’appartement 1C. Et si je devais tirer le proprio du lit à minuit, je n’hésiterais pas.

      — Propriétaire qui pourrait bien être à Londres.

      — Où vous avez des hommes. Vous avez des hommes partout.

      De Vries empocha la carte et se leva.

      — Je vais voir ce que je peux faire, répondit-il en se dirigeant vers la porte, McGrady sur les talons. Je ne vous promets rien. Il y a un homme parmi le personnel. Un Hollandais, je pense, mais il a une mère anglaise… quoi qu’il en soit, il habite Hongkong depuis toujours. Ce n’est pas l’État qui l’emploie. On l’a engagé il y a deux mois par contrat local. Il est venu taper à notre porte en demandant du travail. Maintenant, c’est notre homme à tout faire.

      Ils avaient repris le couloir aux lambris de chêne.

      — Je vais lui donner l’adresse, reprit De Vries. Il pourra l’examiner. Pour autant que je sache, la seule langue qu’il ne parle pas, c’est le japonais. Sur ce coup-là, vous faites mieux que lui, mais il peut trouver les dossiers. Ça ne sera pas un problème.

      — Très bien, répondit McGrady. Mais c’est tout ce que vous lui donnez. (Il s’arrêta de marcher et tira De Vries par l’épaule pour qu’il le regarde.) L’adresse. On ne lui dit pas pourquoi on veut savoir. Il ne parle pas au propriétaire. Il ne parle à personne. Si ça se sait, on est foutus. Ces gens sont recherchés, et ils le savent. Ils sont aux aguets.

      — Ça ne sortira pas d’ici, répondit De Vries. Allons voir si Jan est encore là, ou s’il a fini sa journée.

      Ils étaient arrivés au bout du couloir. Une haute porte se dressait devant eux. De Vries l’ouvrit.

      ***

      Il s’agissait de la salle des archives. Grâce à l’air conditionné, il n’y avait pas de moisissures. McGrady sentit quand même l’odeur du vieux papier, les effluves chimiques du ruban de machine à écrire en train de se désagréger. Au-dessus d’eux, les néons étaient éteints. Quelque part au fond de la pièce, une lampe jetait une lueur verte. McGrady distingua des rangées d’étagères métalliques alignées au milieu de la longue pièce. Il ressentit le picotement d’excitation bien connu. C’était le genre de pièce dans laquelle se résolvaient les affaires. Dans laquelle on réglait ses comptes.

      — Vous êtes là, Jan ?

      — Dans le fond.

      L’homme avait une voix grave. On distinguait un accent, mais il était vague et sans relief particulier. Le même que celui de n’importe quel Hollandais. Ils enfilèrent une travée étroite qui courait entre les rayonnages. McGrady vit une ombre bouger. Entendit un lourd volume se refermer avec un bruit sec. Des dossiers tombèrent dans un sac.

      — J’ai un projet pour vous, lui lança De Vries.

      — Un bon, j’espère.

      — On verra.

      Ils atteignirent le bout des rayonnages. Un petit bureau, sur lequel était posée la lampe, se trouvait sur la droite. Avec derrière, une montagne d’homme. Qui se leva, l’abat-jour vert se reflétant sur son visage.

      — Je vous présente mon ami Joe, dit De Vries. Un citoyen bien sous tous rapports. Et nous aidons toujours nos concitoyens.

      McGrady ne recula pas. Ne saisit pas De Vries par l’épaule pour le pousser hors de la pièce. Il aurait voulu le faire, et ne bougea pas. Il sentait son.45 glissé dans sa ceinture. Il aurait aussi bien pu être dans la boîte à chapeaux de Molly à Honolulu. Le moment venait d’arriver, et il était tétanisé. Il connaissait le visage derrière la lueur verte. Il l’avait étudié pendant des heures. Emily Kam l’avait épinglé. Elle avait dessiné John Smith à la perfection.

      John Smith contourna le bureau, avança vers eux et lui tendit la main. S’il l’avait fermé, son poing aurait eu la taille d’un melon. Mais il lui tendait une paume grande ouverte. McGrady regarda sa propre main se lever, prendre celle de Smith et la serrer.

      — Ravi de vous rencontrer, dit Smith en jetant un rapide coup d’œil à De Vries et sans lâcher la main de McGrady. Joe, c’est ça ?

      — McGrady, reprit De Vries. Je vous présente Jan van Dijk. On a besoin que vous nous dénichiez le propriétaire d’un certain immeuble.
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      L’homme qui se faisait appeler Jan van Dijk n’avait pas réagi le moins du monde au nom de McGrady. Il lui lâcha la main. Tapota l’épaule de De Vries. Le géant débonnaire. Un Hollandais à Hongkong, heureux d’avoir un boulot rémunéré pour aider ses amis américains. Il regagna son bureau et se rassit. Ce qui ne le fit paraître en rien plus petit.

      Il n’a jamais vu mon visage. Il croit que je suis mort, se dit McGrady.

      Et aussi : Je pourrais me tromper.

      Il avait commis tellement d’erreurs ! Celle d’aller au Bowsprit la veille de Thanksgiving pour boire un whisky. Celle de prendre l’appel de Beamer. Celle d’accepter, sans même y réfléchir, d’embarquer dans un avion pour Hongkong. Il savait parfaitement qu’une tempête se préparait, même si personne ne pouvait deviner à quel point elle serait dramatique.

      — C’est quelle adresse déjà ? demanda Van Dijk qui avait pris un stylo et une feuille de papier.

      McGrady se racla la gorge. Impossible de faire marche arrière à présent. S’il essayait de couper court, et si Jan van Dijk était John Smith, alors de toute façon, Smith le saurait.

      — Le Lord Nelson House, dit McGrady. Appartement 1C. Il s’agit d’un petit immeuble en brique décati dans Connaught Road, à deux maisons du Western Market. Vous connaissez ?

      — Pas que je sache.

      — Connaught Road possède son lot d’immeubles en mauvais état, ajouta De Vries.

      — Et qu’y a-t-il donc dans cet appartement 1C ? demanda Van Dijk en notant l’adresse sur sa feuille de papier.

      McGrady pouvait la lire à l’envers. « Lord Nelson House. Connaught Road ». L’homme ne laissait rien paraître. Il restait de marbre.

      — On n’est pas sûrs, répondit De Vries en s’en tenant au script.

      Ils ne lui donneraient que l’adresse. McGrady avait été clair sur ce point.

      — J’en sais un peu plus, reprit McGrady. C’est censé abriter les bureaux d’une compagnie de transport maritime. La Golden Phoenix.

      Si De Vries lui jeta un regard de travers, McGrady ne le vit pas. Il regardait Van Dijk noter cette nouvelle information. Toujours rien. Pas de réaction. Van Dijk rangea le stylo dans son étui. Plia la feuille de papier en quatre et la glissa dans sa poche. Puis il sortit une montre et vérifia l’heure. Un geste innocent, peut-être. Du moins, c’est ainsi qu’il apparaîtrait à De Vries. Mais il ne faisait pas ça pour lui. C’était une démonstration à l’intention de McGrady. Un test. Il la referma avec un bruit sec et la posa sur le bureau.

      — Les archives sont fermées à l’heure qu’il est, dit Van Dijk. Vous pouvez revenir demain matin ?

      — Demain matin, ça ira.

      — Onze heures, ça devrait être bon, continua Van Dijk. Ou je pourrais vous apporter ça à votre hôtel ?

      Il reprit la montre et la fit tourner entre ses doigts, tel un joueur avec une pièce d’or. À présent, McGrady pouvait voir l’avant et l’arrière du boîtier, et ça ne faisait plus aucun doute. Il s’agissait d’une montre de tranchée Waltham. Il y en avait probablement encore deux millions en état de marche. La compagnie en avait fabriqué des cargaisons pour équiper les boys en route pour la France. On pouvait en acheter une pour deux dollars dans le catalogue où McGrady avait commandé son poignard.

      — Non, non, je viendrai ici, répondit McGrady. Je dois voir Nathan, de toute façon.

      — Dans ce cas, on fera ça ici.

      — Merci Jan, dit De Vries.

      McGrady détestait l’idée de lui tourner le dos. Mais il n’y avait aucun autre moyen de sortir. Il laissa De Vries passer devant. Ça ne servirait à rien qu’il se retrouve entre eux. Et ce serait une honte s’ils se faisaient tous les deux tirer dans le dos. Ce n’était pas la guerre de De Vries. Ils reprirent la travée étroite. S’éloignèrent du cercle de lumière et s’enfoncèrent dans l’obscurité. De Vries atteignit la porte et l’ouvrit. Un rai de lumière, puis un immense rectangle lumineux. McGrady réfréna son envie de courir. Sortit et suivit De Vries jusqu’à l’entrée du consulat.

      — Onze heures demain, alors ? dit ce dernier.

      — Bien sûr.

      ***

      Il descendit l’escalier pour rejoindre le hall principal de la banque, une main sur la rambarde pour éviter que ses genoux ne le lâchent. Il faisait froid, mais il transpirait. Des heures s’étaient écoulées depuis qu’il avait bu ces verres au Peninsula, mais il sentait le whisky remonter. Il réussit à le garder et regarda autour de lui. Le bâtiment fermait pour la nuit. Toutes les portes étaient verrouillées de l’intérieur sauf une surveillée par un gardien.

      Ce dernier lui souhaita une bonne soirée, mais McGrady ne répondit pas.

      Dehors, la nuit était presque tombée. Même s’il faisait doux, la température lui parut étouffante après l’air conditionné. L’atmosphère était lourde et accablante, tellement chargée d’humidité qu’on aurait dit qu’un orage allait éclater d’un moment à l’autre. Une vaste place s’étendait devant la banque, à laquelle on accédait par des marches en marbre. Il les descendit une à une, puis accéléra le pas pour se fondre dans la foule. Une quinzaine de mètres plus loin, il y avait un bac à fleurs en pierre, qui faisait office de banc de chaque côté. Un banian poussait au milieu en balançant ses racines aériennes. Il s’assit, face à la banque.

      Il aurait dû avoir un journal. Un chapeau de paille bas sur les yeux.

      Il n’avait rien. Il n’avait jamais rien eu, mais il était parvenu jusque-là. Il avait trouvé son homme. Peu importe qu’il ait marché droit sur John Smith et lui ait pratiquement écrasé les pieds avant de le reconnaître. Il était sorti du bâtiment en vie. Maintenant, il pouvait réfléchir. Si son cœur voulait bien arrêter de battre comme un fou dans sa poitrine, il pourrait concocter un plan. Il inspira un grand coup, retint son souffle et ferma les yeux un moment. Il s’était attendu à mourir en s’accrochant à des promesses non tenues. Ça pouvait encore être le cas. Il y avait cinquante pour cent de chances que Smith le réduise en bouillie et l’éventre dans une ruelle. L’un d’eux allait gagner, et l’un d’eux allait perdre. Si le pire devait arriver, au moins aurait-il presque touché au but. Au moins n’y aurait-il aucun doute.

      Il expira. Son estomac s’était calmé, son cœur avait ralenti.

      Il n’était peut-être pas si surprenant que Smith se soit réinventé en tant que Jan van Dijk et soit venu frapper au bureau du consul général. McGrady ne savait pas tout ce qu’il avait fait avant la guerre, ni pendant non plus. Mais il avait lu le message codé, et avait une assez bonne idée de ce à quoi Smith s’occupait à présent. Un boulot au consulat devait être une mine d’or pour une simple bonne raison : un consul général avait carte blanche pour délivrer un passeport temporaire, ou fournir le matériel afin de l’imprimer. Pas aussi bien qu’un vrai, mais suffisant pour permettre à quelqu’un de rentrer chez lui. Ou de traverser une douzaine de frontières et de disparaître.

      Et John Smith devait connaître un paquet de types ayant besoin de disparaître. Des types qui faisaient tout leur possible pour effacer leur véritable identité, leurs anciens grades, et les actions qu’ils avaient commises au service du Reich. La chasse à l’homme était ouverte. Les potences attendaient. Les trappes allaient commencer à s’ouvrir d’un jour à l’autre. L’armée avait ce qu’il fallait de corde et ne manquait pas d’hommes prêts à monter les treize marches pour actionner le levier.

      John Smith ne ferait pas le plongeon.

      ***

      Il faisait totalement noir lorsque Smith sortit de la banque. McGrady avait traversé la place, pour pouvoir se fondre dans la foule qui attendait à l’arrêt de tramway de Des Vœux Road. Il était trop loin pour apercevoir le visage de Smith, mais il n’en avait pas besoin. Aucun autre homme de cette taille ne sortirait du bâtiment.

      Smith demeura un instant en haut des marches et regarda quelque chose qu’il avait tiré de sa poche. La montre Waltham, peut-être. Il portait un chapeau et tenait une mallette à la main, ainsi qu’un parapluie fermé. Il commença à descendre les marches en biais et tourna à gauche en arrivant en bas.

      McGrady sortit de la foule et le suivit. Il ne servait à rien de lui coller au train. Il ne pouvait pas le perdre de vue parmi les passants. Pas alors qu’il faisait facilement quarante-cinq centimètres de plus que tous les autres. Smith contourna la banque, puis traversa Queen’s Road. Il ne marchait pas vite, mais ne s’attardait pas non plus devant les vitrines. Rythme normal. Il y avait des tramways dans Queen’s Road. Et quelques taxis parmi les rickshaws omniprésents. Un rickshaw ne poserait pas de problème. S’il prenait un taxi ou le tramway, par contre, McGrady allait devoir se décider rapidement.

      Mais Smith se contentait d’avancer droit devant lui, sans faire d’écart ni s’arrêter. La foule s’ouvrait sur son passage et se refermait derrière lui. McGrady suivait dans son sillage. Puis Smith tourna dans Ice House Street, une ruelle plus étroite. Les constructions se touchaient. Des immeubles de cinq, six étages. Du linge pendait aux fils tendus au-dessus de la rue. Des boutiques et restaurants occupaient les rez-de-chaussée, tandis que les piétons se partageaient la rue avec le reste du trafic. McGrady contourna une femme en train de laver des légumes au-dessus d’une grille d’égout. Il perdit Smith de vue un court instant lorsqu’une charrette à bras chargée de poulets en cage s’interposa entre eux. Mais Smith était toujours là quand McGrady se remit en route.

      Il montait simplement la colline. Sans regarder sur le côté, ni derrière lui. Un navire qui tient le cap sur une mer agitée.

      Au sommet de la colline, Ice House Street fusionnait avec une rue plus importante. McGrady ne vit aucun panneau. Il avait perdu ses repères. Ils montaient. S’éloignant de la baie et s’enfonçant dans le labyrinthe de rues situées en contrebas du pic et abritant des constructions d’une classe supérieure. Brique ouvragée et édifices en pierre. Chandeliers étincelants derrière des fenêtres décorées de vitraux.

      Ils montaient toujours. Les piétons se faisaient plus rares et les bâtiments plus espacés. McGrady dut rester très en arrière. Les banians se profilaient sur le bas-côté et étiraient leurs branches au-dessus de sa tête. Sous ses pieds, le trottoir était recouvert d’un tapis de figues écrasées embaumant l’air de leur parfum sec et si particulier.

      Devant lui, John Smith avait ralenti. Puis il franchit une grille ouverte dans un mur en pierre et disparut.

      McGrady s’arrêta. Il ne voyait plus Smith, mais ça ne voulait pas dire qu’il avançait toujours. Il pouvait être en train de lui tendre une embuscade, ou de revenir sur ses pas en suivant une allée invisible. Cela ne lui laissait que des mauvais choix et par là même, aucune raison de ne pas continuer. Il dégaina son arme, la cacha sous sa veste et franchit la distance qui le séparait de la grille.

      Devant lui, une allée de gravier blanc courait au long d’une villa plongée dans l’obscurité. Colonnes majestueuses et immaculées. Murs recouverts de marbre. Mais pas de toit, et aucune vitre aux fenêtres. Probablement un cratère d’obus de trois mètres de circonférence dans le plancher du salon.

      Pourtant, de la lumière lui parvenait de l’arrière, tout au bout de l’allée. Son arme braquée devant lui, McGrady avança en restant dans l’herbe drue pour éviter de faire crisser ses semelles lisses sur le gravillon. Il se tenait à présent dans l’ombre du pignon. Il y eut une sorte d’agitation frénétique au-dessus de sa tête. Il pivota sur lui-même et faillit presser la détente avant de se rendre compte que ce n’était rien. La villa en ruines abritait des nichées de pigeons.

      Il continua en direction de la lumière, puis se posta derrière un arbre et regarda prudemment. Tout au bout du jardin entouré du mur, il y avait un petit cottage. La maison d’un gardien ou le logement d’une domestique. Toutes les lumières étaient allumées et la porte d’entrée ouverte. John Smith avait quitté ses chaussures avant d’y pénétrer. Elles reposaient sur une étagère près de la porte.

      Et John Smith avait pris place dans un fauteuil capitonné. Il l’avait déplacé de façon qu’il soit au fond de la pièce, et visible dans l’encadrement de la porte. Cheville droite sur le genou gauche, il avait croisé les mains sur les genoux. Il y avait une table basse à côté de lui. Avec une bouteille et deux verres.

      McGrady n’aurait pu dire si Smith l’avait vu ou pas. Mais quand ce dernier versa un doigt d’alcool dans le premier verre, puis la même chose dans le second, il se dit que c’était probablement le cas. Smith reposa la bouteille, prit le second verre et se leva. Disparut du champ de vision de McGrady un instant, puis revint. Sans le verre. McGrady ne crut pas une seconde qu’il l’avait donné à un invité. L’invité, c’était lui.

      Il resta planqué derrière le tronc encore un moment. Respira l’air du soir. Huma les effluves de fleurs nocturnes. Savoure ce moment, se dit-il. Parce qu’un homme va tout gagner, et l’autre tout perdre. Il n’y aura pas de match nul possible. Et quelle que soit la façon dont ça se termine, tu regretteras de ne pas avoir fait durer ce moment. Ce ne sera plus long à présent. Encore quelques minutes à attendre.

      Il remit son arme dans sa ceinture. S’il passait la porte d’entrée un calibre 45 à la main, John Smith pourrait avoir l’impression que la lutte devait se dérouler sur-le-champ. Et en cet instant, avec ses jambes croisées et ses mains jointes, il donnait le sentiment de vouloir discuter.

      Alors McGrady quitta la protection de son arbre et suivit l’allée sur les quinze derniers mètres. Monta les trois marches en bois qui menaient au petit porche. S’arrêta un moment sur le seuil, puis entra.
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      Smith avait planté le décor. Deuxième fauteuil rembourré assorti. Table basse identique, sur la droite. Le verre l’attendait. McGrady passa la pièce en revue. Il n’y avait rien derrière le fauteuil que Smith avait préparé à son intention. Et assis là, on ne le verrait pas par les fenêtres alors qu’il aurait une vue complète du reste de la maison. Il s’assit. Le dos bien droit, le corps légèrement penché en avant. Rien qui puisse entraver le trajet de sa main vers le.45.

      Il avait profondément conscience qu’à trois mètres de là, la posture de John Smith était analogue à la sienne. Au consulat, ce dernier avait tenu le stylo de la main droite. Qui reposait maintenant sous sa gauche, juste au-dessus de la boucle de ceinture. La table basse de Smith se trouvait à gauche. Tout était soigneusement mis en scène. Il pouvait détourner l’attention de McGrady en attrapant son verre de la main gauche et en dégainant avec la droite. Il avait eu tout le temps de mettre ça au point en revenant du consulat d’un pas tranquille.

      — On continue à faire semblant ou pas ? demanda Smith.

      — Pas la peine.

      — Vous êtes resté sacrément maître de vous-même devant De Vries.

      — J’allais vous dire la même chose.

      — Vous aviez envie de me tirer dessus là-bas, mais vous ne pouviez pas être sûr de ce qu’allait faire De Vries. Bien entendu, j’avais le même dilemme.

      McGrady sentit les effluves d’abricot dans le verre à côté de lui. Du schnaps. Doux et sec à la fois. La pièce était bien tenue et agréablement meublée. Carpette sur le sol. Cheminée blanchie à la chaux. Étagères de livres.

      — Non, répondit McGrady. Votre dilemme était différent. Parce que ça ne vous aurait pas dérangé de tuer De Vries. Sauf que si vous l’aviez fait, il vous aurait été difficile de retourner au consulat. Et vous avez des gens qui arrivent dans trois jours. Et qui attendent que vous leur fournissiez certains documents. Je pense que vous êtes resté tard ce soir pour les terminer.

      Smith sourit. Il avait les dents d’une blancheur immaculée et aussi grandes que des manches de cuillère.

      — J’ai bien peur que vous n’ayez gâché vos dons dans la police d’Honolulu, dit-il. Quel élément talentueux vous auriez fait dans un domaine plus adapté.

      — Comme le vôtre.

      — Comme le mien, oui.

      — Qui était lequel, exactement ?

      Le regard de Smith se déplaça vers sa boisson. Sa main gauche avança pour la prendre. Un test pour McGrady, une fois de plus, mais ce dernier ne mordit pas à l’hameçon. Smith prit son verre, en but une gorgée et le reposa.

      — Ah… Vous ne m’avez pas tiré dessus pendant que j’avais la main prise. Vous vouliez entendre ma réponse.

      — Qui vous dit que j’ai une arme ?

      — Épargnez-moi ça.

      — Dans ce cas, donnez-moi la réponse.

      — L’Abwehr… vous connaissez ?

      — Le service de renseignement allemand.

      — Le Renseignement militaire allemand. Pas une quelconque branche politique.

      — Donc, vous étiez officier.

      — Étais. Suis. Formulez ça comme vous voulez, répondit Smith. L’amiral Canaris m’a envoyé à New York en 1936. Avant le fiasco de Duquesne et bien en amont des incompétents chargés de l’opération Pastorius. J’imagine que vous avez été hors circuit un moment. Ça vous dit quelque chose ?

      — Je me suis remis à jour. Et le réseau Duquesne a été démantelé avant mon départ.

      — Effectivement. Et maintenant que j’ai répondu à votre question, vous pouvez répondre à la mienne. Ce n’est que justice, non ?

      — Tout dépend de la question.

      — Tout dépend toujours de quelque chose, répliqua Smith. Je savais qui vous étiez quand De Vries m’a dit votre nom. Et s’il ne l’avait pas fait, j’aurais compris quand il m’a donné l’adresse. Mais vous m’avez reconnu quand je me suis levé. Comment connaissiez-vous mon visage, alors que je ne connaissais pas le vôtre ?

      Les mains de Smith étaient parfaitement immobiles. Ce qui ne voulait rien dire. Les serpents peuvent se tenir parfaitement immobiles.

      — Je suis juste trop bon pour la police d’Honolulu. Au fait, Beamer m’a viré, alors bon débarras. Ça ne m’a pas empêché de comprendre ce qu’il était. Et après, je l’ai tué.

      — Très bien, mais vous n’avez pas répondu à ma question, reprit Smith. (Nouveau sourire avec les dents immenses qui brillent.) Cela dit, votre façon de tergiverser m’indique que vous protégez quelqu’un. Ce qui est logique. Tout homme raisonnable, et je suis sûr que vous en êtes un, s’inquiéterait de l’éventualité de ne pas sortir vivant de cette maison.

      — J’ai répondu à votre question.

      — Mais vous ne vous donneriez pas la peine de protéger quelqu’un à moins que ce soit quelqu’un que je puisse atteindre, poursuivit Smith. Donc, c’est évident. Il s’agit de la fille. Attendez… son nom va me revenir.

      Il pianota de la main gauche sur le dos de la droite, tout en faisant semblant de réfléchir profondément. Chaque mouvement était destiné à distraire McGrady. Petit jeu pour faire monter la tension jusqu’à ce que quelque chose lâche.

      — Ça y est ! lança Smith en claquant des doigts de la main gauche. C’était Emily ! Emily Kam, qui vivait un peu plus haut dans la colline, là où je n’aurai jamais les moyens d’habiter. Elle était douée pour le dessin, n’est-ce pas ?

      — Peu importe.

      — Quoi qu’il en soit, les enjeux sont plus élevés si vous perdez.

      — Je ne suis pas venu ici pour perdre.

      — Moi non plus, inspecteur McGrady. (Une fois encore sa main gauche rampa vers son schnaps. Il tendit le bras et prit le verre. But une autre gorgée. Sa main droite ne bougea pas tandis qu’il le reposait.) Ce qui m’amène là où je voulais en venir et à la raison pour laquelle nous avons cette aimable conversation.

      — Vous pouvez vous arrêter là. La réponse est non.

      — Mais faites-moi plaisir, Joe. Aucun de nous ne veut perdre. Et nous ne pouvons pas gagner tous les deux. À moins de parvenir à un accord.

      — Je ne suis pas non plus venu ici pour passer un accord.

      — J’avais peur que vous disiez ça, répondit Smith. Et je vais vous laisser une chance de changer d’avis. Réfléchissez seulement… vous êtes un homme intelligent. Nous sommes tous les deux des hommes intelligents. Pleins de ressources. Nous voyageons librement à travers le monde.

      — Vous êtes un nazi.

      — Ce n’est qu’un mot, dit Smith. De la politique. Une façon de diviser les gens.

      — C’est une sacrée division.

      Smith secoua la tête. Regarda ses genoux. Il quitta McGrady des yeux une seconde. Puis releva la tête. McGrady avait laissé passer le moment et Smith le savait. Encore un test.

      — L’amiral Canaris était mon mentor, reprit-il. Un ami proche. Herr Hitler l’a pendu dans un camp de concentration après l’avoir obligé à défiler nu devant ses hommes. On dit qu’il faisait partie de ceux qui ont fomenté le complot du 20 juillet. Qui sait si c’est vrai ? Mais si ça l’est, j’applaudis Canaris. Et si j’avais été là, on m’aurait pendu avec lui.

      — Facile à dire maintenant, répliqua McGrady. Et difficile à croire. Il y a à peine une minute, vous avez menacé de tuer Emily Kam.

      Smith reprit son verre.

      — Et quand je le ferai, ce sera comme vider un poisson.

      Quand il lança le verre, McGrady était prêt. Il plongea de son fauteuil en levant son arme. La main droite de Smith apparut. Un flou obscur, puis un éclair. Ils avaient peut-être pressé la détente en même temps. Difficile à dire. Le pistolet de Smith fonctionna, et celui de McGrady s’enraya.

      Il roula sur lui-même. L’air était saturé de coton blanc. Le rembourrage du fauteuil. Smith avait fait un trou dans le dossier.

      McGrady se mit à genoux. Jeta son.45 sur Smith comme une balle de base-ball. Smith l’attrapa au vol, de la main gauche. Le balança sur le côté et braqua son arme. Et rit en mettant McGrady en joue à travers le viseur métallique. McGrady, encore à genoux. Mains levées. Smith était hors de portée.

      — Je lui transmettrai votre bon souvenir, dit Smith. À Emily.

      Une fois de plus, McGrady se retrouva en train de regarder un film en stop motion. Un petit frisson dans une salle de jeu à quatre sous. Le doigt de Smith qui presse la détente. Le sourire qui s’élargit. Des salves de pensées jaillirent dans l’esprit de McGrady telles des fusées éclairantes sur le champ de bataille. Les fleurs nocturnes. Sachi dans ses bras.

      Un hurlement le ramena à lui. Pas le sien. Pas celui de Smith.

      — Jan !

      Smith pivota légèrement et fit feu en avançant. McGrady se retourna en un sursaut, juste à temps pour voir Nathan De Vries s’engouffrer à toute allure dans la pièce. La balle le toucha quelque part au côté gauche. Il tournoya sur lui-même et s’écroula derrière une table basse. Smith allait devoir la contourner pour tirer une deuxième fois. Ça n’était pas une grosse ouverture, mais c’était la seule que McGrady aurait. Il dégaina son poignard et saisit le poignet de Smith pour maintenir son arme en hauteur. Smith tira deux balles dans le plafond, puis se figea sur place.

      McGrady lui avait enfoncé le poignard dans l’abdomen, jusqu’à la garde.

      Du sang chaud lui coula sur la main. Il repoussa Smith jusqu’à le coller contre le mur du cottage. Son arme lui tomba des mains et toucha le sol. McGrady l’avait frappé bien en dessous du nombril. Mais il n’avait pas laissé la lame en place. Il la faisait remonter, et elle était aussi aiguisée qu’un rasoir neuf. Tout ce que Smith pouvait faire était de regarder.

      — Ce n’est pas à cause d’Emily, lui murmura McGrady à l’oreille tandis que Smith glissait au long du mur. C’est Takahashi Kansei qui m’a envoyé ici. Si ça ne te dit rien, tu as assassiné sa nièce. Il ne l’a pas oublié. Il a vécu pour voir ce jour. Tout comme l’amiral Kimmel. Le gamin que tu as tué était son neveu. (Il enfonça brutalement le couteau et tira un grognement rauque à l’homme en train de mourir.) Mais quand je verrai Emily, je te promets de lui raconter ce que tu as dit… et je lui dirai que moi, je t’ai vidé comme un vulgaire poisson avec ta lame préférée.

      Il l’avait ouvert jusqu’au sternum, ce qui économiserait pas mal de boulot aux gars qui feraient l’autopsie. Les yeux de Smith papillotaient. Il avait la bouche grande ouverte et de petits bruits s’en échappaient. S’il avait quelque chose à dire, il ne parvenait pas à le sortir. Ça ne changeait rien pour McGrady.

      Il retira la lame et laissa tomber Smith. Ce dernier se répandit sur le sol. À moitié dans la cheminée, à moitié à côté. Une montagne de chair. Sans vie, ou presque.

      McGrady ramassa les deux armes et se dirigea vers De Vries. Il avait réussi à reculer en rampant. Il était adossé au mur. Il y avait beaucoup de sang sur le sol et sur le mur. Partout sur De Vries. Mais McGrady n’arrivait pas à voir où il avait été touché.

      — Ça va ?

      De Vries fit signe que non de la tête. Cligna des yeux, puis fit oui du menton. McGrady posa les armes et tira sa veste en arrière, dégageant ainsi le trou dans la chemise blanche de De Vries.

      — C’est votre épaule. Ça va aller.

      — Je sais. Je suis déjà passé par là.

      — Par où ?

      — Je me suis fait tirer dessus en France, répondit De Vries. (L’arme de Smith était à côté de lui.) Avec le même putain de Walther allemand. Mais cette fois, c’était dans l’autre épaule, ajouta-t-il en regardant l’arme.

      — Laissez-moi vous aider.

      McGrady le remit sur pied et l’entraîna jusqu’au fauteuil.

      — Je vais chercher des serviettes pour faire pression là-dessus. Et ensuite, on devrait se tirer d’ici. Il y a un téléphone. Vous connaissez quelqu’un de confiance avec une voiture ?

      Il leur en fallait une. Impossible de marcher dans la rue. McGrady était encore plus ensanglanté que De Vries.

      — Je connais quelqu’un.

      Dans la salle de bains, McGrady trouva deux serviettes blanches et propres et les rapporta. Il arracha la manche de De Vries, déchira la couture de l’épaule jusqu’au col, puis se servit de la manche pour éponger le sang.

      — Entrée devant, sortie derrière, annonça-t-il en appuyant les serviettes sur la blessure. Vous étiez là depuis combien de temps ?

      — Suffisamment.

      — Pourquoi êtes-vous venu ?

      De Vries fut pris d’une quinte de toux, puis répondit en serrant les dents. McGrady appuyait de toutes ses forces pour étancher la blessure. Ça devait faire mal.

      — Un incendie au bureau. Une poubelle, dans un placard à balais. Pleine de papiers. Aucune idée de ce qui a brûlé. Alors j’ai vérifié les lieux. Van Dijk, ou quel que soit son nom… putain, ça fait mal… avait vidé son bureau.

      — Alors vous êtes venu voir.

      — Je suis venu, oui.

      — Vous êtes entré sans arme après qu’il a eu commencé à tirer.

      — Vous voulez bien me dire ce que raconte ce télégramme ?

      — Plus tard, répondit McGrady. Je vais vous passer le téléphone. On ferait mieux de faire ça maintenant, avant que vous tombiez dans les pommes.

    

    
    
      52

      McGrady sortit du consulat américain une heure après le coucher du soleil. Le jour de Noël. Smith était mort depuis dix-neuf heures.

      Il ne savait pas où aller. Mais il savait où il irait le lendemain matin. Un avion postal partait à sept heures. Il faisait escale à Taipei, puis redécollait le lendemain pour Shanghai. McGrady avait avec lui une lettre du consulat qui lui permettrait d’embarquer à bord d’un C-47 de l’Air Transport Command quittant Shanghai le 28 décembre. De Vries s’en était occupé depuis son lit d’hôpital.

      Il dépassa le commissariat de police central. Dépassa la banque où il avait été emprisonné. Descendit Pottinger Street, puis la remonta. Il cherchait où boire un verre. Près de la gare des trams de Garden Street il repéra un pub ouvert. Il posa sa valise sur un tabouret vide et s’installa à côté. Et commanda deux doigts de scotch. Du bon, de l’île de Skye. Le prix avait augmenté depuis la dernière fois qu’il en avait bu. Mais à présent, il ne pouvait plus l’indexer sur le nombre d’heures de travail qu’il lui avait fallu faire pour se le payer. Il ne gagnait plus rien. Il n’avait besoin de rien, non plus. Le barman posa le scotch devant lui. McGrady avait demandé un seul glaçon. Il le regarda fondre. Personne ne vint l’interrompre. Personne au monde ne savait qu’il était là.

      Il but son scotch, posa des pièces sur le comptoir et sortit.

      Il marcha jusqu’à la gare des trams avec sa valise. Il acheta un ticket de troisième classe et traversa la plate-forme pour monter dans le funiculaire qui attendait. Les portes se refermèrent et la voiture commença son ascension. Il regarda par la vitre. Il aperçut les lampes à gaz et les feux de navigation des bateaux dans la baie. Un peu plus haut, il vit scintiller Kowloon. Il descendit au dernier arrêt et sortit de la gare. En face du café où il s’était une fois assis avec Emily Kam et où il avait bu une bouteille d’eau minérale glacée.

      Elle habitait au numéro 8 d’Old Peak Road. Il n’avait jamais eu besoin de chercher l’endroit puisqu’elle était venue à sa rencontre. Cette fois, elle ignorait sa visite. Il faisait noir. Le temps était frais et nuageux. Tout avait changé depuis ce jour. Mais il était là, à nouveau.

      Il trouva enfin la maison après une demi-heure de tentatives avortées dans des rues sans indication. Il contourna le portail et monta l’allée escarpée. Il y avait une dépendance. Une fontaine qui gargouillait. Des terrasses en hauteur et des colonnes corinthiennes en pierre.

      Il s’approcha de la porte d’entrée, trouva la sonnette et appuya dessus. Il ne s’attendait pas à ce que ce soit elle qui réponde. Ce serait une domestique. Ou sa mère.

      Mais la porte s’ouvrit sur Emily Kam. Ses cheveux noirs étaient un peu plus longs. Elle portait un peignoir en soie imprimé et des pantoufles. Elle le regarda. Il ne fut pas surpris qu’elle le reconnaisse. Elle avait un regard d’artiste. Elle se souvenait suffisamment bien des visages pour pouvoir les dessiner de mémoire.

      Ce fut lui qui parla le premier.

      — Je sais que ça ne se fait pas de débarquer comme ça de nulle part. Surtout le jour de Noël.

      — Ça n’est pas un problème… Vraiment pas.

      — Je pensais que vous voudriez savoir.

      — Vous l’avez fait, n’est-ce pas ?

      — La nuit dernière. Ici même, à Hongkong.

      — Il a été là tout le temps ? Vous l’avez arrêté ?

      — Il n’est plus là.

      — Il s’est échappé ?

      — Non, il ne s’en est pas sorti.

      — Vous voulez entrer ?

      — Un petit moment. Bien sûr.

      ***

      Ils se trouvaient en haut, sur la terrasse. Appuyés contre la balustrade, ils regardèrent les lumières de la ville au-dessous. Sa mère était à Macao, avec un homme qu’elle y avait rencontré. Sa grand-mère était morte. Les domestiques avaient pris leur journée. Elle avait la maison pour elle seule. Elle était toujours en peignoir.

      Ils avaient parlé de certaines choses qui s’étaient passées depuis leur dernière entrevue. Maintenant, ils regardaient simplement les lumières. McGrady se tourna vers elle.

      — Si Vincent Russo n’était pas venu cogner à votre fenêtre cette nuit-là, il ne serait pas tombé sur Smith…

      — Il s’appelait vraiment John Smith ?

      — Je n’en ai aucune idée, lui répondit McGrady. Et je doute de jamais le savoir. Mais ce que je voulais dire, c’était que c’est étrange. La façon dont les choses fonctionnent. Tous ces petits moments décisifs.

      Elle fit oui de la tête. Elle se redressa et s’essuya les yeux du dos de la main.

      — Beaucoup de choses sont étranges, reprit-elle. Je pensais avoir pleuré toutes les larmes de mon corps. Je n’aurais pas cru en avoir encore pour Vincent. Mais il semblerait que si.

      — Tout va bien.

      — Et vous, vous ne pleurez jamais ?

      — Plus que je ne voudrais l’admettre.

      — Attendez… un moment. Un des amis de mon père a déposé un cadeau ce matin pour Noël. Je ne l’ai pas ouvert. Profitons-en. Ça vous va ?

      — Bien sûr.

      — Et je veux vous montrer quelque chose.

      Elle s’en alla. Appuyé contre la balustrade, il observa les lumières. Il était devenu très bon pour ne penser à rien. S’appuyer sur une balustrade et regarder des lumières était parfait pour ça. Elle revint au bout d’un instant avec une bouteille de champagne et deux verres. Plus un sabre japonais dans un fourreau coincé sous son bras. Elle posa la bouteille et les deux verres sur la balustrade et lui tendit le sabre. Il le sortit de son fourreau et en observa la lame. On aurait plutôt dit une pierre précieuse qu’un morceau de métal. Il en testa le tranchant du bout du doigt.

      — Vous m’avez envoyé un dessin. L’officier mort.

      — Je voulais vous le dire. Je voulais le dire à quelqu’un. Mais je ne pouvais pas l’écrire.

      — C’est de ça que vous vous êtes servie ?

      — C’était le sien.

      — C’est arrivé quand vous êtes retournée chercher le dessin.

      Elle fit oui de la tête. S’adossa à la balustrade de façon à le regarder.

      — Le carnet de croquis se trouvait dans ma chambre. Je m’y suis glissée, pieds nus. Je n’ai fait aucun bruit. Il était endormi dans mon lit. J’aurais pu prendre ce que je voulais et ressortir sans le réveiller. Mais je l’ai reconnu. C’était lui qui parlait à John Smith pendant que ses hommes tuaient mon père à coups de baïonnette.

      Il baissa les yeux sur la lame. Les lumières de Kowloon se reflétaient dessus. Le sabre était lourd. En acier de Yasukuni. Il avait été fait par un artiste. Mais sa beauté n’était qu’une illusion. Il servait à prendre des vies.

      — Il était posé à côté de lui, continua Emily en regardant le sabre. Je l’ai pris et je l’ai sorti de son fourreau. J’ai posé la pointe sur son cou. J’aurais pu lui trancher la gorge dans son sommeil et il ne s’en serait jamais aperçu.

      — Mais vous n’avez pas réussi à le faire.

      — Je n’ai pas réussi, vous avez raison. J’en ai éprouvé du soulagement. Et de la honte aussi. Je l’avais regardé donner l’ordre de tuer mon père. Et j’étais là, j’avais l’occasion de le venger et j’en étais incapable. Je m’éloignais du lit quand il s’est réveillé. Il s’est assis et s’est tourné vers moi. Il y avait quelque chose dans sa main. De petit et noir. Un pistolet, j’en étais certaine. Et je ne pouvais pas le laisser hurler.

      — La maison était pleine de soldats… vous n’aviez pas le choix.

      — Je ne pensais à rien. Je l’ai tué sans penser ni à mon père ni à ce qu’ils avaient fait à ma mère, ni à quoi que ce soit d’autre. J’avais juste peur. Comme un animal. J’essayais de sauver ma peau. Ç’aurait pu être n’importe qui. Je ne l’ai pas fait pour mon père.

      Bras serrés autour d’elle, elle se balançait doucement d’avant en arrière. Il se remémora la première fois qu’il lui avait parlé. Elle venait d’avoir vingt-deux ans. La vie était un jeu. Elle jouait pour gagner. C’était quatre ans avant seulement. Elle avait récupéré sa maison et son argent, mais rien ne serait jamais plus pareil.

      — C’était un livre de prières, reprit-elle.

      — Quoi ?

      — Dans sa main, ajouta-t-elle. Pas un pistolet. Un livre de prières.

      — Vous vouliez que le dessin ait un sens, dit-il. Qu’il ait servi à quelque chose.

      Elle leva les yeux vers lui. Arrêta de se balancer.

      — Et c’est le cas ?

      — Je ne l’aurais jamais attrapé sans le dessin, répondit McGrady. Impossible. Et il a payé pour ce qu’il a fait, je vous le promets.

      Il rengaina la lame et lui tendit le sabre, mais elle refusa de le reprendre.

      — Regardez l’étoffe nouée sous la garde, dit-elle. Vous pouvez lire ce qui est écrit dessus ? Je me le suis toujours demandé, mais je ne voulais pas interroger les gens autour de moi. Et comme vous avez passé tout ce temps à Tokyo… mais peut-être que c’est présomptueux…

      Elle commença à ouvrir le champagne. Il déroula la bande d’étoffe rouge sur la balustrade et se pencha pour en examiner la calligraphie. Il s’était attendu à un poème. Quelque chose en japonais classique, peut-être. Dans la langue que l’empereur avait utilisée au moment de la capitulation. Mais le texte écrit était très simple.

      
        Père… faites votre devoir, et revenez-nous.

        Nous empêcherons le monde de tourner, jusqu’à votre retour.

      

      Les filles du soldat avaient signé, toutes les quatre. McGrady se redressa. Regarda Emily. Elle lui tendait un verre de champagne. Il le prit.

      — Je n’arrive pas à déchiffrer ça, dit-il. Je pense que ça parle de gloire. D’empire, de conquête. Ce genre de chose.

      Elle trinqua avec lui.

      — Vous n’avez pas besoin d’inventer des histoires, dit-elle. J’en comprends assez pour savoir que ce n’est pas ça.

      — D’accord.

      — Je veux juste que vous me le disiez. Si vous comprenez, dites-le-moi.

      Il lui expliqua ce qui était vraiment écrit sur le bout d’étoffe. Elle écouta. But un peu de champagne. Il lui parla de l’adolescent qu’il avait tué. Lui parla de la peur qui continuait à le réveiller la nuit… que le garçon ait été en vie quand il l’avait poussé dans le trou des toilettes. Elle lui prit la main et la serra très fort. Il lui serra la sienne en retour. Puis elle remplit à nouveau leurs verres.

      — Remettons ça encore une fois, dit-elle. Il faut porter un autre toast.

      — OK.

      — C’est le même champagne que celui que Vincent avait apporté, continua-t-elle, la bouteille à la main. Brut impérial. Je ne voulais pas le partager avec quelqu’un qui n’aurait pas compris.

      Elle trinqua une seconde fois avec lui.

      — Mais vous, vous comprenez, n’est-ce pas, Joe ?

      — J’espère.

      — Dans ce cas, portons un toast à tout ce que nous n’avons pas perdu.

      Ils regardèrent à nouveau la ville en buvant leur champagne. Ils se trouvaient à un point de bascule aussi délicat que le tranchant du sabre posé entre eux sur la balustrade. Ils oscillèrent un long moment avant qu’Emily ne reprenne la parole.

      — Vous avez une valise.

      — Je prends un avion demain matin.

      — Vous rentrez chez vous.

      — J’ai quelque chose à faire avant.

      Il termina son verre et le posa sur la balustrade. Il avait finalement compris la veille tandis qu’il énonçait à voix haute les syllabes en katakana du message codé de Smith tout en se tapotant et en s’effleurant le poignet. Il avait compris beaucoup plus que le simple message de Smith. Il ne pouvait pas rentrer à la maison. Il n’y avait plus de maison qui tienne pour lui.

      Elle lui toucha l’épaule.

      — De quoi s’agit-il ? Qu’est-ce que vous devez faire ?

      — Marcher. J’ai besoin de réfléchir.

      — Vous allez marcher toute la nuit ?

      — Ce ne serait pas la première fois.
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      L’avion postal en partance de Hongkong était un Mitsubishi à double hélice reconverti. Ses marquages « Air Mandchourie » étaient encore visibles sous la fine couche de peinture grise toute fraîche. McGrady prit place sur le siège du copilote. Le pilote monta à côté de lui. Il avait les mains noires de graisse de moteur et sa salopette sentait l’essence. Il décolla, survola la ville en cercle et prit la direction du nord-ouest avant de prononcer la moindre parole.

      — McGrady, c’est ça ?

      — Exact.

      — Anders.

      — OK.

      — Vous avez de quoi déjeuner ?

      — Non.

      — Tant pis.

      Anders n’avait rien d’autre à dire à McGrady. Il parlait anglais, cantonais et mandarin à la radio, une cigarette éteinte au coin des lèvres. En palpant sa poche de poitrine à la recherche d’un briquet, il extirpa une liasse de billets aussi épaisse que le Nouveau Testament. Derrière leurs sièges, l’avion transportait toute une cargaison. McGrady doutait qu’il y eut le moindre courrier dedans. Chaque fois qu’ils rencontraient des turbulences, il entendait des bouteilles s’entrechoquer. On sentait une odeur d’huile à fusil. On entendait aussi quelque chose gratter les parois d’une caisse en bois – un animal vivant sans doute. Ils atterrirent à l’extérieur de Taipei, sur une piste entourée de rizières. Marron comme en décembre, et boueuses. Personne ne s’était encore donné la peine de combler les cratères d’obus.

      Anders roula jusqu’à un hangar et coupa les moteurs.

      — Demain, dit-il en lui montrant les portes à travers le pare-brise. Au lever du soleil.

      — J’y serai.

      — Vous pouvez essayer autour du temple Lungshan. On peut en avoir une pour le prix d’un bol de soupe.

      — Une quoi ?

      — Une fille.

      — Ce n’est pas ça que je cherche.

      Ils se frayèrent un chemin au milieu de la cargaison jusqu’à la porte arrière et descendirent sur le tarmac poussiéreux. Le pilote disparut dans le hangar. McGrady marcha jusqu’à ce qu’il ait trouvé la sortie de l’aérodrome, déboucha dans une rue et héla un taxi. Il expliqua au chauffeur ce qu’il cherchait et ce dernier l’emmena à Hsimenting. Il déambula dans les ruelles étroites. Le quartier jouxtait les rives du fleuve Tamsui et le vent apportait des effluves puants d’égouts à ciel ouvert. Il acheta ce qu’il put. De Vries l’avait prévenu. En zone occupée, il lui faudrait apporter sa propre nourriture, alors il fit le plein de boîtes de conserve. Anguilles et sardines. Riz et nouilles sèches. Il dégotta une veste en toile légère. Et un épais pantalon kaki.

      À l’aube, il était de retour au hangar. Anders était déjà à bord. Les moteurs tournaient. McGrady courut jusqu’à l’avion et monta dedans par l’arrière. Le compartiment réservé aux marchandises était vide, à l’exception d’un unique carton. Il referma la porte et vint s’installer à l’avant. Ils volèrent jusqu’à Shanghai sans échanger un seul mot.

      Il resta sur le Bund. Fit un saut au consulat et montra sa lettre. Puis il se mit en quête de provisions et de vêtements chauds. Il trouva une paire de chaussettes en laine usées. Une écharpe blanche en coton. Il n’y avait pas de gants à vendre. Pas de chapeaux non plus. Et il allait devoir porter ses chaussures de ville.

      Le lendemain matin, il embarqua à bord d’un nouveau vol de l’Air Transport Command. Un AC-47 cette fois. Il était entouré d’hommes en uniforme militaire. Des huiles. Ainsi qu’une poignée de diplomates et de journalistes. Un jeune engagé distribuait du café chaud et des sandwichs. À quinze heures, il était à Tokyo. La police militaire américaine les attendait à la descente de l’avion. Ils vérifiaient les passeports. Ils vérifiaient les accréditations et les cartes de presse. McGrady sortit la lettre du consul de Hongkong. Il s’attendait à des problèmes, mais il n’y en eut aucun : il avait l’air de savoir ce qu’il faisait, ça leur suffisait.

      Il n’y avait aucun vêtement à acheter à Tokyo. En fait, il n’y avait pratiquement rien à acheter à Tokyo. À la place, on faisait la queue devant les tentes de l’église méthodiste autour d’Haneda Field. Les missionnaires distribuaient du lait concentré et des conserves de poisson. Il les dépassa. Il faisait un degré au-dessus de zéro, et il pleuvait. Il se fit prendre en stop par un médecin militaire qui était sur le vol de Shanghai. L’homme le conduisit en ville. Il sauta de la voiture à la gare de Tokyo.

      Le train pour Nagano ne partait que le lendemain matin. L’hôtel de la gare était archiplein de haut gradés américains. Il passa la moitié de la nuit sur le quai de la gare. Quand il ne pouvait plus supporter le froid, il arpentait le quai.

      Le matin venu, il partit pour Nagano. Un voyage de deux cent cinquante kilomètres. Qui prit toute la journée. La locomotive tomba deux fois en panne. Ils durent attendre des heures sur des voies de garage pour laisser passer des trains de marchandises transportant du matériel militaire américain. Quand il atteignit enfin Nagano, le dernier train en direction du nord pour Togari était déjà parti. Il déambula autour de la gare à la recherche d’une auberge et finit par trouver une chambre chez l’habitant. Il la paya avec une boîte de sardines et un sac d’arachides fraîches achetées à Taipei. Il passa la nuit recroquevillé sous une couverture en laine. Au matin, il regagna la gare à pied. Un train aux vitres blanchies par le givre attendait sur le quai.

      Il l’emporta vers le nord dans un paysage enneigé.

      Il avait une place dans la voiture de seconde classe, tout contre la fenêtre. Le banc en osier avait vécu. Le siège à côté de lui était vide. Le train peina dans une partie escarpée de la voie. La vitre était gelée. Des paillettes de glace étiraient leurs doigts jusqu’en son centre. En respirant tout près, il parvenait à faire fondre un peu le givre et à essuyer la vitre avec sa manche pour voir à l’extérieur.

      Arbres couverts de neige. Remblais de cailloux couverts de neige. Villages ensevelis sous la neige. Ils dépassèrent des cascades pétrifiées. Ils dépassèrent une troupe de macaques couverts de neige blottis à l’entrée d’un tunnel de chemin de fer.

      Ses vêtements étaient inadaptés. Il savait qu’ils le seraient, mais il ne pouvait rien y faire.

      ***

      La gare de Togari n’était qu’une petite hutte en bois près du quai, avec un toit très pentu recouvert de quatre-vingt-dix centimètres de neige. Des glaçons y pendaient. Il entra. Resta un moment près du poêle à charbon, agité de frissons, puis il se dirigea vers le guichet.

      — Pouvez-vous m’indiquer le chemin pour Nozawaonsen ? demanda-t-il.

      L’employé de la gare regarda ce grand Américain pas assez couvert qui parlait japonais. L’homme surmonta sa surprise et quitta sa guitoune. Il portait un chapeau bordé de fourrure et des gants en cuir. Il sortit sur le quai et lui montra la direction.

      — Par là. Il faut traverser la rivière. C’est à six ou sept kilomètres d’ici.

      — Il y a un bus ? Un taxi ?

      — Pas de bus… pas de taxi. Traversez le pont et continuez tout droit.

      — Il y a des auberges ?

      — Elles seront pleines. Pourquoi vous voulez aller là-bas ?

      — Je cherche quelqu’un.

      — Vous devez vraiment avoir envie de le trouver. Peut-être que quelqu’un vous y conduira.

      Personne ne l’y conduisit. Il avança péniblement sur la route verglacée, arc-bouté contre le vent. Il trouva le pont. La rivière était gelée. Glace d’un noir verdâtre, hérissée par endroits d’une couche de neige plus fraîche. Il voyait l’eau courir sous la surface. Il continua, traversa un champ enneigé. Il y avait des habitations devant lui. Un petit village de paysans. Quand il atteignit les maisons, il ne sentait plus ses pieds. Il n’avait parcouru que cinq cents mètres depuis la gare. Il passait sa valise de gauche à droite, en réchauffant une main dans sa poche pendant que l’autre se transformait en serre pétrifiée et douloureuse.

      Il continua quand même à monter. Ses joues le brûlaient. Il avait l’impression que ses oreilles allaient geler et se rompre. Il couvrit les trois derniers kilomètres en trottinant. Son souffle restait comme suspendu derrière lui, formant de petits nuages figés dans l’atmosphère.

      Le village de Nozawaonsen était minuscule. Les bâtiments en cèdre brut. Leurs toits disparaissaient sous la neige. Il sentit des effluves de soufre mêlés à une odeur de feu de bois. Il observa les montagnes qui l’entouraient. Les arbres étaient d’une blancheur immaculée. Des filaments de brume serpentaient entre les troncs couverts de neige. Chaque fois qu’une rafale de vent soufflait, il entendait la glace se craqueler. On aurait dit quelqu’un en train de traverser un champ de verre brisé.

      Il trouva un salon de thé ouvert. Même sans client, il était exigu. Comme deux cabines téléphoniques collées l’une à l’autre. Il entra et laissa tomber sa valise par terre. Resta debout au comptoir et frissonna de tous ses membres. Le propriétaire sortit de derrière un rideau.

      — Bienvenue…

      L’homme s’interrompit en le voyant.

      — Un thé brûlant, s’il vous plaît. Je peux payer en dollars américains. Ou avec du riz. Ce que vous préférez.

      — Vous allez bien ?

      — Ça ira mieux quand j’aurai bu du thé.

      L’homme alla chercher le thé. Il revint avec une théière et lui en versa une tasse. Quand McGrady la toucha, ses doigts gourds le brûlèrent. Il la souleva quand même. Et but. Il sentit la glace fondre dans ses sourcils.

      — Vous êtes américain ?

      — Oui. Mais pas militaire.

      — Vous cherchez un endroit où dormir ? J’ai une chambre.

      — Je cherche une famille. Ce sont des amis. Ils vivent ici.

      — Ils sont japonais ?

      — Takahashi Kansei. Takahashi Sachi. Ils vivent à Tokyo. À Yanaka. Mais Nozawaonsen est leur vrai foyer.

      Le vieil homme hocha la tête. Lui resservit du thé.

      — Vous avez dû les rencontrer à l’étranger. Le vice-ministre Takahashi a beaucoup voyagé.

      — Vous les connaissez ?

      — J’ai grandi avec le vice-ministre. J’ai vu Sachi-san la semaine dernière. Je n’ai pas vu son père depuis avant la guerre.

      McGrady referma ses mains autour de la tasse. Elle était ici. À deux pas. Ça ne signifiait pas qu’en le voyant, elle ne verrouillerait pas sa porte. La décision lui appartenait. Tout ce qu’il pouvait faire était de lui donner le choix.

      — Comment est-ce que je trouve leur maison ?

      — C’est les Américains qui vous envoient ? Vous êtes policier ?

      — Je suis ici à titre personnel. Je ne leur ferais jamais de mal. Je ne ferais jamais de mal à Sachi. Je le jure, au nom de son père.

      L’aubergiste le dévisagea. Réfléchit un bon moment à ce qu’il venait de dire. McGrady termina son thé.

      — Vous continuez sur cette route. Après la source d’eau chaude, tournez à gauche et suivez cette route-là jusqu’au bout. La maison des Takahashi est la seule là-haut.

      — C’est loin ?

      — Au moins quinze kilomètres. Mais il y a eu une tempête hier soir. Une grosse chute de neige. Je ne sais pas dans quel état est cette route à présent.

      Il ne savait pas s’il était capable de faire quinze kilomètres de plus. Les six derniers avaient été suffisamment difficiles comme ça. L’aubergiste le vit sur son visage.

      — Vous devriez reprendre du thé. Vous devriez manger quelque chose si vous avez de quoi. Ensuite, vous devriez attendre d’avoir d’autres vêtements, et des bottes. Ou vous devriez attendre que ça se radoucisse. C’est une route qui ne pardonne pas. Et il est trop tard de toute façon.

      Ce fut cette dernière phrase qui emporta sa décision.

      Il but ce qui restait dans la théière. Paya l’aubergiste et sortit. Il n’allait pas attendre quoi que ce soit. Pas alors qu’il était si près du but. Mais il y avait plus que ça. S’il attendait que tout devienne plus facile, il ne prouverait rien. Il fallait qu’il puisse la regarder dans les yeux.

      La nuit commençait déjà à tomber. Le soleil déclinait tellement droit sur l’horizon que le crépuscule allait s’attarder un long moment. Il se hâta sur la route. Dépassa maisons et petites échoppes. Croisa quelques personnes dans la rue. Elles le saluèrent en s’inclinant. Il posait sa valise et s’inclinait en retour.

      La source d’eau chaude se trouvait sur la place centrale du village. Elle coulait d’un bassin bordé de pierres dans un autre. Des escaliers agrémentés de rambardes en bois permettaient d’y descendre. De la vapeur montait de la surface et s’échappait par les craquelures dans le sol. Il trouva la bifurcation à gauche. La route montait à travers bois. Elle était étroite. Elle n’avait pas été déneigée de tout l’hiver. Si Sachi l’avait empruntée régulièrement, elle avait dû chausser des skis ou des raquettes. Il n’avait ni l’un ni l’autre. Mais il n’avait pas le choix non plus.

      Il se lança. Le premier kilomètre se passa bien. La neige était compacte. Il ne s’y enfonçait pas plus qu’aux chevilles. Les arbres bloquaient presque entièrement le vent. Mais quand la route continua à grimper en lacets, la neige devint plus épaisse. Il en eut vite jusqu’aux genoux. Certaines congères formées par la poudreuse lui arrivaient à la taille. Son pantalon n’était pas imperméable. Ses chaussures ou ses chaussettes non plus. Il continua à avancer. Il tenta de traverser les congères les plus profondes en courant. C’était presque comme nager. Par endroits, là où la pente était raide, il devait se servir de ses doigts comme de grappins. Jeter la valise devant lui pour ensuite se hisser jusqu’à elle.

      Il progressait, mais lentement. Il faisait nuit noire à présent. Le ciel était étoilé au-dessus des branches couvertes d’une dentelle de givre. La nuit devenait plus froide de minute en minute. Ça faisait à peine une heure qu’il marchait et il commençait déjà à avoir des idées bizarres. Des idées mortifères. Il se vit en train de ramper dans un banc de neige pour y dormir. La neige y était épaisse et duveteuse. Il y ferait chaud dessous. Un peu plus tard, il s’imagina que la route formait un virage serré et qu’il pouvait raccourcir la distance en la quittant et en coupant à travers bois.

      Il se força à continuer. Se concentra sur la route. Sachi se trouvait au bout. C’était la seule chose qui comptait.

      ***

      La première fois qu’il tomba, il se trouvait sur une déclivité. Il atterrit à plat ventre et glissa en contrebas. Il finit sa course dans un tas de neige fraîche et disparut dedans. Il dut lutter pour remonter. Il avait perdu la valise. Soit elle était au-dessus de lui quelque part, ou ensevelie avec lui. Cinq jours de nourriture. Son arme de poing de l’armée. Le reste de son argent.

      Il continua sans elle.

      Maintenant, il avait de la neige jusque dans son col et dans ses manches. Une partie fondit, puis gela sur sa peau. Il se retrouva prisonnier d’une carapace de glace. On aurait dit que quelqu’un lui frappait les orteils à coups de hache. Il pressa les lèvres l’une contre l’autre pour s’empêcher de crier. Elles restèrent collées. Il avait tellement mal qu’il ne parvenait plus à garder son équilibre. Ce qui veut dire qu’après la première chute, il ne cessa plus de tomber. À genoux, sur le dos.

      Il était frigorifié. En train de perdre le contrôle. Il comprenait ce qui risquait d’arriver. Ce qui allait probablement arriver. Mais il était certain d’avoir parcouru plus de la moitié du trajet. Continuer serait plus cohérent que rebrousser chemin. Et de toute façon, il n’avait d’autre choix que de continuer. Si rebrousser chemin avait été une option, il l’aurait fait il y avait longtemps.

      ***

      Quand il vit la lumière, il crut qu’il était en train de rêver. Et ne se fit pas trop d’illusions.

      Ça ressemblait assez à un rêve. L’image était floue. Comme divisée en une centaine de prismes. La glace s’était collée à ses cils. Il jeta ses dernières forces dans la bataille pour franchir les cent mètres restants. Passa sous un haut portail en bois et pénétra en titubant dans la cour. La maison se trouvait devant lui. C’était celle qu’il avait vue sur les photos. Il y avait de la lumière à l’intérieur. De la fumée sortait de la cheminée. Il tomba à genoux devant la porte d’entrée. Il arrivait à sa porte exactement comme la première fois qu’il était venu à elle. Les mains vides. Désespéré. Il n’y avait pas de sonnette. Il ne savait pas s’il aurait la force de frapper. Il donna de petits coups contre le bois avec ses phalanges nues. La porte était complètement gelée. C’était comme de frapper un rocher. Il recommença. Attendit. Gesticula contre la porte, mais faisait autant de bruit qu’une souris à la recherche de nourriture.

      Enfin, la porte s’entrouvrit. Il sentit le filet d’air chaud s’échapper à l’extérieur. Puis elle apparut. Elle portait un épais kimono blanc. Ses cheveux étaient relevés en chignon et retenus par des épingles noires. Il tenta de prononcer son nom. Ses lèvres étaient comme scellées. Sa langue avait gonflé et lui collait au palais. Il était incapable de parler.

      Il n’était pas sûr qu’elle le reconnaisse. Mais elle ouvrit de grands yeux. Elle l’avait reconnu. Puis il lut la peur dans son regard. Mais ce n’était pas de lui qu’elle avait peur. Elle sortit de la maison. Referma la porte derrière elle.

      — Joe-Joe…

      Elle posa les mains sur lui. Le releva. Il crut qu’elle allait le faire entrer. Ce ne fut pas le cas. Elle l’entraîna sur le côté de la maison. Il y avait une allée dégagée. Ils la descendirent. Le chemin était bordé de lanternes de pierre. Encore allumées. Elle le forçait à avancer vite. Ils pénétraient à nouveau dans les arbres. Il serait déjà tombé cinq fois si elle ne l’avait pas soutenu. S’il n’entrait pas très vite dans la maison, il allait mourir. Il allait s’effondrer devant elle et mourir à ses pieds. Il essaya de s’écarter, de s’enfuir vers la maison. Mais elle continuait à l’entraîner. Elle était plus forte que lui à présent. Il ne parvenait pas à se libérer de son étreinte.

      — Fais-moi confiance, Joe. Tu dois me faire confiance.

      Ils franchirent un autre portail. Descendirent une série de marches en bois. Elles avaient été complètement nettoyées. Et salées. Il y avait un banc sous une pergola en bois. De là, des marches en pierre noire menaient à un bassin d’eau opalescente d’où s’élevaient des nuages de vapeur. Les marches partaient sur le côté, puis disparaissaient.

      Elle lui enleva sa veste militaire et la posa sur le banc. Elle déboutonna sa chemise. Elle s’agenouilla et lui ôta ses chaussures. Pour lui retirer ses chaussettes, elle dut casser des blocs de glace. Puis elle entreprit de le débarrasser de son pantalon. Il ne pouvait pas l’aider. Ses doigts ne servaient à rien. Il était tellement frigorifié qu’il n’avait pas plus froid sans ses vêtements qu’avec. Il resta debout, nu et frissonnant. Elle dénoua la large ceinture de son kimono. Laissa tomber ses deux vêtements sur le banc. Son corps tout entier rougit sous la morsure soudaine du froid. Elle quitta ses pantoufles d’intérieur. Quitta ses chaussettes tabi. Lui tint le bras et l’aida à entrer dans l’eau fumante.

      L’eau lui brûla les orteils et les chevilles. C’était bouillant. Elle le vit hésiter, le vit qui essayait de reculer. Elle lui mit les mains sur les épaules.

      — Tout ira bien. Il faut juste que tu y entres. Ça va faire mal. Et après, ça ira.

      Elle descendit les marches avec lui et l’accompagna dans le bassin. Elle l’y fit entrer tout entier. On aurait dit qu’on lui enfonçait des aiguilles sous la peau. Tantôt glaciales, tantôt brûlantes comme un fer rouge. Elle s’assit sur un banc en pierre qui affleurait à la surface. L’eau lui arrivait aux épaules. Elle l’attira à elle et le tint contre sa poitrine. Le serra très fort pendant qu’il était pris de spasmes.

      Tout le sang se retirait de sa tête. Comme si quelqu’un avait ôté une bonde à la base de son crâne. Sa douleur s’évanouit en un clin d’œil. Les étoiles s’illuminèrent. Elles étaient trop brillantes pour qu’il les regarde. On aurait dit des projecteurs. Elles ne cessaient de tournoyer et de changer de position. De nouvelles constellations apparaissaient, plus nettes. Il allait perdre conscience. Il essayait de résister. Il savait qu’il n’y arriverait pas.

      Il n’avait pas peur. Elle était là. Elle ne l’avait pas rejeté. Elle le soutiendrait pour traverser cette épreuve. Elle ne le laisserait pas se noyer. Elle prit de l’eau au creux de sa main et s’en servit pour enlever la glace dans ses cheveux.

      Il ferma les yeux. Le temps s’écoula.

      Il se réveilla en sursaut. Elle le maintenait sous l’eau. Le calmait tel un enfant. Elle le tint serré contre elle jusqu’à ce qu’il se rendorme. Il sentit l’univers tournoyer autour de lui. Entendit le tourbillon du vent arctique descendre du pôle.

      ***

      Il rouvrit les yeux. Il avait le visage tourné vers le ciel.

      Il faisait clair au-dessus de lui. Le vent apportait de la neige venue d’ailleurs. Elle tombait entre les arbres. À gros flocons, qui tourbillonnaient. Qui brillaient par intermittence entre la lumière des étoiles et l’obscurité. Un flocon se posa sur son visage. Un autre dans les cheveux de Sachi. Il sortit la main du bassin et le toucha. Elle lui prit les doigts. Replongea leurs deux mains dans la chaleur de l’eau.

      Il n’était pas sûr de pouvoir parler. Il ne voulait pas essayer. Il ne devait pas se tromper. Il trouva l’avant-bras de Sachi sous l’eau. Fit glisser son doigt le long de son poignet, jusqu’au point le plus délicat, et commença à pianoter doucement sur les petits os qui le reliaient à sa paume.

      Il y avait tant de choses qu’il voulait qu’elle sache. Mais il commença par la plus importante. Il commença par le principe de base. Les fondations. L’assise sur laquelle ils bâtiraient tout le reste si elle les laissait aller plus loin.

      
     
       

      
    

    




  
    Remerciements

    
      Mon grand-père, John Grundmann, et mon grand-oncle, Henry Grundmann, étaient comme tant d’autres hommes de leur génération : humbles, réservés, taiseux. C’étaient des fermiers de l’Oklahoma. Ils élevaient du bétail, fauchaient le foin et plantaient des vergers de pacaniers. Ils ne se vantaient pas de ce qu’ils avaient fait entre le 7 décembre 1941 et le 2 septembre 1945 parce que tous les hommes avec qui ils avaient grandi avaient fait la même chose. Mais quand on arrivait à les coincer et à leur tirer les vers du nez, ils avaient des histoires à raconter. J’aimerais pouvoir leur rendre ce récit. Le mieux que je puisse faire à présent, c’est de le dédier à leur mémoire.

      Ce livre n’aurait pas non plus vu le jour sans le soutien de nombreux autres amis. À Hawaï, certains des hommes les plus généreux et avec les meilleurs réseaux de l’État m’ont laissé m’asseoir à leur table et boire avec eux pendant qu’ils me racontaient des histoires. Bert Kobayashi, Alan Goda, Walter Dods et Warren Luke ont fait revivre l’ancien Honolulu dans les salons du Country Club Waialae. Ils regardaient ailleurs pendant que je renversais les martinis et m’ont parlé des Clipper de la Pan Am et des vendeurs de manapuas qui arpentaient les différents quartiers, m’ont raconté à quoi ressemblait la vie derrière les barbelés des camps d’internement américano-japonais.

      De même, Yasuki Takano, Shoji Fukuta, Yoshiko Saito, Shimpei Ogata, Kazuto Uzuhashi et Yuichiro Nishi m’ont hébergé au Japon au cours de mes cinq différents voyages, m’ouvrant des portes auxquelles je n’aurais même pas su frapper si j’avais été un simple touriste errant au hasard dans Tokyo, un guide à la main. Le Tokyo d’avant le bombardement des 9 et 10 mars 1945 n’existe plus. Il a été réduit en cendres et s’est envolé en fumée. Mais il reste quelques rares lieux de mémoire, et ils m’ont montré où regarder.

      Ian Childs, un ancien de la police royale de Hongkong, m’a aidé à éviter les manifestations de rue et les gaz lacrymogènes lors d’une escapade nocturne pour aller voir les courses de chevaux à Happy Valley. J’étais en train d’écrire sur un tournant obscur de l’histoire de Hongkong à travers le prisme d’un autre épisode qui se déroulait sous mes yeux. J’espère pouvoir à nouveau rendre visite à Ian dans sa ville, même si j’ai peur que ce ne soit pas avant longtemps.

      Steve Silver, un éminent traducteur japonais à Hawaï, m’a incroyablement aidé – et Dieu merci, sans m’envoyer de facture. Sur un point précis – l’ordre exact donné durant la période 1940 d’utiliser les baïonnettes –, Steve a réuni un groupe d’experts comprenant Yuko Funaki et Glen Melchinger. Yuichiro Nishi mérite lui aussi des remerciements supplémentaires pour avoir relu le manuscrit une seconde fois et m’avoir guidé à travers les subtilités de l’étiquette japonaise. Grâce à ses conseils, j’ai appris à lire les hiraganas et les katakanas, et avec ce qui me reste de mandarin après avoir vécu quatre ans à Taïwan, je peux à présent au moins me débrouiller avec un menu japonais. Le résultat de cet apprentissage est que je peux affirmer, sans le moindre doute, que n’importe quel homme enfermé quatre ans dans une maison avec une femme magnifique et qui parle japonais en ressortirait certainement en parlant couramment cette langue.

      Pour leur aide en matière de questions militaires, je dois remercier Dallan Reese et Russell Reese, de l’US Air Force, ainsi que les vétérans de la Navy, Ray Waid et Mike Wright. Le Dr Nathaniel Boyer a répondu pendant des années à des questions sur les blessures et les autopsies qui auraient conduit n’importe quelle personne sensée à me signaler au FBI. La même chose est vraie pour Tom Yee, qui m’en a tellement dit sur les armes à feu au cours de sept romans que c’est moi qui devrais probablement le signaler.

      Mes plus profonds remerciements aux premiers lecteurs de ce manuscrit, qui atteignait au départ le chiffre à faire exploser les compteurs de sept cents pages. Bruce Nakamura, Thomas Cooney, Elizabeth Moore et J Strother Moore se sont tous jetés dans le bain et m’ont aidé à repenser une partie des premières ébauches. Ma femme, Maria, m’a toujours soutenu pendant que j’écrivais et m’a aidé à dégager du temps pour travailler alors même que nos enfants se déchaînaient dans la maison, écoles fermées, et que le monde était en pleine crise. Je ne peux pas lui redonner ce temps, mais j’espère au moins pouvoir lui donner une bonne histoire.

      Pour finir, deux personnes méritent encore davantage de crédit pour avoir fait venir cette histoire au monde. Mon agent, Alice Martell, a lu chaque ébauche. Elle a soutenu le roman alors même qu’elle me pressait de couper près de soixante mille mots, et ce récit n’aurait tout simplement pas été imprimé sans ses encouragements, et tout le travail qu’elle a fourni. Charles Ardai, la force vive derrière Hard Case Crime, s’est démené comme un diable pour ce livre de toutes les façons imaginables, et à un moment où je pensais que personne n’aurait le cran de prendre des risques pour un ouvrage de fiction. Être publié par Hard Case Crime est un grand honneur, et un honneur que je n’oublierai jamais.

    

  




  
    Dans la collection

      Robert Pépin présente…

    
      
        

        

        

      Kent ANDERSON

      Un soleil sans espoir

       

      Pavel ASTAKHOV

      Un maire en sursis

       

      Federico AXAT

      L’Opossum rose

      Le Promontoire du reptile

       

      Alex BERENSON

      Un homme de silence

      Départ de feu

       

      Lawrence BLOCK

      Entre deux verres

      Le Pouce de l’assassin

      Le Coup du hasard

      Et de deux…

      La Musique et la nuit

       

      C. J. BOX

      Below Zero

      Fin de course

      Vent froid

      Force majeure

      Poussé à bout

       

      Stéphanie BUELENS

      La Femme qui gênait

       

      CHI Wei-jan

      Rue du Dragon-Couché

       

      Lee CHILD

      Elle savait

      61 heures

      La cause était belle

      Mission confidentielle

      Coup de chaud sur la ville

      (ouvrage numérique)

      Jack Reacher : Never go back

      (Retour interdit)

      La cible était française

      Bienvenue à Mother’s Rest

      Formation d’élite

      Simples déductions

      Minuit, dernière limite

      Les Temps du passé

      Un homme de parole

       

      James CHURCH

      L’Homme au regard balte

       

      Michael CONNELLY

      La lune était noire

      Les Égouts de Los Angeles

      L’Envol des anges

      L’Oiseau des ténèbres

      Angle d’attaque

      (ouvrage numérique)

      Volte-Face

      Le Cinquième Témoin

      Wonderland Avenue

      Intervention suicide

      (ouvrage numérique)

      Darling Lilly

      La Blonde en béton

      Ceux qui tombent

      Lumière morte

      Le Coffre oublié

      (ouvrage numérique)

      Dans la ville en feu

      Le Poète

      Los Angeles River

      La Glace noire

      Mulholland, vue plongeante

      (ouvrage numérique)

      Les Dieux du verdict

      Billy Ratliff, 19 ans

      (ouvrage numérique)

      Mariachi Plaza

      Deuil interdit

      Le Cadavre dans la Rolls

      Jusqu’à l’impensable

      Le Dernier Coyote

      Créance de sang

      Sur un mauvais adieu

      La Défense Lincoln

      Chronique du crime

      Echo Park

      En attendant le jour

      Une vérité à deux visages

      À genoux

      Nuit sombre et sacrée

      Incendie nocturne

      Le Verdict du plomb

      Séquences mortelles

      L’Innocence et la loi

      L’Épouvantail

      Les Ténèbres et la Nuit

      Les Neuf Dragons

      L’Étoile du désert

       

      Miles CORWIN

      Kind of Blue

      Midnight Alley

      L.A. Nocturne

       

      Martin CRUZ SMITH

      Moscou, cour des Miracles

      La Suicidée

      Le Pêcheur de nuées

      Dilemme en Sibérie

      Place de l’Idépendance

       

      Matt GOLDMAN

      Retour à la poussière

      Et la glace se fissure

       

      Steve HAMILTON

      La Deuxième Vie de Nick Mason

      L’équation était simple

       

      Chuck HOGAN

      Tueurs en exil

       

      Melodie JOHNSON HOWE

      Miroirs et faux-semblants

       

      Fabienne JOSAPHAT

      À l’ombre du Baron

       

      Andrew KLAVAN

      Un tout autre homme

       

      Mike KNOWLES

      Fuir ses morts

       

      Michael KORYTA

      La Rivière perdue

      Mortels Regards

      Le témoin ne répond plus

       

      Stuart MACBRIDE

      Surtout, ne pas savoir

       

      Russel D. McLEAN

      Ed est mort

       

      Robert McCLURE

      Ballade mortelle

       

      Alexandra MARININA

      Quand les dieux se moquent

       

      Graham MOORE

      Tenir

       

      James S. MURRAY et Darren WEARMOUTH

      Le Passager de trop

       

      T. Jefferson PARKER

      Signé : Allison Murrieta

      Les Chiens du désert

      La Rivière d’acier

       

      P. J. PARRISH

      Une si petite mort

      De glace et de sang

      La tombe était vide

      La Note du loup

       

      George PELECANOS

      Une balade dans la nuit

      Le Double Portrait

      Red Fury

      La Dernière Prise

      À peine libéré

       

      Henry PORTER

      Lumière de fin

       

      James RAYBURN

      La Vérité même

      L’Otage introuvable

       

      Sam REAVES

      Homicide 69

       

      Craig RUSSELL

      Lennox

      Le Baiser de Glasgow

      Un long et noir sommeil

       

      Thom SATTERLEE

      Le double était parfait

       

      Roger SMITH

      Mélanges de sangs

      Blondie et la mort

      Le sable était brûlant

      Le Piège de Vernon

      Pièges et Sacrifices

      Un homme à terre

      Au milieu de nulle part

       

      p.g. sturges

      L’Expéditif

      Les Tribulations de l’Expéditif

      L’Expéditif à Hollywood

      De facto grosso

       

      Peter SWANSON

      La Fille au cœur mécanique

      Parce qu’ils le méritaient

      Chacune de ses peurs

       

      David SWINSON

      La Fille de Kenyon Street

      Le Chant du crime

       

      Joseph WAMBAUGH

      Bienvenue à Hollywood

      San Pedro, la nuit

    

  


 

  
1. Commandement de la force sous-marine américaine dans le Pacifique. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Hawaï est devenu un État des États-Unis en 1959 seulement.
3. De Governement Man, littéralement « homme du gouvernement », expression américaine pour désigner un agent spécial. 
4. École privée mixte qui reçoit des élèves de la maternelle au lycée.


 

  
5. Terme hawaïen pour désigner une personne issue de plusieurs origines.
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